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“ITINERÁRIO” Y “DRUM”

Stefan Helgesson2

RESUMO
Este artigo mira seu olhar nos inícios das culturas literárias antiapartheid/anticolonial em Johanesburgo 
e Maputo (antiga Lourenço Marques) depois da Segunda Guerra Mundial, prestando atenção 
especificamente aos modos pelos quais tentaram cultivar uma estética da “novidade”. Focalizando nos 
influentes jornais Drum (1951 -) e Itinerário (1941 – 1955), argumento que ambos aproveitaram-se de 
correntes intelectuais transnacionais tais como o Harlem Renaissance e sua escrita, mas que as redes 
discursivas próprias do inglês e do português contribuíram para uma diferenciação de suas propostas 
estéticas. Itinerário atuou como uma espécie de vanguarda resistente à cultura colonial e burguesa. 
Drum tinha uma visada mais mercadológica e alcançou em sua primeira fase um compromisso entre um 
apelo a uma cultura de massa racializada e os ideais literários orientados por uma missão educacional 
dos negros sul-africanos. Essas diferenças podem ser então tornadas fatores explicativos em uma análise 
das diferenças persistentes entre as literaturas da África do Sul e de Moçambique.
PALAVRAS-CHAVES: Drum, Itinerário, Transnacionalismo.

ABSTRACT
This article looks at the beginnings of anti-apartheid/anticolonial literary cultures in Johannesburg and 
Maputo (then Lourenço Marques) after Second World War. It pays specific attention to the ways in which 
they attempted to harness aesthetics of “newness.” By focusing on the influential journals Drum (1951-) 
and Itinerário (1941-1955), I argue that both journals tapped into transnational intellectual currents 
such as Harlem Renaissance writing, but that the discrete discursive networks of English Portuguese 
contributed to a differentiation of their aesthetic approaches. Itinerário acted out an avantgarde-like 
resistance to bourgeois/colonial culture. Drum was market-driven and achieved in its early phase a 
compromise between a racially circumscribed mass-cultural appeal and the literate ideals of mission-
educated South African blacks. These differences can then be factored into an analysis of persistent 
differences between the literatures of South Africa and Mozambique.
KEYWORDS: Drum, Itinerário, Transnationalism.
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RESUMEN
Este artículo examina los inicios de las culturas literarias antiapartheid/anticolonialesen Johannesburgo 
y Maputo (antigua Lourenço Marques) después de la Segunda Guerra Mundial, privilegiando las 
formas en que intentaron cultivar una estética de lo “nuevo”. Centrándome en los influyentes periódicos 
Drum (1951 -) e Itinerário (1941 - 1955), sostengo que ambos se inspiraron en corrientes intelectuales 
transnacionales, como el Renacimiento de Harlem y su escritura, pero que las redes discursivas propias 
del inglés y del portugués contribuyeron a diferenciar sus propuestas estéticas. Itinerário actuó como 
una especie de vanguardia resistente a la cultura colonial y burguesa. Drum tenía un objetivo más 
orientado al mercado y logró en su primera fase un compromiso entre la reivindicación por una cultura 
de masas racializada y los ideales literarios guiados por una misión educativa de los sudafricanos 
negros. Estas diferencias pueden convertirse en factores explicativos en un análisis de las diferencias 
persistentes entre las literaturas de Sudáfrica y Mozambique.
PALABRAS-CLAVE: Drum, Itinerário, Transnacionalismo.

*

Não é fácil dizer alguma coisa nova; não basta abrir os olhos, prestar 
atenção, ou tomar consciência, para que novos objetos logo se iluminem e, 
na superfície do solo, lancem sua primeira claridade. Michel Foucault, A 
Arqueologia do Saber

Se você viver o bastante, verá chifres crescendo em um cachorro. Provérbio 
Tshwa, Província de Inhambane, Moçambique. (ca. 1960)

Depois da Segunda Guerra Mundial, em meio aos primeiros, ainda distantes sinais de 
descolonização, os jornais culturais Itinerário, publicado de 1945 a 1955 em Lourenço Marques 
(atual Maputo), e Drum, surgido em Johanesburgo de 1951 em diante, baseavam-se em um 
desejo intenso de gerar o novo. Essa vontade de novidade é, na história das literaturas modernas 
em África e em outros lugares, tão fundacional que chega a ser quase invisível. O conteúdo e 
a ausência de novidade na escrita africana foram vigorosamente debatidos. O novo como valor 
que governava outros valores não.3

Ideia de um pequeno grupo de colonos em Lourenço Marques, Itinerário começou sua 
publicação em 1941, prosperou depois de 1945, e arrefeceu gradualmente ao longo da década 
de 1950. Esse período coincidiu com um esforço dirigido pelo Estado Novo de António Salazar 
em Portugal para endurecer a administração de suas cinco colônias africanas e estimular uma 
imigração massiva de cidadãos portugueses em direção aos territórios colonizados. Foi um 
tempo de acirramento do racismo nas colônias de maior peso como Angola e Moçambique, 
mas também de dissidência e resistência política entre colonos portugueses e também africanos. 
Neste contexto que Itinerário se tornou, nas palavras de Noa, “o veículo de um vanguardismo 

3 Deve-se notar, no entanto, que um trabalho recente como Rewriting Modernity de David Attwell percorre um 
longo caminho para preencher essa lacuna no que diz respeito à escrita sul-africana negra.
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literário, ideológico e cultural específico em Moçambique” (1996, p. 238). Seu conteúdo 
abrangia desde inquéritos literários e resenhas de arte até intervenções políticas e análise de 
temas agrícolas. Sem contar O Brado Africano, um semanal pioneiro de Lourenço Marques 
produzido por e para africanos com uma educação formal e uma comunidade mestiça, Itinerário 
era o principal veículo de aspiração literária moçambicano naquele tempo.4 As razões precisas 
para seu fechamento não são cristalinas. Dificuldades econômicas e perseguição pela polícia 
secreta portuguesa (PIDE) foram provavelmente fatores decisivos.

O atual desconhecimento que recai sobre Itinerário marca um forte contraste com a fama 
de Drum, a primeira revista “negra” da África do Sul que combinava apelo de massas com 
certas circunscrições políticas e alguma ambição literária. Como na maioria dos estudos mais 
prestigiados sobre o jornal (ADDISON, 1978; CHAPMAN, 2001, Drum; DRIVER, 1996; 
GREADY, 2002; NICOL, 1991; NIXON, 1994), meu foco é no seu período “clássico” de 
Sophiatown de 1951 até o final da década de 1950. Eu proponho que há três boas razões pelas 
quais essa fase em particular continua a atrair tanto interesse, mas a minha escolha do período 
é motivada, de maneira mais importante, pelo exercício de leitura de Itinerário e Drum como 
publicações contemporâneas uma da outra. Igual a Itinerário, Drum emergiu em um período 
de recrudescimento da repressão política – a consolidação do Apartheid – e nutriu, novamente 
como sua contraparte moçambicana, modos de resistência cultural contra os mandamentos do 
poder estatal racista. Os dois periódicos eram publicados, além do mais, na mesma vizinhança 
regional: meros 500 quilômetros separam Johanesburgo de Maputo, sua saída para o mar mais 
próxima. Sem ignorar o pequeno obstáculo linguístico que se põe diante desta tarefa – Drum 
era publicado em inglês, Itinerário em português - isso atesta uma certa pobreza dos estudos 
literários na África Austral. Com a exceção do seminal livro de Michael Chapman Southern 
African Literatures, a literatura anglófona e lusófona da região tende a ser lida em isolamento 
uma da outra. Tênues fronteiras nacionais tornaram-se, por razões complexas as quais não posso 
avançar nesse ensaio, rígidas circunscrições disciplinares. Isso prejudica nossa compreensão da 
história literária pós-colonial africana.

Dito isto, é também necessário esclarecer as diferenças entre Itinerário e Drum. A 
primeira era predominantemente, mas não somente, produzida por escritores brancos. A última 
era de propriedade de brancos, porém produzida quase que exclusivamente por jornalistas 
negros. Apesar da vizinhança geográfica, os dois jornais nunca se conectaram um com o outro. 
Se fôssemos realizar uma especulação, é mais provável que os colaboradores de Itinerário, 
comumente fluentes em inglês e visitantes frequentes de Johanesburgo, tenham notado a 
existência de Drum, do que o oposto. Para Bloke Modisane, Can Themba, Arthur Maimane e 
outros, o que mais contava para além de qualquer outra coisa era a vida fascinante de Sophiatown 

4 Itinerário e O Brado Africano colaboraram em algumas ocasiões. No número de 17 de maio de 1947, há uma 
notícia sobre a visita do “Grupo Itinerário” à redação de O Brado.
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e as promessas culturais de uma América imaginada. Na medida em que a “Europa” invocada 
pelo estilo de crítica cultural de Itinerário contava para tudo – o que certamente valia para 
intelectuais como Modisane e Ezekiel Mphalele –, por outro lado, era uma Europa anglicizada 
do teatro e da música clássica que era reencenada em Johanesburgo, mas em geral inacessível 
por lei para negros (MODISANE, 1986, p. 72–174; MPHAHLELE, 1959, p. 177–83). O 
vínculo com a escrita americana negra é forte nos dois periódicos, mas em quase todos os outros 
aspectos os dois se alimentam de diferentes correntes transnacionais de discurso, afiliando-se a 
comunidades definidas mais pela afinidade linguística do que pela “raça”.

Como eu me atento ao modo de Itinerário e Drum conceber, ou adivinhar, a renovação 
estética nos anos 1940 e 1950, o conceito de campo de Pierre Bourdieu – particularmente sua 
distinção entre polo de produção restrita e polo de produção cultural de grande circulação – ajuda 
a clarificar porque a lógica da novidade e da mudança evoluíram de modo tão diferente nesses 
dois jornais. Isso não significa que eu pretenda realizar uma análise de campo completa, porém 
mesmo sem adotar o programa de Bourdieu, o seu conceito – com alguns ajustes aos contextos 
do pós-Segunda Guerra Mundial de Johanesburgo e Lourenço Marques – permanece sendo 
bastante útil. A ressalva crucial a ser feita é que os campos literários, ou, melhor, campos em 
formação nesses contextos de espaços urbanos racializados tinham baixo grau de autonomia.5 
O sistema de relações entre agentes, assim como os textos, não era contido somente nos limites 
da literatura “pura” e nem nas fronteiras nacionais. A compreensão do valor literário em Drum e 
Itinerário evolui, de um lado, através da referência a experiência local e política de resistência; 
ao mesmo tempo em que, por outro lado, sua atividade literária específica frequentemente se 
relacionava com textos produzidos localmente mas conectados com um grande número de 
discursos estéticos e formas culturais de circulação global, os escritos do Harlem Renaissance, 
o cinema neorrealista italiano e o ativismo cultural angolano. Assim, a dinâmica do campo de 
outras literaturas e culturas teve um impacto decisivo nestes campos em formação na África 
Austral. Isso requer que eu situe minha análise na encruzilhada do compromisso local e da 
conectividade transnacional.

O impresso e a reprodução mecânica em geral carregavam um peso específico nesses campos 
literários emergentes. Isto era tanto por razões simbólicas quanto práticas. Simbolicamente, o 
impresso representava a modernidade. O letramento era um marcador decisivo da “civilização” 
e do “progresso”, em consonância com a tradição Iluminista (GATES, 1985, p. 8). Outros 
artefatos de reprodução mecânica como filmes, fotografias e gravações eram associados de 
forma semelhante com a modernidade. Em termos práticos, o livro impresso e o jornal eram 

5 A autonomia surge em um campo com um número grande o suficiente de produtores profissionais para fornecer 
seus próprios critérios de avaliação. “A autonomização da produção intelectual e artística é, portanto, correlativa 
com a constituição de uma categoria socialmente distinguível de artistas profissionais ou intelectuais que são menos 
inclinados a reconhecer regras diferentes das tradições especificamente intelectuais ou artísticas transmitidas por 
seus predecessores, que servem como um ponto de partida ou ruptura” (BOURDIEU, 1993, p. 112).
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dos poucos meios de acesso a produção legitimada de campos literários estrangeiros. De acordo 
com Bourdieu, o campo de produção cultural é socialmente denso, não é somente feito de livros, 
mas igualmente de fofocas e de conhecimento internacional sobre instituições e indivíduos: 
“Ler, e a fortiori a leitura de livros, é um dos meios entre outros [...] de adquirir conhecimento 
mobilizado na leitura.” (BOURDIEU, 1993, p. 32, tradução nossa). Na África Austral, todavia, 
isso funcionava de modo diferente. Enquanto os dois periódicos se tornaram o ponto focal de 
um grupo restrito de intelectuais, suas leituras eram privilegiadamente produzidas em outras 
paragens. O grupo vinculado a Itinerário era particularmente devotado a leitura. O seu mundo 
era “um mundo de livros”, para citar Noa.6 Nesse sentido, o que Ricoeur identificou como a 
capacidade do texto eclipsar tanto o leitor quanto o escritor era uma condição reforçada no 
espaço colonizado. Distância e circulação acentuavam as qualidades de significantes flutuantes 
que, de outra forma, estariam embutidos nas relações sociais do campo. 

É no interior dessas condições de circulação de textualidade que eu quero situar o desejo 
em direção do novo. Itinerário e Drum aparecem em uma era quando, como Gianni Vattimo 
coloca, “o incremento na circulação de bens (Simmel) e ideias, e o aumento de mobilidade social 
(Gehlen), trazem para o foco o valor do novo e predispõem as condições para a identificação 
do valor (o valor do próprio ser) com o novo.” (VATTIMO, 1988, p. 100). Em Joanesburgo e 
Lourenço Marques, tanto a circulação de bens quanto a mobilidade social eram obstaculizadas 
por diferentes versões de exclusão racial, o que tornou este valor ambíguo. A novidade sob 
o apartheid e Salazar era a prerrogativa do que Achille Mbembe chama de commandement 
colonial, o exercício arbitrário do poder em território colonial (MBEMBE, 2001, p. 24-65). Ao 
mesmo tempo, a valorização do novo também sublinhava a provisoriedade da autoridade cultural 
colonial/ocidental, desde que ela própria podia malograr perante a ironia da modernidade, a 
experiência de que “tudo que é sólido desmancha no ar” (MARX e ENGELS, 1968) e que, como 
em um provérbio Tshwa, cachorros podem criar chifres. Consequentemente, não é surpresa que 
para Frantz Fanon de-colonização seria a inauguração de uma nova era, “a verdadeira criação 
de um novo homem” (FANON, 1961, p. 28). É tarefa deste ensaio olhar como a ambiguidade do 
novo foi negociada na prefiguração do que era explicita ou implicitamente esperado tornar-se 
campos de produção literária “pós-colonial”.

Quando pela primeira vez eu folheei Itinerário eu fiquei impressionado pelo cuidado 
e a modernidade austera de seu layout. Publicado no formato de tabloide, era esparsamente 
ilustrado e liberava um amplo espaço para a tipografia sem serifa de seu cabeçalho. O ideal 
de claridade era vinculado para um idealismo amplo a respeito do “homem”, da cultura e da 
educação, como um editorial anônimo de 1945, publicado logo depois do fim da Segunda 
Guerra Mundial, deixa claro:

6 Comunicação pessoal, Maputo, 26 de fevereiro de 2005.
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O homem valoriza-se pela educação e pela instrução. O ensino é que o faz sair 
das trevas da ignorância, em que vive a selva, para as luzes, com que deviam 
iluminar-se as nações [. . .] O primeiro degrau do ensino repousa na abolição 
do analfabetismo. Mas nós já devíamos ir no segundo degrau [. . .] A instrução 
primária, a cultura primeira e elementar do homem, já não pode limitar-se aos 
mistérios do a-bê-cê, do escrever sem erros e do dois e dois são quatro. Tem 
de ir mais longe: para que o homem tenha ultrapassado a vida da selva, a vida 
bárbara, há-de ter noções, ainda que elementares, da Biologia, que é a ciência 
da vida; de História da evolução da humanidade, pois só ela pode iluminar o 
caminho do futuro; e da Economia, que é o conhecimento do manejo dos bens 
ou riquezas que a Terra nos oferece. 

Com base nesta cultura que é preciso ir espalhando, a progressão geométrica, 
pela humanidade inteira, é que se pode pensar na organização de uma Ordem 
Nova, de um Mundo Novo e melhor. (EDITORIAL, 1945, p. 1-2)

Os pares que aqui operam são óbvios. A luz desfaz a escuridão, o pronome masculino 
elide o feminino, a civilização expulsa a barbárie, o novo eclipsa o velho. O letramento carrega 
um tremendo fardo simbólico como facilitador de uma nova ordem. Estes são lugares comuns 
retóricos, herdados da Europa do século XIX e reforçados por certo número de ideologias 
modernizadoras no século XX. Eles prestam reverência perante a ciência e ignoram a crise moral 
do “espírito científico”, para os quais o fim da guerra representou um exemplo particularmente 
severo. Eles podem igualmente ser lidos como registros epistêmicos do commandement, do 
exercício arbitrário do poder em um território que é visto a partir de uma ausência de soberania 
própria anterior a chegada do conhecimento Europeu (MBEMBE, 2001, p. 188). Este aspecto 
colonial do começo de Itinerário não deve ser esquecido, mas é frutífero conceber o jornal 
como uma força-campo discursiva ao invés de um monolito ideológico. Conforme ele segue 
seu percurso, publica tanto material racista quanto antirracista, denuncia o Estado Novo 
Salazarista como antidemocrático e totalitário (“O Estado Novo...”), reitera delírios imperiais de 
grandeza, abre suas páginas para artistas e escritores negros, reproduz o entendimento burguês 
de “cultura” e é o primeiro jornal em que se pode notar uma oferta importante e sustentada de 
apreciação crítica de escritores emergentes de Angola. Eu, portanto, considero que apesar do 
discurso modernizador/colonizador citado acima ter legitimado enunciados pela autoridade do 
commandement, também valorizou a novidade como uma qualidade própria e assim tornou-se 
susceptível as pressões da contradição e da contingência.

Uma variedade de imaginários transnacionais autorizava a novidade nas páginas de 
Itinerário. Inúmeros artigos mapeiam o mundo em termos de qualidades híbridas que se assumem 
como únicas em relação ao colonialismo lusófono (ver BENTES, 1941; TEIXEIRA, 1948). Isto 
é o imaginário lusotropicalista nutrido pelo sociólogo Gilberto Freyre (ver CASTELO, 1998; 
HELGESSON, 2001; SKIDMORE, 2002). Este tinha um potencial pós-colonial distinto na 
medida em que permitia às colônias portuguesas (e à ex-colônia do Brasil) se conectarem, 
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mas nos anos 1950 e 1960 era também utilizado em defesa da supremacia portuguesa. Outro 
imaginário global que poderia ser chamado de “República das letras”, uma internacional 
cultural e literária que aderia largamente a valores originalmente engendrados pelo campo 
francês de produção restrita (BOURDIEU, 1993; CASANOVA, 1999). Um terceiro, e crucial, o 
imaginário transnacional em Itinerário era o que pertencia às correntes intelectuais do Atlântico 
Negro (GILROY, 1993).

A escrita de literatura em Itinerário bebe desses três imaginários transnacionais, mas 
os deslocam em favor de um foco emergente em Moçambique. A empolgação que rodeava a 
literatura entre esses intelectuais de Lourenço Marques combinou uma fome de participar nos 
campos de produção restrita nas metrópoles e além – mesmo o trabalho, por exemplo, de Knut 
Hamsun e Rabindranath Tagore receberam atenção – tendo por ambição a criação de um campo 
literário próprio. Além da crítica, Itinerário também publicava poesia e contos de forma regular. 
Todo número, com algumas exceções, incluía pelo menos um poema, frequentemente, porém 
não sempre escrito por um escritor local. O artigo sobre a poeta brasileira Lila Ripoll publicado 
em 1952 foi acompanhado pelo seu poema “A Gabriela Mistral”. Em fevereiro de 1950, o jornal 
apresentou o poema “Negra” pela poeta mestiça Noémia de Sousa, a figura mãe da literatura 
moçambicana. Em 1955 Itinerário incluiu um suplemento completo de poesia. Também 
publicou contos, mas esses apareciam mais esporadicamente. Vários eram escritos pelo poeta 
moçambicano Rui Knopfli, ainda em seus anos de adolescência. Em algumas ocasiões Itinerário 
reunia textos sobre uma temática comum, particularmente o número seminal “Angolano” no 
começo da década de 1950.

A reduzida importância da França em Itinerário é significativa, dado que Paris 
historicamente é vista como a capital cultural de Portugal (FARIA, 1983, p. 18-20). A atenção 
dada à escrita anglófona em Itinerário é um marcador sutil de independência intelectual da 
metrópole, uma suposição que é justificada também pelo aumento gradual do foco do jornal na 
escrita anticolonial / pós-colonial tudo tendo decorrido sob um regime de censura (SOPA, 1996, 
p. 90-95).

O foco no neorrealismo foi crucial. O termo normalmente se refere a um desenvolvimento 
distinto da preocupação social na arte e literatura portuguesa que começa na década de 1930 
(LARANJEIRA, 1986, p. 21; LOPES E SARAIVA, 1987, p. 1081; MENDONÇA, 1988, p. 38; 
NOA, 1996, p. 238; ROCHA, 1989, p. 413). Salvato Trigo, por outro lado, vincula escritores 
angolanos a “neorrealistas” brasileiros: Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, a 
saber os “nordestinos”, ou regionalistas que emergiram nos anos 1930. Trigo os distingue dos 
“modernistas brasileiros” como Mário de Andrade ou Oswald de Andrade, enquanto no Brasil 
os nordestinos são convencionalmente lidos como uma segunda fase de modernistas (TRIGO, 
1977). Ambas as facetas do neorrealismo foram abordadas em Itinerário, assim como o cinema 
neorrealista italiano e os romances de John Steinbeck (ver “As Vinhas da Ira”; KNOPFLI, 
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1999). O “Neorrealismo” era na verdade parte de uma virada global dentro do modernismo 
que se distanciava do subjetivismo, isto nas décadas de 1930 e 1940. John Dos Passos, Brecht, 
Sartre com sua littérature engagée, escritores proletários suecos como Moa Martinson e Eyvind 
Johnson: o que une essas figuras disparatadas não é tanto a sua forma realista (Brecht era 
antirrealista) quanto seu foco na relação entre arte e sociedade. Eles reformularam o desejo 
por uma referência em um momento em que os movimentos vanguardistas tinham declarado 
a primazia do signo e o assunto solipsista. O artigo de Júlio Pomar “A arte e o novo” é um 
caso expressivo. Pomar, um pintor e um teorista chave do neorrealismo português, escreve em 
Itinerário que “constante rejuvenescimento é a lei que governa a arte” e que a arte é inofensiva 
“somente quando morta”:

Quando um homem, ou uma geração de homens tem alguma coisa a dizer, essa 
coisa ou será nova, e então entrará em conflito com as formas já encontradas 
e aceites, ou se acomodará a elas, em prejuízo da mensagem a expressar, 
reduzida pura e simplesmente a zero. Se esse homem ou essa geração traz, 
de facto, algo de novo, o conflito é inevitável—mas esse conflito vem sempre 
a terminar, mais tempo, menos tempo, mais ano, menos ano, pela vitória da 
mensagem nova. (POMAR, 1948, p.1)

Este é um resumo preciso da lógica de mudança no polo de produção restrita do campo 
(BOURDIEU, 1993, p. 52-55). Pomar acredita no valor intrínseco da produção estética – isto é 
um requisito para qualquer aspirante no campo – mas ele combina a noção da revolução estética 
com a convicção de que mudanças sociais condicionam mudanças estéticas. Ele argumenta 
que o individualismo da era moderna, junto com a ideologia do livre mercado, promoveu a 
primazia dos sentidos. A percepção sensorial se tornou a única garantia da existência de si, 
como exemplificado pela ótica de Cézanne. Esse culto da ‘visão particular’ se exauriu e agora 
leva para um desejo, uma vez mais, de perceber que a vida vivida pelo ‘homem’ não pode ser 
dividida e separada em compartimentos, mas constitui um todo dinâmico. Esta antítese vai 
adicionar ainda uma outra revolução para aqueles que o mundo já viu.

Mesmo que seu artigo descreva e participe na lógica estrutural do polo de produção 
restrita do campo, Pomar e outros neorrealistas de Itinerário desafiaram o campo ao apelar a 
um retorno ao público (return to the audience). Em “Poesia e crise”, o poeta português Mário 
Dionísio explica que a atual ‘crise da poesia’ tinha nome: “divórcio da poesia e do público”. Em 
sua argumentação a propósito do campo literário francês, a poesia tinha atingido uma separação 
clara com o público no século XIX (DIONISIO, 1951). É a instância literária por excelência 
produzida para outros produtores. O que os neorrealistas fazem é, portanto, desafiar um valor 
central do campo – arte pela arte – dando ênfase para a demanda de mudança geracional do 
campo e, como corolário, a necessidade de um novo público.7 Isto se aplica para críticos locais 

7 O apelo por novidades é sem dúvida a única característica unificadora da estética modernista. O artigo semelhante 
a um manifesto de Pomar incorpora o novo em uma compreensão dialética da mudança perpétua. Portanto, a ênfase 
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como Marília Santos que aderiu ao debate neorrealista. Justapondo subjetivismo e preocupação 
social, Santos oferece uma explicação materialista do modernismo Europeu, situando suas 
origens na Primeira Guerra Mundial e divergindo da tendência da arte se tornar “subjetiva, 
irreal”.

O interesse de Itinerário na escrita negra americana expandiu o foco neorrealista. É 
notório, que tal leitura pode forçar uma noção de progressão teleológica em um conjunto de 
material disparatado. Eu quero formular um ponto diferente, entretanto: em vez de teleologia, eu 
proponho que isto tem mais a ver com descoberta, como no caso da descoberta paradigmática da 
poeta Noémia de Sousa da América Negra (SOUSA, 2001, p. 57-59, p. 134-35). A disseminação 
global da escrita negra americana coincidiu com o forte interesse literário de Itinerário e seu 
generalizado anseio pelo “novo” no interior de uma situação colonial. O Harlem Renaissance 
e outras formas relacionadas à expressividade do Atlântico Negro permitiram, assim, um 
deslocamento do desejo estético e do descontentamento político no contexto americano, como 
no artigo de 1949 de Orlando de Albuquerque sobre o teatro negro americano:

O negro vive em bairros isolados – Harlem, Hill District, East Side, South – 
como animal inferior e indesejável. Nos navios, nas escolas, nos hospitais, 
nos teatros, lá está o anátema: SÓ PARA BRANCOS! [...] Para iludir-se, 
e como única válvula de escape, o negro explode os seus sentimentos no 
‘jazz’. Na melodia do ‘jazz’, se repararmos bem, está todo o sentir da raça. 
(ALBUQUERQUE, 1949ª, p. 1).

Este forte discurso sobre o jazz é característico. Nos dois artigos de João Silva sobre 
literatura negra norte americana, a música, começando com “Negro spiritual” e terminando 
com o jazz, é também central. Tanto os artigos de Albuquerque quanto de Silva descrevem 
candidamente a opressão dos negros nos Estados Unidos, atualmente quanto na época da 
escravidão, e consideram a música como a expressão autêntica de suas experiências de seu 
“próprio ser”.8 Albuquerque, uma figura central no grupo de Itinerário, lança mão até mesmo em 
um de seus próprios poemas que “Eu não te posso amar, América [...] Porque tu linchas o meu 
irmão negro” (ALBUQUERQUE, 1949b, p. 1; MOSER, 2003, p. 57). O exemplo americano 
permitiu Itinerário tratar do racismo através de uma forma de deslocamento metonímico. 

dos neorrealistas na diferença entre o “subjetivismo” modernista e sua própria estética “coletivista” e “social” 
estava inextricavelmente ligada a uma apreciação modernista do tempo como uma qualidade estética irredutível. 
Se tivermos uma visão histórica ampla, esta é a apoteose da revolta romântica contra o classicismo, embora muitas 
vezes baseada em fortes releituras da tradição (Eliot, Joyce). Tanto na Europa quanto no Brasil, os modernismos 
da década de 1920 insistiam na invenção e na renovação como o maior valor dentro das artes. Os manifestos de 
vanguarda sempre pretenderam constituir um novo começo para as artes (KOLOCOTRONI, 1998).
8 Nas décadas de 1950 e 1960, o jazz se tornará o marcador mais poderoso de um modernismo transnacional que 
transcende os limites raciais. Para escritores brancos como Orlando de Albuquerque e, posteriormente, Rui Knopfli 
e Wopko Jensma, o jazz torna-se um modificador tão importante da dicotomia “branco-moderno” vs. “negro-
tradicional” como também é para Noémia de Sousa, Bloke Modisane e Todd Matshikiza. Para uma discussão sobre 
jazz e literatura sul-africana, consulte Titlestad.
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Os Estados Unidos não eram “o mesmo” que Moçambique, mas era possível relacionar 
sua alteridade com o contexto local de exclusão racial – não primordialmente por vínculos 
específicos entre os contextos, como quando João Silva aponta que os escravos eram levados à 
América “até mesmo da África Oriental”, mas mais por meio de uma combinação mais geral de 
modernidade e racismo (SILVA, 1949, p. 16). Esta manobra intelectual, a qual o argumento de 
Paul Gilroy sublinha mais tarde em relação ao Atlântico Negro, tem o potencial de desestabilizar 
a noção monolítica de modernidade e radicaliza a tendência neorrealista do jornal. A retórica 
do universalismo é deslocada pela articulação da “dupla consciência” (GILROY, 1993, p. 
126-127). Isto é, na Lourenço Marques do final da década de 1940, alguma coisa vitalmente 
nova mesmo que seja partícipe de um poderoso momento cultural global, abrangendo o Caribe, 
São Tomé, Angola, Europa Ocidental, e o próximo a ser publicado Drum (FERREIRA, 1988, p. 
84–85, 94; NIXON, 1994, p. 11–41). O lugar de enunciação torna isto em um evento discursivo 
no sentido de Foucault, uma enunciação que não pode ser reduzida a enunciados precedentes 
(FOUCAULT, 1972, p. 229).

Sem surpresas, então, o foco americano e africano de renovação cultural coincidia para 
Albuquerque. Em um artigo crítico sobre poesia angolana, ele fala no ano de 1948 como “[o]s 
futuros poetas angolanos [...] terão que ‘ser’ de Angola inteiramente” (ALBUQUERQUE, 1948, 
p. 9). Como na América negra, podemos ver como a modernidade literária está começando a 
separar-se do invólucro europeu branco. Em breve, a invocação do futuro seria recompensada. 
O artigo de Albuquerque foi publicado no mesmo ano da formação de Anangola ou Associação 
dos Naturais de Angola, uma organização protonacionalista de “jovens intelectuais” abarcando 
todas as categorias raciais. Foi somente um ano antes da publicação de Terra Morta de Castro 
Soromenho, amplamente considerado como o primeiro romance substancialmente angolano (e 
resenhado por Itinerário em junho de 1950). As coisas aceleraram seu passo dali em diante. Em 
1951 e 1952, os jovens intelectuais de Angola publicaram dois números de seu seminal jornal 
Mensagem (FERREIRA, 1988, p. 108, 121). Albuquerque e Vítor Evaristo publicaram uma 
antologia de poesia moçambicana em 1951 (FERREIRA, 1988, p. 107). Em Johanesburgo, 
Drum embarcou em seus sete anos de glória em 1951. O lisboeta Mensagem (não confundir 
com o jornal luandense) se radicalizava no mesmo momento. Em 1953, Mário Pinto de Andrade 
e Francisco Tenreiro publicaram seu Caderno de poesia negra de expressão portuguesa, 
a primeira coleção de poesia “negra” em português (embora poemas do “branco” angolano 
António Jacinto foram incluídos).

Isto, então, era um contexto sincrônico no qual Augusto dos Santos Abranches, em favor 
do leitorado moçambicano, editou generosas apresentações sobre a literatura angolana em um 
total de oito números entre 1951 e 1955. Seu enquadramento varia delicadamente entre a ânsia 
por autenticidade e o imperativo da hibridez: “O aspecto mais curioso que se desprende da 
criação literária angolana talvez seja, poderá muito bem ser a da sua interferência africana, 
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a busca e o enquadramento no seu meio económico-social – o encontro consigo mesmo” 
(ABRANCHES, 1952, p. 7). Isso é encenado no que Abranches chama de um contexto cultural 
e geográfico “Euro-africano”. Ele pressente que o termo pode ser controvertido e apressa-se 
em qualificá-lo como meio de compreender um desenvolvimento literário ainda indefinido. 
Identificando a literatura caboverdiana como uma literatura já “consagrada”, ele sustenta que 
a mesma atenção crítica séria (e estrita) deveria ser estendida para Angola, ainda que vereditos 
de sua importância e a direção que tomará deveriam permanecer apenas esboçadas. Sua cautela 
contrasta drasticamente, entretanto, com os próprios textos angolanos, entre eles a leitura de 
António Jacinto, poeta e futuro ministro da educação na Angola independente. Aqui achamos 
a retórica da novidade em sua forma de maior agitação. Jacinto denuncia furiosamente o atual 
estado da cultura angolana. Ele deseja aniquilar a “grande mentira” da

pseudo-crítica, bajulante, viscosa, elevando a nulidade ao ponto assombroso e 
vergonhoso da mentalidade, de intelectualidade [. . .] que transforma uma carta 
ambaquista numa peça de boa literatura, uma voz esganiçada e desafinada 
em melodiosa voz romântica da nossa praça, uns paços [sic] desgraciosos de 
menina prodígio em rítmico voltejar de bailarina de futuro (JACINTO, 1952).

Isto deveria acabar, ele proclama, para 

DAREM O LUGAR AOS NOVOS, aos verdadeiros valores da época presente 
[. . .] não a renovação, mas a criação da nova e verdadeira cultura terá de se 
erguer das ruínas, do perecimento, do desaparecimento da falsa, da enganadora 
cultura que por aí circula estulticiamente com o rótulo de angolana (JACINTO, 
1952).

A leitura de Jacinto toma parte em um combate cerrado por legitimidade marcando sua 
diferença da convenção colonial e valorizando esta diferença como o único ponto de partida 
válido para a cultura angolana.

A combinação da invocação da novidade, qualidade e autenticidade nacional remonta 
a uma tomada de posição peculiar. Enquanto afirma violentamente a necessidade por uma 
“verdadeira” cultura angolana, Jacinto canibaliza na lógica estrutural do polo de produção 
restrita altamente especializado do campo literário da Europa e do Brasil. Desde que Angola 
não tinha a densidade de instituições e produtores profissionais que poderiam sustentar uma 
luta interna exclusiva pela legitimidade que caracteriza um campo autônomo, há um desajuste 
entre a lógica estrutural e o lugar – um desajuste produtivo. Embora seja frívolo ignorar a dor 
causada por essa disjunção – e nós podemos registar a dor na retórica da violência – ela também 
dá lugar ao nascimento do novo, em termos do que Gayatri Spivak chama de catachresis (1999, 
p. 14). Considerando a publicação da palestra em Itinerário (um deslocamento adicional), ela 
sinalizou uma nova e crescente autoconfiança regional. Em abril de 1955, Itinerário incluiu 
um suplemento com poesia dos moçambicanos José Craveirinha, Noémia de Sousa, Bertina 
Lopes, e Reinaldo Ferreira. De seu segundo até o último número um artigo sucinto em sua capa 
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argumentava em favor de uma “cultura moçambicana” em termos mais moderados que os de 
Jacinto, mas baseados em assunções similares que ainda não existiria um “conjunto adequado 
de obras” que “se identificam com a vida em Moçambique” (Julho e Agosto de 1955). Como 
se respondesse a este apelo, o poeta moçambicano Kalungano (pseudônimo de Marcelino 
dos Santos), exilado em Paris, publicaria o poema “Aqui nascemos...” no número final – na 
mesma página, incidentalmente, de uma nota curta sobre Léopold Senghor e sua Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française. “Aqui nascemos...” é um poema 
telúrico, dedicado ao irmão do poeta e falando da terra onde “eu e tu nascemos” “Terra quente 
/ de sol nascente / Terra verde / de campos plenos / Terra meiga / de colo largo / foi a nós 
/ que se entregou / cheia de vida / e amorosa ânsia” (SANTOS, 1990, p. 13). Estas linhas 
estão impregnadas da ironia de desejar criar uma literatura moçambicana “autêntica” dentro de 
um contexto discursivo transnacional. Enquanto ela emprega um número de técnicas retóricas 
para sugerir uma unidade imediata entre o sujeito poético e a terra (o dêitico “aqui”, o ritmo 
insistente da repetição anafórica - ver o original), o poema é datado de “Paris, 24 de junho de 
1955.”9 Palavra e mundo, corpo e palavra estão separados, a mobilidade e a desencarnação da 
impressão são demonstradas com propriedade. A performance de autenticidade nacional do 
poema deve, portanto, ser lido metaforicamente, em termos de uma referência secundária não 
somente a intencionalidade do sujeito poético, mas ainda mais em relação ao legado editorial 
do declinante Itinerário. Muito mais comprometido com o desenvolvimento de Atlântico 
Negro modernista e de discursos africanos do que geralmente é reconhecido (se é que já foi 
reconhecido) pelos pesquisadores da área, estabeleceu um precedente para atividades literárias 
subsequentes em revistas como A Voz de Moçambique (1961–1975) e Caliban (1971–1972).

Para Itinerário, renovação literária era largamente uma questão de teoria e de retórica. 
Tomava a esfera pública burguesa como um dado, uma suposição falha considerando a diminuta 
população letrada de Moçambique e ainda a dicotomia colonial típica entre os “cidadãos” e 
“sujeitos” que desenhava uma esfera pública em favor da minoria de cidadãos (MAMDANI, 
1996, p. 13–18). Entretanto, este apontamento não deve ser tomado de maneira simplista. Com 
um subconjunto de noções importadas da esfera pública burguesa, Itinerário se apropriou 
do oposicionismo, ethos antiburguês do polo de produção restrita do campo. Ancorado na 
familiaridade com um número grande de diferentes línguas e literaturas – acessadas pelo 
meio impresso – o grupo de Itinerário viu a formação de um público intelectual local, distinto 
do público branco/colonial/burguês, assim como seus objetivos. Sua adesão de princípios à 
possibilidade de uma cultura pública color-blind ajuda a explicar a relativa ausência de fratura 
racial na literatura moçambicana subsequente.

Drum em conjunto se tratava de algo diferente. Pertencia ao mundo da velocidade, e da 

9 Curiosamente, a data e o local são omitidos na poesia coletada de Marcelino dos Santos, como se sugerindo 
que o afastamento inicial não é mais relevante no Moçambique independente.
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disputa entre mídias comerciais – ao lado de sua rival Zonk! – para criar e reter um leitorado 
de massa entre os “sujeitos” do apartheid. Em comparação com Itinerário, revertiam os 
parâmetros de inclusividade e exclusividade. Não nutria a noção de alcançar um “leitor geral” 
abstrato, mas explicitamente se voltava para o homem negro urbano. Por outro lado, Drum 
não privilegiou uma noção pós-kantiana do primado estético, mas abraçou a cultura popular 
passionalmente. Drum pertencia ao polo de produção ampliada do campo literário no qual, 
como o editor Anthony Sampson deixa claro, a única medida de sucesso eram os níveis de 
circulação. Maistardeem 1951, apesar do fato de ter “bright covers, jazz, girls, and crime stories 
pushed Drum’s circulation up to 35,000,” ele ainda sentia necessidade de “to show, powerfully, 
that Drum was for, and not against, its [African] readers”10 (SAMPSON, 1956, p. 37). Essa 
ambição iria resultar no artigo inovador de Henry Nxumalo sobre as condições de trabalho 
em Bethal e nos contos subsequentes “Mr. Drum” expondo os lados reprimidos e repressivos 
da África do Sul sob o apartheid. Cinco anos de tremendo sucesso depois, Drum publicou um 
artigo celebrando como ela “outstripped all the other magazines, White or nonwhite, English, 
Afrikaans, or vernacular”11 (NXUMALO, 1956, p. 24).

A receita para Drum conquistar o mercado, ao menos como parece, foi uma mistura de 
reportagem social, ficção, concursos de beleza, política, histórias policiais, quadrinhos, esportes 
e uma quantidade infinita de publicidade e anúncios. Esse modo impuro de se expressar causou 
consternação entre os comentadores acadêmicos. Muito mais frequente do que o contrário, 
Drum tem sido apresentada como um problema, politicamente e esteticamente. Graeme Addison, 
escrevendo em 1978, resumiu a inquietação política: “The magazine remains a problem for the 
critic because it sprang from a matrix of white entrepeneurship, editorial opportunism, and 
non-militant black talents, none of whom had a prime interest in the liberation of the masses.” 
(ADDISON, 1978, p. 9) Em suma, Drum não era um movimento revolucionário. O que 
conseguiu, no entanto, foi “educate and inform [the masses], perhaps better than any other 
medium.”12 (ADDISON, 1978, p. 9) Somente por sua eficácia didática, que Addison sugere aos 
críticos que levem o jornal mais a sério.

Esse julgamento político ressoa com a asserção de que a ficção em Drum era em sua maioria 
“escapist trash”13, incapaz de nutrir um renascimento cultural (LINDFORS, 1966, p. 50–62; 
MODISANE, 1986, p. 139; MPHAHLELE, 1959, p. 187–88). O sonho de um renascimento 
permaneceu reduzido a isso até que finalmente foi morto com a extrema opressão da década de 

10 N.T.: “capas brilhantes, jazz, garotas e histórias de crime aumentaram a circulação de Drum para 35.000” e 
“para mostrar, de maneira contundente, que Drum era a favor, e não contraseus leitores [africanos]”.
11 N.T.: “ultrapassou todas as outras revistas, brancas ou não brancas, inglesas, afrikaans ou vernáculas”.
12 N.T.: “A revista continua sendo um problema para o crítico porque surgiu de uma matriz de empreendedorismo 
branco, oportunismo editorial e talentos negros não militantes, nenhum dos quais tinha um interesse primordial na 
libertação das massas.” e “educar e informar [as massas], talvez melhor do que qualquer outro meio”.
13 N.T.: “lixo escapista”.
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1960. Contudo, até mesmo antes disso, em 1958, Drum tinha virtualmente cessado a publicação 
de ficção sob o comando editorial de Tom Hopkinson (LINDFORS, 1966, p. 53). Isto mostra 
que criatividade literária em Drum na década de 1950 não deveria ser vinculada exclusivamente 
às políticas raciais. Na verdade, considerando a dificuldade de produzir reportagens sociais, 
seria de se esperar que Drum tivesse se concentrado mais e não menos na ficção. A análise 
minuciosa do material literário confirma, em vez disso, a localização de Drum no mundo da 
produção comercializada e sinaliza uma divisão mais rigorosa do trabalho entre os dois polos 
de produção dentro da escrita sul-africana “negra”. Enquanto Drum se tornou uma pura “revista 
de imagens”, muitos de seus distantes escritores como Mphahlele, Modisane, e Lewis Nkosi 
migraram nos anos 1960 para o circuito de elite global da literatura anglófona. Vale questionar, 
portanto, se a contínua fascinação com o início de Drum não deriva precisamente de sua mistura 
carnavalesca de materiais populares e de elite, de seu apelo a uma estética “impura”. Falando 
em 2005, a significância duradoura de Drum pareceria ser precisamente estética, em oposição à 
politização ou ao didatismo. Não é à toa que se encontram hoje filmes sobre Drum e camisetas 
Stoned Cherrie, roupas de grife voltadas para os jovens urbanos abastados, exibindo capas de 
Drum dos anos 1950 aos 1970. Mesmo hoje, ainda que, com um twist pós-moderno, Drum 
retém a promessa de estilização de si como “novo”, ser urbano (NUTTALL, 2004, p. 436).

Para captar essa estética da novidade, nós precisamos olhar a fenomenologia de Drum 
como um objeto de reprodução de massa possibilitando uma relação de proximidade. Jornais 
são talvez por definição meios de trazer o que é distante para perto, mas no caso de Itinerário isto 
permaneceu sendo feito considerando que a aura da arte deveria ser defendida da crassa mídia 
comercial. Em a “Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin define 
aura como “o fenômeno único da distância” (BENJAMIN, 1971, p. 224). A distância da pintura 
e da montanha é igualmente inacessível em virtude de sua singularidade no tempo e no espaço. 
Portanto, elas são distantes. Na era da reprodução, contudo, existe “the desire of contemporary 
masses to bring things ‘closer’ spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward 
overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction”14 (BENJAMIN, 
1971, p. 225). Drum ilustra isso poderosamente, apesar da noção de Benjamin precisar ser 
modificada. Por um lado, seu argumento enraizado irrefletidamente em um desenvolvimento 
gradual europeu de uma bem estabelecida estética da arte como objeto até suas sucessivas 
formas de reprodução. Em Johanesburgo, que existia há meros sessenta e cinco anos quando 
Drum começou a publicar em 1951, a reprodução mecânica era muito mais um caso repentino, 
com a fotografia, cinema e mídia impressa emergindo à cena quase que simultaneamente. Some 
a isso, o fato de que para a maioria dos trabalhadores africanos atraídos para a cidade, era a 
totalidade de Johanesburgo em si mesma que possuía uma aura. Logo não se pode tomar como 

14 N.T.: “o desejo das massas contemporâneas de trazer as coisas mais “perto” espacial e humanamente, que é 
tão ardente quanto sua inclinação para superar a singularidade de cada realidade, aceitando sua reprodução”.
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um dado que a reprodução mecânica das imagens e textos permitia “as massas” trazer as coisas 
para perto “espacialmente e humanamente”. Ao contrário, a mídia impressa formava parte de 
um ambiente alienígena, particularmente para moradores urbanos analfabetos.

É isto que torna Drum tão importante, entretanto. Se Itinerário facilitou uma teorização 
precoce da literatura em Moçambique, então Drum permitiu que atividades do dia a dia no 
início do Apartheid fossem estetizadas. É bem estabelecido que Drum se tornou um sucesso 
no momento em que moveu seu quartel-general de Cidade do Cabo para Johanesburgo e 
abandonou sua inclinação etnográfica inicial (ADDISON, 1978, p. 6). Enquanto que o primeiro 
número de The African Drum, com seus artigos eruditos em arte e música africana, tinha muito 
em comum com Itinerário em seu começo, e momento mais paternalista, leitores urbanos 
achavam que em Johanesburgo Drum falava com eles dentro de uma temporalidade sincrônica 
com a sua própria. Isto não deve ser tomado de maneira direta em termos representacionais, 
como se Drum estabelecesse uma relação direta com os mundos da vida de seus leitores. Em 
vez, o jornal conseguia ao mesmo tempo se referir, de modo seletivo, fragmentário, e até de 
maneira contraditória, a esses mundos da vida, assim como expandir o imaginário de ser negro 
no mundo. Ao mobilizar os recursos da reprodução mecânica, Drum projetou uma imagem da 
reprodutibilidade da modernidade em si mesma. Cantores do Harlem, gangsters de Alexandra, 
políticos em Bandung, jovens marinheiros negros na África Oriental: todos compartilhavam 
o espaço íntimo das páginas de Drum e ainda o espaço pessoal de seus leitores (“Artistos 
Negros” [sic]; “Black Navy”; Mphahlele, “Afro-Asia Tells the World”). John Matshikiza, filho 
do escritor de Drum Todd Matshikiza, evoca essa intimidade em uma lembrança:

It sometimes feels as if I grew up wrapped, like a child from a poor family, 
in the thick, off-white, cosily newsy pages of Drum. Its images seem to have 
rubbed off on me, like the ink on those reams of cheap newsprint might 
rub onto the readers’ hands [. . .]. Drum was larger and more vivid than life 
because, to my childish eyes, it was a window onto a real world that I could 
sense and smell all around me, but could only really get to know through the 
bravado of its pages. (MATSHIKIZA, 2001, p. IX).

Às vezes, parece que cresci embrulhado, como uma criança de família pobre, 
nas páginas grossas, brancas e aconchegantes de Drum. Suas imagens parecem 
ter passado para mim, como a tinta daquelas resmas de papel de jornal barato 
pode passar nas mãos dos leitores [. . .]. Drum era maior e mais vívido do que 
a vida porque, para meus olhos infantis, era uma janela para um mundo real 
que eu podia sentir e cheirar ao meu redor, mas só poderia realmente conhecer 
por meio da bravata de suas páginas (MATSHIKIZA, 2001, p. IX, tradução 
nossa).

Tem uma convergência aqui entre o impresso e o corpo do leitor. Ainda mais importante, 
o mundo sugerido por Drum eclipsa o mundo empírico do sujeito. Drum é lembrada como uma 
coisa luminosa em um mundo que se relacionava à experiência subjetiva, mas que também a 
excedia.
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A natureza visual de Drum se destaca em um contraste marcado com a sobriedade de 
sua contraparte lusófona. Uma imprensa baseada em imagens “para negros” foi lançada na 
África do Sul pelo apolítico Zonk!, mas Drum venceu Zonk! em seu próprio jogo (LADEN, 
2001, p. 523-25). Fotografias, ilustrações, quadrinhos, e uma infinita corrente de publicidade e 
propagandas combinaram para formar um carnaval visual mensal. O nível de superficialidades, 
como em todo carnaval, era frequentemente extremo. Em abril de 1953 e em junho de 1954, 
Drum produz uma ficção científica própria sobre “o homem na lua” que primeiro visitou o 
escritório de Drum e depois recebeu visitantes de Drum. Em uma virada característica, o 
astronauta de Drum leva consigo “one of our favourite cover-girls, Joyce Maringa”15 (DRUM, 
Junho 1954, p. 10). Em 1954, a tiragem consiste majoritariamente de uma foto colagem com 
uma Joyce descomunal e pequenos homens lunares subindo nela. Ficção científica, um gênero 
emblemático da modernidade, é aqui um tanto casualmente apropriado em nome de sujeitos 
negros.

Ingredientes padrão de um carnaval visual eram os concursos de beleza, recursos 
fotográficos, histórias em quadrinhos americanas, ilustrações e os onipresentes anúncios de 
lanternas, “pílulas purificadoras de sangue”, isqueiros, refrigerantes, sabonete, panelas, cacau, 
sardinhas e qualquer número desses itens para consumo de uma incipiente classe média negra. As 
propagandas, que normalmente combinavam palavras e imagens, frequentemente preenchiam 
mais de metade das páginas de Drum.16 Isto fazia delas uma presença muito mais dominante do 
que em Itinerário, onde a publicidade assim como o material visual em geral eram estritamente 
subordinados aos desígnios editoriais.

A vasta gama de estímulos visuais em Drum era sintomática do rápido incremento da 
densidade imagética na cultura impressa ao redor do mundo. Teve consequências na medida 
em que os sul-africanos negros nunca antes haviam sido interpelados em escala tão massiva 
como sujeitos na modernidade, em temas para os quais era importante consumir e se entregar. 
Interpelações anteriores de negros como sujeitos na modernidade por missões, governo, 
indústria e organizações políticas foram geralmente de caráter moralizante ou instrumental. 
Drum era mais sobre prazer. E conseguiu isso, devo acrescentar, agravando uma distinção 
espúria de gênero entre mulheres como donas de casa ou pin-ups e homens como assalariados. 
O conteúdo editorial era frequentemente repleto de insinuações sexuais e o que Dorothy Driver 
deliberadamente chama de “belittling and damaging misrepresentations of women”17 (DRIVER, 
1996, p. 232).

Dentro deste enquadramento específico de gênero construído, Drum desempenhava a 
principal função estética do que Benjamin chama de teste. No filme, diz ele, o ator e o público 

15 N.T.: “uma de nossas garotas de capa favoritas, Joyce Maringa”.
16 A edição de junho de 1953 incluía 20 páginas de anúncios em 48. Na edição de novembro de 1954, 48 das 
76 páginas consistiam em propaganda. Em novembro de 1959, havia 62 páginas de anúncios de um total de 108 
páginas.
17 N.T.: “depreciação e deturpação de mulheres”.
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são separados. A câmera e a mesa de edição fazem a mediação entre os dois. Isso torna a 
abordagem da câmera para o desempenho do ator semelhante a um teste. A mesma cena é 
filmada diversas vezes, fragmentos são montados para construir um conjunto coerente, uma 
sequência fílmica. Assim, até mesmo o público “takes the position of the camera; its approach 
is that of testing”18 (BENJAMIN, 1971, p. 230–31). O termo poderia ser tomado quase em um 
sentido científico de experimentação.

O cinema era de fato parte integrante da cultura de Sophiatown. Há grande quantidade de 
relatos de como o meio era usado como um modo de testar a atitude e estilo, particularmente 
entre gangsters tsotsi (GREADY, 2002, p. 144–55; MODISANE, 1986, p. 51–52, 65; NIXON, 
1994, p. 32; SAMPSON, 1956, p. 96–109). Eu argumentaria que as páginas impressas de 
Drum detinham um potencial similar de teste. Anthony Sampson sustenta que os mais antigos 
enquadramentos editoriais de Drum eram altamente baseados em tentativas (SAMPSON, 
1956, p. 24–36, 114–26). Mais importante, a efêmera mistura de signos visual e textual indicou 
que dentro desse espaço tornado íntimo do impresso, nada era definitivo. A paródia de ficção 
científica testou um gênero outrora branco em corpos negros. A famosa pintura de Jürgen 
Schadeberg de Dolly Rathebe no topo de uma pilha de despejo de minas (porque “parecia uma 
praia” [Sampson, 1956, p. 86]) é realizada em um espírito de piada experimentalista mesmo 
que subjugue o corpo feminino sob o olhar masculino (Outubro 1954, p. 17). Não diferente do 
slogan de Paris de 1968 “Sous les pavés, la plage!”19 desafia o leitor (masculino) a transformar 
imaginativamente os resíduos carregados de cianeto do trabalho de mineração – os lixões – em 
um teatro de prazer. Com “Don Powers”, um quadrinho americano cômico que foi publicado 
por anos em Drum, um boxer branco de feição neanderthal chamado Karg se torna um mascote 
no jornal. Isso também, testa uma reversão da hierarquia civilizacional, com os poderes do 
boxer pretão sendo o campeão dos valores americanos e Karg o representante de absoluta 
primitividade.

A noção de teste professa menos julgamentos, eu creio, que a acusação comum de 
“escapismo” (GREADY, 2002; MODISANE, 1986, p. 139). A ânsia por escapar das duras 
realidades de Johanesburgo era certamente real, como a descrição de Modisane de sua ida ao 
cinema exemplifica (MODISANE, 1986, p. 172), mas também o desejo de testar a viabilidade 
de imagens que circulavam globalmente e discursos em um ambiente particular. Drum ofereceu 
caminhos de encurtamento do mundo. O que era distante foi trazido para a esfera íntima dos 
sujeitos e manipulado como um simulacro de agência cosmopolita.

Testar serviu de maneira diferente, entretanto, nas páginas literárias de Drum. Aqui, a 
paixão pela cultura de massa americana e o “agora” de Johanesburgo entraram em conflito com 
uma compreensão pós-romântica e distintamente inglesa da literatura. Essa tensão é evidente 
tanto dentro como entre escritores. Bloke Modisane estava cindido entre duas posições. Peter 
Abrahams e Ezekiel Mphahlele estavam firmemente localizados no campo erudito, enquanto os 

18 N.T.: “toma a posição da câmera; sua abordagem é testar”.
19 N.T.: “sob o alcatrão tem uma praia”.
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contos de Casey Motsisi e Arthur Maimane eram claramente “cultura de massa”. No entanto, 
em vez de dar solução ao conflito entre “literatura séria” e “cultura de massa” no tribunal da 
qualidade, vamos observar essa tensão em si como um produto da proliferação de mídia impressa 
na modernidade. Somos confrontados aqui com a disjunção entre os polos de produção restrita 
e de larga escala do campo que foi estranhamente camuflada pela estratificação racial da África 
do Sul (que era mais dura, além disso, do que no Moçambique colonial).

Abrahams e Maimane são figuras exemplares a esse respeito. Há razões fortes para se ver 
Abrahams como um modelo para a tendência literária. Além de ser o autor de dois dos textos 
serializados mais longos jamais publicados em Drum – Wild Conquest e Tell Freedom – ele 
também frequentemente apareceu como jurado em competições de contos, como um ícone 
de conquista intelectual negra e até como jornalista.20 Tendo deixado a África do Sul cedo em 
1939 e estabelecendo-se como escritor muito antes de Drum começar a ser publicado, ele era 
projetado como um modelo a ser seguido, embora ou talvez porque nunca tenha pertencido 
à população de Sophiatown. Abrahams aderiu ao legado Romântico das letras inglesas, e à 
serialização de sua autobiografia Tell Freedom é um dos engajamentos de maior sustentação 
de Drum relacionado à noção da literatura como uma oposição à comoditização exercida 
pelo impresso. Tell Freedom faz duas coisas de uma só vez: lança uma acusação ao racismo 
sul-africano e oferece uma parábola sustentada da escrita como transcendência. A descoberta de 
Lee da literatura, que divide a narrativa perfeitamente em duas metades, é nada menos do que 
uma epifania (o nome “real” de Abrahams era Lee de Ras):

With Shakespeare and poetry, a new world was born. New dreams, new 
desires, a new self-consciousness, was born. I desired to know myself in terms 
of the new standards set by these books. I lived in two worlds, the world of 
Vrededorp and the world of these books. And, somehow, both were equally 
real. (ABRAHAMS, 1981, p. 161)

Com Shakespeare e poesia, um novo mundo nasceu. Novos sonhos, novos 
desejos, uma nova autoconsciência nasceram. Eu desejava me conhecer em 
termos dos novos padrões estabelecidos por esses livros. Eu vivi em dois 
mundos, o mundo de Vrededorp e o mundo desses livros. E, de alguma forma, 
ambos eram igualmente reais. (ABRAHAMS, 1981, p. 161, tradução nossa)

Isto foi publicado em Drum, assim como o capítulo sobre a segunda epifania de Lee, sua 
descoberta da escrita negra americana no Centro Social para Homens Bantu (maio 1954, julho 
1954). Após sua leitura arrebatadora de W. E. B. du Bois, Countee Cullen e outros, os dois 
mundos que lutam por sua alma tornaram-se, em vez disso, os dois mundos impressos que ele 
agora habitava, ou que o habitam, melhor:

20 Wild Conquest foi um dos primeiros seriados de Drum, publicado em 1951. Oito capítulos de Tell Freedom 
foram publicados entre abril e novembro de 1954. A visita de Abrahams à África do Sul em 1953 foi motivo de 
comemoração em Drum, e em 1952 ele foi, junto com Langston Hughes, o juiz do concurso anual de contos de 
Drum.
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My mind was divided. The call of America’s limitless opportunities was 
strong. The call of Harlem, Negro colleges and the “New Negro” writers, was 
compelling. But Charles Lamb, Elia, John Keats, Shelley, and the glorious 
host they led, made a counter call. [. . .] it seemed that America had more to 
offer me as a black man [. . .]. Yet England, holding out no offer, not even 
the comfort of being among my own kind, could counter that call because 
men now dead had once crossed its heaths and walked its lanes, quietly, 
unhurriedly, and had sung, with such beauty that their songs had pierced the 
heart of a black boy, a world away, and in another time (ABRAHAMS, 1981, 
p. 199–200)

Minha mente estava dividida. O chamado das oportunidades ilimitadas da 
América era forte. O chamado do Harlem, das faculdades negras e dos escritores 
do “Novo Negro” foi convincente. Mas Charles Lamb, Elia, John Keats, 
Shelley e o glorioso exército que lideravam fizeram uma contra-chamada. [. 
. .] Parecia que a América tinha mais a me oferecer como homem negro [. 
. .]. No entanto, a Inglaterra, sem oferecer nenhuma oferta, nem mesmo o 
conforto de estar entre minha própria espécie, poderia se opor a esse chamado 
porque homens agora mortos uma vez cruzaram suas charnecas e percorreram 
suas ruas, silenciosamente, sem pressa, e cantaram, com tanta beleza que suas 
canções haviam perfurado o coração de um menino negro, em um mundo de 
distância e em outra época(ABRAHAMS, 1981, p. 199–200).

A proliferação, separação e vinculação dos mundos da retórica de Abraham é intrigante. 
Claramente, a cultura impressa – especialmente quando mediada por instituições como a 
escola e a BMSC (sigla em inglês para Centro Social para Homens Bantu) – tem um efeito 
alucinatório no narrador de Tell Freedom. Quando sonhando do Harlem seu devaneio é 
pontuado ritmicamente por “Imagine”, “Imagine”, “Imagine...” (200). A afirmação da verdade 
da literatura empodera Lee não somente para imaginar mas também para acreditar em mundos 
bem diferentes do mundo empírico de Vrededorp e Johanesburgo. Somos confrontados aqui 
não com a novidade na literatura mas com a literatura como novidade. Na fábula sóbria de 
Abrahams sobre seu crescimento em meio ao racismo, pobreza e insegurança geral, a literatura 
prometia um mundo novo e diferente. Na narrativa, isso se tornou a solução para Lee enquanto 
ele finalmente realizava sua saída da África do Sul para a Inglaterra. Sua carreira como autor 
está além do alcance da autobiografia, mas os capítulos serializados em Drum descrevem um 
claro chiasma relacionado ao retorno a um país em que a sua própria literatura o permitiu sair. 
O conteúdo editorial de Drum destaca esta circulação inspiradora do autor e do impresso ao se 
referir consistentemente a “the amazing life story of PETER ABRAHAMS, the South African 
Coloured writer who rose from the slums to international fame”21 (várias edições em 1954).

Ao enfatizar o sucesso de um conterrâneo, Drum não somente torna doméstico o mundo 
para seus leitores, mas também reforça a ligação conceitual entre transnacionalidade e o mundo 
impresso. Não qualquer velho impresso: o grau de sucesso de Abrahams deve ser medido por 
sua boa vontade em aceitar as demandas do campo literário inglês. Não é por azar que ele fala 

21 N.T.: “a incrível história de vida de PETE R ABRAHAMS, o escritor sul-africano ‘de cor’ que saiu das 
favelas para a fama internacional”.
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em um “chamado” e um “contra chamado”. Abrahams é interpelado pela literatura, a genealogia 
histórica que elide em favor da transcendência oferecida pela página impressa. É a performance 
da linguagem, mais do que seu valor de uso, que captura sua imaginação.

A noção de literatura de Abrahams é restrita – no sentido que Bourdieu confere à palavra 
– e ao mesmo tempo fortemente atenuada por seu contexto social, por ser um proletário 
“coloured” (“de cor”). Sua socialização literária teve lugar em Grace Dieu fora de Pietersburg 
(Polokwane) e em St. Peter’s, o “Black Eton” de Johanesburgo, mas afora isso ele virtualmente 
não tinha nenhum apoio institucional da África do Sul (ABRAHAMS, 1981, p. 220–46, 249–59; 
WOEBER, 2000, p. 1). A aposta para seguir o chamado da literatura é, portanto, descrita em 
termos da busca romântica do indivíduo solitário, embora tenha sido sobredeterminada pelo 
poder institucional do campo literário inglês e sua circunscrição do que era julgado de valor 
nas vastas extensões do mundo impresso. Abrahams responde a “teologia” europeia da arte e 
da literatura – como Benjamin chama (1971, p. 227) – que evoluiu no século XIX em resposta 
ao ataque da reprodução em massa. Encarando a proliferação de textos, literatura e arte em 
um momento europeu pós-kantiano se voltou para seu interior e estabeleceu as bases de seu 
valor dentro de si mesmo, ao invés de sua “utilidade” na sociedade em geral. Este é o ponto na 
história europeia aonde Bourdieu localiza a emergência do campo literário (52-61). Itinerário 
tem sua crítica quase vanguardista da cultura colonial dentro dessa lógica de separação da esfera 
estética (e quase sempre argumentando contra ela). Abrahams não tem nada do temperamento 
vanguardista em si, mas sua resposta ao chamado da literatura é marcada por uma ânsia 
comparável por exclusividade. Sua posição histórica, como sul-africano impõe um desejo de 
textualizar a experiência de dentro do polo restrito do campo literário inglês. Isto é comparável 
à disjunção entre o campo da experiência na palestra de António Jacinto, apesar do primeiro ter 
desejado transferir o campo mais do que a si mesmo.

Em Drum, o polo restrito do campo literário era menos uma questão de teste ou de renovação 
e mais uma questão de reiteração. Ao celebrar Abrahams e Langston Hughes, o jornal reforçou 
os valores do campo literário anglófono. O concurso anual de contos, abertos somente para 
“não-brancos” e com um júri de escritores estabelecidos, era a contribuição mais consistente 
de Drum na promoção de um campo literário local nos moldes dos campos estrangeiros.22 No 
entanto isso foi subestimado, e sua coabitação com a mídia cultural de massa impressa nunca foi 
apresentado como um problema, embora isto tenha levado a tensões editoriais (MPHAHLELE, 
1959, p. 188). Para um periódico com um lado reflexivo sobre a literatura negra na África do 
Sul, é preciso dar um salto para o The Classic dos anos 1960, época em que já ultrapassamos o 
pluralismo de Drum.

Com Arthur Maimane, quem em contraste com Abrahams era parte da turma de 
Sophiatown e a “atual” Johanesburgo, testar tornou-se uma questão mais intricada. Em “Crime 

22 A lista de juízes ao longo dos anos é impressionante: além de Abrahams e Hughes, também incluiu Alan 
Paton, Nadine Gordimer, Jordan Ngubane e Can Themba.
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for Sale”, um de seus contos mais duros, isto fica evidente tanto na descrição do personagem 
quanto na escrita da ficção:

Me, I’m smart. I know all the angles. I’ve been plenty places. They kicked 
me out of university during my second year, and my father kicked me out of 
the family. I became a gangster, a pick-pocket, robber and all-round crook. 
But I played it scientifically. Still after a few years I decided the old saying 
‘crime doesn’t pay’ was correct. I joined the police force in Pretoria – where I 
wasn’t known. After a year’s excellent service I sent in my resignation. After 
I’d convinced the Inspector I meant it, and told him my plans, he pulled a few 
strings to get me a private detective licence – and one for a gun. Of course, you 
all know such creatures don’t exist in Johannesburg. Well I don’t exist either – 
except on paper. (“Crime for Sale” 32; CHAPMAN, 2001, p. 24).

Eu sou inteligente. Eu conheço todos os ângulos. Eu estive em muitos lugares. 
Eles me expulsaram da universidade durante meu segundo ano, e meu pai me 
expulsou da família. Tornei-me um gangster, um batedor de carteira, ladrão e 
vigarista completo. Mas eu joguei cientificamente. Mesmo assim, depois de 
alguns anos, decidi que o velho ditado “o crime não compensa” estava correto. 
Entrei para a força policial em Pretória - onde não era conhecido. Após um 
ano de excelente serviço, enviei minha demissão. Depois de convencer o 
inspetor de que estava falando sério e de contar a ele meus planos, ele puxou 
alguns cordões para me conseguir uma licença de detetive particular - e outra 
para uma arma. Claro, todos vocês sabem que tais criaturas não existem em 
Joanesburgo. Bem, eu também não existo - exceto no papel (“Crime for Sale” 
32; também em CHAPMAN, 2001, p. 24, tradução nossa).

Nesta passagem, o lúdico é composto. Primeiro somos confrontados com Chester Morena 
como o olho privado, o qual testou um grande número de posições na sociedade (e “jogou o 
jogo cientificamente”) apenas para se retirar para as margens da vida social. Isto segue uma 
prática comum da imprensa negra naquele tempo, qual seja, de colocar em cena atitudes e 
personagens americanas genéricas. Como Irwin Manoim observa, os heróis americanos “didn’t 
have to be real — or even American”23 (LADEN, 2001, p. 524). Surpreendentemente, todavia, 
Maimane enfatiza a ficcionalidade de seu herói, assim como em uma história posterior quando 
ele diz o seguinte sobre sua personagem: “If you still don’t know Who the White Dahlia is, 
you better go back to reading comics – true-crime comics” (1953, p. 29)24. Isto é ficção como 
teste nos espaços nomeados de Johanesburgo e da África do Sul. Nós somos indagados a não 
tomar as histórias a sério como uma janela para a realidade, mas tomá-las mais seriamente 
como comentários acerca de suas condições de significação. Elas destacam as propriedades 

23 N.T.: “não precisava ser real - ou mesmo americano”.
24 Não posso concordar com a afirmação de Michael Green de que a frase “exceto no papel” se refere ao 
comportamento indetectável de Chester Morena, em vez de sua ficcionalidade (1997, p. 207-08). Ele é de fato um 
personagem ambivalente, como dita o gênero do crime violento, mas mesmo na primeira história ele também atua 
como um detetive particular.
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ambíguas do impresso como algo que pode tanto lembrar e negar o mundo. A volatilidade 
da mídia é tematizada mais profundamente em “Crime for Sale”. Nós somos informados que 
Morena compra “the smallest cine camera” e “one of the biggest books”25 na cidade somente 
para inverter a relação simbólica entre as mídias, ao inserir a câmera no interior oco do livro. 
Nós então lemos sobre um ato criminoso ao qual Morena filma. Embora passageira, a ironia 
metatextual é sublime. Enquanto o livro, com todo seu capital simbólico latente, é o resultado 
final de uma longa cadeia de reprodução, a câmera se coloca (potencialmente) no começo desta 
cadeia. A impossível personagem não existente de Morena apropria-se nesse sentido da agência 
tecnologicamente avançada da reprodução mecânica. Maimane o deixa fazer através do meio 
impresso, o qual, além de enfatizar a ironia da afirmação de tal agência em favor do sujeito 
negro sob o apartheid, indica seu status passível de negociação. Para o detetive de Maimane, 
o livro é uma ficção conveniente, na medida em que permite o olhar revelador da câmera em 
espaços íntimos. Isso descreve assim um chiasma: se a reprodução mecânica supostamente traz 
o mundo distante para a esfera íntima, o detetive ameaça trazer – com a ajuda da câmera – o 
que está escondido a céu aberto, não muito diferente da forma de reportagem social de Drum.

Testar em “Crime for Sale” estetiza lugares. Histórias como as de Bloke Modisane “The 
Respectable Pick-Pocket” traz de forma assemelhada uma modalidade do estilo americano para 
dar suporte ao material sul-africano: “She grabs me and we start cutting a mean jitterbug”; 
“Sunday hás to be the day I bust out of this dump”26 (MODISANE, 1954, p. 23). Isto torna a 
voz narrativa interessantemente instável: o lugar visado é Johanesburgo, e a intencionalidade do 
modo é americana. Ao transpor uma cultura pop americana para Johanesburgo, uma narrativa 
mais inspiradora do que a narrativização racial da África do Sul do Partido Nacional é posta no 
tecido conflituoso do Transvaal. De fato, as histórias muitas vezes não são mais do que esboços. 
Somente com memorializações tardias de Sophiatown, em particular Blame Me On History de 
Modisane, a promessa literária do período se concretiza. Ainda assim, seria lamentável falar, 
por exemplo, das histórias de Maimane em termos de uma “realidade irreal” dos escritores de 
Sophiatown (GREADY, 2002, p. 153). A linguagem não garante, como a ironia metatextual de 
Maimane indica, acesso imediato à realidade. Ela pode, contudo, trabalhar sobre a realidade, 
não menos importante, também a realidade da linguagem como ela é distribuída, hierarquizada 
e mercantilizada pela reprodução mecânica. A inventividade dos escritores de Drum em usar 
recursos da reprodução mecânica, assim como a forte apropriação de Itinerário de valores 
literários de circulação global, permitiu a novidade ser imaginada, precariamente, como um 
valor que não reservado somente ao privilégio colonial branco. Entretanto, a dinâmica de 
campo dos dois jornais divergia. Em Itinerário, os antagonismos eram contidos pelos polos de 
produção restrita: seus autores mais ousados se descreviam como “intelectuais” ou produtores 

25 N.T.: “a menor cine câmera”e“um dos maiores livros”.
26 N.T.: “Ela me agarra e começamos a cortar um jitterbug maldoso”; “Domingo tem que ser o dia que eu vou 
sair desse lixão”.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.44 - 70 |  jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X
66

de “vanguarda” opostos ao filistinismo do público burguês (tanto colonial, como modernista 
antigo), e simplesmente ignorou o polo de produção de ampla circulação. Drum, pelo contrário, 
se nutria precisamente da tensão entre os polos de produção restrita e de larga escala que 
impactou em seus primeiros resultados literários e, consequentemente, condicionou seu 
enquadramento menos austero para a novidade literária. As diferenças estruturais entre esses 
influentes jornais devem, por sua vez, ser consideradas em uma compreensão histórica das 
sensibilidades contrastantes da escrita pós-colonial subsequente em Moçambique e na África 
do Sul.
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