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RESUMO

O presente artigo propde uma leitura do romance contemporaneo Luanda, Lisboa, Paraiso, da escritora
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida. Neste trabalho, enfoca-se a tentativa de retorno ao lar dos
personagens Cartola e Aquiles, a partir dos quais se elabora uma reflexdo sobre o tema da casa e da
aprendizagem envolvida no regresso. Com esse intuito, entende-se a questdo do lar como um tema
frequente na literatura portuguesa de diferentes épocas e almeja-se discutir de que forma a escrita
afrodiaspoérica subverte em trauma o movimento de retorno. Para tanto, parte-se da tradig@o classica da
epopeia homérica, relacionando brevemente os personagens do romance a Odisseu e Aquiles. O trabalho
mobiliza também um didlogo com a nogdo burguesa de lar desenvolvida na modernidade por intermédio
dos escritos de Monica Figueiredo e Roberto DaMatta. Sob a premissa pos-colonial, entrelacam-se os
pressupostos de Frantz Fanon, Grada Kilomba e Angela Davis.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura africana, Literatura contemporanea, Teoria pos-colonial.

ABSTRACT

This article explores a reading of the contemporary novel Luanda, Lisboa, Paraiso, by the Portuguese
writer Djaimilia Pereira de Almeida. It focuses on the attempt to return home by the characters
Cartola and Aquiles, based on which we develop a reflection on the theme of home and the learning
process involved in the return. With this purpose, the issue of home is understood as a frequent theme
in Portuguese literature from different periods and it is intended to discuss how Afrodiasporic writing
subverts the movement of return in trauma. For this purpose, the paper starts from the classical tradition
of Homer, briefly relating the characters of the novel to Odysseus and Achilles. The work also mobilizes
a dialogue with the bourgeois notion of home developed in modernity through the writings of Monica
Figueiredo and Roberto DaMatta. Under the post-colonial premise, the assumptions of Frantz Fanon,
Grada Kilomba, and Angela Davis are intertwined.
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RESUMEN

Este articulo propone una lectura de la novela contemporanea Luanda, Lisboa, Paraiso, de la escritora
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida. En este trabajo, nos centramos en el intento de regresar
a casa de los personajes Cartola y Aquiles, a partir del cual desarrollamos una reflexion sobre el
tema del hogar y el aprendizaje que supone el regreso. Con este proposito, se entiende la cuestion del
hogar como un tema frecuente en la literatura portuguesa de diferentes épocas y se pretende discutir
como la escritura afrodiasporica subvierte en trauma el movimiento del retorno. Asi, partimos de la
tradicion clasica de la epopeya homérica, relacionando brevemente los personajes de la novela con
Odiseo y Aquiles. La obra también moviliza un dialogo con la nocion burguesa de hogar desarrollada
en la modernidad a través de los escritos de Monica Figueiredo y Roberto DaMatta. Bajo la premisa
poscolonial, se entrelazan los postulados de Frantz Fanon, Grada Kilomba y Angela Davis.
PALABRAS-CLAVE: Literatura africana, Literatura contemporanea, Teoria poscolonial.

Forte eu sou, mas ndo tem jeito, hoje eu tenho que chorar

Minha casa ndo é minha, e nem é meu este lugar

Estou so e ndo resisto, muito tenho pra falar

— Travessia, Milton Nascimento

Ah, a gente ja se acostumou que a alegria pode ser breve

Mostre o sorriso, tenha juizo, a inveja tem sono leve

A espreita pesadelos sdo como desfiladeiros, chdo em brasa

Nunca se esqueca o caminho de casa

O céu é meu pai, a terra mamde

E o mundo inteiro é tipo a minha casa

— Casa, Emicida

O recente romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), da escritora Djaimilia Pereira de
Almeida, nascida em Angola, ¢ um dos exemplos da for¢a que tem a ficcdo contemporanea em
lingua portuguesa. A histéria do romance, em linhas gerais, acompanha a trajetéria do angolano
Cartola de Sousa, que vai para Portugal e, apds diversas tentativas de manter-se com suas
exiguas economias, instala-se em Paraiso, bairro periférico de Lisboa cujo nome surge como
ultimo elemento da triade que intitula a obra. No enredo, o homem deixa Angola para tras e
vai a Portugal na busca por um tratamento médico para Aquiles, seu filho adolescente que
apresentava uma deficiéncia no calcanhar. Ficam em Luanda a esposa Gloria, acamada por

conta de sua saude fragil, e a filha Justina, que se dedica a cuidar da mae.

Os quatro sujeitos sdo apartados pela viagem, devido a qual as mulheres permanecem
no lar e os homens partem rumo ao sonho de uma cura que se entrelaca a ilusao de serem
acolhidos pela cidade de Lisboa. Essa busca por hospitalidade, contudo, mostra-se ingénua,
visto que Cartola e seu filho ndo sdo reconhecidos como portugueses, assim como a deficiéncia
de Aquiles ndo pode ser tratada da forma como esperava seu pai. J4 morando no Paraiso, nome
que carrega a ironia tragica da precariedade material do bairro, as memorias de Angola e,
consequentemente, da casa que antes os abrigava vao se tornando cada vez mais rarefeitas, tal
qual o contato com Gloria, que, ao longo do romance, torna-se distante. Sendo assim, pai e filho
sdo atingidos pela frustracdo quando chegam ao pais que, a principio, poderia lhes servir como
casa.
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Esse arduo cotidiano de Cartola e Aquiles encontra referéncia na também precéria vida
de Pepe, um galego que, embora tivesse algumas posses, ndo estava distante das limitagdes
materiais dos angolanos. Surge também o menino Iuri, a crianga negra vitima de multiplas
discriminac¢des, mas que, no convivio com Cartola, parece indicar um frescor da infancia a
oferecer momentos de leveza em meio a aridez do quase insuportavel Paraiso. Dessa amizade,
surge uma conexao que permite, ao longo do romance, a tentativa de erigir um lar. Trata-se,
entdo, como se vé desde o inicio, de uma narrativa sobre deslocamentos, memorias e tentativas

de conquista.

Para a leitura que aqui nos interessa, destacamos a cena em que, ja morando na periferia
de Lisboa, Aquiles retorna para sua casa quando o dia amanhecia e encontra, em panico, um
incéndio que havia devastado seu novo lar. E nessa forte passagem que vemos sintetizada a
relagdo entre o regresso para casa € o trauma, um tema que surge com frequéncia na escrita
afrodiasporica. Nesse sentido, a impossibilidade de habitar um lar parece ser fundamental ao
se refletir sobre a experiéncia da diaspora africana, pois se trata de um caminho sem retorno

possivel, cujo desabrigo inviabiliza a existéncia de um territdrio seguro.

Na referida passagem de Luanda, Lisboa, Paraiso, 1€-se: “No regresso, o dia ja nasceu.
(...) Cheira intensamente a queimado, Aquiles tem o coragdo aos pulos, a respiracao acelera, a
cabeca lateja, onde ficava sua casa ha agora um buraco escuro e molhado, esventrado, despido,
a vista. Nao sobrou nada” (ALMEIDA, 2019, p. 145). Voltando para casa, enfim, o jovem ¢

atravessado pela dor do desamparo.

O presente estudo em torno da narrativa de Djaimilia pretende repensar esse tema
desvelando as camadas de desabrigo que surgem nas linhas de sua fic¢do. Para ler o romance, o
exilio do corpo deslocado, que tenta, tropegamente, reivindicar seu territorio, ¢ um fio condutor
que fundamenta os argumentos deste trabalho. No caso de Luanda, Lisboa, Paraiso, o titulo do
romance ja parece sugerir a relevancia do deslocamento ao apresentar os trés territorios em que

se passa a obra.

Assim, o que aqui se entende como trauma ¢ a interrupgao de uma expectativa de retorno.
Ao passo que voltar para casa ¢ tradicionalmente compreendido como sindénimo de abrigo e
aprendizagem, essa possibilidade ¢ frustrada para os personagens do romance, o que indica uma
violéncia contra o desejo de ter um lar e, portanto, gera um trauma. Dessa maneira, entrelagcando
a mudanga e a experiéncia traumatica, a dor fisica da deficiéncia de Aquiles se transmuta na dor

do dépaysement.

E essa, portanto, uma chave possivel na leitura do romance: a subversdo de uma logica
milenar que, tradicionalmente, relaciona o retorno ao aprendizado. Cartola vai a Portugal
na esperanca de encontrar na antiga metrépole uma casa que lhe acolhesse e, chegando 14,
percebe ser impossivel abrigar-se em Lisboa. Preso a condigao triste de Paraiso, voltar para

Luanda ¢ tampouco uma possibilidade palpavel, pois Angola se torna uma lembranca distante
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a medida que Portugal se apresenta como um territdrio inconquistavel, culminando no incéndio
e esfacelamento de sua casa. Nesse sentido, ¢ importante na constru¢do do romance o capitulo
XXVII, no qual Justina vai ao encontro do pai e do irmdo em Lisboa. Devido a sua presenca,
parece surgir uma breve possibilidade de tornar familiar aquela casa ainda estranha, embora
jé estivessem na cidade ha sete anos. Esse movimento, no entanto, ¢ fugaz, e Justina retorna a

Luanda a fim de cuidar da mae enferma.

Sob essa perspectiva, jogamos luz sobre a ideia do retorno e sua elaboragdo na tradigdo
literaria do Ocidente. Partindo da tradi¢do classica, a jornada da Odisseia, por exemplo, €
simbolica pela aprendizagem que carrega no retorno a casa, pois voltar para ftaca é desbravar
o desafio que renderia conhecimento a Odisseu depois da Guerra de Troia, apds a qual o herdi
épico encontraria o abrigo em seu lar e na esposa que o aguardava. Na narrativa de Djaimilia,
contudo, Odisseu cede espago para Cartola, cuja esposa também havia ficado em casa numa
espécie de subversao enferma de Penélope, mas, no caso em questdo, o retorno nao haveria de

acontecer.

No caso da Odisseia, a esposa do heroi épico, esperando seu retorno da Guerra de Troia,
promete casar-se com outro homem quando acabasse de tecer um sudario. Assim, como ¢
de conhecimento geral, Penélope desfaz a noite o que havia tecido pela manha, adiando o
indesejado casamento enquanto Odisseu nao retornasse. Dessa forma, a mulher elabora por
si s estratégias para desviar dos pretendentes que a queriam como esposa. Por outro lado, no
livro de Djaimilia, Gloria esta a espera de Cartola ndo em uma elaboracao de sua autonomia,

mas na inércia tragica a que foi atirada pela doencga.

Nao encontramos, entao, o retorno do herdi épico, mas a jornada de um Aquiles fraturado.
Com isso, enquanto na [liada surge o Aquiles de sangue divino e linhagem real, no romance
conhecemos o Aquiles coxo, de pele negra e deslocado para o local de Outro dentro da relagao
de poderes construida pela logica colonial. Sendo assim, se por um lado a tradigdo ocidental
¢ inscrita nesses retornos, o ndo-regresso aqui se torna motivo para o desamparo. A possivel
aprendizagem, com isso, converte-se em experiéncia de dor. E na perturbagio do exilio, afinal,

que o romance transmite sua maior capacidade de significar.

Dessa forma, o tema da volta para casa na Literatura Portuguesa ¢é basilar e, por isso,
faz-se interessante mobilizar um didlogo entre o romance contemporaneo ¢ sua relacdo com
essa tradigdo literaria. A fim de ilustrar essa ideia, podemos partir da lirica medieval, quando as
chamadas cantigas de amigo tematizavam a partida do masculino que ndo retorna diante de um
eu lirico feminino atravessado pela saudade, tema, alias, também fundamentalmente lusitano.
Conectando-se a natureza, que muitas vezes surge nessa poesia como confidente para a voz
feminina, as cantigas de amigo ja demonstram a centralidade do tema da casa e do retorno desde

a génese lusdfona.
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Mantendo essa perspectiva de entender a tradicao literaria portuguesa como um conjunto,
o melhor desses exemplos estd, no contexto do século XVI, na epopeia de Camdes, texto no qual
Vasco da Gama sintetiza o deslocar-se por mares incognitos como momento de aprendizagem,
concluindo a viagem iniciatica presente em Os Lusiadas. No caso do texto camoniano, que
eternizou a imagem de Portugal como o pais no qual a terra se acaba e o mar comega, vé-se
um imagindrio de navegacgdo que, no contexto da expansao maritima, conduziu o pais sob o
ponto de vista cultural, mas também, e, sobretudo, politico-econdmico. Trata-se, por isso, de
um pais de navegadores, aqueles que exploram a terra que lhes € estranha no intuito de adquirir
riquezas que passariam a chamar de suas. Para tanto, todavia, precisariam de retornar para casa,
movimento que, em inimeros casos, ndo se concretizava, interrompendo-se no mar que, nos
versos de Fernando Pessoa, tem em seu sal as lagrimas de Portugal.

O drama de nao retornar, por essa razao, € a tragédia de um projeto interrompido. No caso
afrodiasporico, a aprendizagem que se obtém na tradi¢ao épica do canone ocidental ¢ navegar
o vazio, dado que, sem uma casa que lhes fosse familiar e apartados de seu continente, nao
ha retorno possivel. Assim, devido a centralidade desse tema, as transformacdes pelas quais a
literatura de Portugal passou ndo foram capazes de tornar obsoleta a temdtica da casa, da viagem
e do retorno, uma vez que esses argumentos, em vez de superados, foram ressignificados ao
longo do tempo. Nao € a toa que o romance romantico lusitano encontra um de seus mais
significativos representantes em Viagens da minha terra, de Almeida Garrett. Logo, mantida
essa tradi¢dao no século XIX, a cultura burguesa ressignificou o lugar da casa em sua ficgao.

E o que discute a professora Monica Figueiredo em seus estudos sobre Eca de Queiros e
a ficgdo oitocentista. A imagem da casa, como demonstra a pesquisadora, ¢ fulcral também na

narrativa realista em Portugal, marcando principios centrais da modernidade.

O lar burgués esteve sitiado por um niimero infinito de regras e interdigdes
que deveriam manter o teatro das representagdes cotidianas preso a um script
desejavel que ndo colocasse em risco os papéis cuidadosamente definidos.
Esta-se, portanto, diante de um espago organizado politicamente ¢ dono de
uma geografia previamente definida. A casa, ao contrario do que se pode
pensar, € o lugar onde primeiro a ordem se manifesta para que depois ganhe
legitimidade na rua. (FIGUEIREDO, 2011, p. 62)

Dito isso, se o século XIX portugués ressignifica a imagem da casa dentro do contexto da
moralidade vitoriana, o século XX desdobra esse tema, como também demonstra Figueiredo
ao ler a ficcdo de José Saramago, em cujo romance Ensaio sobre a cegueira surge uma casa

destituida da fun¢@o de lar na alegoria brutal de sua insélita epidemia.

O espago doméstico que até entdo protegia das ameagas que existiam fora,
num exterior pretensamente separado, torna-se agora um lugar de perigo que
guarda armas escondidas na banalidade de seus objetos: uma casa indefinida
— e ndo mais a casa—, capaz de ferir o corpo que antes resguardava. (ibidem,
p. 243)
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Feito esse panorama do tema em questdo na Literatura Portuguesa, alcangamos, o presente
século XXI, com as perturbagdes exigidas por nosso momento historico. Contemporaneamente,
a experiéncia afrodiasporica, a qual tem ganhado cada vez mais espagco mesmo em literaturas
de nagdes colonizadoras, também faz parte da tradigdo portuguesa e, portanto, elabora os temas
da casa, da viagem e do retorno. Contudo, autores e autoras pos-coloniais de diferentes paises e
linguas redirecionam esse tema para a investigacao do trauma.

E possivel, nessa otica, falar em deslocamento e experiéncia traumatica, sob multiplas
perspectivas, nas obras de Lima Barreto, Conceicao Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Frantz
Fanon, Aimé Césaire, James Baldwin, Toni Morrison, Ralph Ellison, Audre Lorde, Chimamanda
Adichie, Chinua Achebe, assim como em iniumeros outros escritores negros € escritoras negras
ao longo dos ultimos séculos. Nao ¢ mera coincidéncia, inclusive, o romance de 2012 da
vencedora do prémio Nobel Toni Morrison chamar-se Voltar para casa, a inteligente traducao
encontrada no Brasil para Home.

Sendo assim, a leiturade Luanda, Lisboa, Paraiso entraem franco didlogo com a intelectual
portuguesa Grada Kilomba, quem tanto se debrugou sobre o problema da territorialidade na
contemporanea experiéncia negra. Com base em Kilomba (2019), as atuais praticas racistas
destoam dos discursos empregados no final do século XIX e inicio do XX, cuja base era a
superioridade europeia calcada em um discurso pretensamente cientifico. Em vez disso,
conforme também analisa o tedrico Martin Barker (1981), o novo racismo utiliza o plano de
fundo de “diferencas culturais” para perpetuar a discriminagao.

O sociologo brasileiro Jessé Souza, a proposito, dedica-se a investigar as estratégias
racistas desse discurso. O pensador ressalta que as formas contemporaneas de racismo se
alastram de forma sutil por intermédio dos meios que constituem a comunicagdo atual, assim
como das institui¢des que, munidas de legitimidade da circulagdo de noticias, reproduzem
discursos dessa natureza.

O racismo culturalista passa a ser uma dimensdo ndo refletida do comporta-
mento social, seja na relacdo entre os povos, seja na relacao entre as classes de
um mesmo pais. (...) O que antes era ciéncia passa a ser, por for¢a dos meios
de aprendizado, como escolas e universidades, ¢ dos meios de divulgagao,
como jornais, televisao e cinema, crenca compartilhada socialmente. (SOUZA,
2019, p. 20/21)

Ao cravejar a experiéncia de seus personagens com episddios de trauma, a narrativa
aponta para um territorio a ser conquistado pelos personagens que saem de Africa. Por isso,
na tentativa de uma conquista as avessas, essa percepcao sobre novas formas de racismo nos ¢
util na medida em que instiga a pensar no ndo-lugar a que estdo submetidos Cartola e Aquiles
no romance de Djaimilia. Estamos, portanto, a tratar do direito a moradia, cujos contornos
simbolicos pela ida ao estrangeiro convertem-se em necessidade pratica de se requisitar abrigo

em Portugal.
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A filosofa norte-americana Angela Davis, inclusive, frisa que a constelag@o de principios
familiares que moldam a nocdo burguesa de “lar” tem em sua base premissas que excluem a
negritude. Isso porque a escraviddo, que até pouco tempo valia como norma em grande parte
dos paises ocidentais, impossibilitava o aprofundamento de no¢des como familia nuclear e
sentimento afetivo do espago doméstico. Afinal, filhos negros eram tidos como mercadorias por
parte de seus senhores e eram, dessa maneira, desumanizados, o que tornava utopica a formagao
dos lagos que o imaginario burgués tanto defendia. Por esse motivo, a pensadora destaca o

carater excludente da propria ideia de “lar, doce lar”.

A ideologia burguesa — e particularmente seus componentes racistas
— realmente deve possuir o poder de diluir as imagens reais do terror em
obscuridade e insignificancia e de dissipar os terriveis gritos de sofrimento dos
seres humanos em murmurios quase inaudiveis e, entdo, em siléncio. (DAVIS,
2016, p. 127)

O antropologo Roberto DaMatta, por sua vez, dedicou boa parte de sua obra a analise
da casa em oposicdo a rua, o que nos ajuda a construir o argumento de que a casa ¢, acima de
tudo, um territério de humanidade. Segundo o pensador, “tudo que esta no espago da nossa casa
¢ bom, belo e decente, (...) ajudando a conciliar a nossa existéncia como individuos marcados
pela impessoalidade vigente nas cidades, onde ninguém conhece ninguém, € como pessoas que

tém uma residéncia dada por sangue e nascimento” (DAMATTA, 2004, p. 15).

Com efeito, em oposicdo ao anonimato e a complexa violéncia da rua, produto dos
avancos desordenados pelos quais passaram as cidades a partir da modernidade industrial, a
casa erige-se como possibilidade de refiigio. Eis um territorio primordial de protegdo, tal qual
utero do qual se parte, mas, simbolicamente, trata-se também do terreno ultimo de abrigo para

onde, apds intempéries, deseja-se voltar.

Dito isso, ao ser acrescida das reflexdes advindas do pensamento afrodiasporico, essa
discussdo assume outra dimensdo: a auséncia de direito & morada do sujeito negro, o que o
fere de maneira fisica e simbolica. Se o lar foi uma ideia configurada pelo discurso masculino
branco, fazendo com que mulheres burguesas estivessem inexoravelmente secundarizadas a
posicao de “rainha do lar”; para a populagdo negra, nem sequer casa ha. Assim, sendo o lar o
reconhecimento afetivo de uma heranca, perder esse espago € ter uma fissura em sua genealogia,
ressaltando o carater violento da didspora no que se refere a perda de memorias, ancestralidades

e raizes.

Nesse sentido, apds o incéndio que destituiu Cartola e Aquiles do direito de habitar um
lugar que lhes fosse proprio, a linguagem de ambos se afasta, impossibilitados de formular o
trauma pelo qual passaram: “pai e filho pouco se falaram no inverno que se seguiu ao incéndio.
Partiam para a obra de madrugada como se nao fossem juntos” (RIBEIRO, 2019, p. 150). Isso

nos demonstra que, ap6s o baque do fogo, que incinerou a paisagem literal da casa, mas também
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a paisagem simbolica da esperancga, os personagens percebem que estdo fadados ao desabrigo.
Com isso, a comunicacdo entre os homens torna-se também fissurada, como que diante da
impossibilidade sufocante de requisitarem morada propria. Para tecer tal leitura, devemos
requisitar a definicdo do tedrico Frantz Fanon, que definiu a linguagem como uma poténcia de

construcdo do sujeito, dedicando, por isso, boa parte de sua obra a esse tema.

Atribuimos uma importancia fundamental ao fendmeno da linguagem. E por
esta razao que julgamos necessdrio este estudo, que pode nos fornecer um dos
elementos de compreensdo da dimensao para-o-outro do homem de cor. Uma
vez que falar é existir absolutamente para o outro.

()

Este ¢ um problema terrivel em nossa vida. Falar ¢ estar em condi¢des de
empregar um certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual lingua, mas ¢
sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagdo. (FANON,
2008, p. 33)

Assim, subvertida pelo trauma, a realidade se inverte ap6s a destruicao da casa, fazendo
com que Aquiles nutra gosto pelo fato de ser coxo. Tal qual o Aquiles da epopeia homérica, seu
ponto fragil esta no calcanhar. Todavia, aquilo que se apresenta como fraqueza ao herdi classico
e, em ultima instancia, razao de sua morte, transfigura-se aqui em poténcia. Em outras palavras,
“ser coxo” faz com que o Aquiles de Djaimilia reverta o calcanhar vulneravel como trago de
sua identidade, fazendo com que haja possibilidade de reacdo diante do trauma. Afinal, sendo
o corpo a morada inicial de um individuo, quando perde a edificagdo em que morava, ao jovem
resta apenas o corpo que carrega, sua moradia primeva, da qual ndo poderia se perder, refugio

ultimo, enfim, do desabrigo que o assola.

Consolava-o, até, ser o coxo da obra. O calcanhar distinguia-o agora que ndo
tinha mais nada; gravava-se na memoria dos outros como um galardao pela
sua miséria; era a assinatura por que tanto ensaiara. O incéndio fez do estaleiro
0 Unico lugar com sentido. Duas gruas assinalavam contra o céu um limite
consolador, cortando ao meio abdboda iluminada. (RIBEIRO, 2019, p. 150)

Sem territdrio, a Uinica marca identitaria € o calcanhar de Aquiles, for¢a motriz de todo
o romance. Da mesma maneira, essa subversdo da realidade causada pelo trauma atinge o
relacionamento entre o jovem e seu pai, tendo em vista que “a maneira como olhava para o pai
mudou. Trocaram os papéis. O pai passou a ser o estorvo adorado, a gargantilha ao pescogo”
(ibidem, p. 150). Aprendemos, assim, que a experiéncia afrodiasporica do desabrigo ¢ capaz de
dissolver as geografias do real, embaralhando os sentidos que até entdo eram negociados com

o mundo.

Desamparado, Aquiles, cuja morada tnica a que pode se prender tornou-se o proprio
corpo, precisa seguir sua busca por territorio em uma cidade que, afinal, ndo lhe pertence. Nao

parece ser gratuita, portanto, a inser¢ao da imagem de uma casa na descricdo de um Aquiles
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andarilho que, atonito, caminha por Lisboa ap6s o incéndio de seu lar. Tal qual uma subversao
do flaneur baudelairiano, Luanda, Lisboa, Paraiso erige na ficgdo um sujeito traumatizado pela

perda que reivindica, errante, seu espaco.

Apenas de noite a tropecar as escuras pelas ruas se sentia desbotado nas
coisas, uno com as sombras dos prédios, que lhe pareciam animados por
dentro. Andava sem meias, tinha pouca roupa. Ganhou alento de imaginar que
cumpria uma disciplina. Carregava o seu peso, primeiro de um lado, depois do
outro, evitando a sua imagem refletida nas montras e nos vidros. Metia pelo
meio dos prédios, escondia-se debaixo dos toldos, acoitava-se em paragens,
debaixo das arvores, ndo porque quisesse passar despercebido, mas para entrar
dentro de Lisboa como quem entra dentro de uma casa. (ibidem, p. 151)

No enredo, Pepe e Iuri, com os quais pai e filho se identificam por intermédio da
marginaliza¢do, surgem como possibilidade de reconstruir essa casa, cujo potencial de
significado ¢ simbolico e literal. Ap6s o incéndio, contando com esse amparo, Cartola e Aquiles
se debrugam sobre esses personagens em uma simbiose que aponta para certa empatia entre

homens que estdo, de diferentes formas, desabrigados.
Paraiso também ndo era a mesma coisa, ainda que continuasse tudo na mesma.
J& ninguém imaginava Pepe sem Cartola, embora fingissem ndo dar por eles.
Se o entendimento entre duas almas ndo muda o mundo, nenhuma infima

parte do mundo ¢ exatamente a mesma depois de duas almas se entenderem.
(ibidem, p. 169)

E assim que, tendo deixado sua familia bioldgica em Luanda, Cartola e Aquiles unem-se

a Pepe e Iuri e formam, pela resisténcia daqueles que nao pertencem ao territorio, uma nova

familia a ressignificar as possibilidades de sobrevivéncia, apds a derrubada literal de um lar em
chamas que se transfigura em trauma simbdlico da falta de uma terra.

‘A nossa casinha’, assim lhe chamavam. E cada um deles se entregou a ela

como se lhe tivesse sido dada a oportunidade de matarem quem haviam sido.

A forma final da vida de Pepe era cada vez mais clara no seu espirito. A casa

era o timulo da primeira vida de todos eles, um jazigo para uma familia de
quatro inadaptados. (ibidem, p. 170)

No que se refere, ainda, ao trauma, tema que, como se demonstra, atravessa o romance
de Djaimilia Pereira de Almeida, Pepe e Iuri também colaboram para a tessitura da trama. O
desfecho de ambos, em mortes subitas e brutais, aponta, a principio, para a dissolu¢do de uma

esperanga. Com isso, se o taberneiro e o jovem menino representam no romance as possibilidades
de constituir nova familia em uma terra estranha, a morte dos dois parece contrariar as chances

que Cartola e Aquiles teriam de obter um espago proprio em Portugal.
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Um dia haveria de retornar ao p6, como era for¢oso que acontecesse. De
Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu inico visto de residéncia. Da cidade
de onde tinha vindo, e que em tempos se chamara Luanda, pouco restava
depois do grande incéndio do tempo e, além disso, continuava a ser muito
longe. Apenas se poderia dizer nesse momento que o seu cadaver estava longe
de casa, se por ‘casa’ se entender um lugar destinado a ser esquecido quando
se chega ao fim da viagem. Dava vontade de perguntar qual teria sido o preco
do talhdo de terra pelo qual tinha chorado e engolido seco. (ibidem, p. 194)

O final da obra, no entanto, aponta de maneira lirica para uma possibilidade de
ndo-trauma dentro de um territorio de tanta dor. Na ultima cena do romance, ha um contraste
entre o pai de Aquiles e o Tejo, talvez o maior simbolo geografico de Portugal. Essa terra, aqui
metonimicamente inscrita no rio, ainda “ndo suporta” olhar Cartola, mas o homem tem seu
direito ao grito. O rio, por sua vez, que, desde Heréclito, tem inscrita em si a nogao de constante
transmutacao, parece apontar justamente para o carater de revolucao dessas vidas. Nao se entra
duas vezes no mesmo rio, mas, quando se € negro em uma terra que lhe ¢ de todo estranha,
sequer ha chances de entrar neste rio pela primeira vez. Cartola, no entanto, recusa-se a ser

vencido e permanece de pé diante do trauma.

Requisitando seu espago, sua cartola ¢ atirada a 4gua, seguida, finalmente, pela despedida
de um sujeito que, dando as costas para o impedimento colonial de ser, ndo desiste de fazer de
Lisboa o seu paraiso. A cena em questao poderia, de fato, ser lida como a desisténcia daquele
que foi vencido por uma cidade inalcangavel, mas ndo se pode perder de vista o fato de que,
apesar de todas as dores, Cartola continua em Lisboa ao final da trama. Ainda que a violéncia
colonial faca com que ele ndo seja aceito como quem pertence aquela terra, o homem nado
abre mao de criar brechas de sobrevivéncia possivel dentro de uma cidade que nao o deseja. A
Lisboa que sonhara encontrar nao existe, mas nada o impediu de tentar construir 14 uma Lisboa
que lhe fosse propria. Encerra-se, enfim, uma trajetéria de deslocamento e dor com a esperanga

da recusa.

Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. Adiante, a superficie,
vogava um biddo de plastico arrastado pela corrente. E, como o rio ndo
suportasse olhd-lo a direito nem lhe respondesse, desconversando num
marulhar ambiguo, o homem tirou a cartola, jogou-a a agua, e virou as costas.
(ibidem, p. 198)

H4 trajetos que ndo se concluem, mas, tal qual travessia claudicante, continuam a ser
perseguidos. E justamente por isso que as epigrafes deste texto se intitulam Travessia e Casa,
resgatadas de letras profundamente brasileiras. Em entrevista, a autora do romance afirmou que
a trajetoria de seu personagem Cartola entrelaca-se a letra de O mundo é um moinho, composta

pelo sambista negro de mesmo nome, definido por ela como um gigante brasileiro.

2 - Disponivel em: https://www.acabra.pt/2019/04/djaimilia-pereira-de-almeida-uma-das-coisas-que-mais-me-
faz—gostar—dc—cscrcvcr—c—tudo—scr—possivcu Acesso em 17 jan. 2022.
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Ecoando a melodia de Cartola, que parte do Morro da Mangueira, no Rio de Janeiro, e
atravessa o Atlantico, requisitamos a relagdo de Djaimilia com a musica brasileira para ampliar
as linhas de sua escrita com outras duas vozes negras. Com as melodias de Milton Nascimento
e Emicida, lemos no pai e no filho aqueles que, com a morte de Pepe e luri, estdo sés, com
muito para falar, mas que, sobretudo, no distante e hostil continente europeu, fazem do mundo
inteiro a sua casa. Nesse encontro transatlantico de tantas vozes, acompanhado de Cartola e
Aquiles, que ousaram cogitar a travessia, surge, afinal, o Brasil como possibilidade de ponte,

mas, principalmente, como hipotese de lago de uma didspora sem data para acabar.

Sao inimeros esses traumas que nos perseguem na auséncia de uma casa que até hoje nos
abrigue. E inegavel, por isso, que a literatura da diaspora africana seja uma escrita de muita dor.
Afinal, conforme afirmou a poeta e ativista negra Audre Lorde, “a transformacao do siléncio
em linguagem e agdo ¢ um ato de revelagdo individual, algo que parece estar sempre carregado
de perigo” (LORDE, 2019, p. 53). Em seguida, a escritora afirma, contudo, que “hd muitos

siléncios a serem quebrados” (ibidem, p. 55).

E disso que parece se tratar Luanda, Lisboa, Paraiso. Sujeito a fragilidade de seu
calcanhar e a auséncia de uma casa que lhe sirva de abrigo, Aquiles, em sua contemporanea
saga, contorna com o pai a precaria condi¢cdo a que se vé exposto e, reivindicando o direito de
ser, enfrenta corajosamente o exilio. Luta, enfim, para desvencilhar-se do trauma, inscrevendo

sua experiéncia em um territério de forga.

Forga que, tropega, insiste em sobreviver.
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