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ANTE LA FALTA DE VIVIENDA, LA IMPOTENCIA DE UN HOGAR QUE SE HA 

PERDIDO

Gabriel Chagas1

RESUMO 
O presente artigo propõe uma leitura do romance contemporâneo Luanda, Lisboa, Paraíso, da escritora 
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida. Neste trabalho, enfoca-se a tentativa de retorno ao lar dos 
personagens Cartola e Aquiles, a partir dos quais se elabora uma reflexão sobre o tema da casa e da 
aprendizagem envolvida no regresso. Com esse intuito, entende-se a questão do lar como um tema 
frequente na literatura portuguesa de diferentes épocas e almeja-se discutir de que forma a escrita 
afrodiaspórica subverte em trauma o movimento de retorno. Para tanto, parte-se da tradição clássica da 
epopeia homérica, relacionando brevemente os personagens do romance a Odisseu e Aquiles. O trabalho 
mobiliza também um diálogo com a noção burguesa de lar desenvolvida na modernidade por intermédio 
dos escritos de Mônica Figueiredo e Roberto DaMatta. Sob a premissa pós-colonial, entrelaçam-se os 
pressupostos de Frantz Fanon, Grada Kilomba e Angela Davis.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura africana, Literatura contemporânea, Teoria pós-colonial.

ABSTRACT 
This article explores a reading of the contemporary novel Luanda, Lisboa, Paraíso, by the Portuguese 
writer Djaimilia Pereira de Almeida. It focuses on the attempt to return home by the characters 
Cartola and Aquiles, based on which we develop a reflection on the theme of home and the learning 
process involved in the return. With this purpose, the issue of home is understood as a frequent theme 
in Portuguese literature from different periods and it is intended to discuss how Afrodiasporic writing 
subverts the movement of return in trauma. For this purpose, the paper starts from the classical tradition 
of Homer, briefly relating the characters of the novel to Odysseus and Achilles. The work also mobilizes 
a dialogue with the bourgeois notion of home developed in modernity through the writings of Mônica 
Figueiredo and Roberto DaMatta. Under the post-colonial premise, the assumptions of Frantz Fanon, 
Grada Kilomba, and Angela Davis are intertwined.
KEYWORDS: African literature, Contemporary literature, Postcolonial theory.
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RESUMEN 
Este artículo propone una lectura de la novela contemporánea Luanda, Lisboa, Paraíso, de la escritora 
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida. En este trabajo, nos centramos en el intento de regresar 
a casa de los personajes Cartola y Aquiles, a partir del cual desarrollamos una reflexión sobre el 
tema del hogar y el aprendizaje que supone el regreso. Con este propósito, se entiende la cuestión del 
hogar como un tema frecuente en la literatura portuguesa de diferentes épocas y se pretende discutir 
cómo la escritura afrodiaspórica subvierte en trauma el movimiento del retorno. Así, partimos de la 
tradición clásica de la epopeya homérica, relacionando brevemente los personajes de la novela con 
Odiseo y Aquiles. La obra también moviliza un diálogo con la noción burguesa de hogar desarrollada 
en la modernidad a través de los escritos de Mônica Figueiredo y Roberto DaMatta. Bajo la premisa 
poscolonial, se entrelazan los postulados de Frantz Fanon, Grada Kilomba y Angela Davis.
PALABRAS-CLAVE: Literatura africana, Literatura contemporánea, Teoría poscolonial.

Forte eu sou, mas não tem jeito, hoje eu tenho que chorar 
Minha casa não é minha, e nem é meu este lugar

Estou só e não resisto, muito tenho pra falar
— Travessia, Milton Nascimento

Ah, a gente já se acostumou que a alegria pode ser breve 
Mostre o sorriso, tenha juízo, a inveja tem sono leve

À espreita pesadelos são como desfiladeiros, chão em brasa
Nunca se esqueça o caminho de casa 

O céu é meu pai, a terra mamãe
E o mundo inteiro é tipo a minha casa 

— Casa, Emicida

O recente romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), da escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida, nascida em Angola, é um dos exemplos da força que tem a ficção contemporânea em 
língua portuguesa. A história do romance, em linhas gerais, acompanha a trajetória do angolano 
Cartola de Sousa, que vai para Portugal e, após diversas tentativas de manter-se com suas 
exíguas economias, instala-se em Paraíso, bairro periférico de Lisboa cujo nome surge como 
último elemento da tríade que intitula a obra. No enredo, o homem deixa Angola para trás e 
vai a Portugal na busca por um tratamento médico para Aquiles, seu filho adolescente que 
apresentava uma deficiência no calcanhar. Ficam em Luanda a esposa Glória, acamada por 
conta de sua saúde frágil, e a filha Justina, que se dedica a cuidar da mãe. 

Os quatro sujeitos são apartados pela viagem, devido à qual as mulheres permanecem 
no lar e os homens partem rumo ao sonho de uma cura que se entrelaça à ilusão de serem 
acolhidos pela cidade de Lisboa. Essa busca por hospitalidade, contudo, mostra-se ingênua, 
visto que Cartola e seu filho não são reconhecidos como portugueses, assim como a deficiência 
de Aquiles não pode ser tratada da forma como esperava seu pai. Já morando no Paraíso, nome 
que carrega a ironia trágica da precariedade material do bairro, as memórias de Angola e, 
consequentemente, da casa que antes os abrigava vão se tornando cada vez mais rarefeitas, tal 
qual o contato com Glória, que, ao longo do romance, torna-se distante. Sendo assim, pai e filho 
são atingidos pela frustração quando chegam ao país que, a princípio, poderia lhes servir como 
casa.
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Esse árduo cotidiano de Cartola e Aquiles encontra referência na também precária vida 
de Pepe, um galego que, embora tivesse algumas posses, não estava distante das limitações 
materiais dos angolanos. Surge também o menino Iuri, a criança negra vítima de múltiplas 
discriminações, mas que, no convívio com Cartola, parece indicar um frescor da infância a 
oferecer momentos de leveza em meio à aridez do quase insuportável Paraíso. Dessa amizade, 
surge uma conexão que permite, ao longo do romance, a tentativa de erigir um lar. Trata-se, 
então, como se vê desde o início, de uma narrativa sobre deslocamentos, memórias e tentativas 
de conquista.

Para a leitura que aqui nos interessa, destacamos a cena em que, já morando na periferia 
de Lisboa, Aquiles retorna para sua casa quando o dia amanhecia e encontra, em pânico, um 
incêndio que havia devastado seu novo lar. É nessa forte passagem que vemos sintetizada a 
relação entre o regresso para casa e o trauma, um tema que surge com frequência na escrita 
afrodiaspórica. Nesse sentido, a impossibilidade de habitar um lar parece ser fundamental ao 
se refletir sobre a experiência da diáspora africana, pois se trata de um caminho sem retorno 
possível, cujo desabrigo inviabiliza a existência de um território seguro. 

Na referida passagem de Luanda, Lisboa, Paraíso, lê-se: “No regresso, o dia já nasceu. 
(…) Cheira intensamente a queimado, Aquiles tem o coração aos pulos, a respiração acelera, a 
cabeça lateja, onde ficava sua casa há agora um buraco escuro e molhado, esventrado, despido, 
à vista. Não sobrou nada” (ALMEIDA, 2019, p. 145). Voltando para casa, enfim, o jovem é 
atravessado pela dor do desamparo. 

O presente estudo em torno da narrativa de Djaimilia pretende repensar esse tema 
desvelando as camadas de desabrigo que surgem nas linhas de sua ficção. Para ler o romance, o 
exílio do corpo deslocado, que tenta, tropegamente, reivindicar seu território, é um fio condutor 
que fundamenta os argumentos deste trabalho. No caso de Luanda, Lisboa, Paraíso, o título do 
romance já parece sugerir a relevância do deslocamento ao apresentar os três territórios em que 
se passa a obra. 

Assim, o que aqui se entende como trauma é a interrupção de uma expectativa de retorno. 
Ao passo que voltar para casa é tradicionalmente compreendido como sinônimo de abrigo e 
aprendizagem, essa possibilidade é frustrada para os personagens do romance, o que indica uma 
violência contra o desejo de ter um lar e, portanto, gera um trauma. Dessa maneira, entrelaçando 
a mudança e a experiência traumática, a dor física da deficiência de Aquiles se transmuta na dor 
do dépaysement. 

É essa, portanto, uma chave possível na leitura do romance: a subversão de uma lógica 
milenar que, tradicionalmente, relaciona o retorno ao aprendizado. Cartola vai a Portugal 
na esperança de encontrar na antiga metrópole uma casa que lhe acolhesse e, chegando lá, 
percebe ser impossível abrigar-se em Lisboa. Preso à condição triste de Paraíso, voltar para 
Luanda é tampouco uma possibilidade palpável, pois Angola se torna uma lembrança distante 
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à medida que Portugal se apresenta como um território inconquistável, culminando no incêndio 
e esfacelamento de sua casa. Nesse sentido, é importante na construção do romance o capítulo 
XXVII, no qual Justina vai ao encontro do pai e do irmão em Lisboa. Devido à sua presença, 
parece surgir uma breve possibilidade de tornar familiar aquela casa ainda estranha, embora 
já estivessem na cidade há sete anos. Esse movimento, no entanto, é fugaz, e Justina retorna a 
Luanda a fim de cuidar da mãe enferma.

Sob essa perspectiva, jogamos luz sobre a ideia do retorno e sua elaboração na tradição 
literária do Ocidente. Partindo da tradição clássica, a jornada da Odisseia, por exemplo, é 
simbólica pela aprendizagem que carrega no retorno a casa, pois voltar para Ítaca é desbravar 
o desafio que renderia conhecimento a Odisseu depois da Guerra de Troia, após a qual o herói 
épico encontraria o abrigo em seu lar e na esposa que o aguardava. Na narrativa de Djaimilia, 
contudo, Odisseu cede espaço para Cartola, cuja esposa também havia ficado em casa numa 
espécie de subversão enferma de Penélope, mas, no caso em questão, o retorno não haveria de 
acontecer. 

No caso da Odisseia, a esposa do herói épico, esperando seu retorno da Guerra de Troia, 
promete casar-se com outro homem quando acabasse de tecer um sudário. Assim, como é 
de conhecimento geral, Penélope desfaz à noite o que havia tecido pela manhã, adiando o 
indesejado casamento enquanto Odisseu não retornasse. Dessa forma, a mulher elabora por 
si só estratégias para desviar dos pretendentes que a queriam como esposa. Por outro lado, no 
livro de Djaimilia, Glória está à espera de Cartola não em uma elaboração de sua autonomia, 
mas na inércia trágica a que foi atirada pela doença. 

Não encontramos, então, o retorno do herói épico, mas a jornada de um Aquiles fraturado. 
Com isso, enquanto na Ilíada surge o Aquiles de sangue divino e linhagem real, no romance 
conhecemos o Aquiles coxo, de pele negra e deslocado para o local de Outro dentro da relação 
de poderes construída pela lógica colonial. Sendo assim, se por um lado a tradição ocidental 
é inscrita nesses retornos, o não-regresso aqui se torna motivo para o desamparo. A possível 
aprendizagem, com isso, converte-se em experiência de dor. É na perturbação do exílio, afinal, 
que o romance transmite sua maior capacidade de significar.

Dessa forma, o tema da volta para casa na Literatura Portuguesa é basilar e, por isso, 
faz-se interessante mobilizar um diálogo entre o romance contemporâneo e sua relação com 
essa tradição literária. A fim de ilustrar essa ideia, podemos partir da lírica medieval, quando as 
chamadas cantigas de amigo tematizavam a partida do masculino que não retorna diante de um 
eu lírico feminino atravessado pela saudade, tema, aliás, também fundamentalmente lusitano. 
Conectando-se à natureza, que muitas vezes surge nessa poesia como confidente para a voz 
feminina, as cantigas de amigo já demonstram a centralidade do tema da casa e do retorno desde 
a gênese lusófona.
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Mantendo essa perspectiva de entender a tradição literária portuguesa como um conjunto, 
o melhor desses exemplos está, no contexto do século XVI, na epopeia de Camões, texto no qual 
Vasco da Gama sintetiza o deslocar-se por mares incógnitos como momento de aprendizagem, 
concluindo a viagem iniciática presente em Os Lusíadas. No caso do texto camoniano, que 
eternizou a imagem de Portugal como o país no qual a terra se acaba e o mar começa, vê-se 
um imaginário de navegação que, no contexto da expansão marítima, conduziu o país sob o 
ponto de vista cultural, mas também, e, sobretudo, político-econômico. Trata-se, por isso, de 
um país de navegadores, aqueles que exploram a terra que lhes é estranha no intuito de adquirir 
riquezas que passariam a chamar de suas. Para tanto, todavia, precisariam de retornar para casa, 
movimento que, em inúmeros casos, não se concretizava, interrompendo-se no mar que, nos 
versos de Fernando Pessoa, tem em seu sal as lágrimas de Portugal.

O drama de não retornar, por essa razão, é a tragédia de um projeto interrompido. No caso 
afrodiaspórico, a aprendizagem que se obtém na tradição épica do cânone ocidental é  navegar 
o vazio, dado que, sem uma casa que lhes fosse familiar e apartados de seu continente, não 
há retorno possível. Assim, devido à centralidade desse tema, as transformações pelas quais a 
literatura de Portugal passou não foram capazes de tornar obsoleta a temática da casa, da viagem 
e do retorno, uma vez que esses argumentos, em vez de superados, foram ressignificados ao 
longo do tempo. Não é à toa que o romance romântico lusitano encontra um de seus mais 
significativos representantes em Viagens da minha terra, de Almeida Garrett. Logo, mantida 
essa tradição no século XIX, a cultura burguesa ressignificou o lugar da casa em sua ficção.

É o que discute a professora Mônica Figueiredo em seus estudos sobre Eça de Queirós e 
a ficção oitocentista. A imagem da casa, como demonstra a pesquisadora, é fulcral também na 
narrativa realista em Portugal, marcando princípios centrais da modernidade.

O lar burguês esteve sitiado por um número infinito de regras e interdições 
que deveriam manter o teatro das representações cotidianas preso a um script 
desejável que não colocasse em risco os papéis cuidadosamente definidos. 
Está-se, portanto, diante de um espaço organizado politicamente e dono de 
uma geografia previamente definida. A casa, ao contrário do que se pode 
pensar, é o lugar onde primeiro a ordem se manifesta para que depois ganhe 
legitimidade na rua. (FIGUEIREDO, 2011, p. 62)

Dito isso, se o século XIX português ressignifica a imagem da casa dentro do contexto da 
moralidade vitoriana, o século XX desdobra esse tema, como também demonstra Figueiredo 
ao ler a ficção de José Saramago, em cujo romance Ensaio sobre a cegueira surge uma casa 
destituída da função de lar na alegoria brutal de sua insólita epidemia. 

O espaço doméstico que até então protegia das ameaças que existiam fora, 
num exterior pretensamente separado, torna-se agora um lugar de perigo que 
guarda armas escondidas na banalidade de seus objetos: uma casa indefinida 
— e não mais a casa —, capaz de ferir o corpo que antes resguardava. (ibidem, 
p. 243) 
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Feito esse panorama do tema em questão na Literatura Portuguesa, alcançamos, o presente 
século XXI, com as perturbações exigidas por nosso momento histórico. Contemporaneamente, 
a experiência afrodiaspórica, a qual tem ganhado cada vez mais espaço mesmo em literaturas 
de nações colonizadoras, também faz parte da tradição portuguesa e, portanto, elabora os temas 
da casa, da viagem e do retorno. Contudo, autores e autoras pós-coloniais de diferentes países e 
línguas redirecionam esse tema para a investigação do trauma.

É possível, nessa ótica, falar em deslocamento e experiência traumática, sob múltiplas 
perspectivas, nas obras de Lima Barreto, Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Frantz 
Fanon, Aimé Césaire, James Baldwin, Toni Morrison, Ralph Ellison, Audre Lorde, Chimamanda 
Adichie, Chinua Achebe, assim como em inúmeros outros escritores negros e escritoras negras 
ao longo dos últimos séculos. Não é mera coincidência, inclusive, o romance de 2012 da 
vencedora do prêmio Nobel Toni Morrison chamar-se Voltar para casa, a inteligente tradução 
encontrada no Brasil para Home.

Sendo assim, a leitura de Luanda, Lisboa, Paraíso entra em franco diálogo com a intelectual 
portuguesa Grada Kilomba, quem tanto se debruçou sobre o problema da territorialidade na 
contemporânea experiência negra. Com base em Kilomba (2019), as atuais práticas racistas 
destoam dos discursos empregados no final do século XIX e início do XX, cuja base era a 
superioridade europeia calcada em um discurso pretensamente científico. Em vez disso, 
conforme também analisa o teórico Martin Barker (1981), o novo racismo utiliza o plano de 
fundo de “diferenças culturais” para perpetuar a discriminação. 

O sociólogo brasileiro Jessé Souza, a propósito, dedica-se a investigar as estratégias 
racistas desse discurso. O pensador ressalta que as formas contemporâneas de racismo se 
alastram de forma sutil por intermédio dos meios que constituem a comunicação atual, assim 
como das instituições que, munidas de legitimidade da circulação de notícias, reproduzem 
discursos dessa natureza. 

O racismo culturalista passa a ser uma dimensão não refletida do comporta-
mento social, seja na relação entre os povos, seja na relação entre as classes de 
um mesmo país. (…) O que antes era ciência passa a ser, por força dos meios 
de aprendizado, como escolas e universidades, e dos meios de divulgação, 
como jornais, televisão e cinema, crença compartilhada socialmente. (SOUZA, 
2019, p. 20/21) 

Ao cravejar a experiência de seus personagens com episódios de trauma, a narrativa 
aponta para um território a ser conquistado pelos personagens que saem de África. Por isso, 
na tentativa de uma conquista às avessas, essa percepção sobre novas formas de racismo nos é 
útil na medida em que instiga a pensar no não-lugar a que estão submetidos Cartola e Aquiles 
no romance de Djaimilia. Estamos, portanto, a tratar do direito à moradia, cujos contornos 
simbólicos pela ida ao estrangeiro convertem-se em necessidade prática de se requisitar abrigo 
em Portugal.
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A filósofa norte-americana Angela Davis, inclusive, frisa que a constelação de princípios 
familiares que moldam a noção burguesa de “lar” tem em sua base premissas que excluem a 
negritude. Isso porque a escravidão, que até pouco tempo valia como norma em grande parte 
dos países ocidentais, impossibilitava o aprofundamento de noções como família nuclear e 
sentimento afetivo do espaço doméstico. Afinal, filhos negros eram tidos como mercadorias por 
parte de seus senhores e eram, dessa maneira, desumanizados, o que tornava utópica a formação 
dos laços que o imaginário burguês tanto defendia. Por esse motivo, a pensadora destaca o 
caráter excludente da própria ideia de “lar, doce lar”.

A ideologia burguesa — e particularmente seus componentes racistas 
— realmente deve possuir o poder de diluir as imagens reais do terror em 
obscuridade e insignificância e de dissipar os terríveis gritos de sofrimento dos 
seres humanos em murmúrios quase inaudíveis e, então, em silêncio. (DAVIS, 
2016, p. 127)

 O antropólogo Roberto DaMatta, por sua vez, dedicou boa parte de sua obra à análise 
da casa em oposição à rua, o que nos ajuda a construir o argumento de que a casa é, acima de 
tudo, um território de humanidade. Segundo o pensador, “tudo que está no espaço da nossa casa 
é bom, belo e decente, (…) ajudando a conciliar a nossa existência como indivíduos marcados 
pela impessoalidade vigente nas cidades, onde ninguém conhece ninguém, e como pessoas que 
têm uma residência dada por sangue e nascimento” (DAMATTA, 2004, p. 15).

Com efeito, em oposição ao anonimato e à complexa violência da rua, produto dos 
avanços desordenados pelos quais passaram as cidades a partir da modernidade industrial, a 
casa erige-se como possibilidade de refúgio. Eis um território primordial de proteção, tal qual 
útero do qual se parte, mas, simbolicamente, trata-se também do terreno último de abrigo para 
onde, após intempéries, deseja-se voltar.

Dito isso, ao ser acrescida das reflexões advindas do pensamento afrodiaspórico, essa 
discussão assume outra dimensão: a ausência de direito à morada do sujeito negro, o que o 
fere de maneira física e simbólica. Se o lar foi uma ideia configurada pelo discurso masculino 
branco, fazendo com que mulheres burguesas estivessem inexoravelmente secundarizadas à 
posição de “rainha do lar”; para a população negra, nem sequer casa há. Assim, sendo o lar o 
reconhecimento afetivo de uma herança, perder esse espaço é ter uma fissura em sua genealogia, 
ressaltando o caráter violento da diáspora no que se refere à perda de memórias, ancestralidades 
e raízes.

Nesse sentido, após o incêndio que destituiu Cartola e Aquiles do direito de habitar um 
lugar que lhes fosse próprio, a linguagem de ambos se afasta, impossibilitados de formular o 
trauma pelo qual passaram: “pai e filho pouco se falaram no inverno que se seguiu ao incêndio. 
Partiam para a obra de madrugada como se não fossem juntos” (RIBEIRO, 2019, p. 150). Isso 
nos demonstra que, após o baque do fogo, que incinerou a paisagem literal da casa, mas também 
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a paisagem simbólica da esperança, os personagens percebem que estão fadados ao desabrigo. 
Com isso, a comunicação entre os homens torna-se também fissurada, como que diante da 
impossibilidade sufocante de requisitarem morada própria. Para tecer tal leitura, devemos 
requisitar a definição do teórico Frantz Fanon, que definiu a linguagem como uma potência de 
construção do sujeito, dedicando, por isso, boa parte de sua obra a esse tema.

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno da linguagem. É por 
esta razão que julgamos necessário este estudo, que pode nos fornecer um dos 
elementos de compreensão da dimensão para-o-outro do homem de cor. Uma 
vez que falar é existir absolutamente para o outro. 

(...)

Este é um problema terrível em nossa vida. Falar é estar em condições de 
empregar um certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é 
sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização. (FANON, 
2008, p. 33)

Assim, subvertida pelo trauma, a realidade se inverte após a destruição da casa, fazendo 
com que Aquiles nutra gosto pelo fato de ser coxo. Tal qual o Aquiles da epopeia homérica, seu 
ponto frágil está no calcanhar. Todavia, aquilo que se apresenta como fraqueza ao herói clássico 
e, em última instância, razão de sua morte, transfigura-se aqui em potência. Em outras palavras, 
“ser coxo” faz com que o Aquiles de Djaimilia reverta o calcanhar vulnerável como traço de 
sua identidade, fazendo com que haja possibilidade de reação diante do trauma. Afinal, sendo 
o corpo a morada inicial de um indivíduo, quando perde a edificação em que morava, ao jovem 
resta apenas o corpo que carrega, sua moradia primeva, da qual não poderia se perder, refúgio 
último, enfim, do desabrigo que o assola. 

Consolava-o, até, ser o coxo da obra. O calcanhar distinguia-o agora que não 
tinha mais nada; gravava-se na memória dos outros como um galardão pela 
sua miséria; era a assinatura por que tanto ensaiara. O incêndio fez do estaleiro 
o único lugar com sentido. Duas gruas assinalavam contra o céu um limite 
consolador, cortando ao  meio abóboda iluminada. (RIBEIRO, 2019, p. 150)

Sem território, a única marca identitária é o calcanhar de Aquiles, força motriz de todo 
o romance. Da mesma maneira, essa subversão da realidade causada pelo trauma atinge o 
relacionamento entre o jovem e seu pai, tendo em vista que “a maneira como olhava para o pai 
mudou. Trocaram os papéis. O pai passou a ser o estorvo adorado, a gargantilha ao pescoço” 
(ibidem, p. 150). Aprendemos, assim, que a experiência afrodiaspórica do desabrigo é capaz de 
dissolver as geografias do real, embaralhando os sentidos que até então eram negociados com 
o mundo. 

Desamparado, Aquiles, cuja morada única a que pode se prender tornou-se o próprio 
corpo, precisa seguir sua busca por território em uma cidade que, afinal, não lhe pertence. Não 
parece ser gratuita, portanto, a inserção da imagem de uma casa na descrição de um Aquiles 
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andarilho que, atônito, caminha por Lisboa após o incêndio de seu lar. Tal qual uma subversão 

do flâneur baudelairiano, Luanda, Lisboa, Paraíso erige na ficção um sujeito traumatizado pela 

perda que reivindica, errante, seu espaço.

Apenas de noite a tropeçar às escuras pelas ruas se sentia desbotado nas 
coisas, uno com as sombras dos prédios, que lhe pareciam animados por 
dentro. Andava sem meias, tinha pouca roupa. Ganhou alento de imaginar que 
cumpria uma disciplina. Carregava o seu peso, primeiro de um lado, depois do 
outro, evitando a sua imagem refletida nas montras e nos vidros. Metia pelo 
meio dos prédios, escondia-se debaixo dos toldos, acoitava-se em paragens, 
debaixo das árvores, não porque quisesse passar despercebido, mas para entrar 
dentro de Lisboa como quem entra dentro de uma casa. (ibidem, p. 151) 

No enredo, Pepe e Iuri, com os quais pai e filho se identificam por intermédio da 
marginalização, surgem como possibilidade de reconstruir essa casa, cujo potencial de 
significado é simbólico e literal. Após o incêndio, contando com esse amparo, Cartola e Aquiles 
se debruçam sobre esses personagens em uma simbiose que aponta para certa empatia entre 
homens que estão, de diferentes formas, desabrigados. 

Paraíso também não era a mesma coisa, ainda que continuasse tudo na mesma. 
Já ninguém imaginava Pepe sem Cartola, embora fingissem não dar por eles. 
Se o entendimento entre duas almas não muda o mundo, nenhuma ínfima 
parte do mundo é exatamente a mesma depois de duas almas se entenderem. 
(ibidem, p. 169)

É assim que, tendo deixado sua família biológica em Luanda, Cartola e Aquiles unem-se 

a Pepe e Iuri e formam, pela resistência daqueles que não pertencem ao território, uma nova 

família a ressignificar as possibilidades de sobrevivência, após a derrubada literal de um lar em 

chamas que se transfigura em trauma simbólico da falta de uma terra.

‘A nossa casinha’, assim lhe chamavam. E cada um deles se entregou a ela 
como se lhe tivesse sido dada a oportunidade de matarem quem haviam sido. 
A forma final da vida de Pepe era cada vez mais clara no seu espírito. A casa 
era o túmulo da primeira vida de todos eles, um jazigo para uma família de 
quatro inadaptados. (ibidem, p. 170)

No que se refere, ainda, ao trauma, tema que, como se demonstra, atravessa o romance 

de Djaimilia Pereira de Almeida, Pepe e Iuri também colaboram para a tessitura da trama. O 

desfecho de ambos, em mortes súbitas e brutais, aponta, a princípio, para a dissolução de uma 

esperança. Com isso, se o taberneiro e o jovem menino representam no romance as possibilidades 
de constituir nova família em uma terra estranha, a morte dos dois parece contrariar as chances 
que Cartola e Aquiles teriam de obter um espaço próprio em Portugal.
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Um dia haveria de retornar ao pó, como era forçoso que acontecesse. De 
Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu único visto de residência. Da cidade 
de onde tinha vindo, e que em tempos se chamara Luanda, pouco restava 
depois do grande incêndio do tempo e, além disso, continuava a ser muito 
longe. Apenas se poderia dizer nesse momento que o seu cadáver estava longe 
de casa, se por ‘casa’ se entender um lugar destinado a ser esquecido quando 
se chega ao fim da viagem. Dava vontade de perguntar qual teria sido o preço 
do talhão de terra pelo qual tinha chorado e engolido seco. (ibidem, p. 194)

O final da obra, no entanto, aponta de maneira lírica para uma possibilidade de 
não-trauma dentro de um território de tanta dor. Na última cena do romance, há um contraste 
entre o pai de Aquiles e o Tejo, talvez o maior símbolo geográfico de Portugal. Essa terra, aqui 
metonimicamente inscrita no rio, ainda “não suporta” olhar Cartola, mas o homem tem seu 
direito ao grito. O rio, por sua vez, que, desde Heráclito, tem inscrita em si a noção de constante 
transmutação, parece apontar justamente para o caráter de revolução dessas vidas. Não se entra 
duas vezes no mesmo rio, mas, quando se é negro em uma terra que lhe é de todo estranha, 
sequer há chances de entrar neste rio pela primeira vez. Cartola, no entanto, recusa-se a ser 
vencido e permanece de pé diante do trauma.

Requisitando seu espaço, sua cartola é atirada à água, seguida, finalmente, pela despedida 
de um sujeito que, dando as costas para o impedimento colonial de ser, não desiste de fazer de 
Lisboa o seu paraíso. A cena em questão poderia, de fato, ser lida como a desistência daquele 
que foi vencido por uma cidade inalcançável, mas não se pode perder de vista o fato de que, 
apesar de todas as dores, Cartola continua em Lisboa ao final da trama. Ainda que a violência 
colonial faça com que ele não seja aceito como quem pertence àquela terra, o homem não 
abre mão de criar brechas de sobrevivência possível dentro de uma cidade que não o deseja. A 
Lisboa que sonhara encontrar não existe, mas nada o impediu de tentar construir lá uma Lisboa 
que lhe fosse própria. Encerra-se, enfim, uma trajetória de deslocamento e dor com a esperança 
da recusa. 

Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. Adiante, à superfície, 
vogava um bidão de plástico arrastado pela corrente. E, como o rio não 
suportasse olhá-lo a direito nem lhe respondesse, desconversando num 
marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, e virou as costas. 
(ibidem, p. 198)

Há trajetos que não se concluem, mas, tal qual travessia claudicante, continuam a ser 
perseguidos. É justamente por isso que as epígrafes deste texto se intitulam Travessia e Casa, 
resgatadas de letras profundamente brasileiras. Em entrevista, a autora do romance afirmou que 
a trajetória de seu personagem Cartola entrelaça-se à letra de O mundo é um moinho, composta 
pelo sambista negro de mesmo nome, definido por ela como um gigante brasileiro.2

2 - Disponível em: https://www.acabra.pt/2019/04/djaimilia-pereira-de-almeida-uma-das-coisas-que-mais-me-
faz-gostar-de-escrever-e-tudo-ser-possivel/ Acesso em 17 jan. 2022. 
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Ecoando a melodia de Cartola, que parte do Morro da Mangueira, no Rio de Janeiro, e 
atravessa o Atlântico, requisitamos a relação de Djaimilia com a música brasileira para ampliar 
as linhas de sua escrita com outras duas vozes negras. Com as melodias de Milton Nascimento 
e Emicida, lemos no pai e no filho aqueles que, com a morte de Pepe e Iuri, estão sós, com 
muito para falar, mas que, sobretudo, no distante e hostil continente europeu, fazem do mundo 
inteiro a sua casa. Nesse encontro transatlântico de tantas vozes, acompanhado de Cartola e 
Aquiles, que ousaram cogitar a travessia, surge, afinal, o Brasil como possibilidade de ponte, 
mas, principalmente, como hipótese de laço de uma diáspora sem data para acabar.

São inúmeros esses traumas que nos perseguem na ausência de uma casa que até hoje nos 
abrigue. É inegável, por isso, que a literatura da diáspora africana seja uma escrita de muita dor. 
Afinal, conforme afirmou a poeta e ativista negra Audre Lorde, “a transformação do silêncio 
em linguagem e ação é um ato de revelação individual, algo que parece estar sempre carregado 
de perigo” (LORDE, 2019, p. 53). Em seguida, a escritora afirma, contudo, que “há muitos 
silêncios a serem quebrados” (ibidem, p. 55).

É disso que parece se tratar Luanda, Lisboa, Paraíso. Sujeito à fragilidade de seu 
calcanhar e à ausência de uma casa que lhe sirva de abrigo, Aquiles, em sua contemporânea 
saga, contorna com o pai a precária condição a que se vê exposto e, reivindicando o direito de 
ser, enfrenta corajosamente o exílio. Luta, enfim, para desvencilhar-se do trauma, inscrevendo 
sua experiência em um território de força. 

Força que, trôpega, insiste em sobreviver.
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