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RESUMO:

 Este artigo pretende analisar como o romance de Mia Couto, A varanda do frangipani, desconstrói 
os chamados “romances de enigma”, de modo a fazer uma denúncia crítica da hegemonia da mentalidade 
eurocêntrica. Para isso, usaremos como objeto de comparação o conto “Assassinatos na Rua Morgue”, de 
Edgar Allan Poe, considerado pela crítica literária como a primeira narrativa policial publicada.
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ABSTRACT: 

This article aims to analyze how the novel A varanda do frangipani, by Mia Couto, deconstructs the “enigma 
novels” to make a critical denunciation of the hegemony of Eurocentric mentality. For this, we will use, as comparison 
object, the short story “The Murders in the Rue Morgue”, by Edgar Allan Poe, considered by literary critics as the first 
published police narrative.
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Chegamos ao romance A varanda do frangipani como o inspetor Izidine Naíta chega a Moçambique ou 
como Mariano retorna à ilha de Luar-do-Chão em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Estrangei-
ros em terras onde já estivemos, cumprimos o ritual: ajoelhamos-nos sobre a fictícia areia e traçamos-lhe 
um círculo. Deste lado, a leitora atenta, a perscrutar, linha após linha, caminhos de leitura crítica a percor-
rer; daquele, Mia Couto, rodeado pelo universo de tradições e mitos moçambicanos que recria em seus 
romances por meio de sua escrita poética. Respeitosamente, aguardamos  até que a onda se precipite sobre 
a areia, apagando-lhe o desenho do ilusório círculo. Avancemos.
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Nascido em Moçambique, na Beira, em 1955, Mia Couto inicia sua carreira como escritor em 1983, 
ao publicar o livro de poemas Raiz de orvalho e, como romancista, em 1992, com o premiado Terra sonâm-
bula. Em 1996, publica, então, seu segundo romance, o que aqui estudaremos. 

O enredo de A varanda do frangipani é ambientado em terras moçambicanas, na antiga fortaleza de 
São Nicolau, onde, às vésperas da independência, quando então trabalhava como carpinteiro nas obras da 
fortaleza colonial, Ermelindo Mucanga morre afastado de sua vila natal, sendo enterrado em desacordo 
com seus costumes e virando, portanto, um xipoco (um fantasma). Vinte anos após sua morte, com o esmo-
recimento da guerra ocorrida logo após a libertação, os governantes de Moçambique reviraram sua tumba 
com o objetivo de transformá-lo em herói nacional a pretexto do inventado boato de que Ermelindo mor-
rera em combate contra os invasores coloniais. Seguindo o conselho do pangolim (um tamanduá africano), 
o xipoco tenta escapar da falsa glória, encarnando-se no corpo de Izidine Naíta, o inspetor de polícia que 
viera à antiga fortaleza, agora um asilo de idosos, para investigar o assassinato de Vasto Excelêncio, diretor 
dessa instituição. Vindo da capital e tendo estudado na Europa, Izidine esquecera muitas das tradições de 
seu próprio país, as quais lhe iam sendo passadas pelos habitantes do asilo através de seus depoimentos que 
não se sabe ao certo o quanto tinham de verdade. Ao longo da narrativa, a enfermeira Marta ajuda o ins-
petor aculturado a entender que o verdadeiro crime ocorrido ali não se tratava do assassinato do perverso 
diretor, mas, sim, de estarem a matar o antigamente. O verdadeiro crime era estarem a desrespeitar as 
tradições de um Moçambique ancestral, cuja alma estava se perdendo.

Assim, amparando-nos nos estudos de Sandra Lúcia Reimão acerca dos ditos “romances de enigma” 
(REIMÃO, 1983, p. 11), analisaremos como Mia Couto parece recuperar a tradição desse gênero narrativo 
para, então, rejeitá-la, de modo a compor uma espécie de “falso policial” ou “policial às avessas”, como es-
creve Carmen Tindó Secco (SECCO, 2011) a respeito de O último voo do flamingo (2000), outro romance do 
autor. Para isso, usaremos como objeto de comparação o conto de Edgar Allan Poe considerado pela crítica 
literária como a primeira narrativa policial publicada, “Assassinatos na Rua Morgue” [1841].

De acordo com Reimão, podemos situar o romance policial entre dois pontos: o “enigma” e o “não
-enigma”, sendo a ação narrativa indissociável da trajetória entre eles. Assim: “O enigma atua como desen-
cadeante da narrativa, e a busca de sua elucidação, o explicar o enigma, o transformar o enigma em um 
não-enigma é o motor que impulsiona e mantém a narrativa; quando se esclarece o enigma, se encerra a 
narrativa” (REIMÃO, 1983, p. 11). Há que se estar atento, entretanto, a possíveis falsas implicações: “Toda 
narrativa policial apresenta um crime, um delito, e alguém disposto a desvendá-lo, mas nem toda narrativa 
em que esses elementos aparecem pode ser classificada como policial” (Idem, p. 8).

De fato, A varanda do frangipani apresenta características pertencentes ao gênero acima referido. Em 
uma primeira camada narrativa, temos, pois, um crime, o misterioso assassinato do diretor do asilo, Vas-
to Excelêncio, e quem se disponha a esclarecê-lo, o inspetor de polícia Izidine Naíta. Observemos ainda 
outros aspectos que, a princípio, parecem comuns aos romances de enigma e, especialmente, ao conto 
“Assassinatos na Rua Morgue”. Há, por exemplo, a crítica à polícia como instituição ineficiente e corrup-
ta, de modo que tanto Dupin, o detetive criado por Poe, quanto Izidine se encontram, com suas devidas 
peculiaridades, à parte da corporação. C. Auguste Dupin é apresentado como um intelectual que vive de 
posses, ainda que modestamente, e cujo hobbie é ler livros e pessoas. Refere-se com desdém à superestima-
da polícia parisiense: “é esperta, mas nada mais do que isto. Não existe método em seus procedimentos, 
além do método sugerido pela inspiração do momento” (POE, 2015, p. 113). 
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Reimão explica essa característica da obra de Poe, indo à origem da polícia francesa – na acepção 
contemporânea do termo –, que foi institucionalizada no século XIX e cujos membros eram recrutados 
entre ex-condenados, de modo que a insatisfação da população com o tênue limite entre os contraventores 
e os policiais refletiu na criação, por parte de Poe, e na admiração, por parte dos leitores, de um investiga-
dor descolado da instituição (Cf. REIMÃO, 1983, p. 13-14).

Já Izidine Naíta é inspetor da polícia moçambicana, porém fora transferido arbitrariamente da seção 
de investigações do narcotráfico e enviado para longe de Maputo. Neste caso, é a enfermeira Marta que 
critica ferozmente a instituição, ao mesmo tempo em que atesta a então idoneidade de Izidine: “Você, por 
exemplo, lá na polícia. Você não se interroga quanto tempo vai levar até ficar contaminado pela doença dos 
subornos? Sabe bem a que me refiro: investigações que se compram, agentes que se vendem” (COUTO, 
2007, p. 122). O inspetor é, ainda, caracterizado pela feiticeira Nãozinha como “um fruto bom numa ár-
vore podre”, “o amendoim num saco de ratos” (COUTO, 2007, p. 135).

Outro ponto de aparente interseção entre as duas obras literárias se encontra na voz narrativa. Ne-
nhum dos textos é narrado pelo próprio detetive, mas por personagens bastante próximas a ele. Em “As-
sassinatos na Rua Morgue” quem assume a narrativa autodiegética é uma figura anônima que nos conta ter 
conhecido Dupin em uma biblioteca parisiense em decorrência de estarem em busca de um mesmo “raro e 
notável” volume (POE, 2015, p. 93), ou seja, por intermédio de compartilhados gostos intelectuais. Nar-
rador e protagonista passam, então, a morar juntos, desenvolvem uma íntima amizade e se isolam do resto 
do mundo, a ponto de existirem somente um para o outro. Reimão afirma que, nas clássicas narrativas de 
enigma, essa estratégia ficcional é necessária, porque:

Se a narrativa fosse elaborada por essa “mente dedutiva”, o leitor estaria sempre passo a 
passo com o detetive [...] Assim, uma das características fundamentais do romance enigma – 
a revelação final e a consequente reconstrução da trama – perderia seu sentido. Além de, é 
claro, esses personagens [narradores] auxiliares intensificarem o halo de admiração que rodeia o 
detetive. (REIMÃO, 1983, p. 31-32)

O conto de Poe é iniciado por uma extensa divagação acerca das qualidades analíticas dos jogadores 
de damas, que serve como gancho comparativo às virtudes de Dupin. Nele, o narrador elogia repetida-
mente sua “inteligência superexcitada” (POE, 2015, p. 96) e sua “habilidade analítica peculiar” (Ibidem, p. 
95), mostrando-se, desde o primeiro encontro, admirado com “a vasta extensão de suas leituras” (Ibidem, 
p. 93) e “a vívida originalidade de sua imaginação” (POE, 2015, p. 97). Destaca, ainda, a inacreditável 
capacidade dedutiva da mente do detetive, através do episódio em que este desvenda o que o amigo está 
pensando a partir do encadeamento de pistas das quais nem sequer o narrador estava ciente. Por fim, até 
mesmo o texto das matérias de jornal acerca dos assassinatos cometidos na Rua Morgue é construído de 
modo a valorizar a capacidade analítica de Dupin, posto que é dito que a própria polícia francesa está per-
dida e que o crime é descrito como “Um assassinato tão misterioso e intrigante em todos os seus detalhes 
jamais foi cometido antes em Paris” (POE, 2015, p. 112). Enfatiza-se repetidamente, ainda, a ausência total 
de pistas, apesar de os depoimentos relatados serem ricos em detalhes sobre as vítimas e a cena do crime.  
Desse modo, a mente brilhante de Dupin é enfaticamente elevada em oposição à da polícia e acima da do 
narrador e da do próprio leitor, que, somente pelo intermédio da voz narrativa e do discurso direto do 
detetive, vai desvelando os enigmas propostos.

Em A varanda do frangipani, o papel de narrador é também atribuído a um fiel escudeiro. Porém, se, 
no conto de Poe, narrador e protagonista se aproximam voluntariamente por questões relativas à mente, 
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ao intelecto, no romance de Mia Couto, o elo inicial entre as duas instâncias é justamente a necessidade de 
um corpo físico. Ermelingo Mucanga é um xipoco que se aloja no inspetor de polícia Izidine Naíta para ter a 
possibilidade de morrer uma segunda vez e, então, finalmente, ascender ao estado de xicuembo (de espírito, 
um defunto definitivo). Assim, Ermelindo passa a espreitar a vida de um canto de sua alma, compartilhan-
do consigo as andanças, os desejos, os sonhos e os sentidos. Desse modo, a voz narrativa está estreitamente 
vinculada às ações e aos pensamentos do protagonista.

Encontra-se aí um dos pontos cruciais de distinção entre os dois textos. Pela voz de Ermelindo, conhe-
cemos o que Izidine Naíta pensa no desenrolar das ações, de modo que estamos sempre passo a passo com o 
inspetor e jamais somos surpreendidos por suas possíveis descobertas, diferentemente da estratégia de distan-
ciamento apontada por Reimão como uma das características fundamentais desse tipo de narrativa. A desse-
melhança se alarga pela particularidade de o narrador ser um xipoco – um “defunto autor”–, o que, na cultura 
moçambicana, que não enxerga a morte como uma ruptura, mas como uma continuação no fluxo eterno do 
universo, significa que ele está entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, podendo conversar com os 
antepassados e receber mensagens dos deuses por intermédio do halakavuma (o pangolim). Desse modo, o 
narrador se torna, por vezes, onisciente, pois recebe desse poderoso bicho de escamas notícias do porvir, as 
quais conta também ao leitor, que, consequentemente, se adianta passos à frente do detetive. 

Sabemos, desde o princípio, por exemplo, que Izidine está jurado de morte para dali a seis dias, fato 
que o protagonista desconhece e motivo pelo qual o halakavuma recomenda que nele se instale Ermelindo. 
Acompanhemos também o que acontece ao corpo do inspetor das duas vezes em que este está desacordado, 
ao contrário de seu hóspede, que continua consciente. Além disso, por ter vivido mais próximo das tradições 
orais e por conversar com o pangolim, Ermelindo Mucanga conhece e explica ao leitor uma infinidade de 
mitos e pormenores da cultura moçambicana que Izidine, em seu lugar de “meio-estrangeiro”, ignora.

A mente brilhante de Dupin é substituída pelas penumbras que habitam o espírito do inspetor do 
romance de Mia Couto. Izidine Naíta chega ao asilo como quem chega a um labirinto insidioso. Sua traje-
tória se constrói em uma progressiva escala de incertezas pontuada pelas caracterizações atribuídas a ele 
pelo narrador: “perdido”, “abarrotando dúvidas” (COUTO, 2007, p. 21), “desamparado” (COUTO, 2007, 
p. 22), “afundado em hesitação” (COUTO, 2007, p. 55). Em suma, digno de pena.

Ao contrário do narrador anônimo de “Assassinatos na Rua Morgue”, o xipoco não é muito elogio-
so a seu hospedeiro. Enquanto, no conto, o primeiro encontro entre as personagens rende derramadas 
declarações ao “Monsieur C. Auguste Dupin” (POE, 2015, p. 92), em A varanda do frangipani, o inspetor 
é apresentado como “um tal Izidine Naíta” (COUTO, 2007, p. 19), cuja profissão “é avizinhada aos cães: 
fareja culpas onde cai sangue” (COUTO, 2007, p. 19). Embora, ao longo da narrativa, Ermelindo Mucanga 
desenvolva empatia pelo homem cujo corpo habita, isso não salva o inspetor de ser colocado em situações 
de pleno ridículo, como, por exemplo, quando o quarto de Marta Gimo é invadido por um morcego no 
meio da noite, e Izidine, pistola em punho, vai salvá-la do suposto perigo, até se dar conta de sua figura 
risível: “pistoleiro, de cuecas” (COUTO, 2007, p. 58). Ou quando os velhos resolvem lhe pregar uma peça, 
simulando um ritual de circuncisão, vestindo-o com as roupas femininas da enfermeira Marta e o fazendo 
dançar. Desse modo, o “halo de admiração” (REIMÃO, 1983, p. 32) que, em princípio, deveria rodear o 
detetive, transforma-se em orelhas de burro figurativamente adornadas em sua cabeça pela chacota das 
demais personagens.

Izidine Naíta nascera em Moçambique, mas, cedo, fora estudar na Europa, retornando anos após a in-
dependência. Desde então, trabalhava no gabinete de polícia e sua vivência no país se reduzia a uma pequena 
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parte da capital, Maputo. Assim, chega ao asilo como um “estrangeiro”, ignorante das lendas e crenças locais 
e tendo como única fonte de informações, para solucionar o assassinato de Vasto Excelêncio, os depoimentos 
dos velhos que ali habitavam, “testemunhas cuja memória e lucidez já há muito haviam falecido” (COUTO, 
2007, p. 22). Enquanto, no conto de Poe, tanto a matéria de jornal quanto os indivíduos que testemunham a 
respeito do mistério ocorrido na casa de Madame L’Espanaye descrevem minuciosamente a cena do crime, os 
gritos ouvidos e suas relações interpessoais com as vítimas, estando de acordo quanto à maioria dos porme-
nores, o que temos no romance são narrativas imprecisas que pouco têm a ver com o assassinato de Vasto Ex-
celêncio. O inspetor se vê diante de fragmentos de memórias, embaralhadas e embaralhantes, sem qualquer 
comprometimento com a verdade. Primeiramente, porque, devido à idade e ao abandono, as lembranças dos 
velhos lhes chegam custosamente, “rasgadas, em pedaços desencontrados” (COUTO, 2007, p. 53). Depois, 
porque enxergam Izidine como um forasteiro, um aculturado não digno de confiança.

Através dos testemunhos labirínticos, prenhes de marcas da oralidade, Mia Couto recupera e rein-
venta tradições moçambicanas, que foram reprimidas pelo colonialismo português cristão e vistas como 
obscurantismo também pelo primeiro governo da FRELIMO, de cunho marxista ortodoxo. Por meio da 
recriação de mitos ancestrais e da griotização do narrar, o autor dá voz a quem fora outrora silenciado e 
reafirma a identidade moçambicana. A releitura da história escrita pela tradição europeia é também posta 
em pauta: no romance, contam-nos que, quando da chegada dos colonialistas, os africanos se deixaram ven-
cer por acreditarem que os brancos que ali chegavam traziam as almas e as histórias de seus antepassados. 
Assim, a “verdade” historiográfica ocidental é posta em xeque.

Logo à sua chegada, o “estrangeiro” Izidine se depara com a emblemática cena que alegoriza o proje-
to de reconstrução de uma nação moçambicana que respeite e valorize a tradição de seus antepassados há 
tanto subjugada à mentalidade eurocêntrica. Reunidos à espera da aterrissagem do helicóptero que vem de 
Maputo, diz o narrador que os velhos parecem flutuar agarrados às suas vestes, e que “Um deles se prendia 
com as duas mãos a um mastro. Parecia uma bandeira em dia de ventania” (COUTO, 2007, p. 22).

Em A varanda do frangipani, os velhos do asilo são os guardiões da cultura moçambicana e represen-
tam a potência máxima da oralidade e espiritualidade africana. O abandono a que foram destinados denun-
cia o esmorecimento dos valores de uma sociedade que, outrora, os enxergava como “alicerces da vida na 
aldeia” (KABWASA, 1982, p. 14). A constante reafirmação da identidade cultural, presente na obra de Mia 
Couto, seria uma forma de, através de sua escrita, recusar os valores de mercado e erigir essa bandeira em 
prol da revalorização das tradições ancestrais. Uma forma de (re)construir uma nação aos moldes propos-
tos por Nsang O’Khan Kabwasa no texto “O eterno retorno”:

Uma África moderna que não se apóie unicamente em valores importados, inadequados às 
condições sócio-econômicas africanas. Seria então banida essa concepção individualista que 
condena as pessoas de certa idade ao isolamento, a se situarem à margem da sociedade, por já 
não serem fisicamente produtivas, ignorando a contribuição espiritual que os velhos podem dar 
à sociedade. (KABWASA, 1982, p. 15)

A realidade moçambicana se impõe sobre a do colonizador pela força das palavras dos contadores 
de estórias, cujas narrativas estão repletas de manifestações culturais e mitos ancestrais. Se, no conto “As-
sassinatos na Rua Morgue”, o detetive Dupin é dotado de “um grau de acurácia que parece sobrenatural” 
(POE, 2015, p. 101), são as histórias dos velhos e os acontecimentos no asilo que parecem sobrenaturais 
ao “estrangeiro” Izidine Naíta. 

Em seu livro sobre os Espaços ficcionais na obra de Mia Couto, Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria 
Zilda Ferreira Cury relacionam a inserção do universo mítico nas narrativas de culturas hispano-america-
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nas e africanas ao conceito de real maravilhoso, que “visa a configurar a união de elementos díspares que, 
procedentes de culturas heterogêneas, compõem uma nova realidade histórica que subverte os padrões 
convencionais da racionalidade ocidental” (FONSECA & CURY, 2008, p. 122).

Segundo o narrador, nosso protagonista chega à antiga fortaleza “perdido entre seres que se vedavam 
a humanos entendimentos” (COUTO, 2007, p. 22, grifo nosso). Percebemos, na expressão grifada, vestígio 
de certo soneto camoniano:

Verdade, Amor, Razão. Merecimento,
qualquer alma farão segura e forte;
porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte,
têm do confuso mundo o regimento.

Efeitos mil revolve o pensamento,
e não sabe a que causa se reporte;
mas sabe que o que é mais que vida e morte,
que não o alcança humano entendimento.

Doctos varões darão razões subidas,
mas são experiências mais provadas,
e por isso é milhor ter muito visto.

Cousas há i que passam sem ser cridas
e cousas cridas há sem ser passadas,
mas o milhor de tudo é crer em Cristo.
                                            (CAMÕES, 1963, p. 306)

Sobre as duas primeiras estrofes, Helder Macedo afirma, em Camões e a viagem iniciática, que o em-
bate antitético entre os termos “Verdade, Amor, Razão, Merecimento”,  da ordem do inteligível, e “For-
tuna, Caso, Tempo e Sorte”, da ordem do aleatório, denunciam a “incoerente desrazão que rege o mundo” 
(MACEDO, 2013, p. 37). A fé seria, então, a representação da carência da racionalidade humana perante 
a incoerência do mundo visível, levando-nos a um “paradoxo do conhecimento manifestado na aceitação 
desencantada dos limites do humano entendimento” (MACEDO, 2013, p.37). Notoriamente, em Camões, 
o chamado “humano entendimento” corresponde à razão vinculada à visão de mundo eurocêntrica, mesmo 
que, tendo consciência de seu pertencimento à tradição judaico-cristã e neoplatonista, o poeta moderno a 
coloque sob constante reavaliação e interrogue seu status quo. Desse modo, ao resgatar a expressão da lírica 
camoniana para exprimir o sentimento de desamparo de Izidine Naíta, Mia Couto ironicamente restringe 
a extensão da compreensão de mundo do inspetor de polícia à categoria ocidental da realidade, cética às 
manifestações culturais e crenças que se afastem do cânone europeu.

Retomemos, por um instante, o estudo O que é romance policial, no qual Sandra Lúcia Reimão enu-
mera algumas condições propiciadoras da criação das narrativas de enigma. A autora aponta que, no século 
XIX, surgiu o movimento do Positivismo, segundo o qual o espírito humano seria regido por leis, e estaria 
em voga “a crença em que a mecânica mental obedece a certos princípios gerais e em que quem dominar 
esses princípios saberá usá-los em cada cadeia de ideias, de cada homem particular” (REIMÃO, 1983, p. 
15). É, pois, sob a égide dessa corrente filosófica que Edgar Allan Poe concebe o detetive Dupin.

Residindo na Paris do século XIX, portanto na capital do pensamento hegemônico ocidental, a 
personagem C. Auguste Dupin funciona como uma “máquina de raciocinar” (REIMÃO, 1983, p. 21) 
que, através de inferências e raciocínio lógico, pode “ler as intenções e pensamentos da maioria dos 
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homens, como se tivessem janelas no peito” (POE, 2015, p. 95). O detetive se relaciona com as demais 
personagens sem qualquer envolvimento emocional, enxergando-as apenas como peças perfeitamente 
encaixáveis do quebra-cabeça mental capaz de, indubitavelmente, solucionar cada enigma proposto. 
Além disso, tanto o narrador quanto seu amigo, “homens de raciocínio” (POE, 2015, p. 123), descartam 
a mínima possibilidade de acreditarem em eventos sobrenaturais, indo morar juntos em uma mansão 
há tempos abandonada devido a superstições. Por fim, quando soluciona os misteriosos assassinatos da 
Rua Morgue, Dupin afirma categoricamente que suas deduções são “as únicas adequadas” (POE, 2015, 
p. 121), colocando-se no lugar de detentor da Verdade única e inquestionável.

É com esse mesmo olhar impessoal e cético que Izidine Naíta chega à antiga fortaleza de São Nico-
lau. O inspetor traça um cronograma de investigações e interrogatórios e, em seguida, procura evidências, 
baseado nas escassas informações que recebera acerca do assassinato de Vasto Excelêncio, as quais carrega 
em uma pasta cheia de datilografias, em cuja capa vem escrito “Dossier” – palavra estrangeirada que remete 
caricatamente às tradicionais histórias de detetives. Enxerga Marta Gimo e os velhos do asilo apenas como 
fontes de informação, como termos em uma equação matemática que procurará resolver. Encontra-se tão 
fechado ao rico mundo que o cerca e tão determinado a definir culpados pelo delito, que acaba cego, alheio 
às pistas que recebe sobre o verdadeiro crime que ali está ocorrendo: a morte do antigamente. Ignora, 
assim, as escamas do pangolim deixadas em sua bolsa, representativas do elo com os deuses antepassados, 
e sequer percebe que o “sobrenatural”, o qual tanto nega, habita seu próprio corpo na forma do xipoco.

Izidine chega ao asilo como “gente sem história” (COUTO, 2007, p. 57), cuja própria cultura desco-
nhece. Suas tentativas de travar diálogo com as demais personagens do romance serão sempre inúteis enquan-
to o inspetor não aprender a falar a mesma língua dos velhos, que derramam sobre seus cadernos pautados a 
tradição da oralidade africana, ou, como lhe diz Navaia Caetano, que enchem de saliva sua escrita (COUTO, 
2007, p. 27). O detetive, que deveria ser impassível, perde o controle de suas emoções em ataques de raiva 
e demonstrações incontidas de mágoa pelos que o rejeitam, que mentem, que se mostram arredios a suas 
investidas. As histórias narradas pelos velhos em forma de testemunhos afrontam o ceticismo do inspetor, em-
baralhado pela completa ausência da lógica ocidental. A trapaça da narrativa fragmentada, composta pela voz 
de diversos narradores – mais uma forma de questionar a existência da Verdade única e hegemônica –, pode 
ser percebida desde o índice do livro. Dos quinze capítulos que o falso romance policial compreende, cinco se 
intitulam “A confissão de”, acrescido do nome de uma das personagens testemunhas. De fato, os cinco velhos 
confessam ter matado o diretor do asilo, sinal indicativo do engodo em que será enlaçado Izidine.

Seus métodos ortodoxos de investigação policial parecem não lhe servir de nada diante de testemu-
nhos que se encerram com uma confissão como a de Navaia Caetano:

– É que aqui falamos demais. E sabe porquê? Porque estamos sós. Nem Deus nos faz companhia. Está a ver 
lá? [...] Aquelas nuvens no céu. São como estas cataratas nos meus olhos: névoas que impedem Deus de nos 
espreitar. Por isso, somos livres de mentir, aqui na fortaleza. (COUTO, 2007, p. 24)

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur indica o testemunho como um dos importantes 
objetos da pesquisa historiográfica, juntamente com os rastros e com os índices. Tomando emprestada a 
acepção de Dulong, que define o testemunho como “Uma narrativa autobiográfica autenticada de um acon-
tecimento passado, seja essa narrativa realizada em condições informais ou formais” (RICOEUR, 2007, p. 
172), Ricoeur enumera alguns componentes essenciais para que a operação ocorra com êxito: “a asserção 
da realidade factual do acontecimento relatado” (RICOEUR, 2007, p.172), somada à confiabilidade presu-
mida do autor do relato; a autodesignação da testemunha como sujeito presente no momento e no local do 
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acontecimento, que resultaria na “fórmula típica do testemunho: eu estava lá” (RICOEUR, 2007, p.172); 
a indispensável estrutura dialogal, acrescida do pacto de confiabilidade entre emissor e receptor enquanto 
o processo está em curso (RICOEUR, 2007, p. 173); o espaço de controvérsia criado pela possibilidade da 
suspeita (RICOEUR, 2007, p. 173); a capacidade  de reiteração da testemunha, sendo necessário que esta 
possa manter seu testemunho ao longo do tempo; e, por fim, o caráter de instituição derivado da suposta 
estabilidade de sua estrutura (RICOEUR, 2007, p. 174).

Em A varanda do frangipani, percebemos, entretanto, que algumas das cláusulas do contrato testemu-
nhal estabelecido por Paul Ricoeur são quebradas, como a asserção da realidade factual por parte dos de-
poentes e o pacto de confiança, ausente no diálogo entre os moradores do asilo e seu visitante. Parece-me 
que a quebra dessas cláusulas se deve às memórias rasgadas das testemunhas e ao estigma de “estrangeiro” 
que o inspetor carrega consigo. Desse modo, os testemunhos dos velhos perdem sua credibilidade, perdem 
seu valor como documento ou pista para a elucidação do misterioso assassinato de Vasto Excelêncio, es-
tando sob a suspeita de Izidine Naíta, na medida em que é estremecida a fronteira entre realidade e ficção, 
e em que o inspetor não é portador da memória e tradição compartilhadas pela coletividade local, além 
de estar fora do círculo de confiança dos velhos do asilo. Caímos, assim, no problema apresentado pelo 
próprio Ricoeur em seus estudos sobre a historiografia:

A fenomenologia da memória confrontou-nos muito cedo com o caráter sempre problemático 
dessa fronteira [entre realidade e ficção]. E a relação entre realidade e ficção não deixará de nos 
atormentar, até o estágio da representação historiadora do passado. [...] É nessa articulação que 
entra em cena toda uma bateria de suspeitas. (RICOEUR, 2007, p. 172)

Tais questões não se apresentam como problema na obra de Mia Couto, mas são propositadamente 
suscitadas e utilizadas como instrumentos para confrontar a historiografia ocidental, assim como a apresen-
tação de diferentes versões da história originalmente contada pelo cânone eurocêntrico. É nessa tormenta 
entre realidade e ficção que se encontra o leitor de A varanda do frangipani, bem como seu protagonista. 
Perdido entre o factum e o fictum, Izidine se depara com um dilema semelhante ao proposto por Platão e 
estendido por Ricoeur à relação entre memória e história (RICOEUR, 2007, p. 151). No diálogo Fedro, 
Platão diz que a linguagem é um “pharmakon”, termo que possui três significados: remédio, veneno e cos-
mético. Assim, a linguagem tanto poderia ser benéfica, trazendo conhecimento e verdades, quanto poderia 
ser um veneno sedutor a inebriar nossos sentidos e questionamentos sobre a veracidade do que foi dito, ou, 
ainda, um cosmético a mascarar a verdade sob palavras mentirosas. Diante dos olhos do inspetor de polícia, 
as palavras dos velhos do asilo se fazem enigmas indecifráveis. Todavia, uma possível solução para o dilema 
que o aflige é enunciada em forma de profecia pela feiticeira Nãozinha: “Tu serás aquele que sonha e não 
pergunta se é verdade” (COUTO, 2007, p. 138).

Aos poucos, Izidine Naíta vai alargando sua perspectiva de realidade e compreende que deve se 
deixar afundar no terreno movediço onde pisa. As supostas “máquinas desmontáveis” (REIMÃO, 1983, p. 
22), cujas peças esperava poder desarticular para examinar meticulosamente, adquirem silhueta sedutora 
na figura da enfermeira Marta, e o inspetor gradativamente relembra aspectos da cultura moçambicana 
que nele estavam adormecidos. Se o detetive entrara no asilo dotado de um arrogante ceticismo, no final 
do romance, ele parece começar a entender que talvez ali, realmente, não caibam polícias à moda europeia; 
que, como diz o velho Navaia Caetano, “nós nada descobrimos. As coisas, sim, se revelam” (COUTO, 2007, 
p. 103). Talvez Izidine tenha começado a aprender que os “humanos entendimentos” vão muito além das ra-
zões dos “doctos varões” ocidentais, e que, como nos versos do soneto camoniano, “Cousas há i que passam 
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sem ser cridas / e cousas cridas há sem ser passadas”. O esclarecimento do mistério em si está longe de ser 
o objetivo crucial da história, o que contribui para afastá-la do modelo europeu que situa a narrativa entre 
o enigma e sua resolução, como vimos anteriormente com Sandra Lúcia Reimão.

Observamos, ao longo deste trabalho, alguns pontos de aparente interseção entre A varanda do fran-
gipani e o conto “Assassinatos na Rua Morgue”, responsáveis pelo caráter de “falso policial” do romance 
estudado. Tendo-os como guia, pudemos analisar como Mia Couto utiliza o romance de enigma ocidental 
tradicional para, a partir da desconstrução dos seus pressupostos, criticar a hegemonia da mentalidade 
eurocêntrica, que dizima manifestações culturais que dela se distanciem, bem como a importação indiscri-
minada dos valores neoliberais da globalização pela atual sociedade moçambicana.
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