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PEPETELA AND THE ANGOLAN HISTORY IN THE LONG TERM: RE-
READING THE PAST BEFORE THE PRESENT BODY

PEPETELA Y LA HISTORIA DE ANGOLA A LARGO PLAZO: RELEER EL 
PASADO ANTE EL CUERPO-PRESENTE

Roberta Guimarães Franco2

RESUMO

Este artigo propõe uma leitura de publicações de Pepetela que reencenam o distante passado 
colonial – Lueji, o nascimento de um império (1989); A gloriosa família: o tempo dos flamengos 
(1997); e A sul. O sombreiro (2011). Com uma vasta obra, os romances de Pepetela transitam 
entre enfrentar o presente e visitar um passado distante, não para reescrever uma versão da 
História, mas para propor formas de leitura da nação, desde a sua formação – do colonialismo à 
independência – até a contemporaneidade. Trata-se aqui de pensar estas obras sobre o passado 
colonial distante como desvios diante de uma produção maioritariamente voltada para o 
presente, como Mayombe (1979), A geração da utopia (1992), Predadores (2005) e o mais 
recentes Sua excelência, de corpo presente (2018), Pepetela se dedicou a pensar a nação a 
partir de um mergulho profundo no seu passado, realizando outra leitura sobre a construção de 
Angola sem apresentar uma mera culpabilização dos colonizadores, mas repensando os agentes 
de movimentos e ações que parecem bastante presentes na classe dirigente atual. Portanto, 
o conceito de “longa duração” de Fernand Braudel é utilizado para refletir sobre o diálogo 
proposto por Pepetela com fontes documentais do período colonial não apenas para recriá-las 
em um sentido paródico, mas como forma de pensar a nação como resultado de um longo 
processo que não pode ser anulado.

PALAVRAS-CHAVE: Pepetela, longa duração, fontes documentais.

1   Este texto é resultado de reflexões desenvolvidas no projeto “Poder e silêncio(s): a pós-colonialidade 
entre o discurso oficial e a criação ficcional”, financiado pela FAPEMIG, finalizado em 2021. Parte 
das discussões aqui levantadas foram apresentadas no XIII Congresso da Associação Internacional de 
Lusitanistas e no 64th African Studies Association Annual Meeting, ambos realizados em 2021. 
2   Professora Adjunta da Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail: robertagf@uol.com.br 
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ABSTRACT

This article proposes a reading of Pepetela’s works, especially of the novels that reenact 
the distant colonial past – Lueji, o nascimento de um império (1989); A gloriosa família: o 
tempo dos flamengos (1997); A sul. O sombreiro (2011). With a large body of work, Pepetela’s 
novels move between facing the present and visiting a distant past, not to rewrite a version of 
History, but to propose forms of reading the nation, since its formation – from colonialism to 
the independence – to the contemporary times. Thus, among works such as Mayombe (1979), 
A geração da utopia (1992), Predadores (2005) and the most recent Sua Excelência, de corpo 
presente (2018), Pepetela dedicated himself to thinking about the nation from a deep dive into 
its past, proposing another reading on the construction of Angola that does not present a mere 
blaming of the colonizers, but rethinks the agents of movements and actions that seem to be quite 
present in the current ruling class. Therefore, Fernand Braudel’s concept of “long duration” 
is used to think about the dialogue proposed by Pepetela with documentary sources from the 
colonial period not only to recreate them in a parodic sense, but as a way of thinking about the 
nation as a result of a long process that cannot be undone. 

KEYWORDS: Pepetela, long duration, documentary sources.

RESUMEN

Este artículo propone una lectura de la obra de Pepetela, en especial de las novelas que recrean 
el lejano pasado colonial. Lueji, o nascimento de um império (1990); A gloriosa família: o 
tempo dos flamengos (1997); A sul. O sombreiro (2011). Con una vasta obra, las novelas de 
Pepetela transitan entre enfrentar el presente y visitar un pasado lejano, no para reescribir 
una versión de la Historia, sino para proponer formas de leer la nación, desde su formación 
–del colonialismo a la independencia– hasta el tiempo contemporáneo. El objetivo aquí es 
pensar estas obras sobre el pasado lejano colonial como desviaciones de una producción 
mayoritariamente centrada en el presente. Así, entre obras como Mayombe (1979), A geração 
da utopia (1992), Predadores (2005) y la más reciente Sua excelência, de corpo presente (2018), 
Pepetela se dedicó a pensar la nación desde una inmersión profunda en su pasado, proponiendo 
otra lectura sobre la construcción de Angola que no presente una mera culpabilización de los 
colonizadores, pero replantea los agentes de movimientos y acciones que parecen estar bastante 
presentes en la clase dominante actual. Por tanto, se utiliza el concepto de “larga duración” 
de Fernand Braudel para pensar el diálogo propuesto por Pepetela con fuentes documentales 
de la época colonial no sólo para recrearlas en un sentido paródico, sino como una forma de 
pensar la nación como resultado de un largo proceso que no se puede deshacer.

PALABRAS-CLAVE: Pepetela; larga duración; fuentes documentales.

“O tempo curto é a mais caprichosa, a mais enganadora das durações.”

(Fernand Braudel)

Disputas pelas narrativas sobre o passado não são um tema novo, especialmente quando 
abordamos histórias de nações recentemente formadas e que passaram pelos mais variados 
silenciamentos de um longo período colonial, como é o caso das nações africanas de língua 
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portuguesa. Se em um primeiro momento, e principalmente por meio da literatura3, era necessário 
contrapor os discursos criados pela lógica colonial e realimentados pelos discursos do Estado 
Novo português, durante a luta pela independência era urgente a construção de uma unidade 
(mesmo que discursiva) capaz de organizar uma resistência e uma ideia de nação. No momento 
pós-independência, fragmentado pelas cisões internas, não vemos, portanto, a homogeneização 
de perspectivas, quer sobre o presente agora livre da presença do colonizador, quer sobre as 
formas de abordar o passado, recente ou distante. 

Portanto, as independências não significam um momento de estabilização das narrativas, 
mas um novo contexto para disputas, escolhas sobre qual passado deve ser contado, quais 
personagens lembrados, ou seja, as peças mudam, mas o jogo discursivo que envolve narrar a 
nação não é assim tão distinto. Como afirma Stuart Hall sobre um dos exemplos de narrativa da 
cultura nacional, baseado no mito fundacional: 

[...] uma estória que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter 
nacional num passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, 
não do tempo “real”, mas de um tempo “mítico”. Tradições inventadas tornam 
as confusões e os desastres da história inteligíveis, transformando a desordem 
em “comunidade” [...] e desastres em triunfos [...]. Mitos de origem também 
ajudam povos desprivilegiados a “conceberem e expressarem seu ressentimento 
e sua satisfação em termos inteligíveis” (Hobsbawm e Ranger, 1983, p. l). 
Eles fornecem uma narrativa através da qual uma história alternativa ou uma 
contranarrativa, que precede às rupturas da colonização, pode ser construída 
[...]. Novas nações são, então, fundadas sobre esses mitos. (Digo “mitos” por 
que, como foi o caso com muitas nações africanas que emergiram depois da 
descolonização, o que precedeu à colonização não foi “uma única nação, um 
único povo”, mas muitas culturas e sociedades tribais diferentes). (HALL, 
2006, p. 54-55)

Desse modo, é necessário destacar que as narrativas construídas no pós-independência 
também atendem a determinados interesses e precisam ser analisadas e problematizadas, 
com o afastamento necessário da dinâmica colonial e da dicotomia colonizado x colonizador. 
Nos casos angolano e moçambicano, por exemplo, precisamos questionar a preponderância 
do MPLA e da FRELIMO, respectivamente, tendo em vista que são os movimentos que 
assumem a condução das nações independentes. Os silêncios sobre o 27 de maio de 1977 em 
Angola ou sobre os campos de reeducação em Moçambique são exemplos evidentes de como 
narrativas são construídas, elegendo heróis, suprimindo episódios controversos. No mínimo, é 
preciso questionar a falta de acesso, até mesmo no sentido editorial, às versões da UNITA e da 
RENAMO, por exemplo.

3   De forma simples e objetiva, basta ver a distinção que Manuel Ferreira faz entre “literatura colonial” 
e “literaturas africanas de expressão portuguesa” (1977). Ou de forma mais aprofundada, as reflexões 
de Francisco Noa em Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária (2002), mais 
especificamente no capítulo “Literatura colonial: enquadramento teórico e periodológico”. 
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Estas questões não afetam somente o campo político, atingem também à educação, às 
manifestações artísticas, às áreas que compõem o que costumamos chamar de Humanidades, 
incluindo aqui de forma mais específica a História e a Literatura. Como vimos na citação de 
Hall, uma das formas possíveis para pensar a narrativa nacional é retornar aos mitos de origem, 
um modo de demonstrar os silenciamentos impostos ao longo do tempo, especialmente quando 
falamos do embate entre culturas ágrafas e a escrita. Qual história contar e a partir de quando? 
Pergunta que também afeta diretamente os estudos literários. 

Ana Paula Tavares e José Luandino Vieira, em Lendo Angola (2008), problematizam a 
questão sobre o início da literatura angolana. Enquanto Luandino fala sobre a existência de 
buracos negros, escritores e obras que desapareceram (não são reeditados, não são mais objeto 
de pesquisas), e defende que a literatura deve ser pensada a partir do primeiro texto escrito, 
independentemente de quem o escreveu e do seu conteúdo (2008, p. 32), Ana Paula Tavares, 
equilibrando a sua fala entre a poeta e a historiadora, aponta para o problema de pensarmos 
o passado de uma forma organizada, linear, e assim como Luandino, questiona a exclusão de 
textos sob a justificativa de que trariam um olhar externo sobre o país: 

[...] este passado realmente não é esse mar manso e arrumado, com uma data 
de nascimento, inclusive com certificado de baptismo, que foi passado à 
poesia angolana. O problema é que, como há várias hipóteses de certificado 
de nascimento, a discussão também põe as várias hipóteses: então, afinal é 
mil oitocentos e quarenta e tal, quando o José da Silva Maia Ferreira publicou 
Espontaneidades da Minha Alma. Às Senhoras Africanas, que é o certificado 
de nascimento? Ou há o antes, muito antes? Começa com o Cadornega, o 
homem da História Geral das Guerras Angolanas? E que muitos angolanos, 
ainda hoje, dizem: “Não, não: mas isso é um olhar de fora, para dentro”. Eu 
quero dizer-vos que Cadornega chegou a Angola com 17 anos, em 1639, e 
nessa altura ninguém olha de fora para dentro – aprende a olhar no lugar onde 
se insere, e sobretudo aprende a olhar pelos olhos dos angolanos, que ele 
chamava os seus “antigoalhas ou negros noticiosos” (Cadornega, 1972, vol. I: 
25). Enfim! (TAVARES, 2008, p. 39- 40, grifos nossos)

Diante dessas questões, e durante o desenvolvimento do projeto “Poder e silêncio(s): 
a pós-colonialidade entre o discurso oficial e a criação ficcional”, o diálogo da literatura 
contemporânea com episódios e personagens do passado colonial distante, mais especificamente 
no caso angolano, levou a indagar o que chamamos de “desvios” no projeto literário do escritor 
angolano Pepetela. Diante de uma produção majoritariamente voltada para a história do 
presente, desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, até A geração da utopia e Predadores, 
só para citar alguns exemplos pontuais, alguns romances chamam a atenção por reencenarem 
um passado colonial distante4 e particularmente por trazerem, de formas variadas, um diálogo 

4   Aqui chamamos de passado colonial distante para diferenciar do recorte que envolve especialmente 
os séculos XIX e XX.
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intertextual com fontes documentais. Como já salientou Rita Chaves: “Pepetela não hesita em 
seguir variados caminhos: recorre a mitos, vai às fontes da História, subverte-as; reinventa o 
passado; e critica, satírica ou acidamente, o presente” (2005, p. 87). 

Mesmo herdeiro de um percurso literário que prospectava o futuro, como é parte da 
literatura angolana pré-independência, a escrita de Pepetela já em As aventuras de Ngunga 
parecia demonstrar um comprometimento com o presente, mais do que um desejo de futuro. 
Talvez por este motivo, a questão distópica já povoasse as suas primeiras obras, mesmo antes 
das fraturas do pós-independência, como fica evidente nas falas do menino que quer ser 
guerrilheiro, especialmente sobre o presidente Kafuxi, ou nos embates entre os narradores de 
Mayombe. Portanto, entendemos o projeto literário de Pepetela a partir das considerações de 
Agamben sobre o que é o contemporâneo: 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e 
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que 
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o 
olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59)

A relação que o escritor estabelece com o próprio tempo é capaz de encará-lo e “filtrar” 
aquilo que faz parte de um discurso sobre o que se deseja construir, problematizando as heranças 
do período colonial e também refletindo sobre as responsabilidades atuais. Nesse sentindo, 
Pepetela também assume em seu projeto literário o lugar de mediador entre as tradições locais, 
sem deixar de questioná-las, e o seu atravessado pela cultura imposta pela colonização. O olhar 
contemporâneo de Pepetela, nesta perspectiva, é perceptível, por exemplo, em entrevista a 
António Loja Neves, quando comenta sobre a composição do romance Lueji, quando afirma 
que existem várias versões sobre o império Lunda e que seu romance: “No fundo é uma nova 
versão, a do Pepetela, a minha posição como homem deste final de século, com um determinado 
posicionamento na vida, ao encarar a formação do império, como eu gostaria que tivesse sido” 
(NEVES, 1990, p. 85). 

Nesse sentido, os “desvios” escolhidos para este texto – Lueji (1989), A gloriosa família 
(1997) e A sul. O sombreiro (2011) – são assim considerados apenas por ambientarem suas 
narrativas no século XVII5 e terem sido publicados entre outros romances voltados para o 
presente ou sem referência temporal explícita. Lueji, publicado entre Yaka e A geração da 
utopia; A gloriosa família entre A montanha da água lilás e A parábola do cágado velho; A sul. 
O sombreiro entre O planalto e a estepe e O tímido e as mulheres. Esse fato, e um simples olhar 

5   No caso de Lueji sem especificação direta, já que a referência é “Quatro séculos atrás (pelo menos)” 
(PEPETELA, 2003, p. 9).
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sobre a produção total de Pepetela, confirma um projeto contemporâneo que inclui narrativas 
sobre o passado como forma de pensar a nação antes mesmo de pensar Angola como Estado. 

É dessa forma que pensamos os chamados desvios a partir das reflexões de Fernand 
Braudel e seu conceito “la longue durée” (a longa duração), ao contrapor a história tradicional 
“atenta ao tempo breve, ao indivíduo, ao acontecimento, [que] habituou-nos, há muito, a seu 
relato precipitado, dramático, de fôlego curto” (BRAUDEL, 1965, p. 263) à nova perspectiva 
adotada pela história econômica e social que ao lado do relato tradicional evoca uma “conjuntura 
que focaliza o passado em largos períodos: dez, vinte ou cinquenta anos […]. Muito para além 
deste longo recitativo, situa-se uma história de fôlego ainda mais lento, desta vez de amplitude 
secular: a história de longa, de muito longa duração” (BRAUDEL, 1965, p. 263-264). Portanto, 
para Pepetela, o presente não basta, não é suficiente para responder os contornos da atualidade, 
é preciso recuar e não apenas ao início do século XX, quando a colonização é intensificada, ou 
mesmo ao século XIX. Pepetela efetivamente adota a perspectiva de longa duração, identificando 
dinâmicas, práticas, estruturas atuais ao passado colonial de pelo menos 3 ou 4 séculos. 

Em Lueji, por meio de duas histórias entrelaçadas, o autor estabelece um diálogo com 
4 séculos de distância. A primeira narrativa decorre há cerca de 400 anos - “Quatro séculos 
atrás (pelo menos)…” (PEPETELA, 2003, p. 9) - e conta a história de como Lueji, que vive na 
terra da Lunda, assume o poder após a morte do pai. Na segunda, 400 anos depois, - “Quatro 
séculos depois (amanhã)…” (2003, p. 26) –, uma companhia de dança recria o conto de Lueji 
com Lu, outra personagem, como bailarina principal. A gloriosa família reencena o chamado 
período holandês em Angola, de 1641 a 1648. O ponto de partida são os Van Dum, uma família 
mestiça, cujo patriarca é Baltazar Van Dum. Um escravo mudo e sem nome é o responsável pela 
narrativa e o leitor pode ver muito mais sobre a vida em Luanda - política, cultural, econômica - 
por meio de uma certa onipresença, já que sua condição parece permitir um trânsito por espaços 
e situações, tendo em vista que não seria propriamente uma ameaça. Em A sul. O sombreiro, 
romance situado na transição entre os séculos XVI e XVII, compreendendo, portanto, o período 
filipino, diferentemente do que vemos em A gloriosa família, onde um narrador conduz o leitor, 
encontramos múltiplas vozes e várias perspectivas: o padre católico Simão de Oliveira; Manuel 
Cerveira Pereira, conquistador de Benguela; Carlos Rocha, que viaja de Luanda a Benguela 
para encontrar o túmulo de Diogo Cão; Betwell, o viajante inglês…

Os três romances usam referências documentais e historiográficas que, no entanto, são 
apresentadas de maneiras distintas para o leitor. Em Lueji, as referências aparecem no interior 
da narrativa, enquanto Lu pesquisa e lê para construir sua performance de dança, elas são 
anunciadas pelo narrador, evidenciado também que o conhecimento que Lu tinha sobre a Lunda 
e sobre Lueji era por meio da leitura: 
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[...] de Vansina, Henrique de Carvalho, Bastin, Redinha, Calder Miller e outros, 
versões contraditórias todas elas e mais as versões que imaginava poderem 
existir, e lia os apontamentos para citar os autores e também as versões dela, 
os personagens fictícios mas tão importantes quanto os conhecidos, pois 
faziam ligações lógicas e davam vida aos factos enterrados no esquecimento 
do tempo, talvez incômodos para os narradores da tradição oral e por isso 
apagados da História em momentos diferentes de afirmações de poderes, mas 
que ela fazia renascer para que o mito tivesse corpo e não apenas esqueleto 
[…]. (Pepetela, 2003, p. 212)

O diálogo entre os dois tempos mostra a ascensão de Lueji na sucessão de seu pai, suas 
inseguranças e questionamentos da tradição, e as dificuldades de Lu para criar o espetáculo de 
dança baseado no reino Lunda, sendo necessária a intensa pesquisa para desviar, por exemplo, 
da perspectiva do coreógrafo tcheco. Nas entrelinhas dos dois planos narrativos, encontram-se 
dois espaços atravessados pelas disputas. O reino Lunda passa a ser chefiada por uma mulher 
e não pelo filho mais velho de Kondi que, mesmo antes de morrer, deixa claro o destino do seu 
povo e da sua filha, prezando pela manutenção das tradições, a que via em risco caso o filho 
assumisse o seu lugar: “Lueji não, ela vai conservar as belas tradições dos Tubungo, será a voz 
e a vontade deles, não vai inventar caminhos novos só por estar cansada da rotina de ir sempre 
buscar água ao rio pelo mesmo trilho” (2003, p. 27). Já a Luanda de 400 anos depois – é im-
portante destacar a palavra “(amanhã)” como um prolongamento do recorte contemporâneo – 
também é marcada pela discussão sobre a tradição e mais especificamente sobre “o nacional”: 
“Por que essa falta de confiança no talento nacional? Não precisamos de estrangeiro nenhum 
para mostrar isso” (2003, p. 318). 

Por outro lado, e voltando ao uso das fontes, o narrador logo no início do romance, ao 
problematizar as muitas versões existentes sobre o império Lunda, destaca o que chama de 
“angústias do tempo presente” (2003, p. 28), ao identificar a hibridez formada pela tradição oral 
bantu e pelas referências da escrita ocidental, formando um mundo “cada vez mais mestiço” 
(2003, p. 28), onde as versões vão ganhando contorno de verdade, já que “[n]uma terra de 
muitas verdades, esta é tão verdadeira como as outras” (2003, p. 78). A perspectiva sobre o 
potencial das versões só corrobora a importância da consulta a várias fontes, como faz Lu para 
construir o seu bailado, lê, confronta, compara, descarta, até moldar o que é seu. 

Em A gloriosa família a referência é anunciada no prólogo, constituído unicamente por 
uma citação direta do livro História geral das guerras angolanas, de Cadornega, do qual o 
personagem central do romance, Baltazar Van Dum, “Flamengo de Nação, mas de ânimo 
Portuguez” (1999, p. 9) é tirado. No primeiro tomo da História geral, Cadornega dá bastante 
destaque ao governador Pedro César de Menezes, focando no período da invasão holandesa e 
na fuga dos portugueses para o interior e posterior prisão e fuga do governador. O romance de 
Pepetela, por sua vez, começa “pelo que seria o acontecimento das páginas 334 e 335 do livro 
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de Cadornega, nas quais aparece pela primeira vez o nome de Baltazar Van Dum, e seu primeiro 
capítulo tem a data de fevereiro de 1642, logo, seis meses após os holandeses terem invadido 
Luanda” (FRANCO, 2008, p. 1477). 

Se Baltazar não tem grande projeção na obra de Cadornega, sua recriação como personagem 
ficcional – “um holandês católico, que vive em Luanda desde 1616, casa com uma negra, D. 
Inocência, com quem tinha onze filhos (oito vivos e três mortos) [...] Baltazar é um sujeito 
híbrido (descrição que também poderia servir ao próprio Cadornega)” (FRANCO, 2011, p. 
200) – é o ponto de partida para a constituição de uma família mestiça e para o desvelamento do 
nebuloso período holandês em Angola. Além disso, Cadornega é transformado em personagem, 
atento às histórias que o cercam e já demonstrando interesse pela escrita, como “um observador 
atento aos fatos que queria captar” (FRANCO, 2011, p. 201). 

Para além da ampliação da personagem de Baltazar Van Dum e da recriação ficcional 
de Cadornega, é relevante destacar também a presença da rainha Jinga como personagem, 
primeiramente representada de forma muito próxima ao texto de Cadornega. No entanto, no 
decorrer do romance, dado o lugar do narrador, que foi dado a Baltazar pela própria Jinga, “a 
rainha reaparece como a estrategista temida pelos portugueses, exaltada pelo narrador, que se 
mostra orgulhoso por já ter pertencido a ela” (FRANCO, 2019, p. 696).

Já em A sul. O sombreiro encontramos uma bibliografia apenas no final do livro, onde 
Pepetela afirma que foram utilizadas múltiplas fontes e destaca Cadornega mais uma vez, 
além dos volumes da Monumenta Missionária Africana, que ele chama de “verdadeira mina 
de estórias” (2011, p. 359). Não há referência anterior, como o prólogo de A gloriosa família, 
e o leitor é inserido diretamente na referência histórica através da primeira frase do romance: 
“Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de Benguela, é um filho da puta” (2011, p. 7).

Embora o romance seja atravessado pela multiplicidade de narradores, adentramos a 
história a partir da perspectiva do franciscano Simão de Oliveira, personagem que, por si só, já 
permite refletir sobre a complexidade das relações e dinâmicas de poder envolvidas nos interesses 
coloniais. Simão de Oliveira é um sacerdote católico, porém de origem judaica, religião proibida 
na Península Ibérica desde o final do século XV, proibição que levou a migração/fuga de muitos 
judeus e descendentes, que, depois de batizados, passaram a ser chamados de cristãos-novos, 
para as colônias. 

Sou sacerdote. De rito católico. A vida perigosa me fez assim. Talvez não o 
coração, mais de judeu. Entretanto, nestes pesados tempos dos bons reis Filipes 
de Espanha, quem quer ser judeu? Pior ainda, quem pode ser judeu? O meu 
prudente bisavô, de nascimento Jacob, mesmo antes de ser obrigado, mudou o 
nome de família para Oliveira e por isso me chamo Simão de Oliveira. Cristão 
novo, marrano, pois claro. Mas poucos o sabem. (PEPETELA, 2011, p. 7) 
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Espécie de rival de Manuel Cerveira Pereira, governador interino de Angola a partir de 1603, 
podemos observar por meio das tensões e conspirações de ambas as partes que, por exemplo, a 
ideia de unidade entre Estado e Igreja diante do propósito da colonização é uma imagem muito 
rasa. O romance de Pepetela mostra ainda a existência de conflitos dentro da própria Igreja, por 
meio das disputas entre as ordens religiosas. Na perspectiva do franciscano Simão de Oliveira, 
os jesuítas passavam a ocupar um lugar de destaque na formação de uma sociedade luandense: 
“De fato, a Companhia de Jesus começa a gozar de grande influência em Luanda, por formar as 
suas elites, quer dos brancos quer dos mulatos ou negros” (PEPETELA, 2011, p. 10). 

Ao falar sobre a consulta aos volumes da Monumenta Missionária Africana, Pepetela 
revela que, entre relatórios escritos pelo próprio governador e cartas de religiosos sobre ele, 
foi possível perceber as disputas “pelo controle de territórios nas colônias, principalmente 
os franciscanos e os jesuítas” (PASCOAL, 2012, p. 53). O uso da fonte documental, nesse 
sentido, é extremamente importante para revisitar um passado colonial heterogêneo, de um 
território atravessado por conflitos e cissuras que partiam da própria dinâmica da colonização, 
afinal, os interesses individuais, as intrigas, a corrupção, não são uma invenção do presente e, 
obviamente, não podemos abordar as fraturas de uma Angola pós-independência sem refletir 
sobre a formação dos quadros sociais que compõem o território. 

Linda Hutcheon, em Uma teoria da adaptação (2013), diz que “não considero acidental o 
uso da mesma palavra – ‘adaptação’ – em referência tanto ao produto quanto ao processo” (p. 29), 
e é desta forma que acreditamos que os romances de Pepetela devam ser lidos, compreendendo 
o processo de utilização da documentação e da historiografia, misturados também às histórias 
orais, para analisar o produto como uma obra literária contemporânea, sendo o processo 
permeado pela ideia de longa duração. Para Hutcheon, a adaptação seria:

Em primeiro lugar, vista como uma entidade ou produto formal, a adaptação é 
uma transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular. 
[...] recontar a mesma história de um ponto de vista diferente. [...] Em 
segundo, como um processo de criação, a adaptação sempre envolve tanto 
uma (re-)interpretação quanto uma (re-) criação; dependendo da perspectiva, 
isso pode ser chamado de apropriação ou recuperação. Em terceiro, vista a 
partir da perspectiva do seu processo de recepção, a adaptação é uma forma de 
intertextualidade; nós experienciamos as adaptações (enquanto adaptações) 
como palimpsestos por meio da lembrança de outras obras que ressoam 
através da repetição com variação. (HUTCHEON, 2013, p. 29-30)

Também poderíamos pensar, em diálogo com o conceito de “longa duração”, o de “história 
conectada” de Sanjay Subrahmanyam “How might the local and specific have interacted with the 
supralocal in our terms?”6 (SUBRAHMANYAM, 1997, p. 745), tendo em vista que Pepetela 

6   “Como o local e o específico podem ter interagido com o supralocal em nossos termos?” (tradução 
nossa).
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não se limita aos mitos e às narrativas orais, mas compreende que é necessário dialogar com 
o passado advindo da cultura colonial/colonizadora, interpretar sua escrita, compreender o seu 
momento de produção, até mesmo para parodiá-los. 

Como abordam Linda Heywood e John Thornton (2013) no prefácio à reedição da obra do 
missionário capuchinho Giovanni Antonio Cavazzi de Montecuccolo, apesar da visão demonizante 
e do discurso preconceituoso diante das práticas africanas, ainda assim a sua obra é um importante 
contributo para os estudos sobre a vida e os feitos da Rainha Njinga Mbandi, não só pelo fato 
de Cavazzi ter sido seu contemporâneo e confessor, mas especialmente pela sua preocupação 
católica com as práticas consideradas heréticas. Ou seja, os escritos de Cavazzi demonstram a sua 
significativa proximidade e quase obsessão em registrar tais práticas, mesmo que acompanhadas 
por adjetivos que hoje, obviamente, precisamos problematizar, sem, no entanto, descartar a 
fonte documental. Da mesma forma como José Luandino Vieira e Ana Paula Tavares defendem 
a leitura da obra de Cadornega como parte importante da história e da literatura angolana. Tais 
reflexões são relevantes também para a eliminação do equívoco de que só os colonizados eram 
atravessados (permeáveis) pela cultura imposta, como se os colonizadores fossem blindados por 
uma cultura superior e passassem ilesos à vida nas colônias. Como aponta Cristina Pompa:

Do ponto de vista antropológico, porém, é limitante pensar que os textos de 
missionários e viajantes não nos possam devolver nada além de informações 
sobre a cultura ocidental que os produziu. Eles podem também, se analisados 
com os devidos cuidados, contribuir à reconstituição da dinâmica pela qual o 
evento histórico da evangelização, portador da simbologia religiosa da Europa 
medieval e renascentista, foi reelaborado pelas culturas nativas a partir de suas 
próprias representações, ou seja, a dinâmica interna aos sistemas culturais 
indígenas, que tomaram e transformaram “para si” o que se apresentava como 
“outro”. (POMPA, 2003, p. 25)

Portanto, ao invés de simplesmente desconsiderar aquilo que foi produzido por uma 
mentalidade colonial, neste caso, na modernidade e não em pleno século XX, os textos de 
Pepetela ao adaptar a historiografia e as fontes documentais também permitem perceber o quanto 
os próprios colonizadores foram impactados pela vivência na colônia. Além de reintroduzir essas 
escritas em um debate contemporâneo, para pensar não só a relação colonizador x colonizado, 
mas as estruturas da nova nação que parecem ainda reproduzir práticas de administração e 
convívio de séculos anteriores. Dessa forma, é importante retomar o que Fernand Braudel 
entende por “estrutura”, como organização, como “uma coerência, relações bastante fixas entre 
realidades e massas sociais. Para nós, historiadores, uma estrutura é, sem dúvida, um conjunto, 
uma arquitetura, mas é mais ainda uma realidade que o tempo usa mal e veicula demoradamente” 
(BRAUDEL, 1965, p. 268).
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Se as considerações de Braudel remetem às estruturas sociais e, a partir da ideia de “longa 
duração”, especialmente às formas como o tempo se relaciona com elas, para refletir sobre 
como os historiadores podem/devem ler o passado, a literatura pode sem dúvidas ir além. No 
caso do último romance de Pepetela Sua excelência, de corpo presente, publicado em 2018, a 
noção de tempo pode ser extrapolada. Ao encenar dinâmicas de poder a partir de um presidente 
já morto, mas que ainda tenta conduzir o futuro de uma nação, Pepetela amplia a perspectiva 
da longa duração, projetando um futuro insólito, como já havia feito por exemplo em O quase 
fim do mundo (2008). Dois romances que demonstram para além da longa duração também a 
preocupação em extrapolar o espaço angolano, já que as duas narrativas são ambientadas no 
continente africano, sem localização específica. 

Sua excelência, de corpo presente mescla, por meio da narração em primeira pessoa, uma 
revisão do passado recente a partir da memória desse corpo já morto, a quem é possível contar 
os bastidores do jogo de poder que o fizerem chegar e se manter no topo. Ao corpo morto, mas 
ainda presente, é permitido narrar as práticas escusas da política, sem nenhuma espécie de 
pudor aparente, com a naturalidade de quem soube permanecer por décadas à frente de uma 
nação, mesmo que para isso tenha sido necessário usar chantagens e ameaças:

O espião e eu nos divertíamos a fazer partidas dessas a quem queríamos 
ter bem seguros, presos aos nossos cintos, de preferência embaixadores 
estrangeiros. Haverá melhor maneira para conseguir sempre relatórios 
favoráveis às nossas práticas e intenções? Se houvesse alguma reclamação 
de um governo, o embaixador estava fatalmente implicado, pelo menos as 
acusações tinham passado por ele. Ou deviam ter passado, obrigação própria 
do cargo. Era o momento de usar o que tínhamos plantado. Depois, tudo ficava 
entre nós, os amigos não lixam os amigos. Um exemplo simples: a propósito, 
aquele relatório sobre o acontecido no domingo me parece exagerado, não 
acha mesmo? Claro que eles enverdeciam, gaguejavam, como podíamos ter 
descoberto o relatório? Dali saíam a correr para corrigir o escrito ou ditado 
dias antes. As almas mal pensantes e ignorantes de assuntos de Estado chamam 
a isso chantagem. Ignorantes dos diferentes comércios. Apenas esquema de 
sobrevivência para um território fraco perante um rinoceronte enfurecido, 
incapaz de conter ímpetos assassinos. (PEPETELA, 2018, p. 57)

Portanto, o corpo que se faz presente mesmo morto traz reflexões sobre práticas que 
podemos igualmente encontrar nas narrativas sobre a sucessão no Império Lundu de Lueji, nas 
dinâmicas de negócios dos Van Dum em A gloriosa família, nas práticas de perseguição do 
governador e conquistador de Benguela em A sul. O Sombreiro. Portanto, demonstrando como 
Pepetela enxerga a necessidade de colocar em diálogo o corpo do presente, da nação angolana, 
com o corpo do passado, de um território costurado por interesses vários que se perpetuaram e 
se transformaram ao longo dos séculos. 
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No caso específico dos romances que dialogam com o passado colonial distante e das 
fontes utilizadas por Pepetela, ainda é relevante destacar que, além das fontes em si, importa 
questionar também o uso que foi feito delas durante o Estado Novo, por exemplo, com o intuito 
de reafirmar perspectivas como a do Acto Colonial de 1933. Exemplo desta questão é a edição 
organizada por José Matias Delgado de A História Geral das Guerras Angolas, de Cadornega, 
publicada pela Agência-Geral do Ultramar, em 1972. As notas da nova edição, publicada ainda 
durante o Estado Novo e em período de plena guerra, atualizam e interferem na recepção do 
texto que, embora escrito no século XVII, passa a atender assim prismas específicos do século 
XX. Portanto, a atualização dessas fontes, ou a adaptação se quisermos recorrer novamente 
às reflexões de Hutcheon, podem ser traiçoeiras se a leitura não levar em consideração o 
contexto original de produção, especialmente quando confrontamos os períodos moderno e 
contemporâneo. O que nos leva aos perigos sobre a memória anunciados por Todorov (2002), 
as discussões sobre “documento e monumento” de Le Goff (2013) e a ressalva de Benjamin:

Em cada época é preciso tentar arrancar mais uma vez a tradição ao conformismo 
que quer apoderar-se dela. [...] O dom de atiçar através do passado a chama 
da esperança pertence apenas ao historiógrafo perfeitamente convencido que 
diante do inimigo, e no caso deste vencer, nem sequer os mortos, estarão em 
segurança. E este inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1992, p. 
160)

Em tempos em que as disputas por narrativas e por memórias estão cada vez mais acirradas, 
não é dispensável destacar que a melhor saída não é o apagamento daquilo que nos incomoda 
ou agride na história do passado. Trazer temas, episódios, personagens, ao embate com as 
reflexões atuais, e problematizar o passado dentro do seu tempo, parece ser o caminho escolhido 
por Pepetela para escrever (inscrever) Angola na longa duração, ampliando a perspectiva para 
“desconstruir essa fala que se pretende hegemônica [...]. Por isso é também relevante perceber 
a importante relação entre estética e ética, já que não se trata de uma simples evocação de outro 
tempo como referente” (FRANCO, 2019, p. 214-215). 

Assim, diferentemente de muitas abordagens que apontam a escrita/leitura a contrapelo 
como uma versão do colonizado, entendemos que, ao olhar a história pela perspectiva da longa 
duração, Pepetela amplia a complexidade das diferentes versões, das interpretações sobre o 
território, afastando-se da dicotomia colonizador x colonizado. Ao investigar e reencenar os 
séculos XVI/XVII, Pepetela apresenta não apenas a multiplicidade étnica recorrentemente 
anunciada sobre o território angolano, mas a multiplicidade de estratégias de colonização, a 
multiplicidade que compõe o elemento colonizador, que não é visto como um corpo homogêneo 
como o discurso do próprio colonizador e as visões construídas a partir do centro gostariam.
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