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RESUMO

Abordamos as narrativas da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga e como elas refazem
seu percurso biografico e sua trajetoria num mergulho em suas memdrias, diante do genocidio
tutsi em Ruanda. Tomamos a no¢do de rememoragdo em Gagnebin, espacos da recordacao
em Assmann, a no¢ao de trauma em Freud e como Roger Chartier observa as materialidades
da escrita como formas de inscri¢do da memoria dos tempos e das acdes humanas. Através
de uma memoria traumatica, Scholastique Mukasonga exprime em sua escrita seu sofrimento
individual diante do genocidio de sua familia em Ruanda, mas através dele e dos fios de suas
lembrangas ela recupera a compreensao do contexto histdrico e das condigdes sociais e culturais
que propiciaram o exterminio da etnia tutsi.

PALAVRAS-CHAVE: memoria, escrita do trauma, materialidades da escrita, luto.

ABSTRACT

We approach the narratives of Scholastique Mukasonga, writer from Rwanda, and how they
have retraced her biographical journey and her trajectory into a dive on her memories of
the tutsi genocide in Rwanda. We adopt the notion of remembrance by Gagnebin, spaces of
remembrance by Assmann, the notion of trauma by Freud and how Roger Chartier observes the
writing materialities as forms of the memory inscription of times and human actions. Through
a traumatic memory Scholastique Mukasonga expresses in her writing her individual suffering
in the face of her family s genocide in Rwanda. However, through the suffering and the threads
of her memories she regains her understanding of the historical context and the social and
cultural conditions which incited the extermination of tutsi ethnicity.

KEYWORDS: memory, trauma writing, writing materialities, mourning.

1  Universidade Federal do Ceara- UFCE. Doutora em Ciéncias Sociais (UNICAMP). Pos-Doc em
Antropologia (UNICAMP) e em Letras/Literatura Africana (PUC-MG). E-mail: cristina.silva@ufc.br
ou crimasbr@gmail.com

2 Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais- PUC-MG. Doutoranda em Literaturas de Lingua
Portuguesa. Bolsista do CNPq. E-mail: juniamendes-barbosa@hotmail.com

(CC) A revista Mulemba utiliza uma licenga Creative Commons - Atribui¢do- Nao Comercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Nmero 26 | p.170 - 187 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X ﬂ




RESUMEN

Nos acercamos a las narrativas de la escritora ruandesa Scholastique Mukasonga y a como
rehacen su trayectoria biogrdfica en una inmersion en sus recuerdos frente al genocidio tutsi
en Ruanda. Tomamos la nocion de recuerdo en Gagnebin, espacios de recuerdo en Assmann, la
nocion de trauma en Freud y como Roger Chartier observa las materialidades de la escritura
como formas de inscribir la memoria de tiempos y acciones humanas. A través de un recuerdo
traumadatico, Scholastique Mukasonga expresa en sus escritos su sufrimiento individual ante
el genocidio de su familia en Ruanda, pero a través de él y de los hilos de sus recuerdos, ella
recupera la comprension del contexto historico y de las condiciones sociales y culturales que

llevaron al exterminio de la etnia tutsi.

PALABRAS CLAVE: memoria, escritura de trauma, materialidades de la escritura, luto.

Fixar a memodria no papel era uma obrigacio e uma necessidade. Anotar
tudo, cada nome, cada vida. Nao me esquecer de nada. (...)

a lingua do colonizador foi o passaporte que me permitiu ir embora e conservar
a memoria daqueles que ficaram.

Scholastique Mukasonga
Introduciao

Evocando nogdes como narrativa, trajetoria e memoria, pensamos que € possivel observar
como os processos de recordacao e elaboragdo tém se construido através de uma narrativa. Lemos
a escrita de Scholastique Mukasonga (nascida em 1956) como uma escrita sobre o trauma, sobre
o genocidio do povo tutsi em Ruanda, porém, através de sua narrativa biografica, percebemos a
possibilidade de inclusdo desse povo na histdria, por meio da escavacao da memoria. Diante de
seus livros, podemos nos perguntar: o que sua narrativa mobiliza de suas paisagens coletivas?
Como narra os enfrentamentos e as consequéncias do genocidio de Ruanda? Como se esbogam
nessas narrativas a propria biografia da escritora, de seu pais e dos repertérios culturais dos tutsis?
Enfim, como sdo mobilizados em suas escritas as recordagdes? Que “espacos da recordagao”

(ASSMANN, 2011) sao mobilizados na montagem de suas escrituras?

Os livros Inyenzi ou les Cafards (2006), La Femme aux pieds nus (2008) e Notre-Dame du
Nil (2012), publicados pelas Editions Gallimard na Franga e traduzidos no Brasil pela Editora
No6s, como Baratas, em 2018, A Mulher de Pés Descalgos, em 2017, ¢ Nossa Senhora do
Nilo, em 2017, sdo lidos como escritas do trauma. Trabalharemos, principalmente, com o livro
Baratas, porém ¢ possivel observar em todos eles, que a escritora ruandesa narra o contexto que
constroi o cotidiano de violéncias que culmina no genocidio dos tutsis, recupera as memorias de

sua mae e reconstroi a sua experiéncia como estudante do Liceu Nossa Senhora do Nilo.
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Buscamos em Roger Chartier (2007) as suas reflexdes sobre as materialidades da escrita.
Recuperamos a ideia de que as formas de inscri¢do da memoria dos tempos e das acdes humanas
se revelaram como enfrentamentos diante da possibilidade da perda do que foi vivido. Através
das inscri¢des, seja no papel, na madeira, no tecido, ou no pergaminho, as agdes humanas
se materializaram como tentativas de recuperagao dos rastros e reconstituicao da vida pela
memoria. Freud, em sua teoria dos sonhos, da inscri¢do do trauma e da compreensao do luto e

sua elaboragao, também traca reflexdes importantes para a leitura proposta.

E relevante também recuperar como Didi-Huberman busca media¢des para acessar a
memoria do holocausto na composi¢do de seu livro Cascas. Na montagem de sua historia,
ele busca, nos pedagos de cascas de arvore colhidos, em sua visita & Auschwitz-Birkenau na
Poldnia, em junho de 2011, ler algo jamais escrito. As cascas de bétula ao lado das fotografias
feitas durante a visita, sem a pretensdo de obter paisagens bem focadas, formam um album
sobre a memoria desse lugar e o que nele foi vivenciado. Sdo camadas de tempo que permitem
que vejamos como: “A arte da memoria ndo se reduz ao inventario dos objetos trazidos a luz,
objetos claramente visiveis” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 67). Na maior parte das vezes,

lidamos com pedagos, sobras e sombras, com os quais precisamos recompor a historia.

Como Didi-Huberman, Scholastique Mukasonga comega seu livro Baratas com uma
caixa nas maos, que ela nem precisa abrir para saber o que tem dentro: “um pedaco de tijolo
todo gasto, uma folha seca, uma pedra chata e afilada, as bordas cortantes, letras escritas em
folhas de caderno” (MUKASONGA, 2018, p. 7). Com esses pedagos, rastros e restos da historia,
ela busca recompor a sua propria vida e a histéria dos tutsis dentro da historia de Ruanda e da
Africa.

A escrita do trauma

A terapia do trauma nunca pode ser uma terapia individual, mas mantém
relagdo estreita com a macro-histéria de uma terra igualmente traumatizada.

Aleida Assmann

Em sua obra Baratas (2018) a autora Scholastique Mukasonga conta a historia do
genocidio de Ruanda, ocorrido no ano de 1994, a partir de suas proprias memorias. A obra da
autora ruandesa pode ser caracterizada como uma escrita de memoria e, para além disso, como
uma escrita em busca da elaboragao de traumas de forma individual e coletiva. Ao trabalhar seu
proprio luto, através de sua escrita, narrando suas perdas, a autora resgata do esquecimento os
milhares de mortos do genocidio, nomeando-os e relatando que, cada uma daquelas pessoas,

tinha sua propria historia.

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Numero 26 | p.170 - 187 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X m



Mesmo que diante da historia do genocidio ndo haja uma negagdo dos fatos, ha uma
tentativa de negacdo de sua significacdo, como aponta Coquio (2006). Ruanda foi colonizada
na segunda metade do século XIX pelos alemaes e, apos a derrota desses na Primeira Guerra
Mundial, passa a ser controlada pela Bélgica. Portanto, o poder da coloniza¢do deixa marcas
em sua histdria. Aliado a isso, os grupos étnicos dos tutsis e hutus se alternaram no poder local,
diante dessas intervengdes coloniais, acirrando ainda mais as tensdes internas, fazendo com que
as divisdes sociais se atrelassem também as divisdes territoriais. Como lembra Said (1995, p.
37): “Tudo na historia humana tem suas raizes na terra”, o que significa que, diante de conflitos,
devemos levar em consideracdo a disputa pelo territdrio e como sdo tratados os habitantes

nativos de um lugar.

O que aconteceu em 1994, em certa parte relatado pelas narrativas da memoria de
Mukasonga, ndo pode ser compreendido apenas nessa perspectiva. E preciso considerar também
que: “O genocidio se distingue radicalmente da guerra civil ou do conflito interétnico. Ele
representa, de outra parte, um caso muito particular de crime contra a humanidade” (COQUIO,
2006, p. 49). Encarar o genocidio como nomeacgao e processo reflexivo nao ¢ algo simples,
pois envolve varias implica¢des. Envolve encarar e escutar o trabalho do luto das vitimas e o
trabalho da justica. Ambos nos colocam diante de dois siléncios: o das vitimas que ndo podem
mais falar e outro que nao é propriamente o da morte, mas o siléncio da prépria humanidade
(COQUIO, 2009).

Quando Mukasonga revisita o que aconteceu, potencialmente, ela nos traz a literatura
como evocadora de vestigios sobre o que pode ainda ndo ter sido dito. “Um trabalho de
elaboragdo e de luto em relagdo ao passado, realizado por meio de um esforgo de compreensao
e de esclarecimento — do passado e, também, do presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 105).

O territorio da infancia que ressurge aos pedacos. Os habitos familiares da plantagao de
café ou produgdo da cerveja de banana, que necessitava da cooperagdo de toda a familia e dos
vizinhos, um momento de festa. A mae ensinando as filhas a trangar esteiras e cestos, a plantar
batata doce e abodboras, cada pequeno grao que era semeado. Aos poucos tudo acaba sendo
abruptamente partido pela for¢a do desterro. A lembranga dolorosa do corpo da mae nunca
velado, ainda que este fosse o desejo de Stefania, latente na memoria de Mukasonga (2017a): a

mae queria ser cuidada, velada e enterrada pelas maos das filhas.

Diante de sua escrita somos testemunhas como ela dos que sobrevivem, ainda que seja em
um territorio de recordacdes: “Escrever para recordar? Nao para recordar, mas para combater a
dilaceragdo do esquecimento, na medida em que ele se anuncia absoluto” (BARTHES, 2009, p.
123). Mukasonga precisara criar no papel a possibilidade de expressar o seu trauma, revisita-lo
para lembrar e seguir. Habitar as suas recordagdes, encontrar um lugar para as lembrangas por

sua mae Stefania, talvez como Barthes processa seu luto também por sua mae em seu Didrio:
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“Sera preciso que me habitue a estar naturalmente nesta soliddo, a agir nela, a trabalhar nela,
acompanhado, colado pela ‘presenca da auséncia’” (BARTHES, 2009, p. 77).

No inicio de Baratas, Mukasonga descreve os “fantasmas” do genocidio que a perseguem
durante sua vida, assim como, o peso de viver com as lembrangas do horror e trauma vivenciados

durante o massacre, conforme percebemos no trecho a seguir:

TODAS AS NOITES MEU SONO E ABALADO PELO MESMO pesadelo.
Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido que vem em minha direcao,
um barulho cada vez mais ameagador. Ndo me viro. Ndo vale a pena. Sei
quem me persegue...Sei que eles tém facoes. Nao sei como, sem me virar, sei
que eles tém facdes...As vezes, também, aparecem minhas colegas de classe.
Escuto seus gritos enquanto elas caem. Quando elas...Agora, estou correndo
sozinha, sei que vou cair, que va@o me pisotear, ndo quero sentir o frio da
lamina no meu pescogo, eu... (MUKASONGA, 2018, p. 7)

No trecho destacado da obra, a autora relata um sonho recorrente que a assola todas as
noites. “Esse rumor que avancga até mim, que escuto até hoje me persegue em meus pesadelos”
(MUKASONGA, 2018, p. 106). Ela ainda escuta os gritos dos seus, amigos, familiares,
conhecidos. O ruido, que a ameaga desde a lembranca dos trés anos de idade, e ainda no seu
cotidiano nas ruas da Franga, ficou gravado na sua memoria. Deseja ndo sentir o frio da lamina,
todavia sabe que essa ja cortou a sua carne. Ao retornar 8 Ruanda em 2004, ao “pais dos mortos”,
ela olha para os que passam tentando em vao reconhecer os que se foram. Ela afirma: “Tenho
medo de distinguir os rostos que me vem a memoria” (MUKASONGA, 2018, p. 170).

A natureza do seu sonho, assim como sua repeti¢do, revela a faceta e a profundidade
do trauma que a autora carrega na memoria. O trauma para Sigmund Freud (1917/2014)
caracteriza-se como “uma vivéncia que, em curto espago de tempo, traz para a vida psiquica um
tal incremento de estimulos que sua resolucao ou elaboracao nado € possivel da forma costumeira,
disso resultando inevitavelmente perturbagcdes duradouras no funcionamento da energia”
(FREUD, 1917/2014, p. 367). Dessa forma, uma experiéncia considerada desestabilizante,
abrupta e inesperada desencadeia uma fixagdo inconsciente que sempre retoma a cena traumatica
e nao pode ser elaborada normalmente.

Seguindo o pensamento de Sigmund Freud, em sua segunda reformulagdo da teoria dos
sonhos em 19207, existe um conjunto de sonhos que ndo obedecem ao principio do sonho enquanto
realizagdo de desejos inconscientes, estes seriam os sonhos traumaticos que acometeriam,
principalmente, sobreviventes de guerra. Os sonhos traumaticos se caracterizam pela repeticao

de traumas vivenciados e, geralmente, possuem o mesmo conteudo e sdo frequentes.

3 Freud langa sua primeira teoria dos sonhos em 1900 na obra A interpretacdo dos sonhos pontuando
pretag
que os “sonhos seriam realizagdes alucinadas de desejos inconscientes” no qual obedeceriam ao
Principio do prazer. Em 1920, apos estudos das neuroses traumaticas com sobreviventes da Primeira
u undial, na qual r undanci énci raumaticos, Freud reformu
Guerra Mundial, na qual relatam a abundancia e recorréncia de sonhos traumaticos, Freud reformula a
sua teoria, tirando a hegemonia do Principio do prazer na metapsicologia.
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O psicanalista, em seu estudo sobre neuroses traumaticas, se debruca sobre o fato de
o sonho levar constantemente o paciente de volta ao evento traumatico, situagdo que leva o
sujeito a acordar com um outro susto, conforme relata Mukasonga apos seu sonho: “Acordo,
estou na Franca. A casa estd em siléncio. Meus filhos dormem em seu quarto. Tranquilamente”
(MUKASONGA, 2018, p. 7). Dessa forma, o sonho perde sua principal funcdo: proteger o
sono daquele que sonha. Além disso, o sonho traumatico, que segundo Freud ¢ “uma excegdo a
regra”, ndo obedece ao principio do prazer na busca pela realizagdo de desejo. Nesse contexto,
segundo o autor, os sonhos obedeceriam a outra tarefa anterior ao estabelecimento do principio
do prazer, uma atividade primitiva que obedeceria a uma compulsdo a repeticdo, ou seja, os
sonhos traumaticos revelam uma faceta do aparelho psiquico anterior mais primitiva do que a
funcdo de obter prazer e evitar desprazer (FREUD, 1920/1976, p. 50).

Em outra perspectiva, posterior ao pensamento freudiano, Sandoér Ferenczi apresenta
uma proposta em relagdo ao sonho traumatico. Para o autor, em seu pequeno texto intitulado
Reflexdes sobre o trauma. Da revisdo de “A interpretacdo dos Sonhos” 1934/1992), o sonho
de natureza traumatica teria como func¢do a elaboracdo do trauma, o autor denomina essa
fun¢dao do sonho como “fun¢do traumatolitica do sonho”. Para o autor, o sonho traumatico
ndo seria apenas uma repeticdo mecanica e perturbada do trauma, seu movimento repetitivo
proporcionaria um caminho para elaboragdo, o qual resultaria em uma acao curativa, conforme
pontua: “Ora, sonhar permite que os acontecimentos traumaticos sejam repetidos em condigdes
mais favoraveis, para que seja possivel, leva-los, pela primeira vez, a percepgdo e a descarga
motora” (FERENCZI, 1934/1992, p. 113). De acordo com Ferenczi, a elaboragdo do trauma
através do sonho nio acontece de uma vez e apenas em um sonho, mas envolve aproximagdes
sucessivas. Entretanto, o autor pontua que nem sempre a “funcdo traumatolitica do sonho”
atinge seu objetivo.

Na obra Baratas, percebemos que o sonho fornece o caminho para que a escritora revisite
suas lembrangas traumaticas e, dessa forma, possibilita o caminho no sentido da elaboracdo do
trauma conforme proposto por Ferenczi. O sonho ¢ o fio condutor que leva a autora a revisitar
suas memorias, amparada pelos objetos que remontam ao seu passado, como uma espécie de
memorial para manter viva a memoria dos seus familiares que, brutalmente, foram mortos no

genocidio:

Vou até a sala e me sento em frente a uma mesinha. Sobre ela ha uma caixa de
madeira e um caderno escolar de capa azul. Nao preciso abrir a caixa, sei o que
ela contém: um pedago de tijolo todo gasto, uma folha seca, uma pedra chata
¢ afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folhas de cadernos. Sobre a
mesa também ha uma foto, uma foto de casamento, o casamento de Jeanne,
minha irma cagula. A noiva em seu vestido branco, que eu mandei fazer em
um alfaiate paquistanés em Bujumbura. Emanuel, o noivo, apertado em seu
terno; meu pai, com a canga branca amarrada no ombro; minha mae, muito
fragil, envolta em sua roupa domingueira. [...] Eles v@o morrer. Pode ser que
saibam disso (MUKASONGA, 2018, p. 7-8).
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A escritora, assim como muitos dos cidaddos ruandeses, ndo pode recuperar os corpos
dos seus mortos e, dessa forma, prestar homenagem e elaborar seu proprio luto. Os objetos
representam os “rastros” deixados por essas pessoas, uma confirma¢do de que elas existiram.
Nesse sentido, segundo aponta Jeanne Marie Gagnebin, em seu ensaio O rastro e a cicatriz,
presente no livio Lembrar Escrever Esquecer (2006), referindo-se aos sobreviventes do
holocausto, a falta dos corpos daqueles que morreram impossibilitou um trabalho de luto e
homenagem por parte dos seus proximos, ndo podendo nem afirmar de fato que essas pessoas

morreram.

Os “rastros” deixados pelos mortos, sejam eles uma fotografia, um caderno ou uma folha
que amassou, servem como um monumento pessoal e individual para as memorias da autora, da
mesma forma que, funcionam como um timulo simbolico dos corpos que ndo foram resgatados
e ndo puderam ser enterrados, conforme o pensamento de Gagnebin, seguindo a trilha de
Jean Pierre Vernant, afirmando que “o timulo € o signo dos mortos” (GAGNEBIN, 2009, p.
112). Ruth Kluger, em sua obra autobiografica Paisagens da memoria: autobiografia de uma
sobrevivente do Holocausto (2005), relata sua experiéncia em varios campos de concentragdo
durante a Segunda Guerra Mundial e aborda o sofrimento em nao poder lamentar por sua familia

devido a auséncia dos timulos, que impedem ou dificultam o trabalho de luto:

Onde ndo existe timulo, o trabalho de luto nunca termina. Ou entdo fazemos
como 0s animais e ndo pranteamos ninguém. Quando digo timulo ndo me
refiro a um local fixo em um cemitério, mas sim ao fato de saber que a morte
ocorreu, que a pessoa querida morreu. Para minha mae, nunca houve um
dia sequer em que ela soubesse com certeza que ambos, o marido e o filho,
ndo tivessem escapado do assassinato em massa. A esperanga era como uma
quantidade limitada de liquido que vai evaporando com o tempo (KLUGER,
2005, p. 87).

Em Baratas, Scholastique Mukasonga afirma: “as familias foram proibidas de recuperar
os corpos dos seus” (MUKASONGA, 2018, p. 75). Sempre havia alguém para impedir que
as familias recuperassem seus corpos. “Raros sdo os sobreviventes que puderam encontrar os
restos morais de seus entes queridos e sepulta-los” (MUKASONGA, 2018, p. 151).

De acordo com Sigmund Freud na obra Luto e Melancolia (1995 /1996), o luto ¢ uma
reacdo psiquica a perda, ¢ um processo lento e doloroso que objetiva levar o sujeito a elaboracao
do que foi perdido. Segundo Freud, o luto possui como caracteristica uma tristeza profunda,
perda de interesse no mundo externo e afastamento de toda atividade que ndo se relacione com
o objeto perdido. Para o psicanalista, por mais doloroso que seja o trabalho de luto, espera-se
que ele seja superado apds certo tempo. A vista disso, erguer um tamulo para os mortos é
perpetuar sua lembranga através do tempo, o timulo € um signo na luta contra o esquecimento

além de proporcionar um caminho para a elaboragao do luto.
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Nesse sentido, muito foi feito pelas vitimas do nazismo para que suas historias ndo
fossem esquecidas. Os campos de concentragdo como o de Auschwitz-Birkenau, na Polonia, se
transformaram em museus de memoria abertos ao publico para visitacdo. Ao redor do mundo,
outros museus ¢ monumentos também foram erguidos em memoria das milhares de vidas
ceifadas na Segunda Guerra Mundial, como por exemplo, 0 Memorial Yad Vashem, na cidade
de Jerusalém, em Israel. No Brasil, na cidade de Curitiba, foi construido um memorial em

homenagem as vitimas do holocausto em 2011.

Logo apos o atentado terrorista ao World Trade Center, na cidade de Nova York, nos
Estados Unidos em 11 de setembro de 2001, no qual cerca de trés mil pessoas foram mortas,
foi erguido um memorial no mesmo local em que se localizavam os prédios. Os nomes das
vitimas foram gravados no monumento. O 9/11 Memorial serve como um espago de luto para
a populacdo, diante do horror enfrentado no atentado. Em Ruanda, foi erguido um memorial
as vitimas, no ano de 2004, na capital do pais, Kigali, no décimo aniversario da tragédia. Os
monumentos erguidos em memoria das vitimas de grandes tragédias servem como um espago
de luto, homenagem e lembranga. Sdo um signo contra o esquecimento. Entre rastros e restos,
exprimem o indizivel, numa tentativa de elaboracdo simbdlica da experiéncia traumatica
(GAGNEBIN, 2006).

Diantedisso,aescritade Mukasongatambém se inscreve como signo contra o esquecimento,
como um monumento e timulo para os mortos do genocidio de Ruanda, considerando que o
pais ainda luta contra o esquecimento dessa ferida na historia da nag¢ao ruandesa. Sua escrita
permite que o trabalho de luto e elaboragdo acontega. E por meio dela que Scholastique revisita
seus familiares e amigos mortos, sera também por meio dessa escrita que outros sobreviventes
poderdo relembrar e elaborar o proprio luto. A obra permanece como um signo dos mortos que
nao puderam ser enterrados, mas que, no entanto, nao podem ser esquecidos. A escrita pode ser

considerada como um monumento em memoria dos mortos no genocidio.

Mukasonga narra suas obras como uma testemunha-vitima dos acontecimentos do
genocidio ruandés, contudo, seus livros ndo falam apenas da tragédia, embora seja o principal
tema, mas da vida da comunidade e da sua familia antes dos eventos de 1994. Isto acontece, por
exemplo, na obra 4 Mulher de Pés Descal¢os (2017a), na qual narra a vida de sua mae Stefania.
A lembranca da casa, das comidas, do sofrimento do desterro e da desgraca do exilio. Na obra
Nossa Senhora do Nilo (2017b), a escritora narra sua vida como estudante, no colégio catdlico
de mesmo nome. Essa obra foi adaptada ao cinema em 2019, sob a dire¢do do escritor e cineasta

afegdo Atiq Rahimi.

O luto ¢ construido narrativamente em cada folha. Contar para ndo esquecer, contar
para ser lida, para que a histdria ndo seja esquecida, pois se nao ¢ possivel recolher os restos,

recuperar os corpos, Mukasonga se esforca por recuperar os rastros da memoria do que viveu.
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No entanto, devemos considerar que, para o sobrevivente de grandes tragédias, o trabalho de
luto se torna mais denso e dificil no caminho para a elaboracdo. Na concepcao freudiana sobre
o trauma, a constante repeticdo da cena traumatica e da sensacdo que ela desperta no sujeito
acarreta uma incapacidade de abordar de forma correta o assunto a ponto de compreendé-lo e
soluciona-lo razoavelmente, tornando o trauma uma marca indelével no sujeito. Nesse sentido,

Mukasonga, na obra Baratas, descreve os desafios enfrentados por ela em seu trabalho de luto:

Levei bastante tempo para decidir voltar a Ruanda depois do genocidio. E,
tempo demais, realmente. Por um longo periodo, ndo tive forcas para fazer
a viagem. Os ruandeses refugiados em Paris voltaram ao pais. Era seu dever.
Era preciso reconstruir Ruanda. As ruandesas casadas com um francés,
como eu, precipitaram-se em abragar um pai, uma mae, um irmao, uma irma
sobrevivente. Mas eu, o que faria em Nyamata? Nao havia mais pai, nem mae,
nem irméo, nem irma (MUKASONGA, 2018, p. 148).

Mukasonga carrega o trauma pelos horrores vivenciados ao longo de sua vida, como o
primeiro relato de violéncia contra os tutsis que a autora se recorda: “Eu tinha trés anos, e foi
entdo que as primeiras imagens de terror ficaram gravadas na minha memoria” (MUKASONGA,
2018, p. 13). Assim como também carrega a culpa por ter sobrevivido ao genocidio. Em sua
obra Baratas, a autora conta como o genocidio foi um massacre arquitetado durante longos

anos. Desde muito pequena, a vida da autora foi atravessada pelo 6dio contra sua etnia, os tutsis.

No inicio da obra, a autora relata que pouco se lembra de sua casa de infancia, antes de
a sua familia ser expulsa da provincia de Gikongoro. A recordagdo vem da nostalgia da mae
que “sentia falta do trigo que a altitude permitia cultivar, e com o qual ela preparava mingaus”
(MUKASONGA, 2018, p. 9). A familia de Mukasonga, assim como outras familias tutsis,
abandonaram suas casas, empregos e posses, tiveram que se adaptar e reconstruir suas vidas se

refugiando em Nyamata sobre o controle de soldados hutus.

Dessa forma, o terror de que algo pior acontecesse aos tutsis era constante. Diante do
perigo iminente da extingdo da sua familia, os pais da autora escolheram, dentre os filhos,
aqueles que tinham maior chance de sobreviver. Scholastique e os irmaos Alexia e André foram

escolhidos devido ao “azar de ter ido a escola”.

S6 nos restava partir. No Burundi, teriamos, sem duvida, uma chance de
continuar os estudos, encontrar um trabalho. E, sobretudo — os pais nao
sabiam como dizé-lo-, era preciso que, ao menos, alguns sobrevivessem,
conservassem a memoria, para que a familia pudesse continuar em outro lugar
(MUKASONGA, 2018, p. 110).

ApoOs esse trecho, ela escreve: “Tinhamos sido escolhidos para sobreviver”
(MUKASONGA, 2018, p. 110). A frase aparece destacada e isolada dos outros trechos. Diante

disso, percebemos o quanto essa escolha, ndo dita pelos pais, se inscreve na psique da escritora
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como uma culpa, por ter sido escolhida e sobrevivido no lugar de seus outros irmaos e, até

mesmo, no lugar dos seus pais.

O sentimento de culpa foi tratado por Freud em suas obras Totem e Tabu (1913/2005) e
em O Eu e o Id (1923/2011), no qual define a instancia do Superego* como o responsavel pelo
sentimento de culpa: “a tensdo entre o rigoroso Super-Eu (Superego) e o Eu a ele submetidos sao
chamados de consciéncia de culpa; ela se manifesta como necessidade de puni¢ao” (FREUD,
2011, p. 39). O autor aponta duas origens para o sentimento de culpa: o medo das autoridades,
que obriga o sujeito a renunciar as satisfagdes instintuais; e o medo frente ao Superego. Diante
de cada renuncia feita pelo sujeito, o rigor e a intolerancia aumentariam o sentimento de culpa,

em um circulo sem fim.

Os sobreviventes de tragédias precisam lidar com o trauma e com a culpa por terem
sobrevivido, conforme aponta Moacyr Scliar (2007). A culpa do sobrevivente foi amplamente,
discutida no ano de 1967, no primeiro simposio acerca dos traumas psiquicos dos que
sobreviveram ao holocausto. De acordo com Seligmann-Silva, essa sindrome que ocorreu aos
sobreviventes, foi caracterizada como “uma situagao cronica de angustia e depressao, marcada
por distarbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia, problemas somaticos, anestesia afetiva,
incapacidade de verbalizar a experiéncia traumatica, culpa por ter sobrevivido” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 68).

Para Moacyr Scliar (2007), por vezes o sentimento de culpa pode se dissolver através
do testemunho e a escrita pode ser considerada uma aliada na luta corrosiva da culpa e da
resolugdo do trauma. Diante disso, podemos considerar que Mukasonga escreve em busca desse
caminho, sua escrita se inscreve como um espaco de elaboracdo e como uma forma de diminuir

a insuportavel carga que carrega.

Recontar a historia na reconstituicio da memoria

A memoria ndo ¢ um instrumento para a exploragdo do passado, ¢ antes, o
meio.

Walter Benjamin

Mukasonga, através de sua obra, reconta a histdria a partir de sua biografia e de sua origem
familiar. As vezes, pouco sabemos dos nossos antepassados. Ainda mais quando recuperamos

as historias das mulheres, que historicamente foram confinadas a um lugar de siléncios. O pou-

4  Segundo a teoria freudiana, a mente humana ¢ dividida em trés instancias psiquicas: Id, Ego e
Superego. O Id é da ordem dos desejos e da vontade, ¢ guiado pelo principio do prazer, o ser humano
ja nasce com ele. O Ego ¢ regido pelo principio da realidade, responsavel pela resolugdo dos conflitos
entre o organismo e realidade, ¢ o mediador entre o Id e o Superego. O Superego atua como um juiz ou
um censor, constitui-se por interioriza¢ao das exigéncias e das interdi¢des parentais.
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co que sabemos sobre elas foi dito pelos homens. Como lembra Virginia Woolf, “nada sabemos
sobre elas, a ndo ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o nimero de filhos que tiveram”
(WOOLF, 2019, p. 10). O que conseguimos recuperar desse passado so ¢ legivel nos termos
desses lagos familiares, recontadas oralmente (ASSMANN, 2011).

A biografia se torna componente politico de um lugar da mulher no projeto literario de
Mukasonga, mas também de reivindicacao coletiva dentro da histéria. Como refugiada com sua
familia, ela foi percebendo como coletivamente o seu povo foi se transformado em “baratas”,

assim como percebe que ela propria € uma e pode ser destruida.

Suas recordagdes visitam a historia familiar como se ela estivesse abrindo um album
de fotografias rasurado pela guerra, manchado de sangue, no qual rostos foram cortados,
corpos foram despedagados ou desapareceram. Porém, Mukasonga recupera nessa escavacao a
memoria da cultura na qual foi criada. No seu caso, como uma mulher da didspora africana que
nem documentos tinha. A recupera¢ao da memoria é uma forma de nao permitir que os rastros
do povo tutsi sejam apagados e que a violenta dizimagao que sofreram ndo seja nunca esquecida
ou repetida na historia. Recuperar um conhecimento pelas margens ndo ¢ vincular-se a um
espaco periférico, de perda, de privacdo e dizimagdo, mas ater-se a poténcia de ter a propria
historia, o corpo e as memorias apartadas de um corpo social, abrir pela memoria um “espago
de resisténcia e possibilidade” (KILOMBA, 2019, p. 67).

Ao recontar a sua historia e recupera-la em seus livros, através da historia da sua familia,
sobretudo de sua mae, Mukasonga rememora as praticas de sua casa e dos vizinhos tutsis, 0
modo de construir as casas, os modos como plantavam e cultivavam a terra, o conhecimento
das ervas, a producao dos alimentos, os seus valores ¢ as praticas religiosas. Mukasonga retine
outros elementos que nos permitem recontar a histoéria de Ruanda, rever o projeto colonial e
sua disseminacdo de conflitos na Africa, no caso o belga e sua responsabilidade historica. As

narrativas e os vestigios biograficos esclarecem a historia e a composi¢ao da sociedade.

Nao hd uma reconstitui¢do total da vida, tal qual ela foi vivida, porém € possivel alinhavar
a trajetoria individual e os fragmentos biograficos que restam a experiéncia social para a partir
delas encontrarmos outras leituras possiveis para historia. Perseguir rastros ténues e densos,
vislumbrando experiéncias num recorte dessas vidas no tempo. Entre “sombras, longos
siléncios, intervalos obscuros”, ouvir as vozes do que “o tempo faz com a memoria de uma vida”
(KOFES, 2001, p. 22). Ao pensarmos em uma experiéncia narrada biograficamente ¢ preciso
retirar a narrativa biografica do lugar de oposi¢do entre individuo e sociedade (KOFES, 2015).
Ao alinhavar essas experiéncias, incluimos nelas relagdes, conexdes, linhas, nds, movimentos

da vida, que perpassam a reflexdo dos sujeitos e atravessam a experiéncia coletiva.

O testemunho s6 existe sob “o signo de seu colapso e impossibilidade”, ¢ uma “modalidade

da memoéria”, argumenta Seligmann-Silva (2008, p. 73). As recordagdes cavam o0s rastros e 0s
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restos de processos de guerra, lidam com traumas individuais e coletivos, ajudam-nos a ler
as marcas da catastrofe na cultura. Vinculam-se ao “signo do acabado”, lidam com perdas.
O trauma ¢ o corte, aquilo que fere e separa o acesso ao simbolico, sobretudo a linguagem.
Como as experiéncias foram partidas, o processo de recordacdo se opera na descontinuidade.
Recuperando a etimologia das palavras, Gagnebin (2006, p.45) retoma que “timulo” e “signo”
compartilham a mesma etimologia, ambas provém da mesma palavra grega: séma. “E um indicio
evidente de que todo trabalho de pesquisa simbolica e de criagdo de significagdo ¢ também um
trabalho de luto”. Portanto, lendo as narrativas de Mukasonga percebemos que ¢ através da

palavra que ela consegue construir o seu luto e cavar com as memdorias um timulo para os seus.

Ao pensarmos nos “Espac¢os da Recordacdo”, segundo Aleida Assmann, percebemos que
a palavra esta estreitamente associada as inscrigdes da finitude e da memoria. A memoria do
trauma ¢ uma forma de recuperar, na fragilidade dos rastros individuais, a compreensdo para
a historia e para as condigdes socioantropologicas de cada sociedade. Algo presente no livro
Baratas, mas que, de algum modo, perpassa todos os livros, ¢ o desejo da mae de Mukasonga
que os filhos sobrevivam e com eles a memoria dos tutsis. Em suas palavras: “Era preciso
que, ao menos, alguns sobrevivessem, conservassem a memoria, para que a familia pudesse
continuar em outro lugar. Tinhamos sido escolhidos para sobreviver” (MUKASONGA, 2018,
p. 110). Cabe a ela ser a “guardid” (ESTES, 1998) das histdrias, aquela que recupera pela
linguagem as recordagoes. Pela dedicacao aos estudos, Scholastique sobrevive, volta 8 Ruanda,
torna-se escritora e descobre dentro de si mesma que ndo ¢ mais a inyenzi, ndo ¢ mais aquela

que ¢ designada inferior pelo olhar do outro.

O esquecer nao pacificado

Olhei as arvores como alguém que interroga testemunhas mudas.
Georges Didi-Huberman

No livro Cascas, Didi-Huberman relata, que no museu de Auschwitz, os curadores
perceberam que nas zonas que cercam alguns crematorios, no entorno do bosque de bétulas,

por conta das inundagdes:

a propria terra regurgita constantemente vestigios das chacinas. As inundagdes
provocadas pelas chuvas, em particular, trouxeram incontaveis lascas e
fragmentos de ossos a superficie, de maneira que os responsaveis pelo
sitio se viram obrigados a aterra-lo para cobrir essa superficie que ainda
recebe solicitagdes do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62).

Indaga Mukasonga: “Como distinguir, encobertas pelas acéacias e pelo mato, as casas

daqueles que ali viveram e de quem se quis aniquilar até a lembranca?” (MUKASONGA, 2018,
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p. 161). Ao recuperar os nomes, os rostos e os lugares de seus mortos a partir de seu proprio
corpo, a escritorarevolve da terra um “esquecer ndo pacificado” ou “unpacified forgetting” que se
distingue de um “pacified forgetting”, (WEINRICH, 2004, p. 136). Um esquecer pacificado, ou
nas palavras de Weinrich, um reconhecimento de longo alcance, apds o tratamento psicanalitico,
que ndo toca diretamente na dor, mas envolve um enfraquecimento dos agentes imaginarios.
O que conduz um esquecer ndo pacificado para um esquecer pacificado. Um exemplo desse
acontecimento traumatico, ndo totalmente processado, sdo mortos que ndo descansam por terem
sido assassinados ou insepultos (ASSMANN, 2011, p. 188).

Em Gagnebin (2006), a partir de sua leitura do holocausto, sabemos que, em um processo
de genocidio, o que se impde é a destruicdo completa do outro, para que niao sobre nada.
Nenhuma inscri¢do, nenhum nome, nenhum rastro. Apds a derrota alema em Stalingrado, os
prisioneiros dos campos de concentracdo foram obrigados a desenterrar os cadaveres, ja em
decomposic¢do, “que haviam sido executados e jogados em valas comuns, para queima-los em
gigantescas fogueiras: ndo poderia restar nenhum rastro desses mortos, nem seus nomes, nem
seus 0ss0s” (GAGNEBIN, 2006, p. 46).

Em Nossa Senhora do Nilo (2017b), os padres leem um livro, que nao lembram quem
escreveu, mas que os faz acreditarem que “os tutsis sao como os judeus” (MUKASONGA,
2017b, p. 126). No caso dos tutsis, os soldados “queriam destruir, apagar todos os tragos, nos
aniquilar”, lembra Mukasonga (2018, p. 14). Destruir as casas, as pessoas “até nao sobrar
qualquer vestigio” (ibidem, p. 51). Apesar do rastro de destrui¢ao, de arranca-los de suas terras,
dos incéndios, do esvaziamento dos celeiros, da destrui¢do das casas, plantacdes e da violéncia
contra os tutsis, no cercado na casa dos pais de Scholastique, resta uma grande figueira como

testemunha.

Seus livros, pela for¢a da narrativa, fazem os ossos insepultos subirem a superficie,
porque esses restos precisam que sua histdria seja contada. Os sobreviventes precisaram brigar
para que a igreja de Nyamata ndo fosse devolvida ao culto como queria a Igreja Catdlica. Nela
um ossario guarda ossos enfileirados e amontoados e o seu teto ainda guarda as marcas dos

impactos das balas. Nem todos estdo ali, o vazio e as lacunas se impdem. Indaga:

Onde estdo eles hoje? Na cripta memorial igreja de Nyamata, cranios anonimos
entre tantas ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em uma fossa que ainda
ndo veio a publico? Copio inimeras vezes o nome deles no caderno de capa
azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes
um a um na noite silenciosa (MUKASONGA, 2018, p. 8).

E com as arvores que Mukasonga chora a dor de suas perdas. E na sombra das acacias
que ela vislumbra se resta alguma das casas que ainda sobrevivem dentro de si mesma. Clarissa
Estés (2007) aponta como toda arvore possui dentro de si, por baixo da terra uma versao

primeva de si mesma, raizes vitais, nutridas por aguas invisiveis, que empurram energia para
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cima: “O mesmo acontece com a vida de uma mulher. Como a arvore, ndo importa em que
condigdes ela esteja acima da terra, exuberante ou sujeita a enorme esforco... por baixo da terra
existe “uma mulher oculta” [...] aquela fonte profunda que nunca sera extinta” (ESTES, 2007,
p. 31). Apesar de tudo, arvores e mulheres sobrevivem para contar e ensinar sobre sua volta a
vida. Em Baratas, ao encontrar as arvores plantadas pelo irmdo Antoine, a autora lembra de
como ele as amava e cuidava bem delas. “Ajoelho-me aos pés das grandes arvores e choro”
(MUKASONGA, 2018, p. 168). Duas paginas depois, ela repete: “choro a sombra das grandes
arvores” (MUKASONGA, 2018, p. 170).

Consideracoes finais

Contar ¢ a forma de fazer sobreviver o vivido. A escritora busca, no traco duravel que
¢ o livro, essa mediacao de registro do que ouviu e experimentou. A materialidade no livro
foi necessaria, pois, a0 mesmo tempo que presentifica o que € transmitido, faz sobreviver e
poe em circulagdo o testemunho, a dentincia, abre pontes entre o sobrevivente, a realidade e
a sociedade, torna possivel uma “politica da memoéria” (SELIGMANN-SILVA, 2008). E um
lembrar ativo, uma exigéncia de analise esclarecedora do passado para melhor compreender o
presente (GAGNEBIN, 2006).

Mukasonga sabe que, apesar dos livros, tudo o que viveu e todas as suas perdas sdo
parte de um “passado indizivel” (MUKASONGA, 2018, p. 136-137). Enlouquecer ou esquecer
sdo os dois medos que a atormentam e a mobilizam a por no papel o seu sofrimento. Como
escritora, encarna o papel da narradora, mas também daquela que escava o passado, porque

afinal ¢ apenas isso que lhe resta fazer. Diante da morte dos seus so6 restam:

Buracos negros e fragmentos de horror. O que mais faz sofrer? Ignorar como
foram mortos ou saber como os mataram? O terror do qual foram tomados,
o horror que sofreram, as vezes ¢ como se eu tivesse o dever de senti-los, as
vezes ¢ como eu tivesse o dever de escapar (MUKASONGA, 2018, p. 136).

Os fatos narrados sdo camadas de tempo dispostos nos livros que lemos. Como 0s 0sso0s
dos mortos insepultos, eles apontam para a condi¢ao individual ainda dividida pelo trauma e
as proprias condi¢des da terra, com a qual ainda ndo hd caminhos de reconciliacdo. “Quem
pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”
(BENJAMIN, 2009, p. 239).

Rememorar € anotar com precisao essas camadas de tempo, os lugares por onde se passou
e se viveu. Nao necessariamente traz um resultado, mas € antes um processo. “O verdadeiro
lembrar, a rememoracao, salva o passado ndo somente porque o conserva, mas porque lhe
assinala um lugar preciso de sepultura no chao do presente, possibilitando o luto e a continuagao
da vida” (GAGNEBIN, 2014, p. 248).
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Um “inventario de achados” (BENJAMIN, 2009) permite que conhecamos os contextos
da escrita de Mukasonga e a materialidade que a torna possivel, mas também aponta para os
achados simbolicos. Lidar com o sofrimento da recordagdo e narrar o trauma. Em uma lenda do
povo inuit, recuperada por Clarissa Estés (2014), uma mulher ¢ arrastada e assassinada ao ser
jogada de um penhasco. Todavia, um dia, os seus 0ssos sdo encontrados nas dguas pelo anzol de
um pescador e, a partir desse encontro, 0s 0ssos vao se juntando e formando o esqueleto inteiro.
A partir de uma lagrima, que ela bebe até saciar sua sede, ao vé-la brilhar a luz do fogo no rosto
do homem que dorme, ela volta a vida. Com essa proximidade e o calor do corpo do pescador, a
mulher ganha voz e comega a cantar. Com seu canto, ela recupera os cabelos, as pernas, os seios
e todas as partes do corpo que uma mulher precisa. Por meio da for¢a narrativa do seu canto, ela

se reconstitui, encontrando sua vida e sua historia.

Escrever os nomes dard, finalmente, um timulo de papel aos seus mortos. Nao esquecer
¢ a forma como a escritora lida com seu trauma e com o passado de Ruanda. Escrever com
e sobre o proprio corpo, traumatizado tanto quanto a terra, ¢ um meio de recuperar a propria
historia e explorar seus significantes. A historia do genocidio se inscreveu com muitos rastros
de incompreensdes. At¢ mesmo na bandeira do pais, uma outra histdria precisou comegar a ser
narrada. Em 25 de outubro de 2011, a bandeira perdeu as linhas verticais e passou a té-las de
modo horizontal, eliminando o vermelho, pela alusdo ao sangue derramado no genocidio de
1994. O pais passou a ter ao lado da lista amarela, representando o desenvolvimento econdmico,
o verde, simbolizando esperanca e prosperidade, uma linha azul vinculando a felicidade e a paz,

com um sol a iluminar.

A narrativa mobiliza as paisagens de sua terra, as praticas e os valores com os quais foi
criada no sudoeste de Ruanda, na provincia de Gikongoro, na borda da floresta de Nyungwe.
Tenta recuperar em sua memdoria e na volta a sua terra, depois do genocidio, a historia de sua
familia, amigos e conhecidos que desapareceram. Ao escavar o passado, ela encontra sua propria
histéria, mas também traz elementos que conta a historia de seu pais, pelas lentes da perda e do
trauma. Afinal, “a morte ¢ a san¢ao de tudo o que o narrador pode contar” (BENJAMIN, 1994, p.
208). Sua escrita mobiliza suas recordacgdes, com pausas, com siléncios, com vazios que nunca
poderio ser preenchidos. O papel passa a ser tamulo. E preciso que ele esvazie a memoria para
que, pela montagem da escrita, a vida consiga prosseguir. “Nao, 0s assassinos ndo venceram.
Meus dois filhos estdo vivos. Eles viram a grande figueira que conserva a memoria; como ela,
eles se lembrarao” (MUKASONGA, 2018, p. 14).
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