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RESUMO

Neste artigo buscamos observar a construção espacial feita pelos autores Luís Bernardo 
Honwana e José Luandino Vieira no conto “Nhinguitimo” e no romance Nosso musseque, 
respectivamente. A partir da criação do espaço ficcional de uma vila moçambicana e de um 
musseque luandense, os autores denunciam o colonialismo português com enfoque na luta pela 
terra. Se, por um lado, Honwana nos mostra o espaço do seu conto por meio de um narrador-
personagem quase que alheio à trama, Luandino cria seu musseque a partir do relato de um 
narrador-personagem que cede a palavra ao construir um espaço plural. 
PALAVRAS-CHAVE: espaço ficcional, literatura angolana, literatura moçambicana. 

ABSTRACT

In this article we aim to observe the space construction made by the authors Luís Bernardo 
Honwana and José Luandino Vieira in the short-story “Nhinguitimo” and in the novel “Nosso 
Musseque”, respectively. From the creation of the fictional space of a small Mozambican village 
and of a Luanda’s musseque, both authors denounce the Portuguese colonialism focusing on 
the struggle for land. In one hand, Honwana shows the space by a narrator character that is 
almost uninvolved in the plot. In the other hand, Luandino creates a space from the report of a 
narrator who gives the word to others, making a plural space.

KEYWORDS: angolan literature, fictional space, mozambican literature.

RESUMEN

En este artículo buscamos observar la construcción espacial realizada por los autores Luís 
Bernardo Honwana y José Luandino Vieira en el cuento “Nhinguitimo” y en la novela 
Nosso Musseque, respectivamente. A partir de la creación del espacio ficcional de un pueblo 
mozambiqueño y un musseque de Luanda, los autores denuncian el colonialismo portugués con 
foco en la lucha por la tierra. Si, por un lado, Honwana nos muestra el espacio de su relato a 
través de un narrador-personaje casi ajeno a la trama, Luandino crea su musseque a partir del 
relato de un narrador-personaje que cede la palabra construyendo un espacio plural.
PALABRAS-CLAVE: espacio ficcional, literatura angoleña, literatura mozambiqueña.
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Introdução

Pretendemos neste artigo comparar a criação do espaço ficcional no conto “Nhinguitimo”, 
presente no volume Nós matamos o cão tinhoso! (2017), do moçambicano Luís Bernardo 
Honwana, e em Nosso musseque (2003), romance do angolano José Luandino Vieira. Nosso 
objetivo é o de analisar como estes autores constroem o espaço dessas obras de forma a endossar 
sua crítica de caráter social, extraliterária. 

Cabe aqui uma primeira ressalva: não pretendemos com este trabalho tratar a literatura, 
e especificamente os textos aqui analisados, como espelhos da realidade. Entendemos as obras 
como ficção e como ficção serão tratadas. Porém, nosso pensamento é o de que a literatura, 
de modo geral, não existe dentro de um vácuo, mas sim em uma realidade material e tece 
comentários sobre essa realidade, por meio de processos ficcionais. Como já bem sintetizou 
Antônio Candido (2006), a obra literária só pode ser bem entendida:

(...) fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, 
em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não 
como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 
um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. 
(CANDIDO, 2006, p. 13-14)

Em relação ao espaço ficcional, é válido afirmar que a análise da construção deste por 
parte dos escritores possibilita uma análise das estruturas ideológicas que permeiam a obra em 
questão. Isto porque, como escreve Yuri Lotman (1978), “a linguagem das relações espaciais 
mostra ser um dos meios fundamentais para dar conta do real” (p. 360). É neste sentido que 
o pesquisador russo afirma que os “modelos históricos e nacionais-linguísticos do espaço 
tornam-se a base organizadora da construção de uma ‘imagem do mundo’ – de um completo 
modelo ideológico, característico de um dado tipo de cultura”. (ibidem, p. 361)

Honwana e a situação colonial em “Nhinguitimo”

“Nhinguitimo” é o último conto da coletânea Nós matamos o cão tinhoso! (2017), de 
autoria do moçambicano Luís Bernardo Honwana e publicada pela primeira vez em 19642. 
Nós matamos o cão tinhoso! tem ao todo sete contos que, de certo modo, dialogam, seja em 
relação à temática ou mesmo à recorrência de personagens, notadamente o garoto Ginho. 
Fátima Mendonça (2014), em prefácio à obra, afirma que a “escolha estratégica de narradores 
cujas idades percorrem o ciclo da vida humana (...) acrescent[a] às narrativas uma coerência 
estrutural que nos permite percebê-las como parte de uma grande narrativa (...)” (MENDONÇA, 
2014, p. 9).

2  Na edição cotejada por nós, a da editora brasileira Kapulana, o conto “Rosita, até morrer” foi 
adicionado pela primeira vez ao fim, ocupando o espaço de “Nhinguitimo”. 
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Em “Nhinguitimo” temos um conto dividido em 6 subtítulos, sendo que é apenas a partir 
do segundo que a história e os personagens se desenvolvem. Porém, é já na primeira parte, 
“As rolas”, que Honwana começa a construção espacial que vai guiar o conto: aqui ele nos 
descreve uma parte do Vale do Incomati e, mais especificamente, relata o comportamento das 
rolas naquela área em relação aos “ataques” aos alimentos plantados nas machambas de lá. Ao 
fim do trecho, há a descrição do nhinguitimo, uma espécie de forte ventania sazonal que ameaça 
os pássaros. Neste ponto, Honwana fixa as estruturas da metáfora que vai percorrer o conto, 
embora ainda não seja possível, neste momento, a compreensão exata da metáfora.

É a partir do segundo subtítulo, “Como seria possível esquecer aquela noite, caramba?”, 
que o autor estabelece seus personagens e a trama propriamente dita, que nos é contada por um 
narrador-personagem que, se não é totalmente alheio ao que se passa ao seu redor, pouco faz em 
termos de atitudes. Após nos ter apresentado o Vale do Incomati em uma imagem panorâmica, 
Honwana situa o conto em uma pequena vila e seus arredores naquela região. O autor não 
nomeia a vila, mas por sua localização no vale do Incomati é possível que a Moamba onde 
cresceu Honwana tenha mesmo servido de modelo para o autor, como afirma Russell Hamilton 
(1975, p. 216). Aqui já é possível compreender que a economia do lugar gira em torno da 
agricultura, pela qual se relacionam os tipos da vila. Em relação ao espaço, Honwana coloca as 
plantações dos grandes agricultores nas proximidades da vila. Do outro lado do rio Incomati fica 
a terra fértil de Goana, “um sítio onde o administrador ainda não tinha ordenado o levantamento 
da reserva indígena” (HONWANA, 2017, p. 115) e onde o personagem Vírgula Oito tem sua 
machamba. 

Pois é justamente a cobiça destas terras o elemento desencadeador da trama, mas, para 
que esta se desenvolva, outro espaço surge com grande importância no conto de Honwana: a 
cantina do Rodrigues. É neste local que, em épocas úmidas e quentes, a população da vila se 
junta. Ressalta-se que, embora o clima concorra para que o bar se torne o “centro de reunião da 
vila” (HONWANA, 2017, p. 115), o espaço tem ainda uma demarcação simbólica que denota 
as posições sociais de cada um: 

(...) o administrador, o médico, o chefe dos correios, o veterinário e o chefe da 
estação, iam beber para o balcão da cantina do Rodrigues, sítio geralmente 
tido como impróprio para a gente grada da vila; os trabalhadores das 
machambas do vale, abandonavam os acampamentos e iam abancar no salão 
da frente da cantina do Rodrigues, sítio onde só eram admitidas pessoas “da 
nossa melhor sociedade”, no dizer do próprio Rodrigues; as prostitutas da vila, 
normalmente tímidas e obscuras, circulavam alegremente por entre as mesas, 
deixando que os rapazes e os trabalhadores das machambas lhes beliscassem 
amigavelmente as coxas e que os membros da tal melhor sociedade da vila 
lhes acariciassem sub-repticiamente os traseiros. (HONWANA, 2017, p. 114, 
destaques nossos)
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Esta marcação espacial nos ajuda a compreender a estrutura administrativa e política 

do local: temos uma pequena elite, branca, que ocupa funções político-administrativas 

(administrador, médico, chefe dos correios etc.), a “gente grada da vila” (ibidem); grandes 

agricultores e comerciantes, sendo estes últimos representados por Rodrigues e com status 

inferior aos anteriormente citados; uma classe média letrada, assimilada, representada pelo 

narrador-personagem e seus amigos de jogatina, filhos desses agricultores; e os trabalhadores 

das machambas e as prostitutas, indígenas. Surge também ao longo do conto, de passagem, as 

figuras de um régulo, “chefe” da reserva indígena de Goana, e de um padre. 

É a partir destes elementos que podemos afirmar que Honwana situa o conto durante o 

Estado Novo português (1933-1974), possivelmente nas décadas de 1930 ou 1940. Isto porque, 

como afirma José Luís Cabaço (2007, p. 101-102), no começo do século XX é publicada a 

Reforma Administrativa de Moçambique, reforma esta apenas minuciosamente tratada em 

1933, quando da Reforma Administrativa Ultramarina. Ora, estas reformas estabelecem, entre 

outros pontos, a função dos administradores, figura esta emblemática no conto “Nhinguitimo”: 

O administrador concentrava em sua pessoa as funções de governo e de 
juiz. (...) Na área sob sua responsabilidade, esse funcionário acumulava, por 
delegação, todos os poderes: decidia sobre a vida das populações, administrava 
a justiça determinando as penas a aplicar (normalmente castigos corporais ou 
pequenas penas de prisão já que os processos que implicavam a aplicação 
de penas maiores eram enviados para a circunscrição ou concelho), cobrava 
impostos, controlava a movimentação de pessoas, procedia ao recenseamento 
da população, fiscalizava e orientava o trabalho dos régulos, assegurava a 
manutenção das infra-estruturas, garantia os serviços postais, supervisava 
os serviços de saúde etc. Na sua ação, ele era apoiado por um intérprete, um 
africano conhecedor das línguas locais, e por um pequeno corpo de policiais 
armados, os sipaios, normalmente antigos soldados africanos do exército 
colonial.

A área de cada posto administrativo englobava regedorias (ou regulados), sob 
a autoridade de um regedor, também designado por régulo. (CABAÇO, 2007, 
p. 102, destaques nossos)

A compreensão desta estrutura é fundamental para o entendimento da trama. Ainda neste 

subtítulo aprendemos que o personagem Vírgula Oito trabalha na machamba de Rodrigues, mas 

possui sua própria machamba na área de Goana, onde tinha uma horta diversificada para além 

do milho plantado pelos grandes agricultores. Empolgado, Vírgula Oito se gaba de seus planos 

para os amigos, também trabalhadores: 
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– Quando chegar o “nhinguitimo” tudo vai mudar – dissera ele. – As 
machambas grandes que eles fazem vão ficar destruídas pela fúria do vento. As 
nossas machambas continuarão a amarelecer calmamente, porque as grandes 
árvores do outro lado do rio protegem-nas dos ventos. O preço do milho vai 
subir e nós vamos ter algum dinheiro. Deus tem de querer que seja assim... 
(HONWANA, 2017, p. 117)

Cabe recorrermos à noção de fronteira proposta por Yuri Lotman. Para Lotman (1978, 
p. 373), que estuda o espaço a partir de uma perspectiva semiótica à qual extrapolamos para o 
estudo do espaço geográfico, fronteira é o que divide o espaço do texto em, ao menos, dois, cada 
qual com suas próprias características. Para o estudioso, as áreas devem ser impenetráveis para 
quem está no espaço oposto, mas acreditamos que essa impenetrabilidade pode se apresentar de 
modo mais difuso, como é o caso do conto de Honwana. Neste sentido, em “Nhinguitimo” temos 
a vila como o espaço de certa elite, acrescida por assimilados, e o “outro lado do rio”, onde se 
situa a machamba de Vírgula Oito, como a terra da população indígena. A vila se apresenta como 
impenetrável no sentido de que a população indígena só ocupa aquele espaço para fornecer sua 
força de trabalho e em raros momentos em que se embriaga na cantina do Rodrigues. O que o 
autor vai construir de forma difusa é justamente o espaço no outro lado do Incomati. Vírgula 
Oito, por exemplo, enxerga uma fronteira nesta área. No trecho acima destacado, o personagem 
opõe as machambas grandes da vila às “nossas machambas” (HONWANA, 2017, p. 117), se 
referindo também aos seus companheiros de trabalho. Vírgula Oito, porém, mais inocente que 
seus companheiros, não contava com a cobiça de Rodrigues, seu patrão. Este tenta persuadir o 
administrador a tomar as terras de Vírgula Oito, em cena que se passa no terceiro subtítulo, “[o] 
Rodrigues fartou-se de esfregar o tampo do balcão”. Aqui, Honwana constrói o espaço de forma 
interessante: como vimos, o administrador, junto com outros membros da elite da vila, está no 
balcão do bar; Rodrigues, dono do estabelecimento, e aproveitando a proximidade algo rara, 
tenta convencer o administrador sobre as vantagens da terra do Goana, porém, a proximidade 
é intermediada pelo próprio balcão, que separa os dois, como a denotar que, embora próximos, 
pertencem a classes distintas (HONWANA, 2017, p. 118-119). 

O subcapítulo alterna duas cenas que se passam no mesmo espaço, a cantina de Rodrigues: 
essa, de Rodrigues tentando convencer o administrador; e a da conversa de Vírgula Oito com 
seus companheiros. Reparemos que ambas giram em torno das terras do Goana: a cobiça 
de Rodrigues é motivada pela terra; e Vírgula Oito planeja sua ascensão social com base na 
fertilidade e posição estratégica dessa mesma terra. Nesta altura, os amigos do jovem tentam 
dizer a ele que seus planos de prosperidade podem irritar os “não-indígenas”, incluindo nesta 
categoria brancos e assimilados:

- Sabes... Eu não sei se eles não ficarão zangados por tu teres tanto dinheiro... 
Eles são capazes de não gostar disso... Eles não vão permitir que tenhas tanto 
dinheiro...
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- Eles são capazes de não gostar, Massinga... - acudiu Maguiguana. - Eles 
são capazes de não gostar... É que tu és capaz de ter mais dinheiro do que o 
enfermeiro e o intérprete, os assimilados... (HONWANA, 2017, p. 119-120)

De volta à outra cena, Rodrigues segue tentando persuadir o administrador. Se, no trecho 
anterior, o dono da cantina tentou falar das infraestruturas da vila, agora ele apela para uma 
noção comum às empreitadas colonialistas: a ideia de que o país europeu está em uma missão 
civilizatória. Como bem ressalta Edward Said (2011), a ideia conquistou estatuto de verdade 
no mundo ocidental, mas sempre “foi acompanhada da dominação” (p. 217). Os ecos desta 
“missão civilizatória” ficam evidentes quando Rodrigues diz que custa “ver uma terra tão rica 
a ser desperdiçada pelos pretos” (HONWANA, 2017, p. 120). Ao final do subcapítulo, as cenas 
se mesclam, com o administrador “interrogando” Vírgula Oito sobre as qualidades de sua terra. 

No subtítulo seguinte, “[a] terra do Goana era boa que se fartava”, Honwana focaliza a 
machamba de Vírgula Oito, no trecho mais descritivo do conto. Aqui, Honwana nos mostra 
como a terra relegada à população indígena era, propositalmente, de baixa qualidade, “dando 
para o rio uma frente estreitíssima”. Porém, este não era o caso de Goana: 

Contra a regra, a reserva da região do Goana dava ao rio uma das faces do 
seu comprimento. Todas as suas pequenas machambas tinham por isso acesso 
às águas do Incomáti.

Situada a 12 quilômetros da vila, na outra margem, era a mais próspera de toda 
a circunscrição. Compreendendo terrenos baixos, alagadiços, era manchada 
por uma série de lagos que se mantinham mesmo durante a estação da cacimba. 
(HONWANA, 2017, p. 125, destaques nossos)

Ora, Honwana destaca que a prosperidade da terra do Goana era algo “contra a regra” 
(HONWANA, 2017, p. 125), um erro de cálculo que, como veremos, não vai passar incólume. 
Temos, então, a fronteira de que falamos anteriormente colocada em xeque. Não à toa, e talvez 
até com certa acidez, o autor aproveita o subtítulo para pintar uma imagem ambivalente do local 
em que Vírgula Oito vivia com sua amada, N’teasse. Para tanto, reparemos como o espaço se 
relaciona com os personagens, por vezes se aproximando, por vezes se afastando, acariciando, 
mas também sendo capaz de machucar: Vírgula Oito fica ébrio “do cheiro forte da terra” 
(HONWANA, 2017, p. 126) e nem se importa que “os espinhos de uma pequena micaia que 
se disfarçava no capim lhe dilacerassem o braço” (ibidem); N’teasse se espreguiça e a “nuvem 
de vapor perturbou-se ligeiramente, encrespou-se e dividiu-se. Depois uniu-se, envolvendo-a”. 
(ibidem).

No subtítulo seguinte, que leva o nome do conto, Vírgula Oito já compreende que vai 
perder a terra e tenta convencer seus companheiros a fazer algo em relação a isto. Estes, 
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porém, apesar de entenderam a injustiça, se sentem impotentes, o que fica claro na frase de 
Matchumbutana: “Eles levam-nos as terras e nós temos de não dizer nada...” (HONWANA, 
2017, p. 128). Aqui, a relação colono versus colonizado é como que resumida uma vez que, 
como aponta Said (2011), o “imperialismo, afinal, é um gesto de violência geográfica por meio 
do qual praticamente todo o espaço do mundo é explorado, mapeado e, por fim, submetido a 
controle”. (p. 351). 

Enraivecido com a imobilidade dos colegas, “Nós vamos ficar sem nada e todos continuam 
com medo...” (HONWANA, 2017, p. 130), Vírgula Oito entra em espécie de transe com a 
chegada do nhinguitimo, evento que antes o jovem ansiava para a realização de seus projetos 
com a terra. Neste momento, Honwana termina o subcapítulo e começa o trecho final, “Nessa 
noite juro que senti raiva”, em que descobrimos que o transe fez com que Vírgula Oito atacasse 
seus companheiros. Curioso notar a resposta dada por Rodrigues ao ser informado do fato: 

Todo debruçado por sobre o tampo do balcão frigorífico, o Rodrigues abriu a 
boca, sem poder emitir qualquer som. Depois falou.

- Homens! Peguem em armas e vamos abater esse tipo antes que ele mate mais 
gente! Vamos depressa antes que aconteça qualquer coisa de muito mau 
nesta vila!... Meu Deus!... (HONWANA, 2017, p. 131, destaques nossos)

O conto termina com uma frase bastante simbólica, proferida pelo personagem-narrador 
que parece ter, enfim, chegado ao limite com a situação que, até então, apenas presencia e relata: 
“Poça, aquilo tinha que mudar!...” (HONWANA, 2017, p. 131). A frase ganha mais força ao 
lembrarmos que o conto encerrava o livro, como a exigir um basta da situação colonial. 

Por fim, voltemos ao “Nhinguitimo”. Se, por um lado, os ventos fortes que atingem a 
região são uma realidade local, natural, estes mesmos ventos nos ajudam a desvelar a ação 
colonial. À princípio, Vírgula Oito pensa contar com a “natureza”, já que os ventos não 
atingiriam sua machamba, mas apenas a dos brancos, gerando lucro para ele. Porém, o que o 
personagem não percebe é que a colonização age, sobretudo, no espaço: a “sua” machamba 
não é mais “sua” se assim convier ao colono. É neste sentido que podemos atrelar as rolas 
que aparecem no texto com a população indígena. Se seguirmos por este caminho, podemos 
compreender que o espaço é mais uma vez determinante: os pássaros são dirigidos pelos “guias 
para as machambas” (HONWANA, 2017, p. 111) em busca de alimento e de saber quando virá 
o vento nhinguitimo, pois  o que a ação do nhinguitimo gera é, justamente, a maior ameaça a 
essa procura. É assim que o infortúnio de Vírgula Oito pode ser visto como aquelas “[d]uas 
ou três rolas, seis no máximo” que “perfuram nervosamente o espaço, sobre as machambas, 
avisando dos perigos da tempestade e conduzindo a retirada” (HONWANA, 2017, p. 114).
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Luandino Vieira e a “empurrada” nos musseques

José Luandino Vieira, autor nascido em Portugal, mas de cidadania angolana por sua 
luta pela libertação do país, tem sua obra voltada para Luanda e, mais especificamente, para 
os musseques da região. O espaço, periferia de Luanda que deriva seu nome – em kimbundo 
– da areia vermelha sobre a qual são construídas suas habitações de material pouco durável 
(PEPETELA, 1990, p. 18), pode ser compreendido como uma das “fronteiras”, ainda de acordo 
com Lotman, da cidade, sendo a outra a “cidade colonial”, no caso, as regiões da Alta e da 
Baixa. Esta divisão surge a partir de uma junção de fatores. Em 1836, com o fim do tráfico 
de escravos, que fez com que Portugal perdesse seu principal negócio em Angola, aumenta a 
população mestiça e negra em Luanda. Deste modo, como nos afirma Fernando Mourão (2009), 
a “população africana, principalmente os integrantes das chamadas famílias tradicionais, passa 
a ter acesso ao ensino, surgindo uma classe média ligada à burocracia da administração civil 
e mesmo militar, a par de uma elite cultural” (p. 181). Ao fim do século e, com ainda mais 
velocidade nas primeiras décadas do século XX, essa elite “crioula” perde poder, econômico e 
político, o que vai afetar o desenho da cidade:

Em decorrência de substanciais mudanças de atitudes, como resultado do 
ultimatum dirigido pela Inglaterra a Portugal no final do século passado, 
emergiu um sentimento patriótico que veio a influenciar a mentalidade e a 
política portuguesas a partir dessa data, a par do início do estabelecimento de 
correntes migratórias ‘brancas’ para as colônias. Na medida em que tudo isso 
acontece, interrompe-se esse período da colonização, os africanos sofrem um 
capitis deminutio, passando à categoria de indígenas. (MOURÃO, 2009, p. 
181)

Se, antes, os membros dessa elite local habitavam as regiões da Baixa ou os bairros 
próximos a ela, no decorrer do século XX eles vão sendo “empurrados” para mais longe, dando 
espaço à população branca que é incentivada a vir para Luanda. Como afirma Tania Macêdo 
(2008), é por volta da década de 1940 que “a ‘elite crioula’ é definitivamente apeada do poder 
já que um número crescente de metropolitanos chega à cidade e toma os melhores postos de 
trabalho e as melhores terras” (p. 116).

Ocorre que, em determinado momento, até mesmo musseques próximos à Baixa sofrem 
com esse processo, sendo destruídos para a construção de bairros “brancos”. É neste sentido que 
“o musseque vai ser o símbolo espacial duma diferenciação social com base na raça, embora 
nunca expressamente admitida e talvez nunca absolutamente realizada” (PEPETELA, 1990, p. 
69). Nunca absolutamente realizada, pois não podemos nos esquecer do elemento econômico: 
alguns brancos, mais pobres, também habitavam os musseques. Importa notar, porém, que 
estes brancos serão sempre os últimos a ser afetados por esse processo de “empurrada”, como 
veremos ficcionalizado na obra de Luandino.
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Nosso Musseque (2003) é um romance que, embora tenha sido escrito entre os anos 
de 1961 e 1962, foi publicado apenas em 2003. Nele Luandino traz o espaço do musseque 
como foco da história, assim como em outras de suas obras. A escolha, por si só, já é uma 
ação de caráter marcadamente política. Se, como vimos, o musseque se tornou o espaço da 
população colonizada, trazer este espaço para o texto representa, portanto, trazer esta população 
marginalizada para as páginas da literatura que, também em Luandino, ganha caráter nacional. 
Ao escrever sobre os contos de “A cidade e a infância”, Tania Macêdo (2008) nos fala que o 
musseque que aparece na ficção de Luandino é o do “antigamente”. Assim, se Luandino escreve 
a partir do fim da década de 1950 e, principalmente, durante as décadas seguintes, o espaço dos 
seus textos é o das décadas de 1930 e 1940, época em que, como vimos, a cidade passa por uma 
grande mudança em seu desenho. A escolha por este período:

(...) externa a lembrança de um passado destruído pela mudança da cidade o 
que, em última instância, significa a consciência da passagem para um outro 
momento da dominação colonial, assim como para uma urbanização plena 
(melhor diríamos, para uma “modernidade periférica” – para usar a expressão 
de Beatriz Sarlo) do espaço luandense. A essa luz, a escrita passa a funcionar 
como uma espécie de “memória coletiva” [...]. Com o escrever da memória há 
uma re-apropriação dos espaços e a possibilidade de dizer “nós”. (MACEDO, 
2008, p. 145)

A partir disto ganha força o “nosso” do título do romance aqui analisado que pode 
representar uma espécie de “fincada de pés” da população local em relação ao domínio colonial 
que, como vimos anteriormente quando da análise do conto de Honwana, se materializa na 
tomada da terra. 

Assim como o autor moçambicano, Luandino nos apresenta o espaço deste romance 
por meio de um narrador-personagem. A diferença é que, enquanto o narrador de Honwana se 
apresenta, até mesmo espacialmente, entre a elite e os indígenas, o narrador luandino se mostra 
integrado à população local, ao menos ideologicamente. Ressaltamos que esta integração é de 
base ideológica, pois devemos salientar que, sendo um menino branco, esta integração não 
pode ser completa, independentemente da postura adotada pelo narrador. Ora, se existe uma 
diferenciação racial, e essa diferenciação aparece na própria trama do romance, apenas o fato de 
ser branco já o dota de “benefícios” em relação aos seus companheiros negros e mulatos. Como 
nos afirma Albert Memmi (2007), basta que o branco, mesmo que pobre, 

(...) apareça para que se fixe à sua pessoa o preconceito favorável de todos 
aqueles que contam na colônia; e até mesmo daqueles que não contam, pois 
ele se beneficia do preconceito favorável, do respeito do próprio colonizado, 
que concede a ele mais do que aos melhores dos seus; que, por exemplo, 
confia mais na palavra dele do que na dos seus. Pois ele possui, de nascença, 
uma qualidade independente de seus méritos pessoais, de sua classe objetiva: 
participa como membro do grupo dos colonizadores, cujos valores reinam. (...) 
O colonizador participa de um mundo superior, do qual só lhe resta recolher 
automaticamente os privilégios. (MEMMI, 2007, p. 46).
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Como analisamos anteriormente, a trama do conto de Honwana se passa no decorrer de poucos 
dias. No caso do romance de Luandino, temos uma trama não linear que perpassa vários anos: ela 
vai de antes da mudança do narrador para o musseque até o encontro dele com Carmindinha, muitos 
anos depois, quando o musseque já não é mais o mesmo. É a partir deste encontro que o narrador 
começa a narrar as histórias do “nosso” musseque, baseado em diversas fontes: um jornal que ele e 
seus colegas escreviam sobre o local; o relato dos companheiros; folhas de diários etc. 

Em relação ao musseque, vale dizer que Luandino opta por não lhe dar um nome, como 
faz, por exemplo, em Nós, os do Makulusu (VIEIRA, 2019). Cremos que a escolha acontece 
como forma de transformar, criticamente, o musseque ficcionalizado em qualquer musseque, ou 
melhor, em “nosso musseque”. 

A maior parte dos casos relatados ao longo do romance gira em torno da questão do 
espaço. Para fins de análise, foquemos em três exemplos. 

Nos dois primeiros deles surge a oposição Baixa x Musseque. Como vimos, grosso 
modo podemos considerar estes locais como a cidade do colono e a cidade do colonizado, 
respectivamente. No primeiro desses episódios, a Baixa surge com valores ambivalentes. A 
menina Carmindinha leva jeito para a costura e as vizinhas do musseque dizem que há, na 
Baixa, uma escola para que ela possa desenvolver suas habilidades. Sua mãe, Sá Domingas, à 
princípio reluta, mas depois passa a enxergar a escola como meio de ascensão da filha. O pai 
da garota, Bento Abano, que podemos considerar como membro da antiga classe média letrada 
angolana, é contra a ideia, pois vê a Baixa com valores negativos: “— Já disse, não repito. Filha 
minha não vai na Baixa, nem que me mate! P’ra vir aí com vestido de branca, com os beiços 
pintados, sapatos de madeira? Nunca, enquanto existir capitão Bento Abano!” (VIEIRA, 
2003, p. 21, grifos nossos). Ora, Abano enxerga neste espaço da Baixa a perda dos valores 
autóctones, a busca pela assimilação: “Filha minha tem a educação da mãe, a educação da avó, 
a educação do nosso povo” (VIEIRA, 2003, p. 22, destaques nossos). Mas, como afirmarmos, 
a Baixa também aparece como espaço de oportunidade de ascensão social, o que fica evidente 
na fala de Sá Domingas: “— Aiuê, acudam, acudam, vizinhas! Bento vai me matar. E porquê, 
então?... Porque quero a minha filha na costura, quero ela vai ser modista, não lhe quero 
no ferro e na selha todos os dias...” (VIEIRA, 2003, p. 21-22, destaques nossos). 

Já no segundo episódio, a Baixa surge como “fronteira” racial e social. Os meninos 
Xoxombo, negro, e Zeca Bunéu, branco, vão até a Baixa para receber presentes de Natal. A 
primeira limitação surge antes da partida dos meninos. Zito, companheiro deles, não pode ir 
pois não está matriculado na escola e, portanto, não tem direito a receber a senha para os 
presentes. O menino até tinha voltado à escola naquele ano, mas teve que largar, pois o “pai 
andou sem serviço uns meses e só o que a mãe lavava não chegava’ (VIEIRA, 2003, p. 52). Ou 
seja, Zito não vai à escola por uma questão material, econômica: precisa ajudar os pais. 
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Já no local da distribuição dos presentes, Zeca Bunéu e Xoxombo juntam-se às crianças 
de várias localidades, denotando, no traje, a posição social: 

Os pés suados, cobrindo-se do pó vermelho da areia, vinham de todos os lados 
da Ingombota, da Mutamba, do hospital, apareciam mais miúdos, alguns de 
bata, alguns mesmo vestindo calção de fazenda e sapato de cabedal; outros, 
os que vinham mais lá de cima, doutros musseques, correndo de pé descalço. 
As miúdas da «Kibeba» passavam em fila, com a sua farda descolorida de 
encarnado, rindo e olhando, a velha professora sempre a ameaçar. (...)

Meninos e meninas das escolas e colégios da Baixa, com suas fardas 
caqui-verdes ou batas brancas bem engomadas, esperavam, impacientes, na 
forma. (VIEIRA, 2003, p. 53-54)

Na hora da entrega dos presentes, passa-se confusão pela grande quantidade de crianças, 
e Xoxombo e Zeca Bunéu acabam com brinquedos que não gostaram. No caso de Xomombo, a 
questão racial aparece mais claramente: 

— A sô pessora me deu-me uma xatete de corda que eu lhe pedi. Depois, na 
confusão, um senhor me tirou a xatete e deu num miúdo branco que estava 
pedir!

Limpando as lágrimas na manga da bata suja, Xoxombo falou que tinha 
refilado, mas o polícia ainda puxou-lhe as orelhas e ele então pelejou no miúdo 
que tinha-lhe roubado a xatete.

— A sô pessora veio separar e me deu esta porcaria!... (VIEIRA, 2003, p. 
60-61). 

Já no caso de Zeca Bunéu, menino branco, é a condição social, denotada pelo local onde 
o menino mora, o que pesa:

A professora mirou na cara do Zeca, aquela cara de malandro que toda a 
gente gosta. Sorrindo, foi no monte de brinquedos onde que estava brilhar 
a camioneta de corda. Azar do Zeca! Nessa hora, quando ia-lhe agarrar, 
um senhor magro, professor da Escola Sete, apareceu com as pressas dele, 
começou dizer é preciso despachar, já são cinco horas, pegou um apito, deu 
no Zeca e recebeu-lhe a senha.

— Pronto! Vai-te embora. Vêm para aqui estes miúdos vadios… musseque, 
musseque!... (VIEIRA, 2003, p. 59, destaques nossos). 

Vale dizer que, se a divisão racial era evidente até mesmo para as crianças, a social era 
mais difusa, o que pode ser observado no arremate do capítulo, quando o narrador resgata a 
entrada do diário de Xoxombo daquele dia: “Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos 
brancos deram camioneta de corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca também 
não deram e ele é branco. O filho de sô Laureano da Câmara recebeu. Não percebo”. (VIEIRA, 
2003, p. 62). 
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Por fim, no último evento por nós analisado, Luandino ficcionaliza o processo de 
“empurrada” da população para mais distante da “cidade branca”. O caso se passa com o jovem 
Biquinho e sua família que recebem uma carta de despejo e devem se mudar do musseque. 
Antes disso, porém, o autor já nos vai dando um panorama da mudança que se passa na cidade 
ao, por exemplo, falar daquelas “casas novas que estavam a crescer pelo areal adiante, por cima 
das cubatas derrubadas” (VIEIRA, 2003, p. 65). 

Espacialmente, Luandino localiza a casa da família em um lugar distante dentro do 
próprio musseque, “para lá do imbondeiro, perto já do [musseque] Braga” (VIEIRA, 2003, 
p. 72), para ressaltar a exclusão que sofrem até mesmo dentro do processo de exclusão que 
o musseque representa. A derrubada das casas culmina, como vimos, na ida para mais longe 
dessas famílias em relação ao “centro” e aqui Luandino se vale da oposição cima x baixo, com 
o primeiro representando a distância e o segundo, a Baixa, o centro do qual a população mais 
pobre é forçadamente afastada. É assim que os moradores das cubatas destruídas “estavam 
fugir lá mais para cima, Burity, Terra Nova, com as imbambas e os monas pelo areal fora” 
(VIEIRA, 2003, p. 73, destaques nossos).

Quando a cubata da família de Biquinho está para ser destruída, os moradores do musseque 
ajudam a retirar a mobília. Neste momento, Luandino cria uma imagem bastante desoladora, mas 
que exemplifica como, para o autor, a luta pela terra é sempre também a luta pela dignidade humana: 

Fazia pena ver assim tudo atirado no chão de areia, aquelas coisas a gente 
conhecia, cada qual no seu sítio dentro da casa, bem arrumadas. Agora ali, no 
sol da tarde, tudo parecia era porcaria, lixo. Na sombra da casa, na arrumação de 
nga Xica, esses objectos falavam na gente. O moringue dizia água fresquinha, 
a caneca falava quicuerra, as quindas farinha fina, farinha musseque... Posto 
tudo assim no chão, à toa, com depressa, para salvar, parecia mas é uma dixita. 
(VIEIRA, 2003, p. 79)

Ora, são as pessoas que fazem a cubata ser a casa que falava “na gente” (ibidem). 

Finalmente, a família vai viver de favor “lá para cima” (VIEIRA, 2003, p. 81), no Bairro 
Operário, local emblemático na Luanda “real”, uma vez que foi onde boa parte da antiga 
elite crioula passou a viver após sua expulsão de “bairros nomeadamente africanos como os 
Coqueiros e as Ingombotas” (NASCIMENTO, 2015, p. 86) quando da perda de poder político 
e econômico.

Considerações finais

Como destaca Malyn Newitt (1995), em sua magistral obra sobre a história de 
Moçambique, a censura durante o regime de Salazar foi tão efetiva que “as décadas de 1930 e 
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1940 permanecem como um dos períodos menos documentados na história colonial3” (p. 446). 
É, portanto, assim que a literatura que enfoca este período ganha um atrativo adicional, o da 
denúncia. 

Tanto Honwana como Luandino Vieira usam a construção espacial de modo a ressaltar 
as críticas ao regime português. Acreditamos que a pequena vila de Honwana e o musseque 
não nomeado de Luandino funcionam como metonímias da nação moçambicana e angolana, 
respectivamente, em relação ao violento processo colonial a que estes espaços e, principalmente, 
sua gente, estão submetidos. Daí a angústia de Vírgula Oito ao afirmar que “Nós vamos ficar 
sem nada e todos continuam com medo...” (HONWANA, 2017, p. 130) e a triste constatação 
do narrador do romance de Luandino de que “restamos, sozinhos, no nosso musseque vazio” 
(VIEIRA, 2003, p. 155). Não à toa, Rita Chaves (2005) diz que, na prosa de Luandino, os 
musseques aparecem não como meras referências geográficas, mas sim como “representações 
culturais de um mundo em mudança” (p. 21). Julgamos válido pensar que o mesmo vale para 
Bernardo Honwana.
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