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RESUMO

Demonstrando notavel coeréncia e consisténcia estéticas, a obra literaria de Djaimilia Pereira tem vindo
a contribuir para a subjetivagdo da experiéncia exilica, pelo que me proponho explorar alguns dos topicos
transversais as suas narrativas e ensaios, cuja organicidade concorre para uma cartografia de fraturas e
de suturas, tdo intimas quanto coletivas, das rotas migratorias entre Portugal-Africa-Portugal.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa Contemporanea; Djaimilia Pereira de Almeida; Exilio; Deslocamentos;
Literatura em transito.

ABSTRACT

Demonstrating remarkable aesthetic coherence and consistency, the literary work of Djaimilia Pereira
has been contributing to the subjectivation of the exile experience, so I propose to explore some of
the transversal topics to her narratives and essays, whose organicity contributes to a cartography
of fractures and sutures. , as intimate as they are collective, of the migratory routes between
Portugal-Africa-Portugal.

KEYWORDS: Contemporary Narrative; Djaimilia Pereira de Almeida; Exile, displacements; Literature
in transit.

RESUMEN

Demostrando una notable coherencia y consistencia estética, la obra literaria de Djaimilia Pereira
ha contribuido a la subjetivacion de la experiencia del exilio, por lo que propongo explorar
algunos de los temas transversales a sus narrativas y ensayos, cuya organicidad contribuye a una
cartografia de fracturas y suturas. , tan intimas como colectivas, de las rutas migratorias entre
Portugal-Africa-Portugal.

PALABRAS CLAVE: Narrativa Contemporanea,; Djaimilia Pereirade Almeida; Exilio; desplazamientos,
Literatura en transito.
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A presenca da migragdo na literatura portuguesa (como de resto em outras artes e
manifestagdes culturais) ndo pode ser dissociada dos transitos entre Portugal e Africa, quer
durante a vigéncia do império colonial, quer ap6s a independéncia dos paises africanos lus6fonos.
So entre 74-75 vieram para Portugal, ou retornaram, mais de 600 mil pessoas, incluindo militares
que haviam sido recrutados para a chamada Guerra Colonial; seguiram-se depois dezenas de
milhares, tanto refugiados das guerras civis em Angola e Mocambique, quanto emigrantes que
buscavam melhores condi¢des de vida do que as que podiam ter em paises mergulhados nas

multiplas caréncias e crises proprias a paises emergentes.

A ansia de mostrar repercussoes linguisticas e socio-literarias das migracdes na Europa,
e de chamar a atengdo para uma historia literaria comum, parece as vezes esquecer que a relagao
entre Literatura e Migragdo em Portugal, como em muitos outros paises da Europa, implicou
varios transitos de natureza colonial, cujas consequéncias a nivel das varias dimensdes da vida
em sociedade, continuam a fazer-se sentir, misturados entretanto com outros trajetos a que nao
sao alheios os intrincados e obscuros interesses do capitalismo global. Mas, antes de mais,
falar de migragdo entre Portugal e Africa, ou entre Africa e Portugal, leva-nos a pensar na
variedade de termos existentes para designar o individuo que sai da sua terra de origem rumo a
outra terra, geralmente outro pais, com o objetivo de ai permanecer durante um mais ou menos
longo periodo de tempo: i/emigrante, migrante, estrangeiro, exilado, deslocado, desenraizado,
expatriado, refugiado, retirante, errante e ilegal sdo alguns desses nomes que traduzem niveis
de reconhecimento politico, social e cultural distintos. Nao passam, contudo, de identidades,
de categorias, de estatutos oficiais ou oficiosos, que nao tém verdadeiramente em conta a
subjetivacdo desse “estar fora”, ou distante da sua terra e comunidade natais. A condi¢do de
“estar fora” ndo se radica apenas nos critérios geograficos ou territoriais, como nos lembram
os chamados exilios interiores ou as dissidéncias nas ditaduras; como ratificam as experiéncias
exilicas durante o colonialismo (tanto do lado de colonizados como também de alguns colonos),
ou ainda como comprovam algumas das migracdes contemporaneas (inclusive as ocorridas
dentro do quadro de mobilidade do espago Schengen). E justamente a nivel da subjetivacio
desse “estar fora”, dessa experiéncia exilica em contexto pds-colonial, que a obra literaria
de Djaimilia Pereira de Almeida se tem vindo a revelar com uma extraordinaria coeréncia e
consisténcia estética, razdes pelas quais me proponho explorar alguns dos aspectos transversais
aos seus livros que nos fazem entender como a literatura ajuda a ver e a (re)pensar algumas das
dobras mais infimas e perenes de rotas migratérias que, tendo comecado em Portugal, passam

por Africa, e novamente por Portugal.

Djaimilia Pereira de Almeida estreou-se na literatura em 2015, com o ensaio autoficcional
Esse Cabelo e, num espaco de tempo relativamente curto, publicou ja cerca de dez livros, entre

romances, ensaios, notas, memorias e cronicas, alguns premiados, outros destacados como
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finalistas para prémios. Temos de reconhecer que ndo foi preciso esperar pelo século XXI e
pela autora de Lisboa, Luanda, Paraiso, para encontrar migrantes coloniais e pds-coloniais na
literatura portuguesa. Muitos desses errantes do(s) antigo(s) Império(s) ja tinham atravessado
o universo ficcional de geracdes anteriores de escritores como Antdénio Lobo Antunes, Helder
Macedo, Lidia Jorge, Maria Velho da Costa, José¢ Cardoso Pires ou Joao de Melo, ou ainda
perpassaram as linhas de autores mais novos como Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso
ou Aida Flores. Todavia, foi Djaimilia Pereira de Almeida, a primeira escritora de origens
africanas, a ensaiar-se na literatura portuguesa como autora e personagem pos-colonial de
identidade racializada, seguindo de muito perto, ou antecipando a emergéncia também (auto)
ficcional de outros autores afrodescendentes, como Didier Ferreira (Didrio poético de um
empregado de balcdo de 2014), Yara Monteiro (Essa Dama Bate Bué de 2018; Memorias,
Aparigoes, Arritmias de 2021) ou Kalaf Epalanga (Também os Brancos sabem dangar de 2018),
para me ater apenas a prosa ficcional. Embora com estilos bastante distintos entre si, todos tém
em comum o fato de terem nascido numa das antigas coldnias portuguesas, ja independentes,
e de terem vindo viver para Portugal muito novos. No caso de Djaimilia Pereira de Almeida,
nao pode deixar de ser significativo que a sua naturalidade seja referida apenas em seus dois
primeiros livros, tendo sido reduzida ao minimo a “nota de apresentagao” na badana dos livros
posteriores, enquanto que para os outros autores esses dados biograficos continuassem a ser
destacados. A sutil mudanga a nivel paratextual traz consigo um determinado protocolo de
leitura que, ao demarcar a autoria dos livros de principios de categorizagao sociologica, cultural
ou politica, a desvia também de obrigagdes de representatividade daquilo a que se tem chamado

literatura afrodescendente.

Apesar de estarmos perante uma obra ainda em curso, a minha leitura propde-se
analisa-la desde ja como um projeto literario, como um todo inseparavel, ou seja, como um vasto
puzzle, ou uma colagem, cujas pecas e figuras vao emergindo, as vezes mesmo reaparecendo
transformadas, como amostra de perfis e de vozes diversas num universo de intersegoes entre
Portugal e Africa, mais concretamente localizado entre Lisboa (a sua regido metropolitana) e
Angola. Nao serd dificil dizer que algumas das personagens do universo ficcional de Djaimilia
Jjé& estavam embriondrias em Esse Cabelo, mas talvez seja mais interessante verificar como elas
se autonomizam daquela “fic¢do da memoria” (NEUMANN, 2016), ganhando a0 mesmo tempo
uma consisténcia e complexidade irredutiveis ao discurso de uma voz narrativa externa. Nao
se pode negar que, enquanto instancia autoral, Djaimilia Pereira de Almeida assume-se como
um sujeito em deslocagdo constante com as suas personagens, observando-as ¢ deixando-as
observar-se para poder imaginar. Quer entdo isto dizer que a voz narrativa das ficcdes desta
autora emerge de um espago paradoxal de liminaridade entre proximidade e distanciamento,

0 que ja representa em si mesmo uma experiéncia exilica, a somar aquelas por que passam as
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proprias personagens, tal qual fantasmas colados a uma histéria ainda por contar, tecida por

filamentos cruzados entre Portugal e Africa.

Sem que tivesse tido conhecimento prévio do ensaio “Inseparabilidade”, publicado por
Djaimilia Pereira de Almeida em Pintado com o Pé, ja a leitura dos seus trés primeiros livros
me tinha feito pensar que eles pareciam constituir fragmentos de um vasto painel em elaboracao.
Depois de mais livros, continuo expectante e interessada em explorar a “inseparabilidade”
de sua obra, na clara inten¢ao de desdobrar algumas articulagdes entre os diferentes livros e
respectivos discursos, que concorrem para o principio de individuagdo do trabalho literario
desta autora. Djaimilia Pereira de Almeida mostra-se ciente de que a inscrigdo epifanica da
diversidade na literatura exige um trabalho continuado de repeti¢cdes e de metamorfoses que,
se ja fazem parte de qualquer dindmica literaria, em seu caso passam a ser concebidas sob
signo de uma inseparabilidade organica que ndo pode ser vista como uma mera artificialidade
estrutural. E isso que me parece poder depreender-se do seu recente livro Os Gestos, quando,
a dado passo, a autora escreve como quem medita sobre o seu proprio modus operandi: “o
tempo e a persisténcia sdo as matérias da revelacao do espirito. Nao basta fazer uma vez, ha que
ir fazendo. O espirito revelar-se-4 na constincia da voz e da tonalidade, na reincidéncia dos
padrdes, das obsessdes e dos motivos, no desenho de um vocabuldrio proprio, na repeticao dos
gestos e das modulagdes (...)”". (ALMEIDA, 2021a, p. 90).

A minha anélise estd dividida em quatro topicos que deverdo ser entendidos como
simultaneos, tal como eles acontecem na propria obra, se bem que a sua exposi¢ao verbal me
obrigue a apresenta-los como uma sequéncia: “Molduras”, “(Auto-)retratos migrantes™; “(I)
mobilidades” e “Literatura em transito”. Nesses breves modulos transversais de leitura, procuro
salientar alguns pontos axiais aos livros de Djaimilia Pereira de Almeida que, no seu conjunto,
apontam ndo sé para a possibilidade, mas também e sobretudo, para a necessidade de (re)
descobrirmos mais fragmentos de uma Histoéria plural, heterogénea e hibrida comum a Portugal
e a Africa luséfona, através do prolongamento criativo daquelas que protagonizam as infimas
e mais esquecidas dobras de “vidas mintsculas” (MICHON, 2021), onde esses dois espagos-

tempo estiveram sempre confundidos.

1. Molduras

Embora relativamente recente, o universo de Djaimilia Pereira de Almeida j& conta
com uma mao cheia de personagens com lugar garantido na galeria da ficcdo portuguesa
contemporanea: Cartola, Aquiles, Fatinha, Boa Morte, Solange ou Filomena, incluindo a
jovem Mila de Esse Cabelo. Importa contudo resistir a tentagao de ver nelas retratos miméticos
do Portugal contemporaneo e pds-colonial, como se fosse possivel recorta-los dos “actos de

ficcionalizagao” (ISER, 1971) que dependem, a montante e a jusante, de realidades empiricas
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e de significados simbolicos para que apontam, e que alguns estudos recentes tém assinalado
de modo muito pertinente. No meu caso, proponho prestar mais atencao as vozes que nas suas
obras migram, que se deslocam, que vao e vém de um continente para o outro, atravessam o
ar e/ou o oceano, seja registradas em signos verbais enviados por cartas — ou mais tarde por
whatsapp —, seja por um sinal eléctrico que ¢ produzido por vibragdes da voz, como acontece

nas conversas telefonicas.

O recurso narrativo a alguma comunicagao epistolar entre Gloria e Cartola do romance
Luanda, Lisboa, Paraiso, ou aos telefonemas evocados pontualmente em Esse Cabelo (e que
constituirdo o cerne da ficcdo As Telefones) merecem ser entendidos para 14 do paradigma
representacional. E certo que até as chamadas telefonicas se terem banalizado e associado nas
duas ultimas décadas a comunicacgdo via internet, as cartas foram fundamentais para manter
contacto entre aqueles que partiam e os que ficavam: uns e outros condicionados pela guerra e/
ou pela e/imigragdo. Dos telefonemas de Cartola a Gléria que, no inicio eram religiosamente
mensais, vale a pena respigar uma cena em que o antigo parteiro, um assimilado do tempo
colonial, se encontra metido na babel da central telefonica, separado, por um vidro, de um pai
de familia senegalés que se conseguira enfiar dentro da cabine com trés filhos, estava como
um recluso a falar com uma familia que tivesse continuado a sua vida, o que traduz bem a sua
condi¢do de despojado de tudo que ndo seja um carcere de vidro, tal como outros imigrantes,

que se ligam ao que apenas ouvem ou conseguem imaginar do outro lado da linha.

Estas molduras da enunciacdo de vozes literalmente migrantes — que, além dos
telefonemas, incluem também algumas cartas e até um bilhete sem palavras, preenchido apenas
pelas marcas de batom de uma boca —, desdobram-se depois na voz interior das personagens
principais, ou na voz narrativa que expande umas e outras, ¢ ajuda a preencher os seus
siléncios e impasses faticos, em deslocagao de um lado para o outro. Assim, mais do que ver
nestes episodios “efeitos de real”, parece-me importante reconhecer neles a enunciagdo da
irreversibilidade da prépria experiéncia exilica. Nesse sentido, estas vozes migrantes sao ao
mesmo tempo referenciais e simulacrais, pois tanto servem para conectar como para enfatizar
a distancia entre os interlocutores até a perda total de ligagdao, como acontece quando aquele
que toma plena consciéncia do seu exilio e da sua descontinuidade do ser desiste de continuar
a participar nesse desgastante e paradoxal exercicio de presenca na auséncia e de auséncia na
presenca. E o que sucede a Cartola, que nos primeiros tempos em Lisboa, telefonava de quatro
em quatro semanas a mulher acamada em Luanda, falando-lhe com todos os detalhes como
se aquela também pudesse estar a vé-los. Depois, pouco a pouco, o entusiamo pelo transporte
de si e dela através do fio das vozes esmorece: “Os telefonemas para Gloria tornaram-se
escassos por falta de dinheiro e porque lhe era insuportavel interpretar ao telefone uma

personagem de que apenas ela mantinha memoria viva, obrigado que se sentia a mentir-lhe.”
(ALMEIDA, 2018, p.87).
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No caso de 4s Telefones, as conversas telefonicas entre mae (Filomena), e filha (Solange)
—umaem Angola e a outra em Portugal —, representam durante muito tempo um apice de encontro
feliz a distancia, “uma ressurrei¢cdo semanal, seguida de nova escuriddo”, razdo pela qual
quando esse ritual termina, Solange sente-o como um segundo e derradeiro corte umbilical, na
sequéncia daqueles outros abalos que mae e filha sentiam ao se aperceberem de que a encenagao
da suas vozes ao telefone construiam imagens reciprocas que depois se revelavam ilusdes. A
propria relacdo filial ird alterar-se a medida da banalizacdo do acontecimento do telefonema
em si, incluso no quotidiano de cada uma: “Os seus telefonemas ndo eram palavras, mas um
sonho em andamento, cujo avesso era tudo o que ndo contavam uma a outra: a filha sonhando
com a vivenda onde a mae vivia, que nunca visitara, a mae sonhando com o apartamento onde
a sua menina haveria de ser dona da casa.” (ALMEIDA, 2020a, p. 72). Uma narrativa como As
Telefones torna evidente que, para vidas separadas por destinos de migracao, os seus simulacros
e as suas frustracdes ndo residem apenas, ou fundamentalmente, nas vozes ao telefone, por
muito que as vezes haja de estranho ou tao sé fatico a interromper os fios da conversa: “Maldito
telefone, parece que ficamos com a voz esquisita. Parece que estas sempre triste. Sim? Est4 14,
estas a ouvir filha? (ALMEIDA, 2020a, p.74). Mais do que isso, ¢ no confronto ao vivo com o
outro, aquando de visitas esporadicas, que de repente se v¢€ brotar a estranheza, como se cada
um/a sentisse estar diante de um espectro dificilmente reconhecivel. Experiéncia igual seja para
a mae, seja para a filha em As Telefones; seja para a filha, Justina, em visita pontual ao pai, em

Luanda, Lisboa Paraiso.

A presenca de micro molduras de enunciagdo como as que acabo de referir, ha contudo
que acrescentar outras molduras mais abrangentes. Refiro-me em concreto aos textos iniciais
da maioria dos livros de Djaimilia Pereira de Almeida, que parecem funcionar como um
intr6ito ou mote para a narrativa. Em As Telefones, esse texto inicial, com a sua evocagao “ao
cemitério de cabinas telefonicas” identifica todo um arco temporal da relagdo entre mae e filha,
acompanhada pela propria evolugdo do meio de comunicagdo. Em Esse Cabelo, o texto inicial
surge destacado pelo italico e prenuncia quer o registro ensaistico, quer o trabalho da memoria a
que o sujeito feminino da escrita, aproximado da propria autora, ird dedicar-se fazendo do livro
uma narrativa reflexiva de autodescoberta da sua identidade de africana negra, com uma familia
angolana e uma familia portuguesa. J& em Luanda, Lisboa, Paraiso, o introito remete para
“o ponto alto” dos anos de exilio de Cartola em Lisboa, na metrépole com que tanto sonhara,
aquando da festa de casamento onde, ele e o filho Aquiles, foram acolhidos como familia.
A essa abertura em climax de reconhecimento de Cartola como soba da cerimodnia, segue-se
um declinio gradual das expectativas daquele negro assimilado, que tanto o Estado portugués,
como os antigos conhecimentos, limitam-se a ignorar ou a desprezar, até ao momento final em
que Cartola desce a Rua Augusta a desfilar a sua ambivaléncia “como um deposto, decorado”,
em dire¢do ao Tejo, onde lanca a agua a sua cartola nova do casamento narrado na abertura

do livro.
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Duas das recentemente designadas Trés Historias do Esquecimento, a saber A Visdo das
Plantas, Bruma, apresentam molduras iniciais ja por si literarias. No primeiro caso, um excerto
de Raul Branddo em Os Pescadores, onde das suas memorias da Foz do Douro-Cantareira, surge
de passagem a figura do capitdo Celestino. No caso de Bruma, um excerto do célebre texto de
Eca de Queiroz intitulado “O Francesismo”, onde por entre a marcada ironia em relagdo aquela
que era entdo a dependéncia de Portugal relativamente a cultura francesa, o autor oitocentista
deixava passar a referéncia a um “velho escudeiro preto, grande leitor da literatura cordel” que
alegadamente o iniciara as narrativas de aventura, inclusive maritimas, mas todas passadas
a Norte, em terras ou ao largo da Franga, concluindo dai que “de navegadores portugueses,
em galedes portugueses, ndo me contaram jamais historia alguma a lareira” (2001, p. 323).
A partir desses reptos literarios, Djaimilia Pereira de Almeida transforma essas duas fugazes
“presengas africanas” no universo daqueles dois autores, confere-lhes uma existéncia que até
certo ponto preenche o que havia ficado indeterminado tanto em Raul Branddo quanto em
Eca de Queiroz. Num dos casos, explora o cardcter paradoxal de Celestino, antigo traficante
de escravos de Africa para o Brasil que, uma vez regressado 4 terra natal, parece nio guardar
qualquer arrependimento do seu passado de violéncia, se devotando, tranquilo, ao cultivo do
jardim. No caso de Bruma, a fic¢do cria um espaco-tempo para o servical negro que funciona
como o abrigo narrativo correspondente a cabana, espécie de clareira de liberdade que Bruma
constroi para si proprio, como: “o esqueleto, mesmo que enfezado, de um remedeio para o

desterro. (...) uma estrutura sem cumprir ordens de ninguém” (ALMEIDA, 2021b, p.78).

Ao resgatar a personagem do determinismo da sua condi¢do social, Djaimilia Pereira
de Almeida consegue, por um lado, conferir verosimilhanga a evocagdo queiroziana dos seus
méritos de contista e, pelo outro, conceber uma subjectivagao ndo esteriotipada do ser negro em
Oitocentos, sem contudo deixar de apontar para sinais de discriminacdo e de racismo naquela
que era uma sociedade esclavagista, e cujos reflexos ainda se fardo sentir no século XX como
se depreende de algumas passagens de outras narrativas. Por sua vez, o intréito de Maremoto
aponta para o facto de as suas duas personagens principais terem tido como inspiragdo dois
sem-abrigo concretos, presencas regulares da Rua do Loreto e da Antdénio Maria do Cardoso,
embora possam representar muitos outros mendigos errantes das artérias e cantos das nossas
cidades. Djaimilia Pereira de Almeida ird conferir-lhes um nome — Boa Nova da Silva e Fatinha
— ¢ uma existéncia apresentada em grande parte pela voz de Boa Morte, nascido em Angola,
arrumador de carros e antigo combatente na guerra colonial. Boa Morte escreve umas notas
de memoria a filha, de nome Aurora, que deixou na Guiné e de quem nada sabe desde que veio
para Portugal, no final dos anos 70. Também ele ¢ movido pela esperanca de ser oficialmente
reconhecido pelos servigos prestados ao Estado portugués. A voz de Boa Morte, registro de
oralidade que se apresenta entre a forma de um didrio ou de uma carta aberta a filha, remete-nos

para a interioridade subjetiva da personagem (como, alias, acontece também com as brevissimas
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notas diaristicas do velho capitdo Celestino, que surgem entremeadas em A4 Visdo das Plantas),

mas sem passar ou pelo discurso indireto livre, ou por reportagem de terceiros.

Esses registros para memoria futura, a partida com destinataria precisa, tém
fundamentalmente uma razao de ser existencial, na medida em que sdo a confirmacao literal de
vida para quem, como Boa Morte, ndo consta em nenhum registro e ¢ dado como desaparecido
(ALMEIDA, 2021b, p. 48). Sao também, por outro lado, esbogos ou pré-textos da morte para
quem ja a carrega como estigma no nome. Dai os apelos, a primeira vista contraditorios, daquele
que procura um lugar para o carros dos outros, enquanto continua sem qualquer lugar para

s1 mesmo:

Escrevo para te pedir que acabes comigo, que queimes estes papéis e maldi¢des
0 meu nome, ja que eu, por mais que queira, todo o dia tenho de aguentar o
meu peso nas pernas e aqui ando a arrastar esta hérnia Calgada do Combro
acima, Calcada do Combro abaixo. (ALMEIDA, 2021b, p. 48)

Do até aqui exposto, julgo poder inferir-se que as molduras enunciativas de Djaimilia
vao ao encontro daquela “terceira voz” para que chamava a atengdo Manuel Gusmao no seu
livro de poemas Teatros do Tempo, no sentido de uma elocugdo disruptiva que revela ser aqui
particularmente simbodlica, uma vez que estamos perante contextos marcados por sujeitos
deslocados, que vivem num limbo entre presenca e auséncia, entre proximidade e distancia.
Para Djaimilia Pereira de Almeida a sua restituicao do passado indelevelmente projetado no
presente ¢ feita pela via da imaginagao, de uma razao dialégica que nao pode parar de acolher,
sem a partida julgar, aquilo que em rigor ainda nao se viu ou que ainda nao se vé. Quer isto
dizer que a romancista e o acima citado poeta se cruzam na intima consciéncia que a “invengao
do mundo” pela escrita literaria [exige], “que alguém fale com outrem; e que a terceira/ coisa,
o heroi, a terceira pessoa, seja/ o que faz falar: o mundo que nao cessa/ de vir ao lugar do
encontro, diferido embora.” (GUSMAO, 2001, p. 39)

2. (Auto-)retrato(s)

Como acontece com qualquer obra literdria, os (auto-)retratos das personagens de
Djaimilia Pereira de Almeida supdem uma voz narrativa que lhes dd vida e que, narealidade, ndo é
apenas una, mas uma polifonia de vozes, seja no sentido bakhtiano do termo, seja no significado
que a essa pluralidade intrinseca tem sido atribuida quer pelas ciéncias da linguagem, quer pela
psicandlise. Embora praticamente ndo existam didlogos externos convencionais nas obras de
Djaimilia Pereira de Almeida, as suas personagens convocam varios monologos ou didlogos
implicitos, desde logo porque resultam de pontos de vista diversos: do olhar interiorizado de
cada uma delas, do olhar que projetam nos outros, para além do que o ponto de vista do narrador

heterodiegético permite ver. Toda essa pluralidade de angulos ou de perspectivas concorre para
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a complexidade dos (auto)retratos que emergem destas ficgdes e que lhes permitem ndo apenas
escapar a bidimensionalidade fotografica, como resguardar-se da tipificacdo do migrante

colonial, ou pds-colonial e por ai também questionar algumas polaridades identitérias.

Os migrantes ou exilados sdo a partida individuos para quem a identidade civil é quase
sempre constrangedora, ou porque lhes limita a mobilidade fisica e social, ou porque essa
identidade lhes esta vetada, fazendo deles ilegais. Mas, a identidade dos migrantes e exilados,
o seu direito de existéncia e a consciéncia desse estatuto dependem nao apenas da legislagao
dos paises (de partida e de chegada), como também de outras provas informais de identificagao,
razdo pela qual sdo muitas vezes levados a inventar, a mentir ou a auto-censurar-se face as
perguntas e expectativas de quem pode reconhecé-los, ou ndo, como seres humanos € como
cidaddos. Assim acontece, por exemplo, a Cartola, que a dado momento passa a esconder o seu

passado de ajudante de Obstetricia:

As coisas que o definiam ndo vinham a proposito junto daqueles com quem se
dava, e achava melhor escondé-las com medo de que o julgassem reaccionario
ou vaidoso. Foi ao perceber que referir-se ao seu passado passaria por sinal de
bebedeira que Cartola chorou pela primeira vez em Lisboa, mas ndo lhe caiu
nenhuma lagrima. (ALMEIDA, 2018, p. 87)

Por sua vez, o filho Aquiles (cujo nome por si s6 constitui todo um (auto-)retrato de
destino ambivalente marcado quer pela ousadia, quer pela fragilidade) vive preso a imagem
da mae Gléria — nome ndo menos simbolico de ilusdo do passado — mulher acamada e
irremediavelmente distante. E a partir das expectativas dela que o filho, uma vez chegado a
um pais e uma cidades desconhecidos, procura identificar aquilo que vé€ ao seu redor. Aquiles
resguarda um retrato da mae que ndo ¢ menos limitado pela ilusdo de um futuro que com ela
projeta: “O filho concebia Gloria como a rapariga das memorias do pai, incapaz de a imaginar
envelhecida e sem notar que, passados os anos, a mae poderia quando muito morrer-lhe
nos bragos e ndo, como fantasiava viver em Lisboa uma vida prospera e independente.”
(ALMEIDA, 2018, p. 18)

Também Boa-Morte da Silva ndo pode sendo imaginar a sua filha Aurora, ainda que, por
outro lado, precise de mais algumas imagens suas que lhe permitam ter acesso a identidade oficial
que, entretanto, lhe ¢ sonegada. Por isso mesmo lhe resta descrever-se no papel, aproveitar para
olhar-se nos retrovisores dos carros, ou no espelho, sentado no miradouro de Santa Catarina
enquanto se barbeia (ALMEIDA, 2021b, p. 48). Sao tentativas de auto-resgatar-se da imagem
que lhe é devolvida pela vergonha dos seus erros passados, pelo ndo-lugar e pela falta de
identidade a que esta condenado na patria que chegou a pensar ser sua também. Mas, a medida
que medita, ao escrever e ao escrever-se, vai reconhecendo como verdadeira a imagem que lhe
devolvia a mae da filha quando lhe apontava a ilusdo que o condenava: “O teu problema, Boa
Morte, € que tu andas enganado, nunca serds portugués, esses brancos te usaram como usaram
nossos compatriotas”. (ALMEIDA, 2021b, p. 66)
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Nem angolanos, porque suficientemente comprometidos com o regime colonial, nem
portugueses, porque esquecidos, ignorados ou inconvenientes do ponto de vista politico,
discriminados ainda pela cor da pele e pelo estrato social, os protagonistas de Luanda, Lisboa,
Paraiso, Maremoto ou Bruma representam uma espécie irremedidvel de estrangeiros intimos
em Portugal. Ao olhar dos autoctones sofrem de um déficit de identidade, embora para si
mesmos, aquilo que os define seja mais uma sobreposicdo de referéncias e de identificacdes.
A solidao mais profunda est4 radicada na incapacidade ou na impossibilidade de se darem a
ver ¢ de serem vistos para 1a dos rumores, dos clichés ou de polaridades identitarias, sendo
essa soliddo superada apenas por alguns momentos de confraternizagdo com outros individuos,
com existéncias igualmente marginais e periféricas, como ¢ o caso dos moradores da Quinta
do Paraiso, ou dos frequentadores da horta do Prior Velho. Nesses contextos, acontece de
serem vistos, escutados e sentidos tal como sdo: sem medos, barreiras ou preconceitos, dai
brotando gestos de solidariedade. Djaimilia Pereira de Almeida faz sobressair destes quadros
de desterro e de marginalidade uma forte ligacdo com outros viventes — animais ou plantas — o
que talvez possamos entender ndo apenas como uma forma de compensagdo da ndo comunhado
entre humanos, mas também, ou sobretudo, como prentncio daquilo a que Giorgio Agambem
chama o “devir-animal” (2011), enquanto linha de fuga em beneficio de formas novas, hibridas,
desterritorializantes, justamente porque questionam algumas fronteiras entre as diversas
categorias de seres vivos. Na narrativa de Djaimilia, sdo aliangas instintivas, contaminagdes
vitais, impulsos osmoticos completamente imunes ao frenesim da cidade e ao pensamento
convencional, inclusive antropomorfico, uma vez que nao se trata de ver apenas caracteristicas
humanas nos animais, ou de animalizar o humano, mas de os confundir num sé corpo articulado.

Em Maremoto, descreve-se:

Homem e cdo dormem no mesmo estrado. O braco do homem enlaca o
corpo do cdo e chega-o para si. Pertencem um ao outro. O arco da coluna
vertebral do homem acompanha o dorso do cdo ou, quando se viram, a
curva da espinha do c@o aninha-se na reentrancia da pélvis do homem.
(ALMEIDA, 2021b, p. 41).

Por sua vez, Celestino se relaciona profundamente apenas com as plantas do seu jardim.
Enquanto os conterraneos o espiam e receiam, fazem correr os rumores mais terriveis sobre si e
para os quais o velho capitdo ndo deixa alids de contribuir, espantando a vizinhanga com urros
e promessas de morte, alimentando a curiosidade das criangas, a0 mesmo tempo em que evita
a do Padre Alfredo e seu proselitismo. As plantas nao o perturbam nem se perturbam com ele;
limitam-se a beber e a existir sem atrasos nem julgamentos, razao pela qual sobressai muito
mais o que circula entre elas e ele, do que aquilo que, por natureza, poderia separa-los: “Elas
€ 0 seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma carne sem do nem piedade. Atras das
costelas, no lugar do coragdo, o corsario tinha uma planta. E, por tudo isso, ndo o julgavam.”
(ALMEIDA, 2021b, p. 67).
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Existe ainda, pelo menos, um aspecto bastante relevante nos (auto-)retratos das
personagens negras ou mulatas presentes na ficgdo de Djaimilia Pereira de Almeida, que
tem a ver com os seus tracos fenotipicos que acabam por adquirir um valor identitario por
diferenciagdo, por critica, por depreciagao interiorizada ou por forma de alienagdo ancestral.
E o que acontece a Mila de Esse Cabelo, um alter ego movedigo da escritora, que a dado
passo conta o seguinte: “Em tempos disseram-me que sou ‘mulata das pedras’, de mau cabelo
e segunda categoria. Esta expressdo ofusca-me sempre com a reminiscéncia visual de rochas
da praia: rochas lodosas em que se escorrega e ¢ dificil andar descal¢o”. (ALMEIDA, 2020b,
p. 16). Mas, se no caso de Mila, o passar do tempo leva-a a pacificar-se com a frivolidade dos
muitos penteados com que, em determinado momento da sua vida, havia procurado dominar o
drama interno dos seus cabelos crespos de afrodescendente; j& para Filomena e, por arrasto para
a filha Solange, as caracteristicas fenotipicas dos negros sdo encaradas como estigmas e falhas
culturais a esconjurar continuadamente. Assim, Filomena estd sempre a lembrar a Solange
que ndo quer um preto para genro: “ndo admito cd nenhum desses matumbos que andam ai
e nem sabem o que ¢ uma auto-estrada que se diz ai?, ndo ¢ escada rolante, ¢ auto-estrada,
era s6 o que me faltava!” (ALMEIDA, 2020a, p. 39). Entre o sério e o jocoso o que deixam
transparecer € a inseguranca relativamente a imposi¢cdo de determinados modelos estéticos
sociais, Filomena vai mesmo ao ponto de ensinar a filha como disfarcar o formato de nariz
de negro a um beb¢, tal como ela propria havia feito, embora alegadamente sem grandes
resultados: “Esse teu nariz, quando tu eras pequenina, ainda tinha aquela forma que eu lhe dei,
ndo era assim como agora. Agora inchou, socia, ndo sei onde ¢ que andaste a meter o nariz (...)”.
(ALMEIDA, 2020a, p. 86).

3. (Dmobilidades

Ao contrario do que se poderia supor, mais ndo seja por influéncia do paradigma
contemporaneo da mobilidade imposto ao pensamento e as diferentes praticas socais, as
obras de Djaimilia Pereira de Almeida ndao sdo particularmente marcadas pelos transitos do
ciclo migratorio, pelo que talvez ndo se devesse chamar migrantes as personagens que nelas
perpassam. Se ¢ verdade que a maioria saiu da terra ou do pais de origem por razdes familiares,
forgadas pelo sistema colonial, por motivos de saude, ou porque, a dado momento, deixaram-se
conduzir pela aventura, pela busca da riqueza, ou tdo s6 a procura de uma vida mais segura e
digna (que inclui o reconhecimento oficial do direito pela cidadania plena); também € certo que
a narrativa as intercepta em geral a posteriori dessa partida: de Portugal para Africa ou Brasil,
no caso de Celestino; nos outros casos, sempre de Africa (Angola ou Guiné) para Lisboa. E se,
nestes casos, 0 percurso migratorio poderia até ter sido concebido como temporario, acabam
depois por revelar-se definitivo, razao pela qual ndo se afigura adequado a utilizagao do termo
migrante que, tratando-se de um participio presente indica uma ac¢ao em curso, que esta longe

de cingir-se a deslocacao fisica de um pais para outro pais, ou de um territorio para outro. J& a
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nocao de exiliéncia e o adjetivo substantificado “exilado”, que importo do pensamento de Alexis
Nouss (2016, p. 28), enfatizam a dindmica da subjetivacdo das tensdes e das ambivaléncias
de um sujeito que vive no exilio, ou seja, que detém uma subjetividade anterior deslocada, e
que simultaneamente se configura como um sujeito de exilio, ou seja, investido de uma nova
subjetividade que, por sua vez, se apoia na propria experiéncia exilica e respectivos codigos de

inteligibilidade e de sensibilidade.

Nao ¢ apenas a malformag¢ao no calcanhar esquerdo de Aquiles, ou a doenca da mae,
presa a cama e, por conseguinte, impedida de sair de Angola, que assinalam a falta de mobilidade
fisica no universo ficcional de Djaimilia Pereira de Almeida. Sdo, em geral, todas as viagens
interiores da memoria que compensam o que nao ¢ permitido aos diferentes protagonistas levar
a cabo do ponto de vista geografico, seja por limitacdes financeiras, seja por atavismos sociais
e culturais, seja ainda porque ja passou o tempo de o fazer, que € o que acontece a Celestino,
antigo aventureiro: “(...) a sua cabeca de velho parecia ter esquecido a capacidade de viajar.
(...) o mundo transportado pelo seu corpo antigo vergara-se a tristeza de nao saber bem que
terra pisava, como se, uma vez aportado, tivesse perdido o norte” (ALMEIDA, 2021b, p. 57). E
verdade que Justina chega a viajar de Luanda até Lisboa para visitar o pai e o irmao, aproveitando
inclusive para desfazer de vez as malas que aqueles mantiveram mais de sete anos com as
roupas, como quem estivesse apenas de passagem. Solange ¢ Filomena chegam a visitar-se:
uma em Luanda, a outra em Lisboa. Mas, além de se tratar de excegdes, sdo viagens sem grande
histéria ou entusiamos, como se depreende das palavras de Solange em As Telefones, deixando
entender que Luanda ndo ¢ mais o seu lugar: “Cheguei ontem no voo da noite. Regressar a
Luanda parece-se menos com voltar a casa do que com ser esmagado pela vida. Estamos em tua
casa.” (ALMEIDA, 2020a, p. 56), sublinha Solange que, mais a frente, reconhece que a Unica

casa a que deseja chegar é aquela que fosse anterior a do proprio nascimento.

Assim, narestrita cartografia de (i)mobilidades de suas narrativas ficcionais, destacam-se
as deslocagdes de Boa Morte até a horta comunitaria do Prior Velho. Numa cidade que nao
lhe da& propriamente abrigo, onde ele calcorreia passeios e ruas, muitas vezes cambaleante
sem sentir pisar terra firme (ALMEIDA, 2021b, p. 32), s6 nesse pequeno talhdo de quarenta
metros de p6 emprestado (ALMEIDA, 2021b, p. 36) e trabalhado com as prdoprias maos, o
sem-abrigo, arrumador de carros € mogo de recados, encontra um pequeno enclave de felicidade
composto de sabores teliiricos e memoriais de Africa. Semelhante lampejo de felicidade sente
Bruma quando se dirige a sua cabana ou senzala privada, ou pode também ressaltar da carta que
Cartola envia para Gloria, em Luanda, Lisboa, Paraiso, anunciando a conclusdo da casinha 22
da Quinta do Paraiso, selo de unido de uma pequena comunidade intercultural de resistentes
clandestinos, cujo destino tragico nem a toponimia paradisiaca — optimista ou ironica — acabara

por evitar.
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Para o quadro geral das imobilidades, que se sobrepdem a mobilidade nas narrativas
de Djaimilia Pereira de Almeida, contribuem também as respectivas cenas finais. Ao proprio
corte narrativo, todas elas associam também a ideia de ruptura ou de final de uma época, de uma
etapa, ou pura e simplesmente anunciam a circunstancia da morte. No final de Esse Cabelo, a
autora-narradora separa-se da travessa exposta numa vitrine, como a colocar um ponto final
“[n]o drama pretensamente tranquilo” do seu cabelo crespo. Embora fique a ecoar — “quem ¢
ainda a Mila?” —, a pergunta ja ndo parece encerrar angustia ou qualquer ansiedade identitaria
relativamente a uma busca das origens. De resto, ja antes, a narradora-autora dobrada de
ensaista havia reconhecido: “A procura de uma origem e de uma identidade ndo reconstitui a
minha origem nem descobri a minha identidade” (ALMEIDA, 2020b, p. 98). Também podemos
reconhecer nos gestos finais de Cartola e de Boa-Morte a rentincia a qualquer viagem de retorno
as suas origens em Africa. No caso de Cartola, existe mesmo todo um ritual que encena o corte
com a sua ilusdo identitaria de assimilado, chegado a Lisboa como quem cumpria um sonho
de reconhecimento. Derrotado pelos sucessivos golpes de um circulo vicioso de exclusdes e de
perdas, Cartola atira as aguas do Tejo o adereco simbdlico que lhe d4 nome e que no romance
assinalava o seu estatuto de soba, ou seja, de autoridade pré-colonial em Angola. Ao voltar as
costas as aguas que rumam ao Mar que lhe ditou o destino, o pai de Aquiles, o nomeado Papa
de Gloria, parece nio apenas renunciar a qualquer regresso a Africa, mas também e sobretudo
separar-se definitivamente de uma identidade que até entdo havia carregado como um ferrete.
O mesmo acontece com Boa Morte da Silva, ao tomar consciéncia de que Fatinha ndo era uma
pessoa ao seu lado, mas uma imagem na sua cabeg¢a” (ALMEIDA, 2021b, p. 104), um fantasma
entre os seus outros fantasmas; renuncia aos dois elos de liga¢ao futura com a filha Aurora — a
pulseira e os papéis —, abandonando-os com Fatinha. Boa Morte da Silva que, até certo ponto
incarna o refluxo ou maremoto do cataclismo entre placas tectonicas do colonialismo e da
guerra colonial ou de libertagdo — consoante a perspectiva —, se rende a sua existéncia postuma
de fantasma, deixa de apostar numa liga¢do (ainda que apenas sonhada, apenas escrita) com o
outro lado do Atlantico, para romper com o ciclo da dor e libertar dela a filha: “Vou cegar minha
dor para a minha dor ndo te encontrar, que sejas alguém” (ALMEIDA, 2021b, p. 105), enquanto
que para si mesmo nao resta outra saida sendo continuar a perder-se na escuridao urbana das

vagas anonimas.

Solange, em As Telefones, despede-se definitivamente da voz da mae e da alteridade
discursiva que, acima de tudo, aquela representava. Do corpo desejado ou imaginado da mae,
como espelho indireto do seu proprio corpo, perdidos os seus dentes de leite nos trajetos
Lisboa-Luanda-Lisboa, como “pedacinhos de esmalte” desprezados?, restam-lhe, no final, as

roupas da mae que viajaram de Africa, bem como o seu perfume, ultimo e etéreo simulacro de

2 Cito anarrativa: “Chegados a Luanda, os pedacinhos de esmalte ja ndo eram parte de uma boca, mas
noticias de uma viagem feita ao longe. Solange era [cada] vez menos sua, € mais outra coisa, outra boca,
mais uma pessoa” (ALMEIDA, 2020a, p. 77)
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presengas e encontros efetivos que, mesmo tendo sido escassos ao longo de 30 anos, deixaram
completamente de acontecer. Outrora viajantes, ou empurrados pela violéncia esclavagista, os
protagonistas respectivos de 4 Visdo das Plantas e de Bruma vao-se isolando num espago-tempo
a salvo daquilo que os outros véem neles, ou dizem deles. S6 Celestino sente como a velha
negra e a menina holandesa o fazem viajar mentalmente para longe; s6 Celestino sabe o quanto
inventava a sua plateia de criangas avidas de aventura e de terror’; s6 Celestino tem consciéncia
de que as plantas o prendem a vida. Quando chega o momento de mal as reconhecer, quando
o jardim se torna completamente o jardineiro do jardineiro, o velho capitdo nem desejo mostra
de ver ou de sentir o mar, pois ja ndo passa de um heroi remoto para os pescadores da lota. O
esquecimento pode entdo confundir-se com o fim do ciclo da vida, tal como o seu passado fica
de algum modo soterrado pela beleza complacente do seu jardim, cujas plantas e frutos parecem
preferir o seu cuidado de antigo explorador e esclavagista as maos pias de um padre. No caso
de Bruma, o facto de ter-se dado a si proprio uma espécie de carta de alforria avant la lettre ao
construir, ele proprio, uma pequena cabana para si na clareira fresca do bosque, confere-lhe um
nivel de autonomia e de afirmacdo para 14 das bandeiras, que o vai resgatando de ser apenas “o
estandarte obsoleto de um reino roubado”, a “sentir-se tdo raso, tdo coisa nenhuma, pormenor
tdo insignificante” como nas festas do casardo onde ¢ obrigado a servir, expondo-se (ALMEIDA,
2021b, p.193). No fim, a morte tranquila de Bruma apenas vem culminar o desapego interior
de quem, como ele, hd muito deixara de sentir vontade de fugir daquele lugar e tdo-pouco de

regressar a sua Africa natal, para enfim sentir-se livre.

4. Literatura(s) em transito

E verdade que migrante nio parece ser o adjetivo adequado para falar em geral da
obra de Djaimilia Pereira de Almeida, nem tao-pouco para identificar as suas personagens.
Entretanto, a ideia e a pratica de literatura que lhe subjazem manifestam uma dindmica de sutis
interferéncias e adaptagdes que, a meu ver, cabem no transito a que se tem assistido da propria
literatura enquanto discurso verbal mundificante, espraiado em diferentes linguas, quadrantes
geograficos e contextos socioculturais, embora, no caso da autora de 4 Visdo das Plantas, nada
disto tenha a ver com uma passagem da “arte pela arte” para as “escritas de intervencao”, como
defendeu Alexander Gefen, no seu ensaio “L’idée de littérature, de I’art pour I’art aux écritures
d’intervention” (2021). Desde a chamada modernidade estética, cujo apogeu simbolico remonta
ao ultimo quartel de Oitocentos, tendeu a cavar-se um fosso entre dois regimes que Jacques
Ranciére designa como “regime estético” e “regime representativo” da literatura, de molde

a conjurar, por um lado, a submissdo ao quotidiano e a “universal reportagem” e, por outro,

3 Cito a narrativa: “Queimara cabanas, cortara cabegas, espalhara a noticia. E o mundo, nada. As coisas, coisa
nenhuma. As palmas das palmeiras rebentavam dos troncos, os cedros guardavam os ninhos dos beija-flores,
0s morcegos nas suas voltas e voltas caiam, diante dele, como testamentos queimados. Alma nenhuma podia
interromper o curso das agua, estancar a corrente”. (ALMEIDA, 2021b, p.16)
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o ensimesmamento esteticista. Convenhamos que esta nogdo completamente bipolarizada da
literatura revelou ser mais util para a critica e seus avatares, do que constituir uma opg¢ao de
exclusividade para os (melhores) escritores para quem linguagem e mundo funcionam sempre
em paralelo. No entanto, ou por isso mesmo, atendendo as multiplas e rapidas mudangas
no mundo, em especial ao longo das ultimas trés décadas, ¢ natural que a literatura e, em
termos mais vastos e sociologicos, o campo literario tenham absorvido muitos aspectos dessas
mudangas, repensando-se ao mesmo tempo como arte. Nesse sentido, apesar de o universo
literario de Djaimilia Pereira de Almeida refletir a pluralidade desigual — a nivel social, étnico,
cultural, linguistico ou de género — da sociedade portuguesa das ultimas décadas (marcada por
uma heterogeneidade em grande medida fruto do contexto pds-colonial de Portugal e, em geral,
do mundo), a obra que a escritora tem desenvolvido até ao momento demarca-se de ser glosa,
explicita ou implicita, das agendas sociais e politicas, cujas prioridades podem, claro, implicar
a literatura porque, a partida, nada ¢ estranho a literatura, mas extravasam dela, como a propria

literatura também delas deve extravasar para ndo lhes ficar refém.

Dai que, o maior mérito da inseparabilidade organica de sua obra literaria seja, a meu
ver, o de associar com justificada ponderacdo o acima referido “regime estético” da literatura,
através de elementos de tradicdo modernista, como a composi¢do por fragmentos de memoria,
a invocada colagem entre outras incursdes metaliterarias, as confluéncias de vozes, o discurso
indirecto livre, a hibridez de discursos e géneros literarios, € os prolongamentos intertextuais ao
“regime da representacao” do mundo reconhecivel das “vidas mintisculas”, com seus percursos
sem gloria nem aura, explorando tensdes, desejos, impasses e contradi¢des de individuos
deslocados, mas sem confundir-se com o discurso jornalistico, com a analise sociologica ou
antropologica de migrantes e exilados pds-coloniais. O fato de Djaimilia Pereira de Almeida
dar protagonismo e voz interior a quem tende a ficar de fora do universo literario, ou a ser
figurante de retrato pré-definido, contribui para alargar, diversificar e complexificar o leque de
personagens na literatura portuguesa contemporanea; ao mesmo tempo que dilata o espectro da
lingua portuguesa, ao imprimir-lhe algumas marcas lexicais, sintaticas e ritmicas do portugués
falado por africanos, naquilo que me parece ser uma justa medida, ou seja, sem vergar a
coeréncia global do texto a demonstragdo documental de verosimilhanga das personagens.

No final do ultimo e ja antes citado livro, Os Gestos, Djaimilia Pereira de Almeida deixa
registrada uma “nota de regresso” (regresso a literatura, o Gnico regresso possivel...), que a meu
ver coroa a intima relagdo entre os dois acima referidos regimes na sua literatura em transito.
Leio nela a revisitacdo critica do sentido etimolédgico de texto — tecido — que Roland Barthes
celebrizou no seu ensaio Le plaisir du texte, enquanto metafora da potencialidade generativa
do proprio texto capaz de elidir o sujeito, tal “como se fosse uma aranha a dissolver-se nas
secre¢des que tecem a sua propria teia” (1973, pp. 100-101). Ora, no auto-retrato que de si faz
enquanto escritora, Djaimilia Pereira de Almeida comega por evocar o ambiente da costura
para se referir ao trabalho de revisao de texto, “coso botdes por cima de nédoas sem solugao,
faco bainhas”, para de seguida cortar com o embalo das analogias: “Mas ndo sou bordadeira
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nem o meu escritdrio casa de arranjos de costura”. A razdo de fundo do corte com qualquer tipo
de “religido do texto” encontramo-la algumas linhas abaixo quando a autora defende que “os
textos nao sdo tecidos, mas pessoas, seres que amamos. Revemo-los como quem se preocupa
com a aparéncia dos seus entes queridos, com os olhos de quem lhes encontra os defeitos que
mais ninguém encontra” (ALMEIDA, 2021a, p.133). Parece-me muito importante e simbodlico
que a escritora se desvie aqui da terminologia textual para dar conta do trajeto subjacente ao seu
trabalho de escritora quando parte da vida (fala de pessoas e ndo de personagens, ou de figuras),
passa pelo texto e de novo regressa a vida. Aproximo este trajeto com uma das reflexdes
seguintes no meu livro de gestos, leia-se de poética, em que Djaimilia Pereira de Almeida se
debruca sobre a nocao de hospitalidade, desmontando o sentido de forasteiro (“O forasteiro
¢ qualquer um dos nossos, abrigados no nosso abrigo, e que também desconhecemos”). De
seguida, evoca um quadro de David Ryckaert III, The Yard of the Inn at Emmaus, para se
identificar com o estalajadeiro que, adormecido, ndo se apercebe da excepcionalidade da visita,
para no final, perguntar se quando estamos a repelir o forasteiro ndo estaremos antes a repelir
“a nossa salvagao, a nossa natureza”, ou noutros termos, a revelar “a nossa distrac¢ao essencial
perante o assombro”. (ALMEIDA, 2021a, p. 144).

Trata-se de uma inquietagdo nao sé legitima como oportuna que, ao estar enquadrada
numa reflexdo de escritora enquanto tal, contém um inegéavel alcance poético e ético. Contudo
— € como procurel mostrar —, Djaimilia Pereira de Almeida ndo fechou a porta nem negou a
mao a nenhum dos forasteiros, mesmo que surjam com a recorréncia espectral de fantasmas.
As suas narrativas incorporam formas de memoria comunicativa (Jan Assman) e de memoria
colectiva (Maurice Halbwachs) que nos sdo devolvidas através de uma constru¢do modular,
poliédrica, de gestos de atencgdo a esses outros (inclusive, ao outro de si) tantas vezes esquecidos
ou denegados, sem contudo os expor ou submeter a qualquer arquitexto que alguma vez se
imponha como lei ou como dogma. Por outras palavras, ndo existem aqui gestos comandados
de fora da propria performatividade da escrita, cuja sensivel permeabilidade ao mundo que
dela extravasa se deixa adivinhar apenas pelo modo como relaciona o proximo e o distante, a
visibilidade e a invisibilidade, a memoria e o esquecimento. Talvez ndo seja de pedir nem mais
nem menos que isso a Literatura.
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