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RESUMO
O presente artigo problematiza a relação entre o desenvolvimento da 
literatura e a construção da identidade moçambicana, vistos a partir da 
transição de um paradigma colonial para um pós-colonial. Nesse intento, 
investiga-se por meio do romance Cadernos de Memórias Coloniais, como 
a narradora caligrafa seu corpo feminino na escrita de suas memórias e 
traumas, se opondo à ordem de escrita colonial e política portuguesa. 
Busca-se compreender a forma que estas memórias afetivas se inscrevem 
neste sujeito-mulher e como os signos de sua escrita retornam num 
processo de elaboração contínua, traçando a relação entre o corpo da 
narradora, o corpo do pai e o nascer da letra. Utilizando-se de pesquisa 
bibliográfica, em especial, artigos científicos atinentes à temática do regime 
colonial moçambicano e de teorias literárias do período pós-colonial, 
correlacionando com textos científicos de bases psicanalíticas. Concluiu-se 
que, ao caligrafar sua escrita enquanto corpo (letra), a partir da morte do 
pai, fez emergir sua inscrição fora do cânone português colonial. 
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Abstract
This article discusses the relationship between the development of literature and the 
construction of Mozambican identity, seen from the transition from a colonial to a 
post-colonial paradigm. In this attempt, it investigates through the novel Cadernos 
de Memórias Coloniais, how the narrator calls her feminine body in the writing of 
her memories and traumas, opposing the Portuguese colonial and political writing 
order. It seeks to understand the way that these affective memories are inscribed in 
this subject-woman and how the signs of his writing return in a process of continuous 
elaboration, tracing the relationship between the body of the narrator, the body of the 
father and the birth of the letter. Using bibliographic research, in particular, scientific 
articles related to the theme of the Mozambican colonial regime and literary theories 
of the post-colonial period, correlating with scientific texts with psychoanalytic bases. 
It was concluded that, by handwriting his writing as a body (letter), after his father’s 
death, his inscription emerged outside the colonial Portuguese canon

Keywords
body, letter, literature; Africa, colonialism. 

Resumen
Este artículo discute la relación entre el desarrollo de la literatura y la construcción 
de la identidad mozambiqueña, vista desde la perspectiva de la transición de un 
paradigma colonial a uno poscolonial. En ese intento, se investiga a través de la 
novela Cadernos de Memórias Coloniais, cómo la narradora caligrafia su cuerpo 
femenino en la escritura de sus memorias y traumas, oponiéndose al orden de la 
escritura colonial y de la política portuguesa. Buscamos comprender cómo estos 
recuerdos afectivos se inscriben en esta mujer-sujeto y cómo los signos de su escri-
tura retornan en un proceso de elaboración continua rastreando la relación entre 
el cuerpo del narrador, el cuerpo del padre y el nacimiento de la letra. Utilizando 
la investigación bibliográfica, en particular, artículos científicos relacionados con el 
tema del régimen colonial mozambiqueño y teorías literarias del período poscolonial, 
correlacionando con textos científicos de base psicoanalítica. Se concluyó que, al 
caligrafiar su escritura como un cuerpo (letra), después de la muerte de su padre, su 
inscripción surgió fuera del canon colonial portugués.
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Identidade Moçambicana e o papel da literatura 
em Caderno de Memórias Coloniais

Falar da colonização portuguesa é pensar num tempo que se constitui por uma 
vagarosa e violenta relação de dominação por parte do poder colonial sobre os povos 
africanos. Moçambique configurou sua independência no ano de 1975, após a Frente 
de Libertação de Moçambique – FRELIMO. As investidas portuguesas em terrenos 
moçambicanos sempre tentaram transformar os colonizados em indivíduos alheios 
e isentos de história, cultura, identidade e subjetividade. 

Desse modo, o que estruturou a ação colonial se caracteriza pela universalidade e 
superioridade da racionalidade dos povos do ocidente. Os indivíduos não ocidentais 
que buscam ter acesso às conquistas científicas e técnicas, que o mundo ofereceu, 
foram obrigados, muitas vezes pela via da violência, a se adaptarem a esse modelo 
ocidental. 

Essa noção da política do colonialismo em relação aos africanos os trataram 
como povos infra-humanos. Na luta pela afirmação e legitimação da identidade do 
moçambicano, uma função relevante pode ser dada à literatura. “Como se configurou 
ela no enfrentamento do embate colonial e posteriormente na construção da Nação 
moçambicana?” Podemos vislumbrar melhor o papel ininarravel desempenhado pela 
literatura no período pos-colonial e também na construção da identidade nacional 
em Moçambique. Pela razão de ser uma literatura firmada na política, se pode com-
preender a construção desta nação como estado-nação. Porém, é no pós-colonialismo 
que a literatura vai se fixar na participação, a seu modo, na edificação dos muros da 
moçambicanidade. 

Nestes muros encontramos a figura do colonizado e colonizador. O colonizado 
é apresentado como um ser indiferenciado, de modo estático, que não se inscreve 
nem como criatura em trânsito para realização nem como história a ser construída. 
Ele atravessa o olhar do colonizador sem ter neste, o reconhimento da sua própria 
existência. Não há subjetividade quando se trata do processo de colonização envol-
vendo o ser colonizado. Por isso, estamos diante da imagem especular do europeu 
que, ao buscar educar e reestruturar o Outro-africano, deixa-se levar pelo desenho 
da própria imagem. 

Essa forma de enxergar o outro se constituiu como o cerne da sustentação filo-
sófica que norteou a ação colonizadora de Portugal nos meados do século XIX e 
durante o século XX, constituindo também como sustentação ideológica (Lopes, 
1998, p. 269-285). 

O suporte ideológico trava uma discriminação racial violenta que inscreve no 
contexto social, a tonalidade do ser negro como um ser inferior e incivilizado. Este 
segmento da incivilidade e discriminação pode ser visto nos próprios gestos do 



Oliveira | As caligrafias de um corpo moçambicano: passeio pelo caderno de memórias coloniais

Revista Mulemba | v. 15, n. 28, p. 100-115, 2023 103

colonizado que, ao falar com o branco colonizador, o moçambicano negro curva-se 
e jamais cresce o tom de voz para além da do seu interlocutor. A discriminação 
também pode ser reproduzida pelos muros aruquitetônicos das cidades separadas 
em dois elementos de cores: a cidade de alvenaria para os brancos colonizadores, e 
a cidade de palha, para os negros colonizados (Lopes, 1998, p. 269-285). 

A produção da realidade literária nacional em Moçambique tem como referência 
a língua portuguesa, porém equalizando-a para o que podemos nomear por cultura(s) 
de Moçambique. Um país que ainda não havia se formado plenamente como nação, 
mas que estava às bordas dessa formação, através da contribuição da voz da literatura. 

A língua portuguesa era compreendida pelos autores como uma entidade viva, 
em constante transição, e que funcionava como um lugar onde iriam convergir os 
tantos e outros modos de escrita e fala. Com o advento da guerra, contudo, a grande 
maioria dos escritores passaram não só a perceber como também a expressar em seu 
saber-fazer literário, as gigantescas perplexidades sociais e existenciais que atravessa-
vam o humano. Porém, essa feitura ainda lhes era limitada.  

Analisando a controvérsia da literatura engajada, o escritor moçam-
bicano José Pastor afirma que a literatura, como fator ativo da 
vida social é sempre tendenciosa, não no sentido perjorativo, mas 
no sentido bem claro de que ela não é socialmente indiferente. 
Defendendo que a literatura não pode determinar o caminho de 
uma sociedade, admite no entanto que a literatura tem enormes 
possibilidades de a influenciar, graças aos seus próprios meios de 
apropriação estética da realidade, da vida (Lopes, 1998, p. 279). 

Portanto, o campo literário em Moçambique vai se configurar como um elemento 
central da identidade cultural do estado-nação, mesmo que se evidencie ser o país 
muito mais do que isso. Com isso, o cenário político, social e, consoante a estes, o 
literário, de Moçambique, decorrente da situação colonial, se diferencia da Europa 
e até mesmo de alguns países colonizados do terceiro mundo. A diferença consiste 
em que, enquanto nestes, a nação era anterior ao estado-nação, na África é o estado 
colonial que deu forma aos estados-nação, totalmente sem raízes, vozes e antecedentes. 

Num cenário desvantajoso e desencojaroso, a literatura tecida em Moçambique 
surge tecendo textos sob a referência do olhar do colonizador mas que, ao tecer com 
sutileza e coragem o texto, tece também com orgulho e profundidade a própria 
identidade do ser monçambicano. Por meio de uma ação deliberada, os escritores 
moçambicanos buscam legitimar uma identidade própria. Porém, inscritos num 
tecido textual e social primordialmente produzido numa tradição literária portuguesa 
e, em um universo discursivo colonial, gera uma escrita que vai de encontro à essa 
referência colonizadora e ao mesmo tempo, rompe-se com ela. 
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Pelo fato das formações culturais serem orais, o percurso da literatura africana 
somente pôde obter forma através do uso da língua colonial européia. Neste sentido, 
um questionamento central: não deveria essa língua transformar-se em outras línguas, 
efeito de sonoridades-outras moçambicanas e portuguesas?

O que emerge de uma nova língua, ainda em travessia, faz e refaz-se, num re-tecer 
contínuo, pelo qual, o sujeito que escreve surge, reinventando-se a cada novo texto em 
face à realidade literária e também polílica que surge. Sob essa égide nasce o romance 
Caderno de Memórias Coloniais, da escritora portuguesa nascida em Moçambique, 
Isabela Figueiredo1, que trata de importantes elementos de ordem social e política 
em África, mas também traça caminhos no campo subjetivo da narradora e sua 
escrita e desta com a figura do pai. O entrelaçamento destes personagens mescla, 
metonimicamente, o entrelaçar entre a memória individual e a memória coletiva 
nos tempos de (des) colonização. Todavia, antes mesmo de mergulhar na escrita do 
romance, vale-se ater ao lugar simbólico e social que origina-se um texto submerso 
ao mundo literário.

Emerge-se, portanto, a noção de dois importantes filósofos: Platão e Aristóteles 
(1986). O primeiro considera a arte como cópia da cópia, sendo a linguagem apenas 
a reprodução de um modelo existente. O segundo considera a literatura não como 
a mera cópia do real, mas uma construção textual aberta ao social. Porém, é preciso 
encontrar um caminho intermediário em relação ao dualismo entre o que se cola ao 
referente ou à auto referência (Paulino; Walty, 2005, p. 138-154). 

Nessa direção, introduz-se a importância de abandonar a via dicotômica (lite-
ratura fala do mundo ou literatura fala da literatura) para um modelo mais aberto, 
do aproximadamente, visto que, o sujeito desenvolveu sua relação com a linguagem 
para tentar dar conta de lidar com algo que é da ordem do real e que a linguagem 
não consegue se apropriar (Compagnon, 1999, p. 97-138). 

Portanto, o conceito de real sofreu atravessamentos sociais, antropológicos e 
psicanalíticos que culminaram em transformações importantes no campo literário. 
Cadernos de Memórias Coloniais também foi tocado por esse atravessamento. A 
realidade textual não é tão somente aquela ligada ao mimesis (representação) dos 
personagens fechados no tempo e espaço da narrativa literária. O que ocorre é um 

1 Em entrevista concedida à editora Angelus Novus, disponível em: https://angnovus.wordpress.
com/2009/12/03/%C2%ABisto-e-a-serio%C2%BB-uma-conversa-com-isabela-figueiredo-i. 
A autora é questionada quanto a sua nacionalidade e, em resposta, Figueiredo responde que se 
sente “uma portuguesa que nasceu em Moçambique. Sempre fui qualquer coisa em transição, 
mas uma coisa que precisa ser portuguesa para poder reconhecer-se, encaixar-se e sossegar um 
bocado”. Portanto, a ênfase presente no texto refere-se à transitoriedade, compreendendo, desse 
modo, a literatura como espaço em que nacionalidades outras podem ser forjadas ou encenadas 
pelo corpo de linguagem da narradora de forma fragmentada, transitória, e que não corresponde 
necessariamente à nacionalidade do sujeito civil Isabela Figueiredo. 

https://angnovus.wordpress.com/2009/12/03/%C2%ABisto-e-a-serio%C2%BB-uma-conversa-com-isabela-figueiredo-i
https://angnovus.wordpress.com/2009/12/03/%C2%ABisto-e-a-serio%C2%BB-uma-conversa-com-isabela-figueiredo-i
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processo de enunciação, que traz à realidade do texto, um caráter de transitoriedade, 
um ato social e subjetivo que envolve tanto o autor, o narrador e o leitor. E isso só 
é possível pela via da linguagem (Paulino; Walty, 2005, p. 138-154). 

Neste sentido, retomamos a cena enunciativa de um texto literário, revelando 
que há um real a ser contestado, emergindo “um efeito de real” (Barthes, 1988, p. 
145-171). Também para Iser, ao se referir à obra e sua realidade, acrescenta a dispo-
sição da ficção em se apresentar como aparência de realidade. Pode até ser mesmo 
que a função da dissimulação seja manter intactos os critérios naturais, para que a 
ficção seja compreendida como uma realidade que possibilita o esclarecimento de 
realidades (Iser, 1996, p. 955-987). 

Ao distanciar-se da representação direta e fechada do mundo, a enunciação lite-
rária abarcada no romance em análise, passa a acolher não apenas a representação 
em si, mas o próprio discurso como forma de refazer o laço (da narradora com o 
pai, do pai com a nação portuguesa, da narradora com os moçambicanos) com as 
vozes do texto, ou seja, vozes estas que constituem a realidade não apenas literária, 
mas também política, social e subjetiva. 

Caligrafias de um corpo feminino: Memórias 
e traumas para além do cânone 

Quando falamos do relevante papel da literatura na construção identitária de 
países africanos como Moçambique, podemos extrair o poder de inclusão de outras 
racionalidades em direção a outro sentido na criação de espaços literários, com espe-
cial ênfase para os das literaturas e ideologias latino-americanas quando entendem 
que, a compreensão do lugar de cada produção estética passa, conjuntamente com 
outras literaturas, por uma análise sobre o caminho cultural, político e social de uma 
geração ou uma nação (Mata, 2014, p. 27-42). 

Ao se pensar no campo especificamente literário, é preciso se lembrar, antes de 
qualquer via de rotulação, que o escritor, em especial o moçambicano, é um sujeito 
que escreve em seu tempo e espaço ficcional correlacionando o seu texto com o 
tecido social vigente, como é o caso do tempo colonial exercido por Portugal em 
Moçambique. A partir disso “a literatura é produção social, parte integrante de uma 
realidade e de uma história nunca neutras” (Polar, 2000, p. 20). 

Por isso, atualmente o problema do eurocentrismo está presente nas reflexões 
pós-coloniais para legitimar a relevância da descolonização no âmbito também teórico. 
Ele se faz presente também para analisar elementos estéticos de espaços periféricos e 
marginalizados (a literatura, a arte ou a música, por exemplo), elementos estes que, 
no primeiro olhar fazem prevalecer a impressão de que a obra literária de excelência 
seria aquela que não se restringe no local, a “literatura sem chão” (Mata, 2007, p. 
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30). Porém, ao se colocar na lateralidade do olhar, há que se ver uma literatura fora 
do domínio da Europa e de suas ranhuras históricas que marcaram, sob a forma de 
uma entidade, a produção literária de grande parte do conhecimento dos países do 
Terceiro Mundo. 

Por isso, o estudo de outras literaturas e sua inscrição no campo das literaturas 
mais consumidas é um manejo relevante para romper com a escrita eurocêntrica 
da entidade canônica, ou seja, “pode constituir um antídoto à eurocentricidade e 
à miopia cultural das Humanidades” (Ahmad, 2002, p. 78). Nessa direção, vê-se 
nos dias atuais, estudos literários tanto dos países do ocidente, quanto dos países 
periferizados, abarcarem a naturalização da hegemonia europeia ao entenderem que 
a escrita é lugar de fala e a palavra estrangeira se relacionaria com uma forma de 
enunciação legítima e exemplar (Mata, 2014, p. 27-42).  

Disso emerge um processo lastimável e inevitável, de interiorização da subal-
ternidade por parte destes povos. O que se fazia legítimo pela ação e coerção dos 
europeus se escancarava por meio da própria face do colonizado. 

Com efeito, esse grito de auto submissão é nitidamente o exemplo 
daquilo que se poderia designar como “imperial eyes” (Mary-Louise 
Pratt) na história das representações dos objetos literários africanos 
no Brasil ou em qualquer espaço que reproduza as convenções 
do Ocidente, ou seja, que funcione como sua réplica ideológica. 
Isto é, olhar a periferia a partir do centro, e julgá-la, com base em 
percepções políticas e ideológicas condicionadas pelo imaginário 
estético-literário e manipuladas pelos meios de comunicação social 
(Mata, 2014, p. 27-42).

Nesse contexto, quando se propõe o cânone literário como imagem determinante 
de um determinado paradigma, também pode ser este, um lugar onde se caminha 
para a desconstrução desse mesmo paradigma, através da descolonização não só da 
escrita enquanto estética e teórica, como também das subjetividades de quem a escreve. 

Para tanto, é necessário que se perceba que a nomeação generalizante é de caráter 
não exclusivo destas literaturas, e, são sempre vistas pelo olhar do império europeu. 
Com isso provocam rasgos na individualidade dessas literaturas “como subalterni-
zando-se as relações com as outras literaturas africanas” (Mata, 2014, p. 27-42). 

Essas aproximações atravessam as representações identitárias de literaturas advindas 
de diversos países, bem como o diálogo entre elas, como a literatura moçambicana 
com a zimbaueana e a cabo-verdiana; como a literatura do Brasil com a de Portugal 
por exemplo. E como resposta a tais atravessamentos vale lembrar que, “o que pode 
ser perigoso é criar identidades-refúgio, identidades que nascem da negação de 
identidades dos outros” (Couto, 2005, p. 89). 
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Para percorrer as outras literaturas, em especial a moçambicana, enquanto labor 
literário de busca da diversidade é relevante compreendê-la como parte do campo 
histórico que nasce da relação do leitor e o social, em direção ao qual se remete a 
literatura deste estudo. Por este motivo Martine Burgos, escritora que se dedicou 
ao âmbito da sociologia e análise crítica, diz da importância de “um trabalho de 
contextualização reforçada que imponha a análise de textos inscritos numa história, 
uma cultura outra, reenviando aos meandros políticos, ideológicos” (Burgos, 1995, 
p. 173).

Esta estratégia literária construída de acordo com uma correlação intercultural 
que busca estudar as individualidades estéticas e subjetividades dos povos de cada 
cultura através da escrita de obras que representam o real enquanto individual, social 
e político, permite que se ouçam as vozes que ecoam dos espaços sociais e signos 
linguísticos em comum, para enfim, fazer do sujeito que lê, um sujeito inscrito na 
própria realidade do texto, e não fora dela. 

É preciso não esquecer que a construção da identidade, mesmo a literária, é o 
resultado da dialética da tensão entre o mesmo e o outro. Eis porque cada vez mais 
a literatura comparada se apresenta como o estudo mais adequado para responder 
às solicitações da ideologia multicultural, que muito tem a ver com a estética do 
diverso (Mata, 2014, p.27-42). 

É por meio do campo do diverso enquanto verdades discursivas outras, e não da 
representação, que a obra Cadernos de Memórias Coloniais é escrito por uma escritora 
endereçada a ir mais além do cânone, rumo à contextualização de vozes-outras, numa 
história arranhada por escoriações coloniais, mas que, reinscreve a literatura sob um 
campo ideológico que transita pelos tempos coloniais à ascensão do pós-colonial da 
nação e também, convoca ao lugar de transitoriedade da literatura, dentro e fora de 
Moçambique. 

Nesse processo, a obra apresenta a narradora, que, objeto de nosso estudo, faz 
ressoar em sua escrita, um olhar não tão inocente, mas não menos lúcido, percebido 
em seu espaço de significações narradas. 

Quem, numa manhã qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou 
ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos 
prédios dos brancos, não esquece esse silêncio, esse frio fervente 
de ódio e miséria suja, dependência e submissão, sobrevivência e 
conspurcação. Não havia olhos inocentes (Figueiredo, 2018, p. 46). 

A narradora vai se constituir como caligrafia de um corpo feminino se opondo 
à ordem de escrita colonial e política portuguesa, dando voz a milhares que sofre-
ram das mazelas raciais em Moçambique nos tempos do colonialismo. Isso pode ser 
visto, incialmente já na escolha de nomear um caderno de memórias como escrita, 
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e, ao negar fazer referência ao nome romance. É uma memória que se constrói após 
a colonização, mas que, faz essa mulher branca e africana ocupar um lugar de fala e 
escrita por meio dos traumas deixados nela. 

A personagem narradora re-trata suas vivências a partir de um antepassado 
silenciado pelo regime colonial e concomitantemente pela figura de seu pai. Dá voz 
a milhares que sofreram das mazelas raciais, quando “[...] eram da minha terra, mas 
que não podiam ser como eu. Eram pretos. Era esse o crime” (Figueiredo, 2018, 
p. 76). Desse modo, sua narrativa cria voz que faz romper com o silenciamento 
patriarcal que também a dominava e a fazia calar-se. 

A criação dessa voz não se dá sem seus efeitos, visto que, vai incidir não só nas 
experiências da narradora, já mulher, relembrando sua história na África, como em 
sua relação com o pai em tempos infantes. 

Ao mirar nas marcas deixadas pelas caligrafias de um corpo que escreve sem 
cessar, a narrativa acerta no des-velar das memórias de uma narradora ainda menina, 
permeada por dois corpos, o corpo da narradora e o corpo do pai, sendo este pai 
um representante do percurso colonial português e, ao mesmo tempo, uma figura 
significante nas memórias, afetos e marcas edipianas deixadas na narradora.

Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo foi publicado inicialmente 
em 2009, sendo revisitado em sua última edição no ano de 2018. Sendo assim, 
a obra propõe a cada um que embarca na trajetória narrada, transitar na história 
do colonialismo português na África, em Moçambique, no período final colonial, 
através da voz ironicamente ardil da que nos narra e do seu olhar marcado por uma 
sensibilidade ao coletivo.

A narradora mergulha em posições ambivalentes como nos retrata José Gil em 
breve prefácio à obra: 

[...] herdou logo uma série de cisões particulares: a do amor e 
do medo do pai, a do apelo da sensualidade do corpo e a sua 
representação pela educação a que se devia submeter etc. Daqui 
nasceu muito cedo a condenação do colonialismo em oposição a 
uma tendência em o desculpar e o redimir (para poder continuar 
a amar o pai, profundamente racista (Figueiredo, 2018, p. 22).

O corpo que escreve é de uma filha de colonizador que, mais do que experienciar 
as relações nefastas entre brancos e negros moçambicanos, denunciaria, anos mais 
tarde, a perversidade dos tempos coloniais, como um ato contra a integridade dos 
sujeitos, sendo ato, no sentido freudiano, um lugar onde a pulsão impera e a palavra 
(representação) falha.

Por assim dizer, a narradora está ciente da impossibilidade de apaziguamento e 
conforto. O que se constrói desde então é um relato memorialístico que mostra, com 
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olhos avessamente inocentes, a experiência de exploração e racismo de Portugal sobre 
a nação africana na década de setenta, e ultrapassando, em muito, essa proposta, por 
acenar para um acerto de contas com a memória do pai. 

À medida que se percorre o próprio processo de escrita, podemos compreender 
um vínculo ambivalente entre ambos, pai e filha, no misto de sentimentos que 
vão do amargor à doçura, da admiração ao ódio, do respeito ao desprezo, em um 
descolamento de significantes- no sentido lacaniano- que possibilita reinterpretar o 
passado somente a partir da ideia de afeto.

 E o que é este afeto, senão a capacidade de afetar e ser afetado pelo corpo do 
Outro? É isto que marca, que atravessa e se inscreve no corpo da narradora, até 
então apagado pelo corpo do pai, sempre pronto a gozar. Foi-se silenciado margem 
adiante, pelas águas que escoavam da voz paterna, pois “o tempo silencioso apenas 
se abstém de produzir ruído” (Figueiredo, 2018, p. 8).

É neste não ruído que se fundam elementos importantes, que, para a psicaná-
lise, em correlação com a literatura, trata-se do édipo, desde os escritos técnicos de 
Sigmund Freud aos tempos do édipo e a inscrição da função paterna, em Jacques 
Lacan (Lacan, 1986). Como se vê, a menina vivenciou o campo de suas próprias 
fixações edipianas, sem abrir mão desse pai. Gozava desse lugar colada no corpo 
paterno. Isso lhe era suficiente, branco para sua alma e apaziguador para seu gozo. 
Porém, o que ser para além desse pai? Não se lhe era possível. Era um dizer edipiano 
intenso e denso que a submetia (sub-inscrita) à voz e à verdade do pai, e isto pode 
ser visto no início das lembranças da narradora no texto literário. 

  Sendo assim, fazia operar a marca da lei, sendo bordeada pela inscrição da 
função paterna em seu próprio gozo:

[...] pois quando somos novos, acreditamos nesse amor ou nesse 
ódio porque aquele é o rosto de quem amamos. É o amor e o nosso 
exemplo. A ele estamos expostos. Não há mais ninguém, estamos 
entregues às mãos dos que nos criaram e dizem sermos seus. E 
somos. Mas custa ser de alguém a quem se deve uma fidelidade 
sem limites, mas não absolvemos na nossa consciência (Figueiredo, 
2018, p. 144). 

Nesse sentido, o gozar desse imperativo edipiano rompe-se, no decorrer da nar-
rativa, a partir da própria relação com o pai, vendo o amor ser revertido em injúria, 
a contemplação ser revertida em contestação, diante do corpo de um pai que escreve 
de vermelho sua perversidade racista e de uma filha que se inscreve no tecido textual, 
de cores negras, sua perplexidade íntegra. 
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Do nascer da mulher ao nascer da 
letra: Contribuições psicanalíticas

Com o passar do tempo há uma nova posição subjetiva da narradora, que escreve 
para fazer existir um corpo, ao discorrer sobre “[...] quem é que não foi deixando 
os seus múltiplos corações algures? Eu há muitos anos que o substituí pela aorta” 
(Figueiredo, 2018, p. 33). Por se valer dessa retificação que marca sua subjetividade, 
a narradora há que inventar um corpo que é, antes de tudo, marcado por história 
e luta, solidão e desejo. Assim em uma das epígrafes por ela escolhida, a primeira é 
de Paul Auster, do livro Inventar a Solidão, e diz:

De cada vez que abria uma gaveta o espreitava para dentro de um 
armário, sentia-me como um intruso, um ladrão devassando os 
locais secretos da mente de um homem. A todo momento esperava 
que meu pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me 
perguntasse que raio é que eu pensava que estava a fazer. Não me 
parecia justo que ele não pudesse protestar. Eu não tinha o direito 
de invadir a sua privacidade (Figueiredo, 2018, p. 29).

Este fragmento anuncia um movimento importante que se dá entre o abrir e o 
fechar gavetas: aí há um intruso, um ladrão que devassa lugares secretos (inconsciente), 
e este intruso, o corpo, é pensado, em termos lacanianos como uma casa imaginária 
que faz habitar um sujeito (Lacan, 1998a, p. 96-103). Nos tempos infantes, em 
Cadernos de Memórias Coloniais, revisitados pelas memórias afetivas da narradora já 
adulta, o que havia era uma casa imaginária habitada pelo gozo do pai, pelos seus 
ditames como homem e como colonizador. 

Ela vivia “à espera que o pai entrasse” (Figueiredo, 2018 p. 29), não podia se 
descolar dos meandros edipianos que condecoravam amor e ódio nesta relação. O 
que para a menina branca o que se escutava era “desinteressadamente, o barulho 
desequilibrado das vozes, e as emoções que continham. Ouvia de longe. Não ouvia. 
Só o meu pai me interessava” (Figueiredo, 2018, p. 94). 

 Se por um lado não ouvia barulhos para além da narrativa racista e violenta 
advinda da fala do pai, por outro lado, existia o corpo da narradora, que ia ganhando 
forma e texto, uma caligrafia se inscreve, um corpo ressurge marcado pelo campo das 
pulsões e desilusões moçambicanas. Nesse campo, habita uma menina (já mulher) 
cheia de gozo e, sobretudo desejo, sendo este a mola propulsora do seu movimento 
de escrita, uma escrita de desejo, ou seja, que comporta uma falta, uma hiância de 
sentido na história de Moçambique, bem como a hiância do próprio sentido que 
completaria seu dizer, curioso dizer, que mais provoca reverberações do que produz 
respostas. Dizer que se transforma em função de escrita.  
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Da mesma forma, quando voltamos à memória do pai, como caligrafada na nar-
rativa, seja ela boa ou ruim, podemos nomeá-la como sendo também uma memória 
do corpo, de sua docilidade, de sua maciez, de seu cheiro, das belas pernas, de como 
ele “protegia-a com os braços, e aos genitais, se bem que os últimos não me causassem 
interesse. Quando se deitava de lado, se vestia calções largos e curtos, era possível 
vislumbrar nesses lugares certas sobras medonhas” (Figueiredo, 2018, p. 162). 

Anos mais tarde, a narradora, caminhando pelos restos de gozos que sobraram da 
relação com o pai e da experiência de exploração racial em Moçambique, rumará ao 
saber-fazer uso do impossível de nomear vivido para tentar dá sombra ao fantasma 
do pai, agora não mais como estatuto da lei “desse poder absoluto do meu pai” 
(Figueiredo, 2018, p. 68), mas como alguém que, pela cadeia significante, também 
cifra gozo. Isso que pode ser cifrado, só se dá pela via da linguagem, escoamento de 
ser e de escrita que marca, pela travessia de obra e vida, a ex-sistência da narradora, 
pois algo insiste e existe para dar voz a um corpo de escrita. 

Assim, podemos ver esse encontro com a linguagem a partir do corte, na letra e 
no corpo escritural da narradora que, por conseguinte alcança a divisão e separação 
entre o gozo e as vias de escrita passíveis de significação, e, mais, desse modo avança, 
“[...] esse milagre de ler, essa magia tão rápida no meu cérebro, como se alguém 
movesse uma varinha à distância ou soletrasse palavras misteriosas, desenfeitiçaram-
-me” (Figueiredo, 2018, p. 83). 

 No decorrer da trama, a cada início de significação produzida pela narradora, 
desde suas experiências vividas na colonização em Maputo, Moçambique, até suas 
experiências em Lisboa, quando retorna sozinha para morar com sua avó, ela deixa, 
enquanto sujeito, um traço de escrita, mas também, tanto quanto o que esse traço 
não alcança, ou seja, “foi quando, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai. 
A inimiga lá dentro, calada. Que vê e escuta sem ter pedido autorização, porque está 
incluída, porque faz parte” (Figueiredo, 2018, p. 84).  

É em decorrência disto que, então, reduzido o gozo, sua parte viva continua 
pulsante e o trajeto de sua satisfação se altera. Algo desse indizível, desse algo into-
cável ganha uma alteração real, “o meu pai não me arrancou ao que eu era nem ao 
que pensava; o meu pai não foi capaz de formar o meu pensamento. O meu pai não 
me dobrou. Escapei-lhe” (Figueiredo, 2018, p. 145).  

É nesse instante que, na letra, a narradora mata o pai, para ser o corpo da letra. 
“[...] nesse momento da partida, vou e venho entre o futuro, que desconheço, e o 
corpo do meu pai essa partida é um rasgamento. Um parto” (Figueiredo, 2018, p. 
179). Ela escreve para tentar dar conta do real, este em que Lacan dimensiona como 
sendo a parte do nosso psiquismo que está fora de sentido, mas que pode ser apreen-
dido, mesmo sendo através do equívoco, do engano (Lacan, 1998b, p. 238-324). 
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É por meio dessa memória de caráter fragmentado, e uma história cheia de fraturas, 
que o nascer da letra se inscreve na narradora, “amei o corpo de carne repetida do 
meu pai, que confundo com o da terra. Abraço o meu corpo quando não a encontro, 
nem a ele nela. Eu e este livro estamos cheios de corpo e terra” (Figueiredo, 2018, 
p. 179). Aqui, há o corpo do pai já morto e o corpo da terra, que vive, que é letra. 
Isso faz ressoar numa associação com o termo latino original Litura (em latim: risco, 
alteração, mancha e terra). E dessa mancha “[...] não havia forma de poupar o meu 
corpo às manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar dela. Não havia 
forma de me liberarem dessa necessidade de me manter imaculadamente branca” 
(Figueiredo, 2018, p. 125). 

Ao tratar da escrita da narradora ou daquilo que dela se pode escrever, podemos 
ver o conceito de letra forjado por Lacan. Ela está entre real e simbólico e pode dar 
suporte ao que, da intangibilidade do gozo, pode ganhar traçado, litoral. Ela, a letra, 
vivifica o gozo na escrita. Lacan traz no capítulo “A instância da letra no inconsciente 
ou a razão desde Freud” o que “designamos por letra esse suporte material que o 
discurso concreto toma emprestado da linguagem” (Lacan, 1998a, p. 496). 

Podemos dizer que, aqui nasce a escritura (escrita psíquica) da narradora para 
além do cânone. Um registro da linguagem, uma letra que não se lê, que faz atrelá-
-la ao nível do gozo. Desse modo, diante do gozo, do que não está na linguagem, 
seguimos adiante, como leitores, os rastros da repetição: “o meu pai”, “o meu pai”, 
“o meu pai”; buscando uma pista que possibilite abrir novos caminhos.  

A partir da função da escrita, debruça-se a sombra do que não se lê, e se abre ao 
gozo como uma extração da letra, “precisava de uma identidade. De uma gramática. 
Melhor, de poder mostrá-las sem medo. Sou isto, pronto, sou isto, assim, agora, 
olhem, arranjem-se. Não sabia dizê-lo; tão só senti-lo” (Figueiredo, 2018, p. 125). 

A mulher-menina que narra em cadernos sua história faz rasuras nos desenhos 
da caligrafia paterna para contornar riscos e rabiscos nas caligrafias de seu próprio 
corpo. A narradora nos leva a um ponto de interrupção na leitura do texto com a 
passagem à uma escrita peculiar que tangencia o simbólico e o real: o corpo da letra. E 
sua escrita nada mais implica que a cifração. Nessa lida, leitura e escrita são marcadas 
pelas vias submersas de um texto sendo elas, as vias do próprio inconsciente, esse 
corpo de linguagem que faz abrigar e cifrar um sujeito (Lacan, 1998c, p. 496-533). 

Assim, a narradora contorna a possibilidade de uma leitura nas entrelinhas das 
letras, sendo que, se algo está escrito poderá, talvez, ser lido em um processo de 
escrita. O corpo da letra é caligrafia dessa marca enigmática, e fez com que o sujei-
to-narradora, pudesse fazer um novo uso dela (marca), rearticulando seu campo 
de gozo (savoir-y-faire). Ao tentar escrever o que não se escreve, a escrita possível é 
aquela feita de restos, produzida nos avessos da significação.
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Em Cadernos de Memórias Coloniais, a mensagem ao qual ela, a mulher que 
escreve produz é tomada pelo avesso da verdade até então contada pela história e, 
para tanto, ela porta algo da verdade reinterada, visto que, “o recado de que era por-
tadora já me tinha sido repetido inúmeras vezes. Vais contar lá o que nos fizeram. 
A verdade. Vais dizer” (Figueiredo, 2018, p. 111). Porém, havia algo impossível de 
ser dito por meio da verdade do branco, e às avessas surge a verdade da narradora, 
que trai a memória do pai em defesa de uma verdade-outra, a sua e a dos negros em 
Moçambique, e, sobretudo, ela, já mulher nos diz: “nunca entreguei a mensagem 
de que fui portadora” (Figueiredo, 2018, p. 132). 

É através da narrativa organizada, pluridiscursiva e também enigmática da nar-
radora que sua caligrafia nasce, para ir mais além do que um acerto de contas com 
a imagem do pai e do passado colonial moçambicano, para então dá contornos à 
materialidade do corpo morto, como ponto de partida e de chegada, como escreve: 
“O que dele restou encontra-se arrumado numa gaveta do cemitério do Feijó. 
Quanto ao resto que lhe pertencia, não consegui arrumá-lo em lugar algum. Não 
cabia” (Figueiredo, 2018, p. 163).  

O corpo, como expressão material do sujeito, ao decompor-se na gaveta do cemi-
tério abre espaço para uma escrita problematizadora, tecitura da letra que aparece 
como efeito de ficcionalização, como contornos de experiências que trazem à tona, 
as caligrafias de um corpo colonial e a permanência de seus traumas. Sendo que, para 
poder dizer do amor que recaiu como resto, nesse corpo, é imprescindível desenhar 
os seus equívocos, as suas falhas, o real do corpo que inscreve, refazendo, em um 
acerto de contas, um acervo de contos, que não garante, mas evoca a possibilidade 
de seguir adiante.
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