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Resumo
O objetivo deste artigo é analisar a relação estabelecida entre jovens e 
mais-velhos no romance Os transparentes, de Ondjaki. Levando em conta 
a importância da representação das crianças na literatura angolana, assim 
como a relação estabelecida entre as personagens infantis e os mais-ve-
lhos enquanto simbologia dos futuros possíveis, o artigo busca explorar 
os possíveis impactos das conexões com mais-velhos de referência para 
o desfecho de cada jovem da narrativa. Argumenta-se o impacto de um 
pessimismo quanto ao presente e ao futuro tanto na morte de duas per-
sonagens jovens como na ausência quase total de crianças na narrativa. 
Considera-se, no entanto, que a sobrevivência de outros dois jovens e 
a passagem deles de uma posição de escuta à liderança na defesa dos 
mais-velhos carrega consigo germes de esperança no tocante ao futuro.

Palavras-chave
Literatura angolana, tópica literária angolana, Ondjaki, Os transparentes.

https://orcid.org/0009-0005-3597-9428


Ferreira | O novo, o velho e o futuro (im)possível: os extremos da vida em Os transparentes...

Revista Mulemba | v.16, n.31, e60975, 2024 2

Abstract
The objective of this article is to analyze the relationship established between young 
and older people in the novel Os transparentes, by Ondjaki. Taking into account 
the importance of the representation of children in Angolan literature, as well as 
the relationship established between characters that are children and older ones 
as a symbol of possible futures, the article seeks to explore the possible impacts of 
connections with reference older people for the outcome of each young person in 
the narrative. It is argued that the impact of pessimism regarding the present and 
future is present both in the death of two young characters, and in the almost total 
absence of children in the narrative. It is considered, however, that the survival of 
two other young people and their transition from a listening position to leadership 
in the defense of the elderly carries with it seeds of hope regarding the future.

Keywords
Angolan literature, Angolan literary topic, Ondjaki, Os transparentes.

Resumen
El objetivo de este artículo es analizar la relación que se establece entre jóvenes y 
ancianos en la novela Os transparentes, de Ondjaki. Teniendo en cuenta la importan-
cia de la representación de los niños en la literatura angoleña, así como la relación 
que se establece entre los personajes infantiles y más-viejos como símbolo de futu-
ros posibles, el artículo busca explorar los posibles impactos de las conexiones con 
más-viejos de referencia para la resultado de cada joven en la narrativa. El impacto 
del pesimismo respecto al presente y al futuro se argumenta tanto en la muerte de 
dos jóvenes personajes como en la casi total ausencia de niños en la narrativa. Se 
considera, sin embargo, que la supervivencia de otros dos jóvenes y su paso de una 
posición de escucha a un liderazgo en la defensa de los mayores lleva consigo semillas 
de esperanza para el futuro.

Palavras-chave
Literatura angoleña, tema literario angoleño, Ondjaki, Os transparentes.
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A simbologia das crianças nas obras da literatura angolana é um tópico densamente 
abordado pela crítica literária, pois são frequentes os textos que colocam essas 
personagens enquanto protagonistas, ou ao menos em posições importantes dentro 
do enredo. Foi sugerida inclusive uma conexão entre os diferentes momentos vividos 
pela nação e a representação das crianças na prosa, considerando que, desde o início 
das obras nacionais, a representação literária do país em formação depende, em 
grande parte, das figuras infantis, “(...) acompanhar-lhes as mudanças, seja de perfil, 
seja em sua nomeação ao longo desse período que é, sem dúvida, de consolidação do 
sistema literário do país, faculta-nos flagrar, além de mudanças literárias, as profundas 
modificações ocorridas na sociedade angolana” (Macêdo, 2008, p.144).

É notável a transformação sofrida na figuração das crianças ao longo do desen-
volvimento da literatura angolana: inicialmente elas metaforizavam a esperança de 
futuro, como no paradigmático “A estória da galinha e do ovo” (1963), de Luandino 
Vieira, no qual as crianças participam ativamente da resolução da situação de injus-
tiça que se figurava; de modo mais contemporâneo, elas muitas vezes simbolizam os 
descaminhos sociais, como ocorre no romance Se o passado não tivesse asas (2016), de 
Pepetela, em que os abusos sofridos pelas crianças ficam escancarados. A represen-
tação da infância em textos angolanos, tomada enquanto metonímia da sociedade, 
oscila, portanto, entre a simbologia da esperança e a da desilusão frente à debilidade 
vivida (Silva, 2015, p.82).

Mais do que a aparição de miúdos (em suas mais diversas nomenclaturas), no 
entanto, chama atenção a relação estabelecida entre as crianças e os mais-velhos nas 
expressões literárias angolanas, que estabelecem associações entre as duas pontas da 
vida: os mais-velhos ensinam a tradição, transformada, pelos mais jovens, em futuros 
possíveis. Fica marcada, nesses casos, a recepção ativa dos ensinamentos tradicionais, 
já que as crianças não reproduzem os saberes ancestrais, mas, sim, transformam-nos 
para lidar com as problemáticas atualizadas do presente.

O novo e o velho, juntos e interativamente articulados, eis uma 
vez mais reatualizada, no corpo do novo discurso, a imagem fun-
dadora. [...] Já não é mais possível reafirmar o velho pelo velho, 
acriticamente, pois este velho se faz também outro, pelo processo 
de transformação pelo qual o novo o recria, além de ser por ele 
moldado. Com essa troca, a interação velho/novo se torna, nas 
malhas do moderno tecido-texto, cada vez mais intensa e fecun-
dante, com a tradição e a transformação recriando-se mutuamente. 
(Padilha, 2011, p.179). 
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Embora a obra de Ondjaki não se limite a esses tópicos, tanto a presença das 
crianças como a relação delas com os velhos são assuntos frequentes e profícuos 
em sua prosa multifacetada. Podemos citar O convidador de pirilampos (2021) 
como exemplo de obra voltada ao público infantil com essa temática; nesse livro, o 
menino protagonista e seu avô aprendem um com o outro – e com os pirilampos, 
que valorizam as estórias de seus mais-velhos. Similar é a relação entre o pequeno 
Ndalu e suas avós em AvóDezanove e o segredo do soviético (2008), especialmente 
com AvóCatarina, uma entidade que conta histórias aos netos, mantendo, assim, as 
tradições. Em ambas as obras mencionadas, embora os mais-velhos sejam impor-
tantes para o desenvolvimento de vínculo entre os antigos saberes locais e as crian-
ças, cabem a essas as ações que movimentam o enredo – indicando que o futuro 
depende de suas agentividades. No caso da obra de 2021, por exemplo, o avô sugere 
ao neto que solte os pirilampos capturados, mas cabe ao menino refletir a respeito 
antes de tomar uma decisão. Já em AvóDezanove e o segredo do soviético, as crianças 
criam planos para a destruição do mausoléu a partir das discussões realizadas pelos 
mais-velhos e das falas de AvóCatarina, que, por ser um espírito preso à casa, não 
pode ultrapassar a soleira da porta. Nessa narrativa, ainda que as crianças não sejam 
efetivamente as responsáveis pela explosão da construção, fica expressa a coragem 
de tomarem a conduta necessária em um momento crítico. 

Mesmo nas obras de Ondjaki em que as crianças não são protagonistas, suas 
aparições são relevantes. É o caso, por exemplo, de PCG em Quantas madrugadas tem 
a noite (2004), o menino de rua ganha importância para o enredo a partir da relação 
estabelecida com os protagonistas, e sua morte parece expressiva para a interpretação 
do texto, visto apontar para uma nova fase de desesperança em relação ao futuro 
(Pinto, 2021, p.163). Embora menos trágico, o reencontro com a personagem pêçêgê  
no conto “O colchão da mongólia”, em e se amanhã o medo (2010), não altera signi-
ficativamente sua situação, devido à contínua solidão da criança à procura de uma 
mãe na estrangeira que desaparece. Mais uma vez, a única possibilidade de futuro 
para esse menino está na sua desconexão com o mundo e a sociedade – ainda que, 
no conto de 2010, isso aconteça pelo seu desaparecimento em um colchão voador, e 
não pela morte. Sugere-se que a falta de perspectiva de PCG, ilustrada na sua dificul-
dade física em avançar, ocorre justamente pela falta de conexão com os mais-velhos, 
representada na ausência das figuras familiares – “[n]ão há novo sem velho” (Padilha, 
2011, p.179). Hipotetiza-se, então, que parte da desesperança presente em alguns 
textos angolanos contemporâneos esteja presente não tanto na figura das crianças, 
mas na desconexão entre os representantes das pontas da vida.

Os transparentes (2013) difere da maior parte da prosa de Ondjaki pela ausência 
quase total de crianças. O enredo do romance segue a vida de alguns personagens 
vinculados ao PrédioDaMaianga, dentre eles está Odonato, um homem que começa 
a ficar transparente após decidir não mais comer. As personagens infantis, quando 
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aparecem, não são desenvolvidas: as crianças pouco participam da narrativa, restrin-
gindo-se a personagens secundárias, sem nome nem história – o Carteiro chega a 
anunciar essa ausência em sua primeira visita ao Prédio,“(...) surpreendia-o a ausência 
de crianças” (Ondjaki, 2013, p.26). São poucas inclusive as personagens mais jovens 
relevantes à narrativa, e mesmo nesses casos, há comentários que explicitam o fato 
de não serem crianças – “ — é o senhor que tem de explicar ou é o seu filho?, não 
estamos a falar de uma criança de quinze anos” (ibidem, p.147). Por sua vez, também 
os mais-velhos aparecem de uma forma diferente nessa narrativa, ao contrário da 
importância dada aos idosos em outros textos de Ondjaki, especialmente na figura 
dos avós e tios, em Os transparentes os mais-velhos são muitas vezes tratados com 
indiferença; dentro de uma Luanda cosmopolita e voltada aos interesses do capital 
(representados no romance pela perfuração da cidade na busca por petróleo), há 
pouco espaço para essas figuras que não geram lucro.

As velhas cidades se urbanizam, ocupadas por uma população 
fervilhante de operários. Surgem novos paradigmas para a família 
que se estrutura, então, segundo valores burgueses. A nova imagem 
do velho, da mesma forma que a invenção social da criança, é pro-
duto da industrialização. É, portanto, principalmente a partir de 
então que, nas sociedades ocidentais, as crianças e os velhos foram 
definitivamente excluíos por não representarem forças produtivas, 
nem do ponto de vista do trabalho, nem do sexo. (Secco; Barbosa, 
1998, p. 87). 

Com essa configuração diferenciada de personagens, também a relação entre 
mais-velhos e mais novos é afetada. Deixa de existir, ou aparece de forma não-po-
tencializada, o espaço solidário no qual o novo sustenta o velho, que, por sua vez, 
alimenta o imaginário do novo na criação mútua de um futuro desalienado (Padilha, 
2011, p.193). Tal qual nas representações da personagem PCG (ou pêçêgê), a ausência 
de vínculos possíveis entre mais novos e mais-velhos parecem resultar em impulsos 
de morte – não somente dos indivíduos, mas, no caso de Os transparentes, ganha 
destaque a morte de Luanda, anunciada e prenunciada desde o início da narrativa, 
e, pela importância da cidade contemporaneamente tanto no imaginário como na 
vida nacional (Macêdo, 2006, p.179), sua destruição acaba por “(...) denunciar 
como exaurido um projeto que se iniciou em fins dos anos 50 e percorreu os últimos 
quarenta anos da literatura angolana.” (idem, 2008, p.201).

Em Os transparentes, a substituição da canônica representação infantil pelas 
figuras jovens pode ser lida como relacionada a esse obscurecimento do futuro. No 
romance, são quatro os jovens que se relacionam, de diferentes maneiras, com os 
mais-velhos e com as raízes que esses representam. Entendemos também que, em 
meio ao desmantelamento da cidade de Luanda, e do que ela simboliza no imaginário 
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angolano, os desfechos desses diferentes jovens estão intimamente relacionados às 
suas (des)conexões com as tradições – ou, nas palavras de uma das mais-velhas do 
romance, AvóKunjikise, “mexem na raiz da árvore e pensam que a sombra fica no 
mesmo lugar…” (Ondjaki, 2013, p. 266). 

O caso de CienteDoGrã é emblemático do distanciamento em relação às raízes, 
à tradição e, de forma ainda mais marcada, a seus mais-velhos. Filho de Odonato, 
Ciente é um jovem que difere vertiginosamente de sua família, a começar pela 
alcunha, redução de “Ciente Do GrandCherokee” em homenagem ao jipe esta-
dunidense pelo qual era obcecado. O pai é apaixonado por Luanda, a ponto de se 
tornar transparente para simbolizar a invisibilidade do povo – “a transparência é um 
símbolo. e eu amo esta cidade ao ponto de fazer tudo por ela. [...] acho que a cidade 
fala pelo meu corpo…” (ibidem, p.265). Por sua vez, Ciente não somente valoriza 
excessivamente os símbolos estrangeiros, como menospreza a cultura angolana; um 
exemplo disso está na resposta atravessada dada por Ciente a AvóKunjikise acerca da 
língua (umbundu) por ela falada: “ — cala masé a boca com essa língua de merda 
que ninguém entende, nem sabes dizer bom-dia em português” (idem, p.162). A 
resposta ao mesmo tempo invalida as formas de expressão locais e quebra com o 
respeito esperado aos mais-velhos nas sociedades tradicionais; a lógica de Ciente já 
é a da homogeneização proliferada pelo sistema capitalista – ele aspira aos bens de 
consumo estrangeiros e desvaloriza as manifestações internas. 

Apesar do conflito mencionado entre CienteDoGrã, encantado com as ditas 
modernidades, e AvóKunjikise, uma das grandes representantes da tradição no 
romance, consideramos mais profícuo estudar a relação entre Ciente e outro mais-
-velho: seu pai. Mesmo sem identificação quanto à idade de Odonato, o mesmo é 
chamado algumas vezes de “mais-velho”, de tal modo que podemos considerar que 
sua experiência e o respeito que impõe o caracterizam como figura de deferência na 
narrativa – “(...) o mais-velho era um bocado transparente” (idem, p.141), “[Ciente] 
foi expulso da comunidade por não cumprir grande parte das regras e por ter desviado 
fundos destinados às comemorações anuais, ninguém lhe tocou, apenas foi expulso 
sob fortes ameaças, por respeito, sobretudo a Odonato” (idem, p.51).

CienteDoGrã e Odonato formam um par de opostos: enquanto o primeiro 
desconsidera a tradição e desvaloriza o uso das línguas autóctones, o segundo, 
em uma mesma situação na qual AvóKunjikise lhe fala em umbundu, diz “ — a 
falar a sua língua, mãe? faz bem, para não esquecer” (idem, p. 225). O apreço pelo 
passado é uma das grandes características de Odonato, descrito por sua esposa 
como alguém , “fatalmente apaixonado por um outro tempo” (idem, p. 168);  
essa característica está presente também na valorização de Odonato pelo trabalho 
manual – ele admira as mãos de Xilisbaba arrumando os armários, a criação de 
miçangas de Amarelinha e a cozinha de AvóKunjikise, enquanto lamenta a perda 
de suas habilidades com a madeira, culpabilizando um trabalho mais alinhado aos 
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tempos da chamada “modernidade”, eufemismo para se referir à penetração do sistema 
capitalista em áreas periféricas (Jameson, 1986, p. 68); “ — carimbar documentos… 
foi isso que matou os meus gestos redondos” (Ondjaki, 2013, p.22). Essa mudança 
do trabalho manual caseiro para o submetido à ordem capitalista está relacionado 
também com a desvalorização dos mais-velhos: enquanto o artesão mais velho era 
mais experiente, tornando-se mestre no seu ofício, o trabalho contemporâneo desva-
loriza os mais velhos (Bosi, 1987, p.36), assim como ocorreu com Odonato, que foi 
“sendo despedido [...] impedido de fazer o [s]eu trabalho” (Ondjaki, 2013, p.263).

O apreço pelo trabalho na figura de Odonato também destoa da preguiça de 
Ciente, enquanto o pai diz que gostaria de “comer com o fruto do [s]eu trabalho, 
da [sua] profissão” (ibidem), o filho está constantemente entremeado em esquemas 
ilegais ou imorais na intenção de trabalhar o menos possível. Por fim, vale destacar 
também a diferença no modo como eles se relacionam com outras personagens – 
Odonato muitas vezes aparece como carinhoso e atento aos demais, um verdadeiro 
representante do comunitarismo que rege o ambiente do PrédioDaMaianda, já 
Ciente é marcado pelo individualismo dominante no espaço exterior ao edifício. 

Todas essas oposições explicam a diferença nos desfechos de cada um. Após a 
morte, o corpo de CienteDoGrã se torna absurdamente pesado por não desejar ser 
levado de volta à casa paterna – símbolo máximo do afastamento em relação ao seu 
mais-velho – , e, ao atingir o sétimo andar, seu peso é tanto que abre um grande 
buraco no apartamento: “pesado na vida e pesado na morte” (idem, p.319). Por outro 
lado, desde o momento em que passou a procurar por notícias de Ciente, Odonato 
se tornava cada vez mais – “todos os dias – e já cansado disso, refazia o exercício 
de reaprender a caminhar num ajuste ao parco peso que seu corpo agora oferecia, 
cambiando as mais básicas noções de gravidade (...)” (idem, p.255). Logo após o 
descobrimento do falecimento do filho e da tentativa de levar o corpo do mesmo 
para casa,  a condição de leveza de Odonato se agrava – quando todos estão indo 
ao velório de Ciente, Odonato precisa ser amarrado para não flutuar, pois perdeu 
todo o peso do corpo.

Odonato, quase totalmente transparente, de mãos praticamente 
invisíveis, flutuava junto ao teto numa mansidão que imitava a 
parca densidade das nuvens, rodava sobre o seu corpo apoiando as 
mãos no teto e segurava-se ao o de luz que pendia do alto, evitando 
tocar na lâmpada quente 

— estou demasiado leve 

[...] Odonato movia-se a custo na sua nova densidade (idem, p. 
328-329).
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O contraste entre pai e filho fica ainda mais evidente quando descobrimos o 
desfecho de Odonato, que flutua, ao final do livro, pelos céus de Luanda sem dei-
xar vestígio algum, em oposição ao peso que arrastou Ciente para o chão, deixando 
pelo caminho uma série de fendas no prédio. Ligado a um plano espiritual de difícil 
alcance, Odonato se diferencia de Ciente, cujo peso absurdo comprova a conexão 
com o plano material. 

A descoberta do falecimento de CienteDoGrã acontece quase simultaneamente ao 
desaparecimento de Paizinho, para quem o terceiro andar do Prédio foi cedido pelos 
moradores, que integraram o jovem à sua pequena comunidade. Também essa perso-
nagem está apartada de suas raízes e de seus mais-velhos; no entanto, isso ocorre não 
por vontade própria ou rejeição das origens, mas sim pelos efeitos danosos da guerra. 

— se for de falar assim — a voz era outra — então mesmo é só 
no assunto da guerra e da minha mãe... que a guerra quando ela 
me assustou de cair eu já tava a correr — no ar dançavam ruídos 
— e eu que nem deu de voltar em casa para ver se os meus irmãos 
tinham quê... — a voz, que era outra, falhava (idem, p. 185).

Ao mesmo tempo em que as saudades de sua mãe lhe perseguem, essa figura 
de coração e bondade infantis recebe uma alcunha que cria distância em relação à 
ideia de infância – isso se torna ainda mais visível pelo fato de, em certo momento, 
também Odonato ser chamado assim: “— paizinho — o polícia fez ar de segredo 
—, vou lhe dizer qual é a casa onde ele se encontra” (idem, p.227). Enquanto o 
desejo de aprovação de Paizinho e as demonstrações de tristeza quando maltratado 
poderiam se encaixar numa personagem infantil, a denominação que recebe sugere 
que não é uma criança, ou pelo menos que não é visto como tal pelas pessoas ao seu 
redor. Fica marcada pela sua denominação também a inexistência de mais-velhos 
de referência para o jovem; essa incongruência da sua identidade está presente na 
descrição dele feita pelo VendedorDeConchas: “um miúdo mais velho cruzou-se 
comigo a descer com um enorme bidon vazio, era um catador-de-água, de certeza” 
(idem, p.251, grifos nossos). 

O desenraizamento é uma condição desagregadora da memória: sua 
causa é o predomínio das relações de dinheiro sobre outros vínculos 
sociais. Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu 
enraizamento. Entre as famílias mais pobres a mobilidade extrema 
impede a sedimentação do passado, perde-se a crônica da família 
e do indivíduo em seu percurso errante. Eis um dos mais cruéis 
exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a espoliação das 
lembranças. (Bosi, 1987, p. 362).
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Quando finalmente a mãe de Paizinho é localizada, o mesmo já está morto, 
ainda que isso só vá ser descoberto pelas demais personagens e pelo leitor posterior-
mente – “conheceu então um fino frio nas costas e viu desenhado no chão o mapa 
do seu próprio sangue – sendo que morria assim, empapado na saudade da sua 
mãe” (Ondjaki, 2013, p.355). O sangue que o conectava à mãe, personagem tão 
buscada, esvai-se pela cidade que Paizinho anteriormente associou à sorte, de forma 
a demarcar cruelmente a impossibilidade de reconexão com suas origens dentro do 
contexto tão desagregador do qual faz parte. A nova realidade de Luanda – e, por 
conseguinte, da Angola por ela representada – parece se opor ao vínculo entre os 
jovens e os mais-velhos, obstruindo, assim, o próprio futuro.

(...) essa tradição, que assegura ao velho e à velhice um lugar definido 
pela valorização da palavra oral, tem sofrido abalos significativos com 
o advento de mudanças introduzidas pelos projetos de formação dos 
Estados Nacionais e pelas inter-relações culturais que provocam a 
convivência, às vezes no mesmo espaço, das machambas, plantações 
de onde se Gira o sustento do grupo, com produtos importados 
oferecidos em prateleiras toscos das tendas de pequenos povoados, 
no meio rural. Por vezes, o asfalto, mesmo precário nos maiores 
centro urbanos, expulsa para as zonas periféricas os remanescentes 
das tradições coletivas, descaracterizando os hábitos consagrados 
pela tradição ancestral. E mesmo a presença da guerra fratricida [...] 
pode apressar as transformações que levam a morte às tradições. 
(Fonseca, 2003, p. 64).

Existe, no entanto, a presença de dois jovens que estabelecem relações profícuas 
com mais-velhos: VendedorDeConchas e Amarelinha, que criam alianças respectiva-
mente com o Cego e com AvóKunjikise – é raro ver esses jovens sem seus mais-velhos, 
como se realmente as pontas da vida estivessem atadas nessas representações. Quanto 
a Amarelinha, por exemplo, desde o início fica clara sua posição de aprendiz frente 
aos mais sábios: “Amarelinha arregaçou um pouco o vestido e seguiu a mãe que 
conhecia as escadas melhor do que ela” (Ondjaki, 2013, p.19). Ao mesmo tempo, 
no entanto, ela atualiza AvóKunjikise com questões contemporâneas, de tal modo 
que os saberes velhos não caduquem – “(...) Amarelinha estava na cozinha com a 
AvóKunjikise, explicando os detalhes de algumas conversas que a avó por vezes 
desconseguia de acompanhar (...)” (idem, p. 181).

AvóKunjikise, por sua vez, é a maior representante das tradições no romance – 
ela é a única personagem que fala somente em umbundu, e nunca em português, 
além de ter profunda percepção do que acontece, repassando seus conhecimentos 
através de provérbios que, muitas vezes, parecem se perder. Quando Odonato leva 
comida para os oficiais em busca de notícias do filho, por exemplo, AvóKunjikise 
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diz “vai de olhos abertos. aí, onde pensas que está a árvore, só há uma sombra... são os 
teus olhos de pai que não querem ver a verdade…” (idem, p. 256), é possível conside-
rar, pela sua frase, que ela já sabia do falecimento de Ciente. A mais-velha também 
protagoniza a cena mais canônica de compartilhamento de saberes – logo após o 
enterro de Ciente, a maior parte dos moradores do Prédio se ajeitam próximos às 
águas misteriosas do primeiro andar, momento no qual AvóKunjikise canta uma 
história enquanto os demais a escutam. Essa cena retoma a ideia da importância do 
velho nos ensinamentos da tradição oral.

Nessas sociedades, a memória, o poder mágico e a transmissão das 
tradições em sua oralidade asseguravam ao velho, de um modo 
geral, a mobilidade entre os valores terrenos e os espirituais. Cabia 
a eles a função social de lembrar, unindo o outrora ao presente. Pelo 
encantamento da narratividade oral, o ancião tecia seus conselhos, 
alimentados estes pela matéria viva de sua existência que se trans-
formava, assim, em sabedoria e garantia, dessa forma, a perpetuação 
da comunidade através dos tempos (Secco, 1998, p. 86). 

Isso se torna ainda mais potente a partir da reflexão acerca do conteúdo da estória 
cantada pela idosa: uma mulher mais-velha, conhecida por aquela-que-não-dança,  
que “(...) chora e dança pela primeira vez na vida [...] o meu marido foi na guerra para 
morrer e hoje eu danço [...] ‘a velha está a dançar…’, cantam as crianças… a velha 
dança devagar, e, sozinha, entra na cubata… só as crianças ficam perto do fogo a can-
tar…’a velha dançou!’ (...)” (Ondjaki, 2013, p.344-345). Se por um lado a canção 
pode presentificar um acontecimento antigo, pode também, por outro lado, dizer 
respeito aos acontecimentos que ainda estavam por vir na narrativa, como a separação 
entre Xilisbaba e Odonato devido ao incêndio. Destaca-se também a presença das 
crianças no conteúdo do texto oral: a mais-velha compartilha sua experiência para 
que, quando se retire, as crianças possam continuar a contar o que se sucedeu. Essa 
canção conecta AvóKunjikise ao Cego, que também entoa a melodia:

(...) o Cego entoou uma bela melodia em umbundu que chegou lá 
acima aos ouvidos da AvóKunjikise ela sorriu sozinha lembrando 
imagens que vinham de um tempo tão antigo que, no seu íntimo, 
ela começava a duvidar que tivesse existido — o tempo da mais-
-velha Mimi bailando, pela primeira vez na vida, no dia do enterro 
do seu marido, morto na guerra, e pela guerra, não pelas mãos 
de alguém, porque não é isso que anal interessa quando alguém 
morre, mas morto pelas mãos da vida [...]

— é uma canção de luto... dizem que uma velha é que cantou no 
dia da morte do marido dela 
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— isso foi aqui, em Luanda? 

— não... isso foi no Bailundo, faz muito tempo… (idem, p. 173)

A cena faz com que esses dois mais-velhos compartilhem um traço de ligação 
com saberes ancestrais. Além disso, a comparação entre as duas cenas pode nos fazer 
questionar se não seria AvóKunjikise uma das crianças a cantar junto com a mais-
-velha Mimi. Nesse caso, ela passaria a representar um exemplo vivo da manutenção 
das estórias de um povo a partir da assimilação da tradição enquanto criança – “Ao 
promover a diluição das fronteiras entre espaços e tempos, o velho encena momentos 
de interações e trocas de experiências que veiculam saberes, os quais, uma vez apren-
didos pelos mais novos, não se perderão (...)” (Nascimento; Ramos, 2011, p. 460). 

O trecho de Os transparentes acima referido mostra também a conexão pre-
sente no último par de jovens e mais-velhos: o Cego e o VendedorDeConchas. 
Como demonstrado pela conversa entre os dois sobre a música em umbundu, o 
VendedorDeConchas apresenta uma posição de escuta e aprendizagem em relação 
ao idoso que o acompanha: 

— a mim me chamam só de VendedorDeConchas, para falar aqui 
assim, de falar mesmo, não é de abuso nem de falar à toa... é que 
eu ando a aprender muito com o mais-velho Cego. uma pessoa, 
quer dizer... nunca se ajuda sozinha, se tem um outro próximo 
dele. uma pessoa às vezes não é só de ser ajudada, é que também 
faz bem no coração ajudar o outro, não estou a falar da minha 
boca, estou a falar coisas que o mais-velho Cego é que me falou 
(...). (Ondjaki, 2013, p. 186). 

Vale ressaltar ainda que, embora seus pés sejam descritos como “pés antigos num 
corpo jovem” (idem, p. 16), o VendedorDeConchas é chamado por nomes que pode-
riam o conectar com a infância – é chamado de miúdo pelo narrador e pelo Cego, que, 
em outro momento, também usa o termo “cadengue” para se referir ao companheiro 
mais novo. Na maior parte da narrativa, o VendedorDeConchas parece aprender com 
o mais-velho; o Cego, no entanto, não deixa de admirar o jovem, tanto pelo trabalho 
que o Vendedor realiza – “(...) eu lhe respeito nessa profissão de pedir ainda no mar e 
na Kianda para retirar as conchas... “ (idem, p. 184) – , como pelo saber ancestral que 
o Cego possui, revelado também no trato com os mais novos – “(...) o Cego calado e 
acordado vai deixar-se levar até à longínqua praia sem dizer uma palavra, sem fazer uma 
pergunta, celebrando o respeito que os mais-velhos sabem ter pelos mais-novos (...)”  
(idem, p. 345).



Ferreira | O novo, o velho e o futuro (im)possível: os extremos da vida em Os transparentes...

Revista Mulemba | v.16, n.31, e60975, 2024 12

Na maior parte da narrativa, o mais-velho, apesar de cego, consegue se deslocar sem 
auxílio do Vendedor e a relação parece ser mais pautada nos ensinamentos do idoso ao jovem; 
após o incêndio, no entanto, fica explícito o cuidado que o jovem apresenta em relação ao 
Cego – quando esse está prestes a desistir da própria vida, deixando-se ser engolfado junto 
com Luanda, o VendedorDeConchas o acalenta física e mentalmente, protegendo-o do 
fogo e tentando responder à dúvida do mais velho:

 — ainda me diz qual é a cor desse fogo

repetiu baixinho

para que o VendedorDeConchas, afagando a mão do Cego, pudesse 
então dizer

 — é um vermelho devagarinho, mais-velho… é isso: um vermelho 
devagarinho…” (idem, p. 398).

Essa cena final em que o novo sustenta e protege o velho parece estar também 
na última aparição de Amarelinha e AvóKunjikise – “Amarelinha chegou com 
AvóKunjikise, de pés descalços, embrulhada em vários panos húmidos, chorando 
sem conseguir falar nem mesmo em umbundu” (idem, p.391). A figura imponente 
da idosa sábia parece murchar ao final do romance – da mesma forma que ocorre 
com o Cego, precisando “implorar numa voz habituada a dar mais ordens que carí-
cias (...)” (idem, p.9) – , e cabe a Amarelinha, descrita com timidez e vergonha em 
diversos momentos da narrativa, dirigir-se ao estranho que as tenta ajudar, já que a 
mais-velha não consegue se exprimir nem mesmo na sua língua materna. O apoio 
concedido aos idosos na luta pela sobrevivência final se relaciona à valorização da 
vida e dos saberes ancestrais prefigurados por esses jovens durante todo o romance. 

Ao contrastarmos a morte de Paizinho e CienteDoGrã com a sobrevivência de 
VendedorDeConchas e Amarelinha, podemos considerar que, ao mesmo tempo em 
que resguardam os mais-velhos, os dois últimos jovens só sobrevivem porque carre-
gam a tradição ancestral – o velho e o novo dependem um do outro. A continuidade 
dessas quatro personagens em meio ao padecimento de Luanda parece apontar para 
a manutenção da imagem canônica da literatura angolana: o futuro se faz a partir 
de uma união entre o novo e o velho – isso parece ainda mais reforçado pela união 
entre o VendedorDeConchas e Amarelinha, que pode gerar um fruto para habitar 
o novo mundo prenunciado – “Amarelinha chegará bem mais tarde [...] vai acariciar o 
seu ventre” (idem, p. 345).

O romance Os transparentes parece, portanto, continuar apontando para a 
necessidade de união entre esses dois extremos da vida na constituição de um futuro 
outro. No entanto, atualiza a temática de duas maneiras: primeiramente, ressaltando 
a desvalorização tanto dos velhos quanto das crianças nos atuais moldes da sociedade; 
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e, em segundo lugar, enfatizando a impossibilidade do novo vingar sem os saberes 
ancestrais. Se os extremos da vida não são valorizados, o futuro, dependente dessa 
conexão ancestral e futura, só poderá acontecer a partir da reestruturação de tudo 
o que conhecemos, quiçá a partir de um vermelho devagarinho que tudo engolfa. 
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