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Um epicédio ao poeta 
Fernando Couto
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Há duas ou três razões que se me impõem escrever sobre este poeta 
beirense de acolhimento. A primeira razão, devo dizê-lo, resulta do facto 
dele ter-me “perfilhado” (cito-o) em 1999, aquando do lançamento do 
meu “Os Segredos da Arte de Amar”. O que mediava a minha relação 
com Fernando Couto era exactamente essa cumplicidade: uma relação 
de pai para com filho, não fosse ele o responsável, posteriormente, pela 
publicação da Viagem à Grécia através da Ilha de Moçambique, que saiu 
pela primeira vez com o selo da Ndjira, e, logo de seguida, voltou a 
perfilhar-me num posfácio que acompanha o que seria minha trilogia 
poética, intitulada Dos Frutos do Amor e Desamores até à Partida.

  A segunda razão há-de ter a ver com o facto de Fernando Couto 
pertencer à nata dos escribas antologiados em Poetas de Moçambique, 
um volume publicado pelo Notícias da Beira, antes da independência, e 
do qual ele foi principal mentor e dinamizador. Homem de uma escrita 
prolixa (desde os anos 50 com textos na Voz de Moçambique, Vértice, 
A Tribuna, Paralelo 20, Savana, Domingo, entre outros), dele bebi, como 
leitor, ao tempo em que trabalhei no Diário de Moçambique, cujo arquivo 
contém inúmeros textos da sua lavra, podendo servir para traçar-lhe a 
trajectória e ajudar a compreendê-lo como um dos principais precursores 
do terceiro período da poesia moçambicana (1945/48 até 1963). 

No rastilho dele, descobri-lhe um dos agitadores culturais e das páginas 
literárias do Notícias da Beira, primeiro de 1953 até 1959 e depois ao 
tempo em que permaneceu formalmente, ainda que discretamente, à 
frente da editora Ndjira. Muito acima do bairrismo (viveu na Beira 20 
anos, fecundando poesia neste solo úbere e a sua prole) que nos unia, 



Fernando Leite Couto | Um epicédio ao poeta Fernando Couto

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464822, 2024 23

muito acima dele ter sido meu editor e cúmplice, escrever sobre Fernando Couto 
é prestar-lhe o devido tributo pela sua devoção à literatura moçambicana. Uma 
trajectória singular a que ele se entregou e com fertilidade durante pouco mais de 
60 anos, com enlevo no ano 1962, o seu momento auge, em que coligiu a referida 
antologia, em que pontificam o Nuno Bermudes, o Rui Knopfli e o Gouveia Lemos, 
com o qual procurou configurar as vozes que se inscreviam na esfera do realismo 
literário da antiga província ultramarina. 

Refira-se que com a mesma motivação também coligiu a antologia Prosadores 
de Moçambique.

Não conheço nenhum outro escriba/editor que tenha alcançado tão nobilíssimo 
recorde de edição e publicação. É uma razão muito forte, como se vê, apesar de a tal 
sobrevir o facto dele ser beirense de adopção – nem o facto dele ter nascido em Rio 
Tinto (junto à cidade do Porto), em Portugal, em 1924, o fazia prescindir da sua 
empatia, que o tornava tão moçambicano como qualquer um. Era um ser dividido 
e que deve ser reclamado como poeta moçambicano. 

A literatura moçambicana enriquece e muito com a poesia deste poeta, autor de 
Poemas junto à fronteira (1959), que marcou o início da sua carreira poética, constando 
também da sua verve os livros Jangada do inconformismo, Amor diurno, Poemas 
sensuais, ambos publicados em 1962, Feições para um retrato (1970/71), todos estes 
na cidade da Beira, Monódia (1996) e “Os olhos deslumbrados” (2001), em Maputo. 
Obra essa que ele viria a reunir em volume único, Antologia Poética Rumor de Água 
(2007) e que pretextou o seu reencontro com a Beira, no rastilho do bairrismo, em 
sentido positivo, que ele nutria pela cidade, e que nos unia.

A terceira razão, afinal não menos relevante, tem a ver com o Mia Couto e depois 
o irmão Fernando Couto terem cinzelado esta cumplicidade minha com o pai, o 
Mia levando da Beira para o pai uma mancheia de contos meus sob o título genérico 
O Mistério da Felismina, a primeira tentativa frustrada do velho em publicar-me, e 
que hoje, rememoro, ainda que na minha gaveta do esquecimento, e o Fernando 
Couto (filho) a desdobrar-se na busca de meios para acomodar-me em Maputo. 

Daí o motivo por que o evoco mais uma vez. Qualquer silêncio meu nesta empresa 
de evocar-lhe, visto desta forma, soaria a uma traição, pois é da sua solidariedade e 
lealdade que as portas se me abriram em Maputo, possibilitando o reconhecimento 
de que desfruto. Em bom rigor, as minhas palavras não versam senão prestar-lhe o 
tributo que tanto merece pelos seus feitos, por aquilo que deu ao nosso país, onde 
contanto as suas curtas saídas para as raízes (lembro-me que uma delas foi em 1988), 
passou mais anos da sua vida entre nós. “Não poderei esquecer e deixar de amar este 
país”, disse Fernando Couto numa entrevista a Nelson Saúte, revista Tempo, 22/05/88.

Da relação com Fernando Couto pude apreender o homem culto que havia em si. 
Ele sabia usar a palavra para dizer a verdade, mesmo aquela verdade que vai contra o 
receptor. Recorria ao eufemismo, tal como o fez em 2003, quando recusou a primeira 
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versão do Dos Frutos do Amor e Desamores até à Partida, apelando-me a reescrevê-lo. 
E não foi a primeira vez, pois já o tinha feito antes com Os Segredos da Arte de Amar. 
Recusas a que sempre acolhi, pois eu sempre vi em Fernando Couto como pai da 
poesia lírica, da poesia egocentrista, da poesia intimista, como preferirem, do amor, 
do qual ele e eu temos o Pablo Neruda como o nosso deus, a nossa sombra tutelar.

São estes aspectos de sinceridade que nortearam a nossa amizade. 
Falo-vos de Fernando Couto, este pai meu da poesia que continuará a sê-lo, 

na contingência e imposição que se me impõe a reescrever os escritos, os poemas, 
a depurá-los, a burilá-los, a medir as palavras, as vogais e consoantes, o som e a 
harmonia, uma a uma, sem arrepiar o ouvido, sem feri-las, sem que nos deem tédio, 
e também a consertar e a participar minuciosamente de todo o processo de edição 
culminando com a impressão. Falo-vos de um mestre a que poucos, pouquíssimos, 
dos meus confrades, deram por ele, pois ele era uma biblioteca – Heliodoro Baptista 
(HB) falava disso amiúde, se bem que pelos olhos dele passaram Mayakovski, Antero 
de Quental, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Aragon, Eluard, Supervielle e 
António Machado. Mas quem o influenciou definitivamente do ponto de vista de 
formação intelectual foi o Agostinho da Silva. A despeito disso disse em entrevista ao 
Nelson Saúte e cito-o: “Sentimos como nossa a sua prisão pela PIDE e não esqueço 
que, em parte, ele foi responsável pela minha maneira de pensar, e que lhe devo 
muito do que me revelou”. 

Como se depreende do título do segundo livro que ele escreveu, Fernando Couto 
era um homem inconformado, mesmo quando o encontrei no ano de 2014 na Ndjira, 
desabafando sem compreender a causa que levara a Ndjira a fundir-se ao oligopólio 
Leya. “Repare: jangada é o barco dos náufragos. Tinha justamente suportado um naufrágio 
–o de descrer da construção, assim a modos de milagre, de um novo mundo. Náufrago 
daquele sonho, nem por isso desistiria de navegar, porque era implacável necessidade à 
navegação, mesmo que sem bússola, sem rota, individualmente, mas, de qualquer modo, 
navegação inconformada” – assim o afirmou em 1988 ao Saúte, numa das suas avaras 
entrevistas, em que se joga, se deixa a conhecer, destapando o véu de uma reserva 
que o nutria, pois detestava o protagonismo, de uma dissidência que ele reprimia 
para não levantar falsos testemunhos ou inventar inimizades, porque a grande fé 
que ele cultivou em vida foi, e cito-o laminarmente: “acredito que os poeta são loucos”.

A poesia o tomara, para o gáudio dos seus “Olhos deslumbrados”, um livro 
premonitório que escreveu depois de ler Zorba, o grego, de Kazantzakis, o mesmo 
de Carta a Greco. “Fiquei de tal modo sensibilizado por aquela inesquecível figura por 
detrás da qual transparece o próprio escritor e poeta”, confessou ao entrevistador que 
tenho vindo a citar.

Para o finado, a vida e a morte resultam de encadeamento de reacções, “ao mesmo 
tempo encantada e dorida”. Ele era sábio, pois sabia que a morte, mesmo que se lhe 
minimize, dói. Dói funda e intrépida a perda deste escritor, de cujas mãos a literatura 
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moçambicana haveria de conhecer e consagrar os vultos de Isaac Zita e Brian Tio 
Ninguas, prematuramente mortos.

O que mais se pode acrescentar com o níquel doce das palavras é que Fernando 
Couto é um poeta e escritor incuravelmente moçambicano. Como testificara então, 
ao Nelson Saúte, “de Moçambique levo uma saudade incurável... Mas é claro que não 
poderei esquecer e deixar de amar este país que adoptei como segunda pátria, que amo 
por força da osmose... mas que não o trocaria por nada”.

Fica comigo a sua poesia povoada de sensualidade, erotismo, de amor carnal, 
do palato com sabor da mulher bela, esculpida. Ficam comigo os ensinamentos 
que me levam à descoberta de poetas e filósofos de todo o mundo, incluso árabes 
pré-islâmicos. Não é por acaso que ele organizou uma antologia (Eu sou estrela polar 
– 2011) reunindo poetas da China ao Magreb, do Níger à Espanha, da Coreia à 
Suméria, da França ao Antigo Egipto.

Fica comigo na memória aquelas ocasiões em que eu costumava visitá-lo na Avenida 
Ho Chin Minh, em Maputo, ao tempo em que ele era editor da Ndjira, ao tempo 
em que o nosso bairrismo nos tornava cúmplices e nos permitia ser duas crianças, da 
mesma idade, quando partíamos de carro, conduzido pelo senhor Manjate, à baixa da 
cidade, aí na tipografia CIEDIMA, para vermos a arte da composição e acabamento 
de livros, a sentirmos com assombro o cheiro a papel e uma conversa amena com o 
gráfico alemão Hans. Terei dificuldades de preencher o vácuo, pois não raras vezes 
oferecia-me livros e eu regressava à “nossa Beira” com a mala atulhada deles. É dele 
este poema que corta o silêncio que me escorre, mais frio que a navalha:

O rumor audível/de um fio de água/deslizando breve.// A leve 
carícia/ aflorando o rosto/ com pudor de ternura.//A melancolia do 
adeus/ inevitável e definitivo.//O bramido da cólera/ dos ofendidos e 
humilhados/ com vigor do vento/ nos altos montes ou tão só o choro 
silencioso.

(COUTO, Fernando. “Quero-te, Poesia”. 
In: Rumor de Água. Maputo: Ndjira, 2007, p. 13.)


