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Um epicédio ao poeta
Fernando Couto

Adelino Timoéteo

H4 duas ou trés razdes que se me impdem escrever sobre este poeta
beirense de acolhimento. A primeira razao, devo dizé-lo, resulta do facto
dele ter-me “perfilhado” (cito-0) em 1999, aquando do lancamento do
meu “Os Segredos da Arte de Amar”. O que mediava a minha relagao
com Fernando Couto era exactamente essa cumplicidade: uma relagio
de pai para com filho, nao fosse ele o responsdvel, posteriormente, pela
publicacio da Viagem a Grécia através da Ilha de Mocambique, que saiu
pela primeira vez com o selo da Ndjira, e, logo de seguida, voltou a
perfilhar-me num posficio que acompanha o que seria minha trilogia
poética, intitulada Dos Frutos do Amor e Desamores até a Partida.

A segunda razao hd-de ter a ver com o facto de Fernando Couto
pertencer a nata dos escribas antologiados em Poetas de Mocambique,
um volume publicado pelo Noticias da Beira, antes da independéncia, e
do qual ele foi principal mentor e dinamizador. Homem de uma escrita
prolixa (desde os anos 50 com textos na Voz de Mogambique, Vértice,
A Tribuna, Paralelo 20, Savana, Domingo, entre outros), dele bebi, como
leitor, ao tempo em que trabalhei no Didrio de Mocambique, cujo arquivo
contém inumeros textos da sua lavra, podendo servir para tragar-lhe a
trajectéria e ajudar a compreendé-lo como um dos principais precursores
do terceiro periodo da poesia mogambicana (1945/48 até 1963).

No rastilho dele, descobri-lhe um dos agitadores culturais e das pdginas
literarias do Noticias da Beira, primeiro de 1953 até 1959 e depois ao
tempo em que permaneceu formalmente, ainda que discretamente, a
frente da editora Ndjira. Muito acima do bairrismo (viveu na Beira 20

anos, fecundando poesia neste solo tibere e a sua prole) que nos unia,

This content is licensed under a Creative
Commons Attribution 4.0 International License. T



muito acima dele ter sido meu editor e cimplice, escrever sobre Fernando Couto
¢ prestar-lhe o devido tributo pela sua devogao a literatura mogambicana. Uma
trajectéria singular a que ele se entregou e com fertilidade durante pouco mais de
60 anos, com enlevo no ano 1962, o seu momento auge, em que coligiu a referida
antologia, em que pontificam o Nuno Bermudes, o Rui Knopfli e 0 Gouveia Lemos,
com o qual procurou configurar as vozes que se inscreviam na esfera do realismo
literdrio da antiga provincia ultramarina.

Refira-se que com a mesma motivagio também coligiu a antologia Prosadores
de Mocambique.

Nio conhego nenhum outro escriba/editor que tenha alcancado tao nobilissimo
recorde de edicio e publicagio. E uma razio muito forte, como se v&, apesar de a tal
sobrevir o facto dele ser beirense de adopgao — nem o facto dele ter nascido em Rio
Tinto (junto a cidade do Porto), em Portugal, em 1924, o fazia prescindir da sua
empatia, que o tornava tao mogambicano como qualquer um. Era um ser dividido
e que deve ser reclamado como poeta mogambicano.

A literatura mogambicana enriquece e muito com a poesia deste poeta, autor de
Poemas junto a fronteira (1959), que marcou o inicio da sua carreira poética, constando
também da sua verve os livros Jangada do inconformismo, Amor diurno, Poemas
sensuais, ambos publicados em 1962, Feicoes para um retrato (1970/71), todos estes
na cidade da Beira, Monddia (1996) e “Os olhos deslumbrados” (2001), em Maputo.
Obra essa que ele viria a reunir em volume Gnico, Antologia Poética Rumor de Agmz
(2007) e que pretextou o seu reencontro com a Beira, no rastilho do bairrismo, em
sentido positivo, que ele nutria pela cidade, e que nos unia.

A terceira razao, afinal nao menos relevante, tem a ver com o Mia Couto e depois
o irmio Fernando Couto terem cinzelado esta cumplicidade minha com o pai, o
Mia levando da Beira para o pai uma mancheia de contos meus sob o titulo genérico
O Mistério da Felismina, a primeira tentativa frustrada do velho em publicar-me, e
que hoje, rememoro, ainda que na minha gaveta do esquecimento, e o Fernando
Couto (filho) a desdobrar-se na busca de meios para acomodar-me em Maputo.

Dai o motivo por que o evoco mais uma vez. Qualquer siléncio meu nesta empresa
de evocar-lhe, visto desta forma, soaria a uma trai¢ao, pois é da sua solidariedade e
lealdade que as portas se me abriram em Maputo, possibilitando o reconhecimento
de que desfruto. Em bom rigor, as minhas palavras nio versam senio prestar-lhe o
tributo que tanto merece pelos seus feitos, por aquilo que deu ao nosso pais, onde
contanto as suas curtas saidas para as raizes (lembro-me que uma delas foi em 1988),
passou mais anos da sua vida entre nés. “Nao poderei esquecer e deixar de amar este
pais”, disse Fernando Couto numa entrevista a Nelson Satte, revista Zempo, 22/05/88.

Da relagao com Fernando Couto pude apreender o homem culto que havia em si.
Ele sabia usar a palavra para dizer a verdade, mesmo aquela verdade que vai contra o
receptor. Recorria ao eufemismo, tal como o fez em 2003, quando recusou a primeira
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versao do Dos Frutos do Amor e Desamores até a Partida, apelando-me a reescrevé-lo.
E nio foi a primeira vez, pois jd o tinha feito antes com Os Segredos da Arte de Amar.
Recusas a que sempre acolhi, pois eu sempre vi em Fernando Couto como pai da
poesia lirica, da poesia egocentrista, da poesia intimista, como preferirem, do amor,
do qual ele e eu temos o Pablo Neruda como o nosso deus, a nossa sombra tutelar.

Sao estes aspectos de sinceridade que nortearam a nossa amizade.

Falo-vos de Fernando Couto, este pai meu da poesia que continuard a sé-lo,
na contingéncia e imposi¢do que se me impoe a reescrever os escritos, os poemas,
a depurd-los, a burild-los, a medir as palavras, as vogais e consoantes, o som ¢ a
harmonia, uma a uma, sem arrepiar o ouvido, sem feri-las, sem que nos deem tédio,
e também a consertar e a participar minuciosamente de todo o processo de edigao
culminando com a impressao. Falo-vos de um mestre a que poucos, pouquissimos,
dos meus confrades, deram por ele, pois ele era uma biblioteca — Heliodoro Baptista
(HB) falava disso amidde, se bem que pelos olhos dele passaram Mayakovski, Antero
de Quental, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Aragon, Eluard, Supervielle e
Anténio Machado. Mas quem o influenciou definitivamente do ponto de vista de
formagao intelectual foi o Agostinho da Silva. A despeito disso disse em entrevista ao
Nelson Satte e cito-o: “Sentimos como nossa a sua prisao pela PIDE e ndo esquego
que, em parte, ele foi responsdvel pela minha maneira de pensar, e que lhe devo
muito do que me revelou”.

Como se depreende do titulo do segundo livro que ele escreveu, Fernando Couto
era um homem inconformado, mesmo quando o encontrei no ano de 2014 na Ndjira,
desabafando sem compreender a causa que levara a Ndjira a fundir-se ao oligopdlio
Leya. “Repare: jangada é o barco dos ndufragos. Tinha justamente suportado um naufrdgio
—o de descrer da construgio, assim a modos de milagre, de um novo mundo. Naufrago
daquele sonho, nem por isso desistiria de navegar, porque era implacdvel necessidade a
navegagdo, mesmo que sem biissola, sem rota, individualmente, mas, de qualquer modo,
navegagdo inconformada”— assim o afirmou em 1988 ao Sadte, numa das suas avaras
entrevistas, em que se joga, se deixa a conhecer, destapando o véu de uma reserva
que o nutria, pois detestava o protagonismo, de uma dissidéncia que ele reprimia
para nio levantar falsos testemunhos ou inventar inimizades, porque a grande fé
que ele cultivou em vida foi, e cito-o laminarmente: “acredito que os poeta sio loucos”.

A poesia o tomara, para o gdudio dos seus “Olhos deslumbrados”, um livro
premonitério que escreveu depois de ler Zorba, o grego, de Kazantzakis, o mesmo
de Carta a Greco. “Fiquei de tal modo sensibilizado por aquela inesquecivel figura por
detrds da qual transparece o préprio escritor e poeta”, confessou ao entrevistador que
tenho vindo a citar.

Para o finado, a vida e a morte resultam de encadeamento de reaccoes, ‘@0 mesmo
tempo encantada e dorida’. Ele era sdbio, pois sabia que a morte, mesmo que se lhe
minimize, d6i. Déi funda e intrépida a perda deste escritor, de cujas maos a literatura
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mogambicana haveria de conhecer e consagrar os vultos de Isaac Zita e Brian Tio
Ninguas, prematuramente mortos.

O que mais se pode acrescentar com o niquel doce das palavras é que Fernando
Couto é um poeta e escritor incuravelmente mogambicano. Como testificara entao,
a0 Nelson Saute, ‘de Mocambique levo uma saudade incurdvel... Mas é claro que nio
poderei esquecer e deixar de amar este pais que adoptei como segunda pdtria, que amo
por forca da osmose... mas que nio o trocaria por nada’.

Fica comigo a sua poesia povoada de sensualidade, erotismo, de amor carnal,
do palato com sabor da mulher bela, esculpida. Ficam comigo os ensinamentos
que me levam 2 descoberta de poetas e fildsofos de todo o mundo, incluso drabes
pré-islimicos. Nao é por acaso que ele organizou uma antologia (Ex sou estrela polar
—2011) reunindo poetas da China ao Magreb, do Niger a Espanha, da Coreia a
Suméria, da Franga ao Antigo Egipto.

Fica comigo na memoria aquelas ocasiées em que eu costumava visitd-lo na Avenida
Ho Chin Minh, em Maputo, ao tempo em que ele era editor da Ndjira, ao tempo
em que o nosso bairrismo nos tornava cimplices e nos permitia ser duas criangas, da
mesma idade, quando partiamos de carro, conduzido pelo senhor Manjate, 4 baixa da
cidade, ai na tipografia CIEDIMA, para vermos a arte da composi¢ao e acabamento
de livros, a sentirmos com assombro o cheiro a papel e uma conversa amena com o
gréfico alemio Hans. Terei dificuldades de preencher o vicuo, pois no raras vezes
oferecia-me livros e eu regressava 2 “nossa Beira” com a mala atulhada deles. E dele

este poema que corta o siléncio que me escorre, mais frio que a navalha:

O rumor audivellde um fio de dgualdeslizando breve.ll A leve
caricial aflorando o rostol com pudor de ternura.llA melancolia do
adeus! inevitdvel e definitivo.l| O bramido da céleral dos ofendidos e
humilhados| com vigor do ventol nos altos montes ou tio sé o choro

silencioso.

(COUTO, Fernando. “Quero-te, Poesia”.
In: Rumor de/fgua. Maputo: Ndjira, 2007, p. 13.)
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