Editores-chefes
Carmen Lucia Tindé Secco
Vanessa Ribeiro Teixeira

Editores Associados
Ana Mafalda Leite
Celso Muianga

Sara Laisse

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO

EM LETRAS VERNACULAS

Revista Mulemba

e-ISSN: 2176-381X

v.16, n.30, 202464823, 2024

DOI: 10.35520/mulemba.2024.v16n30e202464823 Dossié

Fernando Couto: Esboco
para um retrato

Anténio Sopa’

A Beira, que tem a sua origem na povoagao do Bangué, localiza-se numa
estreita faixa de terreno junto a foz do rio Pungoé, na sua margem esquerda.
A sua existéncia deve-se & posi¢do privilegiada, numa futura rede de
transportes ferro-portudrios, servindo o interior do continente, tal como
estava previsto no Tratado Anglo-Portugués de 1891.

Encerrado o ciclo de governagao da majestdtica “Companhia de
Mogambique” em 1942, o governo portugués procedeu ainda ao “resgate”
do porto da Beira, em 1948, que tinha sido explorado durante quase
meio século pela “Beira Works” e, no ano seguinte, adquiriu a linha do
caminho de ferro, a entdao “Beira Railway”. No seu seguimento, proce-
deu-se ao reequipamento e modernizagio do material ferrovidrio e, no
caso do porto, a sua expansio, com a construgio dos cais 6 ¢ 7. Ainda
hoje, a infra-estrutura ferro-portudria, agora concessionada a uma empresa
privada, marca de forma indelével a fisionomia da cidade.

No inicio dos anos 50 do século passado, a Beira era uma urbe em
franco crescimento. Se até entao a sua populagio repartia a sua actividade
pelos servicos ferro-portudrios, a que se juntava ainda algum funciona-
lismo e comércio, a partir de entdo a cidade vé diversificarem-se as suas
actividades econdémicas. A prépria “Companhia de Mogambique”, ter-
minado o ciclo da sua governagao dos chamados “Territ6rios de Manica
e Sofala”, coroldrio natural da politica nacionalista do regime do Estado

! Antdnio Sopa nasceu na cidade da Beira, em 1955. Licenciou-se em Histéria, com especia-
lidade em documentagio, pela Universidade Eduardo Mondlane (UEM). Fez a sua carreira
no Arquivo Histdrico de Mogambique. Foi docente nos ensinos secundério e universitdrio.
E autor do livro: A Alegria é uma Coisa Rara: Subsidios para a Histéria da Misica Popular
Urbana em Lourenco Marques (1920-1975). Maputo: Kulungwana, 2014.
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Novo, vird a constituir um conglomerado de empresas, algumas sob a sua admi-
nistra¢io directa, como era o caso da “Companhia das Aguas” e da “Sociedade de
Turismo de Mogambique”, proprietdria do mediatizado “Grande Hotel”, e accio-
nista de outras importantes companhias, como “Sociedade Agricola de Chimoio e
Manica”, “Companhia Nacional Algodoeira’, Companhia Carbonifera de Moatize”
e “Entreposto Comercial de Mogambique”.?

Neste periodo, a populagio da cidade registou um assinaldvel crescimento, fruto
das novas politicas do governo portugués, que encarava a migracio para as suas
coldnias africanas como uma das solugdes para o excesso populacional da metrépole.
Mas seria o “desenvolvimento sem precedentes nas colénias” a a “retragao dos paises
americanos de acolhimento” a novas vagas de migrantes, a justificar que uma parte
da migragao portuguesa se dirigisse para Angola e Mogambique, apds o segundo
conflito mundial.?

No caso da cidade da Beira, o aumento populacional foi ainda resultado, em
grande medida, do final da concessao da “Companhia de Mogambique” e das mudan-
cas derivadas da “nacionalizagao” do porto e caminhos de ferro. Assim, no periodo
compreendido entre 1950 e 1960, a populacio de “civilizados” quase que duplicou,
passando de 11.505 europeus e assimilados, para 20.800, em 1960.

No caso de Manica e Sofala, existia ainda uma particularidade que se prendia
com uma percentagem relativamente elevada de brancos no-portugueses, compreen-
dendo particularmente os britAnicos, apesar duma tendéncia visivel para alterar essa
situagdo, a0 mesmo tempo que se procedia & ““nacionalizacdo” dos seus habitantes,
das préticas politicas e do idioma “oficial””. Mas ainda assim, essa situagao eterni-
zar-se-ia no tempo, com a influéncia britinica a continuar a pairar no “ambiente
social, nas relagoes humanas, na organizacio do quotidiano e nos hébitos de vida”.*

Em resultado do aumento excepcional de colonos e da paralisa¢io na construgao
civil, desde os inicios da década de 1940, quando a Companhia de Mogambique
decidiu reduzir os vencimentos dos seus funciondrios, ocorreu uma grave crise de
habitagao.

Inicialmente, devido a falta de materiais de construcio, as casas edificadas eram
todas feitas de ferro zincado e ondulado e madeira, daf a cidade da Beira ser conhecida,
durante os seus primeiros anos de existéncia, pela “cidade do zinco”. Apesar desta
situagdo comegar a alterar-se na década de 50, com a construgao de novos edificios

? O administrador-delegado da Companhia de Mogambique, com Eduardo Henrique Serra Brandio con-

cedeu uma entrevista 2 imprensa da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 16 de Setembro de 1959, p. 1 e 7.

3 CASTELO, Claudia. Passagens para Africa: O povoamento de Angola e Mogambique com naturais da
Metrépole (1920-1974). Porto: Edigoes Afrontamento, 2007, p. 117.

* CASTELO, Claudia. p. 229.
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de alvenaria, fruto das novas imposi¢oes legais, muitas das quais em resultado das
novas medidas sanitdrias adoptadas, da aprovacio do seu plano de urbanizacio, da
abertura do seu foral e pelos empréstimos concedidos pelas entidades respectivas, a
situacio continuava a ser bastante grave.’

Em consequéncia desta situagdo, muitos colonos viviam ainda em “condigoes
muito deficientes”, albergando-se em casas de madeira e zinco, numa grande pro-
miscuidade, jd que havia 4 e 5 familias a viverem em “miseras” habita¢oes ou “em
palhotas que s6 por indigenas deveriam ser utilizadas”. Assim, como resultado
imediato, ocorreu o aumento das rendas de casa, atingindo quantias exorbitantes,
“nao se conseguindo uma modesta habitagio por menos de 2.000$00, e estas s6
em zonas afastadas do centro da cidade”, como eram os casos do Mactiti, Esturro,
Matacuane ¢ Munhava, ou ocupando as “dependéncias destinadas exclusivamente
aos servicais indigenas”.$
Por isso, a Beira era entio considerada a cidade com um nivel de vida dos mais

elevados entre as cidades portuguesas da época.

O movimento cultural beirense

Apesar de todas as suas debilidades, o aumento do niimero de colonos provocou
o surgimento de um movimento, tendente a interessar a comunidade local pelas
diversas actividades culturais e artisticas.

Este dinamismo, que se torna visivel a partir da segunda metade da década
de 50, espraiou-se em diversas direc¢des, em resultado da actuagao dos diferentes
agentes envolvidos, como seja o governo central, o municipio local e, finalmente, a
pequena elite branca, entusiasta pelas diferentes manifestagoes culturais e artisticas.
Lembrando esse periodo, o escritor Ascéncio de Freitas afirmaria que o mesmo foi
liderado e constituido unicamente por europeus, apesar das diferengas de que eram

portadores e que os dividiam. E justificava este facto do seguinte modo:

Porque os africanos nao tinham qualquer instrugio a nivel médio
superior. Nao deve esquecer que a existéncia do liceu da Beira é
posterior a isto que lhe estou a contar. Até a independéncia nao
tive noticia de qualquer mogambicano negro que se fizesse notar
culturalmente na Beira. Nem depois da independéncia, se excluir

o caso do Miguel Murupa e do Armindo Caetano de Sousa, dois

5 SOPA, Eugénio Rodrigues. Fagamos da Beira uma grande e préspera cidade. fn: Didrio de Mocambique,
Beira, ano 1, n° 1, 24 de Dezembro de 1950, p. 1 ¢ 9.

¢ AHM - Inspecgio dos Servigos Administrativos e dos Negécios Indigenas — Relatério da Inspecgio Ordindria
a Cimara Municipal da Beira, por Adelino Santos Ferrio Castel- Branco, 1951, p. 1 e p. 9.
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casos especiais surgidos muito depois da época a que me refiro e
que nio tiveram qualquer influéncia em nenhuma manifestagao

cultural.””

Entre as iniciativas de 4mbito do governo central, a mais importante foi,
provavelmente, a criagdo do ensino secunddrio na cidade, tendo-se construido
dois imponentes edificios, para albergar uma escola técnica e um liceu, na zona de
Matacuane

Porém, esta dinimica tinha-se iniciado muito antes, na segunda metade da
década de 1930, ap6s a morte do benemérito da cidade, Dr. José de Aratjo de
Lacerda, que impds a Camara Municipal o encargo de fundar e manter uma escola
preparatéria comercial e industrial que “desse instrugio mas nio fizesse doutores”. No
seu seguimento, em Novembro de 1935, foi enviado um funciondrio da municipalidade
a Lourengo Marques, para ouvir a opinido do Director dos Servigos de Instrugao
Publica da coldnia sobre este assunto.

No encontro com essa autoridade, optou-se pela criagio dum liceu municipal,
tendo anexo a0 mesmo um curso pratico comercial. O Governo central autorizou
que esta ideia se concretizasse, de acordo com o modelo j4 existente em Lourengo
Marques (Escola S4 da Bandeira), desde que o municipio beirense suportasse na
integra as despesas com a sua cria¢do e manutengio. Perante esta decisao, nao se
avancou mais com este assunto, pois a Cimara nao podia suportar sozinha com os
encargos que a mesma comportava.

Este assunto voltaria novamente a baila, no inicio da década de 1940, em
resultado das escolas da Rodésia do Sul, onde se encontravam numerosos estudantes
beirenses, terem estabelecido novas e mais onerosas propinas, o que tornava esta
situagao incomportdvel para muitos pais das mesmas.®

A escola técnica viria a ser uma realidade, funcionando na antiga residéncia de
madeira e zinco do governador, que acabaria por arder. Mas apesar do cardcter de
urgéncia que se impunha, esta s6 viria a ser criado pelo governo central cerca de
quinze anos mais tarde, com a existéncia da Escola Industrial e Comercial Freire de

Andrade e do Liceu Péro de Anaia.?

7 Ascéncio de Freitas. In: Mogambique: Encontro com escritores, por Michel Laban. Porto: Fundagio Eng®
Anténio de Almeida, 1998. vol. 1, p. 96 e segs.

& O problema do ensino secunddrio na Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 5 de Setembro de 1940, p. 4:
Instrugdo: Escola Técnica Profissional. /n: Noticias da Beira. Beira, 19 de Setembro de 1940, p. 2. Ensino
Técnico Profissional. In: Noticias da Beira. Beira, 21 de Outubro de 1940, p. 2.

A Escola Industrial e Comercial e Industrial Freire de Andrade foi criada em 16 de Outubro de 1954 ¢ o

Liceu Péro de Anaia em 29 de Abril do ano seguinte.
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Para além do grande niimero de estudantes que passaram a frequentar localmente
o ensino secunddrio, alguns dos elementos do seu corpo docente participaram
activamente nas diversas actividades culturais que entdo comegavam a surgir. Um dos
casos mais conhecidos, é o do célebre cantor portugués Zeca Afonso, que entre 1964
e 1967 residiu na Beira, tendo sido docente do liceu local. Segundo depoimento de
Alvaro Simées, este procedeu a recolhas do cancioneiro da populagio negra local,
tendo ainda elaborado quatro musicas para a pega teatral “Excepgio e a Regra”, do
dramaturgo alemao Bertolt Brecht, estreada na cidade, em 23 de Agosto de 1966,
posteriormente incluidas em alguns dos discos do autor.'

No dominio da iniciativa municipal, podemos referir-nos a existéncia duma
Biblioteca Municipal, designada entao por “Dr. Aradjo de Lacerda”, cuja inauguragao
ocorreu em 29 de Dezembro de 1952. No entanto, tinham ocorrido anteriormente
outras tentativas. Em Julho de 1948, os espélios dessas iniciativas anteriores foram
transferidos dos arquivos do Governo de Manica e Sofala para a Cimara Municipal.
Dois anos mais tarde, em Novembro, foi convidada Lia Tavares a proceder a sua
organizagio, sendo o espdlio constituido por cerca de 800 volumes.'" A bibliotecdria
era de origem polaca, e tinha traduzido directamente do russo a novela “O dia do
juizo”, do escritor Vladimir Korolenko.'* Na Beira, Lia Tavares viria a ter também
uma importante participagio em outras actividades de cardcter cultural.

Ainda por iniciativa camardria, foi criado o Museu Municipal, cuja existéncia
remonta a primeira década do século passado, destinado a “exposi¢io dos produtos
do Territério”. Na década de 1930 jd se encontrava instalado na sala de sessoes da
Comissao Administrativa Urbana. Este viria a ser removido aquando das obras
realizadas no edificio da Camara Municipal, nio se tendo retomado a iniciativa. Apenas
em Agosto de 1957 foi deliberado o seu estabelecimento, tendo-se determinado o
local onde seria construido o seu edificio, criando-se uma comissao para proceder a
pesquisa e classificacio dos elementos que pudessem interessar a0 museu, constituida
por Artur Leotte Ramos, Manuel Pinho, inspector Rovisco de Andrade, Dr. Alvaro
Falcio Sacadura, José Oliveira da Silva, Alberto José da Silva, arquitecto Bernardino
Ramalhete e Fernando Bermudes.

O edificio para a instalagio do museu foi sempre a grande limitante, mesmo
depois da sua inauguragao, ji que o espaco onde viria a instalar-se era exiguo para
a quantidade das pegas existentes. O mesmo viria a ser inaugurado em Dezembro

1% José Afonso em Mogambique (1964-1967) 1|3 - Youtube, Associagio José Afonso, 6 de Abril de 2009.
Uma outra personalidade que leccionou no liceu local foi a escritora Lidia Jorge. Nao sabemos da sua par-
ticipacdo na vida cultural local, mas anos depois publicaria um romance — Costa dos Murmiirios - ancorado

na realidade local.
! A Biblioteca mMunicipal da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, n° especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19-20.
2 LISBOA, Eugénio. Lisboa, 2013. p. 50-51.
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de 1965, na sobreloja da Biblioteca Municipal, contendo diversas secgdes, como
numismadtica, conquibiologia, paleontologia, etnografia, mineralogia, arqueologia
e histéria. Possuia ainda vérias reliquias trazidas da Fortaleza de Sofala, a primeira a
ser construida pelos portugueses na costa oriental africana.'?

Mas foi por iniciativa e dinamismo de alguns membros da comunidade branca
que podemos apontar a cria¢ido do Cine-Clube da Beira, do Centro de Cultura e Arte
da Beira e dum grupo de teatro de amadores, orientado pelo advogado Malaquias de
Lemos, que viriam mais tarde a estar alojados no Auditério de Cultura e Arte. Ascéncio
de Freitas, no seu testemunho, tenta fazer um rol de algumas das personalidades
envolvidas nestas iniciativas:

[...] na Beira houve uma fase muito criativa. Foi por essa época
que publiquei o meu primeiro livro e decorreu entre 59 e 62, altura
em que se juntou na Beira um grupo de pessoas com bastante
interesse pelas coisas da literatura, embora de tendéncias muito
diversas, como é o caso do velho Marcial Ermitao, que era o chefe
de fila da oposigio visivel ao regime de entao, o Carlos Barroso, o
Eugénio Lisboa, o Costa Campos, o Joaquim Quitério, o Fernando
Couto, o Nuno Bermudes, o José Capela, o Monsenhor Ferreira
da Silva, que hoje ¢ bispo, salvo erro, o Forte Faria, o militar
menos militar que até hoje conheci; o Salinas de Moura, o Nunes
de Carvalho, o Nunes Cordeiro, o Carlos Lan¢a e o Homero
Gordino, o Apolineo Gouveia, o Jorge Vila, o Fernando Sabino,
o Artur Costa, o Joao Afonso dos Santos, irmio do Zeca Afonso,
que também por 14 passou um pouco mais tarde, o Pereira Nina,
o Geraldes de Carvalho. Era um grupo relativamente grande em
relagao ao meio da Beira, que depois se foi dispersando. Mas
enquanto existiu permitiu uma grande aproximacao e convivio
(apesar da divergéncia de opinides politicas) que considero muito
importante, comparado com a apatia e a total indiferenca anterior
e a que veio a acontecer logo depois. Esteve por 14 também nessa
altura o salvo erro hoje coronel Machado, que era entao capitao
e chefe da policia. Deve ter vivido momentos bem desagradavetis,
porque era individuo dado a poesia, que convivia com o resto do
grupo e de vez em quando tinha que assinar umas contra-fés para
chamar os seus companheiros das lides literdrias a interrogatérios
e, algumas vezes, até a mandar prender alguns. Essa experiéncia

deve-o ter feito pensar e julgar a outra luz a sua fungao policial.

Houve depois dessa dispersao uma espécie de morte prematura

da agitagdo cultural que aconteceu por essa época, que depois se

'3 A Biblioteca Municipal da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, n° especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19 e p. 20.
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transferiu para Lourengo Marques, onde passaram a acontecer
praticamente todas as actividades culturais, exceptuando as sessoes

do cine-clube e uma ou outra encenacio teatral '

Vale a pena perdermos algum tempo a detalhar estas iniciativas, j4 que as mesmas
foram fundamentais na vida cultural da cidade, até 1975, altura em que se deu a
independéncia de Mogambique.

O Cine-Clube da Beira, que passa por ser o mais antigo da Africa Oriental, foi
fundado em Fevereiro de 1956. Ainda em organizacio, realizou a sua primeira sessao
no Cinema “Palicio”, com a exibi¢io do filme “Antes do Diltivio”. Numa “explica¢io”
distribuida no decorrer desta sessdo, a Comissao Organizadora reconhecia que esta era
o “meio prdtico e eficaz mais indicado para a unido de todas as pessoas que estao, ou
possam vir a estar interessadas na actividade do Clube”. Aparentemente, a aprovagao
dos estatutos fez-se sem dificuldades de maior, talvez pelo “facto de a Beira ir ter
um “cine-clube” antes de Lourenco Marques”." Segundo a meméria do advogado
Joao Afonso dos Santos, este constitufa um “espago alternativo a um quotidiano
limitado” e era ali que se encontrava o “pessoal mais consistente, no plano cultural
e politico, se bem que avesso a manifestagoes publicas”.’® Entre os seus entusiastas,
encontravam-se Manuel Noronha Marques, Nunes Cordeiro, Joaquim Eljas e Alvaro
Simées. Fernando Couto integra, sem duvida, este grupo inicial de entusiastas, tendo
uma activa participagao na vida do clube, dando a conhecer as actividades por ele
realizadas, os seus projectos e abordando questdes técnicas relativas ao cinema como
arte. Ainda em Maio de 1955, o poeta publicard uma crénica num jornal local,
abordando precocemente a necessidade da sua existéncia:

Ora para se estudar a obra do cinema, como acima se disse, é
indispensdvel a existéncia e o funcionamento de um cine-club
[sic] tinica maneira de periodicamente € com proveito se rever os
cldssicos do cinema. [...] O que se torna necessdrio é a fundagao
de um cine-clube na Beira, 4 semelhanca dos que as principais
cidades metropolitanas j4 tém. De resto, a actividade desse clube
de cinema seria o coroldrio légico das outras obras ja em pleno
funcionamento nesta cidade — o Circulo de Cultura Musical, a
Biblioteca e as exposi¢coes que a Cidmara Municipal tem vindo a

fazer.V”

14 FREITAS, Ascéncio de. 1998, vol. 1. p. 96 e segs.
15 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 61.
16 SANTOS, Jodo Afonso dos. O #ltimo dos colonos: Até ao cair da folha. Porto: Sextante Editora, 2021. p- 101.

7 COUTO, Fernando Couto. A propésito de um Cine-Clube na Beira. [n: Noticias da Beira. Beira, 3 de
Maio de 1955, p. 3 ¢ 6.
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Mas o cinema ficar-lhe-ia também a dever, para além dos textos sobre o tema,
uma outra iniciativa pioneira, que nio teve qualquer eco junto das entidades locais:
a criagdo de uma Cinemateca mogambicana. Em dois textos publicados na época,
Fernando Couto debruga-se sobre esta iniciativa, alertando para o risco da perda de
uma parte importante da memoria local.™®

Ao contririo do Cine-Clube, o “Centro de Cultura e Arte da Beira” teve uma
gestagao mais atribulada, ji que a sua existéncia tem origem em duas instituigoes
com propositos semelhantes. Em 1954, muito provavelmente, surgiu o “Centro
de Arte de Manica e Sofala” [CAMS], cuja ideia inicial terd sido influenciada pelos
artistas pldsticos locais. Entre os entusiastas, encontravam-se o Dr. Arez da Silva,
médico; Lia Tavares, responsdvel da Biblioteca Municipal, j4 anteriormente aqui
mencionada; o Dr. Falcao Sacadura, o Eng°. Amilcar Cruz e o maestro Tomds
Firmino. A primeira actividade realizada, entre outras que viriam a ocorrer, foi a
realizacdo duma exposi¢ao individual do pintor Jodo Ayres, apresentada no Salao
Nobre da Cidmara Municipal, em Janeiro de 1955, tendo a mesma sido encerrada
com uma conferéncia do jornalista e poeta Nuno Bermudes, subordinada ao tema
“Joao Ayres, artista do nosso tempo”. Entre as actividades programadas, ainda para
1956, encontravam-se a realizacio do 1.° Festival de Amadores de Teatro da Beira
e o 1.0 Salao dos Amadores de Artes Plésticas da Beira.?

Apesar dos estatutos do Centro de Arte estarem jd redigidos em 1956, os mesmos
nunca foram aprovados. Ainda em Fevereiro de 1959, uma comissio do “Centro de
Arte” avistou-se na Beira com o governador-geral, comandante Correia de Barros,
apresentando uma exposi¢ao com mais de uma centena de assinaturas, solicitando a
sua aprovagao. Apesar da boa-vontade expressa pela autoridade, a situa¢io manteve-se
no mesmo pé.?°

Provavelmente, em resultado deste impasse, surge uma nova iniciativa, em tudo
semelhante 4 anterior, designada por “Agrupamento Cultural da Beira”, posteriormente
alterada para “Centro Cultural da Beira”, em Dezembro de 1958. Da sua comissao
organizadora faziam parte Salinas de Moura, capitdo Anténio Machado, Pe. Ferreira
da Silva, Dr. Luis Silva, Rafael Nunes de Carvalho, Carlos Lanca, Lia Tavares e
Cunha Pereira.

'8 Para quando a cinemateca de Mogambique? /n: Noticias da Beira. Beira, 11 de Agosto de 1956, p. 38. Uma
obra necessdria e urgente: A cinemateca de Mogambique. /n: Noticias da Beira. Beira, 25 de Dezembro de

1956, [s.p.].

1% Sobre o Centro de Arte de Manica e Sofala: Uma aspiragio legitima, por Arez da Silva. /n: Noticias da
Beira. Beira, n° especial, 11 de Agosto de 1956, p. 113.

20O sr. Governador-Geral recebeu o Centro de Arte de Manica e Sofala (em organizagio). [n: Noticias.
Lourengo Marques, 5 de Fevereiro de 1959, p. 5.
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Esta nova colectividade, ainda em organiza¢io, iniciou a sua actividade
apresentando-se as autoridades locais, visitando o encarregado do Governo e o
bispo da Beira, D. Sebastido Soares de Resende Seguidamente, enviou uma circular
a cerca de 50 habitantes da cidade, interessados em “assuntos culturais e artisticos”,
convidando-os a aderirem 2 colectividade, como sécios fundadores, enquanto eram
redigidos os estatutos da associagao. Posteriormente, aquando da visita do governador-
geral a Beira, foi a mesma recebida pela respectiva comissao organizadora, tendo esta
tido o melhor acolhimento.*!

Mas seria exactamente a partir das reunides entre os membros das duas associagoes
e o governador-geral, que a imprensa local chamou a atengio para o facto de haver
a necessidade da fusio das duas colectividades:

A Beira é uma cidade a que falta ainda muito para atingir as
duas dezenas de milhar de pessoas civilizadas. Cresceu de forma
extraordindria, mas falta-lhe o espirito que tao necessdrio é num
ambiente onde impera, sobretudo, a questao material. Assistimos
assim, com pena, a este dispersar de boas vontades, numa divisao
incompreensivel de elementos que reunidos num sé nucleo,

poderiam levar a efeito uma grandiosa obra.

Deste modo julgamos que, se todos reunissem e conjugassem os
seus esfor¢os - sem caminhar para fantasias que, naturalmente bem
intencionadas, derem origem a descontentamentos pela forma
exagerada como foram apresentadas, resultando dai a criagdo dum
outro ndcleo cultural - se todos, diziamos, duma fusao bem dirigida,
prética e com bases solidas, estabelecessem um programa de acgao

eficiente, os resultados seriam os melhores.??

Na reuniio que o “Centro Cultural da Beira” realizou, em 14 de Fevereiro,
para discussdo e aprovagido dos estatutos, expds-se a ideia duma aproximagio com o
Centro de Arte de Manica e Sofala, Esta questao foi levantada pelo capitao Anténio
Machado, Comissério de Policia e membro do referido grupo, oferecendo-se este
também a estabelecer contactos com elementos preponderantes do CAMS, com

vista 4 fusio das duas associacoes. Dessas negociacoes entre as duas colectividades

*1' O Agrupamento Cultural da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 13 de Dezembro de 1958, p. 1-2.
A Comissao Organizadora foi recebida pelo st. Encarregado do Governo. In: Noticias da Beira. Beira, 20
de Dezembro de 1958, p. 1 e 7. Centro de Cultura da Beira. [n: Noticias da Beira. Beira, 9 de Janeiro de
1959, p. 5 € 6. O Centro Cultural foi recebido pelo sr. Governador-Geral. /n: Noticias. Lourengo Marques,
5 de Fevereiro de 1959, p. 5.

2 Centros de Cultura e Arte, por Divad. In: Noticias. Lourengo Marques, 8 de Fevereiro de 1959, p. 5-6.
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deveria nascer um terceiro organismo que incluisse os propésitos dos dois centros
existentes, adoptando este tltimo uma designacio diferente.

A fusio das duas colectividades viria a ocorrer em Julho de 1959, tendo-se
adoptado a designacio de Centro de Cultura e Arte da Beira, tendo sido entdo
constituida uma comissio organizadora: Salinas de Moura, director; capitao Anténio
Machado, Padre Ferreira da Silva, Nuno Bermudes, Eng® Amilcar Cruz, Fernando
Couto e Ascéncio de Freitas, com o objectivo de proceder aos trabalhos preliminares
relativos a sua acgao efectiva.”

Os estatutos da colectividade viriam finalmente a ser aprovados pelas autoridades
competentes em Novembro de 1959.%

Do ponto de vista estritamente literdrio, tiveram lugar algumas iniciativas
pioneiras, tendo ultrapassado o 4mbito da cidade, perante a inexisténcia duma
verdadeira actividade editorial na colénia. Refiro-me explicitamente a duas colec¢oes,
uma de prosa e outra de poesia, coordenadas por Nuno Bermudes e Fernando Couto,
respectivamente, tendo como editora a sociedade do jornal “Noticias da Beira”.

Estas duas colecgdes viriam a publicar alguns dos escritores e jornalistas que
residiam em Moc¢ambique, naquele momento mais em evidéncia, como eram:
Orlando Mendes, Nuno Bermudes, Vieira Simoes, Ascéncio de Freitas, Guilherme
de Melo, Artur M. Costa, Fernando Couto, Rui Knopfli e Gléria de Sant’Anna.

Esta iniciativa, claramente ambiciosa, vinha no seguimento das modificagoes
que foram sendo introduzidas no jornal, com a sua passagem a bi-semandrio e a
criagdo também uma pdgina literdria e artistica — Das Artes e das Letras — iniciada
em principios de 1952, por iniciativa de Nuno Bermudes. Esta pdgina, que saiu
intermitentemente até 1959, chegou a ser coordenada durante algum tempo por
Fernando Couto e Cunha Pereira, ji no ultimo periodo da sua existéncia. Entre
os nomes que participariam nesta pdgina, para além dos coordenadores, podemos
ainda mencionar Artur M. Costa, Mdrio de Oliveira, Vitoria Sotto Mayor Négrier,
e os artistas plésticos Lobo Fernandes, José Pidua e Vagueiro Rocha. Ainda neste
Ambito, o jornal tentou langar um suplemento literario — Janela para Outra Paisagem,
coordenada por Nuno Bermudes, cujo primeiro e tinico ndmero saiu em 25 de

Dezembro de 1956. Nele colaboraram, para além do coordenador, Fernando Couto,

%3 Teve lugar nos Pagos do Concelho uma reunido do Centro Cultural da Beira para leitura e aprovagio dos
Estatutos pelos sécios fundadores. /n: Noticias. Lourengo Marques, 16 de Fevereiro de 1959, p. 5 € 6. Foram
aprovados os estatutos do Centro Cultural da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 18 de Fevereiro de 1959,
p- 3 ¢ 5. Centro de Cultura e Arte da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 13 de Julho de 1959, p. 5. Centro
de Cultura e Arte da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 25 de Novembro de 1959, p. 5.

24 Foram aprovados os estatutos do Centro de Cultura e Arte da Beira. [n: Noticias da Beira. Beira, 25 de

Novembro de 1959, p. 5.
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Fernando Sant’Ana, Gomes de Freitas, Guilherme José de Melo, Ilidio Rocha, Luis
de Serpa, Odete Santos e Rui da Nébrega.

Ainda no 4mbito literdrio, importa referir a existéncia de uma revista — Paralelo 20 —
de natureza cultural, artistica e de divulgacio técnica e cientifica, que se pretendia
com uma periodicidade mensal. Tinha como director e editor o engenheiro quimico
Jerénimo de Oliveira, entio director da Companhia de Cimentos de Mogambique
mas, segundo Eugénio Lisboa, quem era o “motor de arranque, colaborador e “faz-
tudo” era o capitdo Forte Faria”.?> Com todas as dificuldades que se podem imaginar,
que ndo eram sé de ordem material, o seu primeiro niimero saiu em Agosto de
1957, e o dltimo, 10|11, em Fevereiro de 1961, tendo colaborado na mesma: José
Oliveira da Silva, Eugénio Lisboa, Jorge Vila, Ascéncio Freitas, Fernando Couto,
Reinaldo Ferreira, Artur Costa, José Craveirinha, Virgilio de Lemos. Agueda Ceita,
Nuno Bermudes, Rui Knopfli, Carlos Langa, Marco Anténio, Urgel dos Santos e
Mirio Bingre.

Fernando Couto e o movimento
literario beirense

Fernando Leite Couto [n. Rio Tinto, Gondomar, 16.04.1924 — f. Maputo, 10.01.2013]
chegou a Beira em 28 de Fevereiro de 1953, a bordo do paquete “Pitria”, pertencente
a entdo “Companhia Colonial de Navegagio”.?®

Aquando da sua chegada a cidade, Fernando Couto jd nio era totalmente
desconhecido nas lides literarias, tendo comegado muito novo a dedicar-se a poesia,
sendo publicado pela primeira vez na sec¢io literdria “Estrela do Minho”, de Famalicio,
e colaborado no “Globo” e “Mundo Literdrio” onde, por escolha de Casais Monteiro,
foi o primeiro poeta inédito a publicar os seus trabalhos naquele periédico.

A estudar na cidade do Porto, e porque se vivia intensamente o fim do segundo
conflito mundial, o poeta viria ainda a participar entusiasticamente da efervescéncia da
época, que estd na origem das grandes transformacdes politicas, sociais e econdmicas
que entdo ocorriam, acrescida pelo “irrefredvel entusiasmo” da sua juventude. Um
dos locais frequentados pelo poeta era a cave do Café Rialto, no Porto, onde um
“grupo de rapazes e raparigas vivia em constante euforia a maré alta do momento”.
Nesse grupo, encontrava-se também o poeta Papiniano Carlos, “um mogo timido e

sério”, jd nascido em Mogambique.?

%5 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 68.

%6 A sua esposa, Maria de Jesus, € o seu filho mais velho, Fernando Amado, com 7 ou 8 meses de idade,

chegariam meses depois, a 29 de Outubro do mesmo ano, a bordo do paquete “Império”.

%7 Notas de um didrio, 10 de Marco. In: Noticias da Beira. Beira, 22 de Margo de 1958, p. 5 e 6.
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Foi af que li a imprensa francesa clandestina que era publicada
escapando da censura da ocupagio alema. A poesia de resisténcia
representada por esse mago que foi Aragon, por Eluard, Supervielle
e outros seduziu-me a tal ponto, que em 1944, completei o meu
primeiro livro, que ficou para sempre inédito e que se chama
Amada de Nome Indizivel *

Na Beira, viria a empregar-se como despachante dos Caminhos de Ferro de
Mog¢ambique®, tendo-se tornado visivel na imprensa local cerca de dois anos mais
tarde, quando comega a publicar as primeiras crénicas no tri-semandrio “Noticias
da Beira”.

Estreia-se ai com um conjunto de seis crénicas, com o titulo geral de “Crénicas da
Beira”, tendo saido a primeira, muito provavelmente, em finais de 1954.3° Nas cerca
de 40 crénicas publicadas neste periddico, até Janeiro de 1958, a quase totalidade tem
como pano de fundo o cinema, dando noticia das actividades do recém-criado Cine-
Clube, critica cinematogréfica e noticidrio desta inddstria, europeia e norte-americana.

Seria, porém, na pdgina “DAS ARTES E DAS LETRAS”, numa sec¢do criada
na mesma — A gente da Beira escreve... —, onde Fernando Couto comecard a dar-se
a conhecer como poeta e a publicar outros textos de cardcter literdrio, revelando-se
também ai como tradutor de poesia de reconhecidos méritos.*'

Nessa pdgina, numa pretensa resposta a um jovem poeta, Fernando Couto, num
texto raro, dard a conhecer o que era entdo para si a poesia:

8 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundagio Fernando Leite Couto, 2015.
29 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53-54.

30 Infelizmente, a Biblioteca Nacional de Mogambique nio possui a sua colegio completa, pelo que nio
podemos confirmar exactamente isto que afirmamos. A segunda crénica sai logo em 1 de Janeiro de 1955

— “II - As pontes ¢ o espirito fantdstico”, pelo que nos faz supor que tenha sido assim.

3! Noticias da Beira, Beira, 29 de Junho de 1957, p. 3.

A gente da Beira escreve. ...

Abrimos hoje na nossa pdgina de Artes e Letras uma secgio que vos ¢ dedicada. A todos vés e a todas vos
que escreveis por gosto ou por vicio, por tendéncia ou por necessidade interior — como que uma vélvula de
escape — nds nos dirigimos com uma palavra de incitamento, de compreensio, de camaradagem.

Vinde até nés para arejarmos ideias comuns, debater problemas e trocar impressoes. Mandai-nos os vossos
originais que gostosamente publicaremos na pgina de Artes e Letras que passard a ser mais vossa do que nossa.
Contribui vés, também, para o desenvolvimento da nossa terra, tendo em conta que uma cidade s6 é verda-

deiramente grande quando a sua projecgio material estiver de acordo com o seu nivel intelectual e artistico.

Fernando Leite Couto | Fernando Couto: Esbogo para um retrato
Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464823, 2024

37



E claro que v. é um jovem e um poeta. E por isso mesmo vou tentar
responder as perguntas que faz, o melhor que me for possivel,
garantindo-lhe, porém, desde jd, que as respostas nao o satisfarao
por completo o que também seja dito de passagem, eu nao pretendo.

Que forma deve adoptar na sua poesia — eis uma pergunta,
a primeira das que me dirigiu, que n2o merece uma resposta muito

longa.

Todas as formas sio boas, todas elas sio, em principio vilidas e
expressivas, molddveis ou nio, dependendo afinal do homem e
do conteudo que se lhe vazar. Até o soneto, essa forma que julgo
extremamente dificil, até o soneto com o seu aspecto de colete de

forgas, pode apresentar-se como o casulo ideal de um deslumbrante

bicho da seda.

No seu lugar, com esse temperamento indisciplinado, eu trataria
de o evitar. A sua poesia afigura-se-me um rio caudaloso, incapaz
de correr serenamente e a vontade entre margens cuidadosamente
cimentadas a régua; dai, este conselho: o lirismo da sua poesia, de
notdvel violéncia, exige um leito de margens baixas e livres, capazes

de serem constantemente inundadas.

Pergunta-me v. Depois onde deve ir buscar assuntos para as suas
poesias. Todos os assuntos sao vélidos, todos sdo actuais, todos

encerram capacidade de comogao.

Encontram os verdadeiros poetas motivos de poesia em todos os
lugares, em todas as atitudes, em todos os estados de alma, em
todas as horas. Sente-se no café e conserve os olhos bem abertos
e, ali mesmo, na perfeita pasmaceira da Praca do Municipio nas
tardes de domingo, v. Achard inimeros motivos de poesia: nas
andorinhas, na auséncia de movimento, no velho cio pastor que
dorme na esplanada, no antecipado entusiasmo dos que dai a umas
horas sofrerdo o relato do desafio de futebol na Metrépole, na
fimbria de um vestido que esvoaga, no repuxo, nas bandeiras, nas
conversas indecifrdveis dos criados do café. Nas ruas, nesta época,
hd as flores de fogo das acicias, hd magnélias, hd buganvilias; na
avenida, depois do S. Jorge, hd as drvores podadas; no Chiveve, as
gargas, os pescadores, os flamingos; nas ruas o tédio, o desencanto
dos que navegam a deriva sem saber como matar o tempo; e encontra
a praia, e af outra infinidade de motivos. Se os seus olhos estiverem
bem abertos, carregados de vontade de amar v. Verd que motivos

nao faltam.
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E a finalizar, vem a questao de saber se lhe serd licito descrever o
mundo como que queria que ele fosse. Por mim, acho que tem
esse direito, advindo-lhe esse direito como natural consequéncia do
dever de cantar o mundo como o vé, de transmitir a recriagao em
que na sua poesia o fundiu. Também penso que tem obrigacao de
nao perder o contacto com a terra. Se, descrevendo com palavras
uma aldeia, o fizer & maneira de Marc Chagall na pintura, pode
acontecer que as pessoas estruturalmente incapazes de uma pequena
fuga dos dominios do chamado “bom senso” achem que se trate
de tolices, mas ndo vd assustar-se, pois trata-se de um ligeiro atraso
muito caracteristicamente burgués (atraso que nio ¢é seu). O mal
nao estd em colocar uma vaca entre nuvens, ou em apresentar um
respeitdvel senhor, em auténtica levitacao, beijando por trds uma
senhora; mal haveria, sim, se se enquadrasse a vaca num prado bem
verdinho, bem bonitinho, ou se o respeitdvel senhor aparecesse
como forma de Amor a despedir-se da Psyché, exactamente como

foi costume representar-se durante séculos.

E, dado que pretende a sua poesia assente, num compromisso bem
evidente, ndo julgue ser imprescindivel nem urgente entrelinhd-la
de estrofes da Marselha nem de descrigoes do género das letras
dos fados. O desenrolar da Histéria provou que, algumas vezes,
os artistas menos interessados na sua modificagao ofereceram um
testemunho mais verdadeiro (logo, muito mais valido e mais capaz

de conservar a actualidade) do que alguns chamados “engates”.

Resumindo: quando os dedos lhe estremecerem de imagens a
construir, quando as palavras lhe ferirem a garganta a procura
de saida, entdo deixe que elas saiam livremente e faca poesia.
Depois, trabalhe como qualquer artifice apaixonado pelo seu oficio,
aperfeicoando com a sua requintada exigéncia o que saiu de jacto,
até que tenha obtido musicalidade. E talvez entao tenha conseguido
produzir uma obra capaz de comover um seu semelhante. E entao

terd possivelmente feito poesia.*

A colaboragao de Fernando Couto naquela pdgina iniciou-se em 3 de Agosto
de 1957, com a publicagao duma crénica - “As vozes no deserto” — e de um poema
— “Noivado”.*® Provavelmente, este poema teria integrado o seu primeiro livro, ji

32 Noticias da Beira. Beira, 16 de Novembro de 1957, p. 5-6.

33 Nessa altura, Nuno Bermudes encontrava-se no Brasil, desde Abril desse ano, a convite oficial da Casa do

Estudante daquele pais, tendo ali permanecido até 4 dltima semana de Agosto. Dessa viagem aquele pais,
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que o ultimo verso do mesmo é exactamente igual ao titulo dessa obra — Amada de
Nome Indizivel —=3* e, ao contrdrio dos poemas que viria a publicar posteriormente
na mesma pdgina, este era formalmente diferente.

Finalmente, temos o prazer de apresentar-vos um nome que serd
desconhecido para vés como poeta - Fernando Couto, nosso
camarada amigo - que nos oferece o seu poema “Noivado”, onde
perpassa um quente sopro de lirismo numa composi¢ao arrojada

e muito feliz.?®

Durante o periodo que colaborou naquela pdgina literdria, o poeta publicard
28 poemas, sendo 20 poemas em prosa, assinados com o seu nome*. O género ¢é
relativamente antigo, tendo ressurgido nas primeiras décadas do século XX, quando
os grandes movimentos de vanguarda, como o futurismo, o cubismo e o surrealismo
dominavam, mas parece ter sido Fernando Couto a usi-lo em Mogambique, pela
primeira vez. O uso repetido destes poemas, viriam a influenciar outros colaboradores
desta secgao, como Artur M. Costa, Cunha Pereira e Vitoria Sotto Mayor Négrier,
que fardo também experiéncias neste sentido.

Eugénio Lisboa dird que a sua poesia estava “um pouco marcada pelas ideias
neo-realistas”, mas parece também claro que sofreu a influéncia dos poetas franceses
de resisténcia, como ele préprio afirma. Para além de Paul Eluard, que o parece
ter marcado para sempre, hd um outro poeta que o influenciard nesta fase inicial.
Fernando Couto refere-se vérias vezes a Jacques Prevert, e chegou mesmo a traduzir
e a publicar dois poemas seus nesta pagina — Paris at Night ¢ Quartier Libre.?®

Mas o que na sua poesia desde logo se evidencia é a excessiva presenga dos
elementos naturais e geogrificos, mesmo quando abandona os poemas longos e
claramente descritivos. O poeta afirmard, muitos anos depois, que o facto de ter

deixar-nos-4 um livro — Um machangane descobre o Rio — resultado das crénicas publicadas no jornal sobre

aquela viagem.
3 Ver: Anexo 1.

%5 Breve apresentagio de Fernando Couto, na pdgina “Das Artes e das Letras”, de 3 de Agosto de 1957, sob
o titulo “A gente da Beira escreve”.

3¢ Estes poemas, assinados pelo autor, preenchem a colaboragio do poeta naquela pdgina, entre o periodo

compreendido entre 3 de Agosto de 1957 e 6 de Junho de 1959.
37 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53.

%8 Na primeira referéncia ao poeta francés, recomendava a leitura do livro Paoles [ Noticias da Beira. Beira, 31 de Agosto
de 1957, p. 5]. A segunda referéncia é a apresentagio de dois poetas franceses — Paul Eluard e Jacques Prevert —,
tendo traduzido dois poemas deste tltimo [Noticias da Beira. Beira, 21 de Setembro de 1957, p. 5]. Finalmente,

uma tltima referéncia para assinalar o éxito dum novo livro — Poémes de la Pluie et du beau temps [ Noticias

da Beira. Beira, 15 de Marco de 1958, p. 5 e 6].
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nascido nos arredores da cidade do Porto, num “ambiente de arrabalde citadino e
ainda de alguma ruralidade”, o terd tornado apaixonado pela natureza.”

Paralelamente & sua colaboragio nesta pdgina literdria e artistica, Fernando Couto
participa ainda na mesma, assinando com um pseudénimo até agora desconhecido
— RIO TINTO - localidade onde teria nascido. O primeiro texto, assim assinado,
surge pela primeira vez, em 31 de Agosto de 1957, sendo usado até 22 de Margo
de 1958, provavelmente altura em que o poeta deixa de colaborar no “Noticias da
Beira”, jd que a partir desta altura o seu nome desaparece do periddico.

Com este pseudénimo, assina regularmente as “Notas de um didrio”, onde
d4 fundamentalmente a conhecer o movimento editorial e literdrio, e os “Poemas
utilitdrios”, que parecem ser uma alternativa aos poemas em prosa, assinados com o
seu proprio nome. Fernando Couto procurava ja outros caminhos para a sua poesia,
com que viria a afirmar-se mais tarde, ainda que nao pretendendo dar-lhes grande
relevincia, designando-os genericamente sob esse titulo, com um pendor claramente
depreciativo. O primeiro poema, assinado com este pseudénimo, ainda nio estava
incluido neste conjunto de poemas, mas posteriormente, os 13 restantes, jd se
apresentavam assim.“’ E seria aqui que, pela primeira vez, o poeta tenta aproximar-se

a realidade local, em dois pequenos poemas:

Ne 104
Adeus as garcas do Chiveve

Um dia qualquer

- quem sabe 14 quando?
oxald seja amanha! -

a lunar paisagem

do Chiveve*? em maré baixa

ird desaparecer.

E as intangiveis
imponderdveis e etéreas

plumas brancas das margens

3 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundagio Fernando Leite Couto, 2015.
“0 Ver: Anexo 3.
I Noticias da Beira. Beira, 4 de Janeiro de 1958, p. 5

“2 Importa esclarecer que o Chiveve é um “rio de marés” que percorre a cidade da Beira e que marca a fisio-
nomia da cidade até hoje. Actualmente, este brago do mar e as suas margens, estdo incluidos num “Parque

Verde”, recentemente inaugurado.
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— as garcas
os anjos brancos da morte —

irao embora para longe daqui

Nao importa

Irei vé-las mais longe.

Ne 11
American Sailor

O barco tocou em terra
e o Jim desceu no cais.
A troco de délares
esvaziou a solidio

e encheu-se de cerveja.

E quando caiu a lama do Chiveve
ou adormeceu num passeio qualquer
encomendou a solidio as estrelas

esperando acordar vazio e leve.

Durante um ano nao encontramos qualquer noticia ou colaboragao sua nas
paginas da imprensa local. Serd no ano seguinte, em Marco de 1959, que tomamos
conhecimento da sua nomeacio para a redacgio do matutino “Noticias”, na sua
delegacio na Beira.® Dois meses mais tarde, ocorre o lancamento do seu primeiro
livro de poemas - Poemas junto a fronteira - com capa de Vagueiro Rocha, sendo
composto e impresso nas oficinas do “Noticias da Beira”.* A justificagio do titulo
dar-nos-ia depois:

Poemas junto & fronteira, respondia a uma crenga de que o Mundo
vivia um momento de transi¢io que jd tardava, ji era mais utopia
do que crenga justificada: nao chegou a transpor a fronteira que o

levaria a uma vivéncia de humanidade mais justa, mais fraterna.*

O ano de 1959 abrird caminho: um novo ciclo.

> Noticias. Lourengo Marques, 4 de Margo de 1959, p. 5.

# Poemas junto A fronteira: Um livro do nosso camarada Fernando Couto. /n: Noticias. Lourengo Marques,
14 de Maio de 1959, p. 5. Poemas junto a fronteira: Um livro de Fernando Couto. /n: Noticias da Beira.
Beira, 16 de Maio de 1959, p. 1.

O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundagio Fernando Leite Couto, 2015.
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Anexo 1

NOIVADO

Vem dos cumes ou das ravinas
do mar ou das montanhas

vem do sol ou das chuvadas

dos trovoes ou das calmarias
vem da lua ou das estrelas

vem dos longos desertos caminhos
vem das grandes estradas largas
vem algemada eu te libertarei
vem alada serei teu escravo

vem furibunda e o mar calard
vem muda terds a voz dos poetas
vem da manhi ou da escuridao
vem do Saara ou de Nova lorque
vem gelada ou vem ardente

vem dos vales ou planaltos

vem nio importa donde

vem ndo importa que nua

mas vem hoje ainda

Naio venhas nds iremos buscar-te

6 minha amada de nome indizivel.

(Noticias da Beira. Beira, 3 de Agosto de 1957, p. 4)
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Anexo 2

A FLORESTA DOS MORTOS

(Poema em prosa)

Durante anos, impaciente, mas fecundo de esperancas, aguardei
a tua carta, na certeza de que ela viria estabelecer uma curva no
meu destino.

E agora, que a tua carta chegou, eis-me sereno, sem esperangas e
sem projectos, tao calmo e desesperado que nem sequer a abri. De
resto, imediatamente e sem custo, adivinhei tudo quanto escreveste,
previ mesmo as expressoes que usaste, acertando até com as imagens
empregadas para descrever o nosso longinquo passado.

A tua carta falard, certamente, desse curto periodo de tempo que
findou hd 8 anos. E dirds que nao esqueces, que nio poderds
esquecer por mais que vivas, que nio ¢ possivel adiar por mais
tempo a realizagao da esperanca.

Perguntards, com essa espantosa inocéncia de mulher que nio
acredita noutra coisa, se 0 meu afecto ainda perdura tao resoluto
e alucinado como era nos nossos vinte anos.

E ficards, numa trégica expectativa, a marcar os dias de espera da
minha resposta, ou até mais do que isso, 0 meu regresso.

Como se eu pudesse regressar, minha pobre querida! Como se o
retorno fosse permitido! Ou mesmo fosse permitido responder-te!...
Porque eu nio respondo a tua carta. O meu amor nio consente
que te magoe com a resposta: continuards, minha querida, a viver
na esperanga.

Nao, nao deixei de te amar. Considero absurda essa pergunta.
Essa e a outra. Como ¢ possivel deixar de amar, como é possivel
esquecer? Quem hd que possa esquecer? Essa magnifica comodidade
moral e afectiva — 0 esquecimento — ¢ vedada ao género humano.
A tinica resposta valida para o teu maravilhoso convite, a tinica capaz
de nao trair o nosso amor, consiste na irremedidvel constata¢io de
que tudo isso pertence definitivamente ao passado. E o passado
forma uma fronteira intransponivel, é uma pantanosa floresta
de mortos em constante crescimento, impenetrdvel aos que nao
apresentem o santo e senha da morte - morte proviséria embora,
mas nem por isso menos fatal.

Repara bem em ti quando te poes a evocar. Vé se consegues
desdobrar-te, ver-te com os olhos colocados aquém desta linha,
conservar-te licida e sem aderires por completo a mulher que vai

pela floresta dentro.
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Os pinheiros e os carvalhos, os caminhos e rochedos, as nascentes
e as flores selvagens, as nuvens e o ribeiro, a neve e a primavera, as
clareiras e as sombras das bougas - todo o majestoso cendrio onde
viveu 0 nosso amor - enganam-te com a sua quietude eterna, com a
sua inabaldvel indiferenca. Sa0 os mesmos, rigorosamente imutdveis,
apesar das diferencas que conseguires notar. Até os coelhos e as
perdizes, as cigarras e as formigas, até os pastores e as ovelhas, até
a cabana do lenhador e 0 nosso penedo escavado, ficaram iméveis,
paralisados no tempo e no espago, inteiramente ao teu alcance e
dispor. E tu serds o mesmo inexplicdvel, maravilhoso poema, que
eras com os teus vinte anos: longos olhos a escurecer todo um
rosto branco e réseo, uma expressao vdria como um céu nublado
em dia de vento, um corpo tao suave e quente como um ninho,
td0 belo e fresco como a dgua do ribeiro, tao distante e frio como
a linha azulada da serrania em frente, tao fragil e proximo coroas
margaridas com que costumavas enfeitar os cabelos.

Talvez, nesse instante, o teu rosto, afogueado pela escalada, contraste
com a brancura do cachecol que te envolve o rosto, se for inverno;
talvez tragas nas maos glicinias ou violetas, se for de primavera; talvez
fiques sentada, silenciosa, de olhos rasgados sobre a planicie; talvez
sorrias, deitada nos fetos, a ouvir o magoado canto dos pastores;
talvez te escondas de encontro 4 acdcia, tentando adivinhar se é o
meu o ruido dos passos; talvez o teu corpo seja a mais irrequieta
das ondas nesse mar de tormenta e gozo que vivemos no nosso
escavado rochedo; talvez fites o ribeiro enquanto me perguntas,
numa emogio toda contida, para quando procedermos como os
outros.

Tudo isso, porém, é, minha querida, o irremedidvel passado, tudo
isso constitui a mdgica floresta dos mortos: tentdssemos, num gesto
insensato, ir 14 e tocar-lhe, e tudo se pulverizaria, tudo entraria em
decomposi¢ao, tudo assumiria um aspecto ainda mais doloroso do
que esta rentincia. E, quando 14 nos encontrdssemos face a face,
irfamos sentir que nao poderiamos jamais perdoar-nos.

Mesmo se agora te escrevesse, talvez fosse apenas a explicar-te o
motivo profundo e auténtico da separagio de hd oito anos. Explicar-
te-ia tudo: a minha fuga, o meu siléncio, a minha desesperada
e ardente expectativa de que ainda viesses. Perguntar-te-ia se te
lembras dos montantes, dos seus tiros de dinamite, 14 acima do
nosso abrigo. E tu recordarias, de stibito, aquela explosio tremenda,
que fez rolar um penedo em direcgao ao nosso esconderijo. Talvez
entdo compreendesses o irrepardvel erro cometido, talvez agora

compreendesses que a Gnica solugio para a sobrevivéncia do nosso
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amor seria permanecer, permanecer para sempre, solidariamente
esmagados com o nosso abrigo. E, porque fugimos, passimos a

fronteira do passado, entrdmos na floresta dos mortos...

Querida, isto é impossivel, é falso, ¢ monstruoso! Eu vou, vou

imediatamente, espera-me no primeiro transporte!...

(Noticias da Beira. Beira, n° especial, Agosto de 1957, p. 39 e p. 41)
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Anexo 3

O IRMAO DESCONHECIDO

Caminho nas ruas

ao teu lado

irmao desconhecido

leio os teus jornais

fumo os teus cigarros
aprecio as mulheres

e desapareco como cheguei
de repente sem dizer nada

ao voltar de uma esquina.

Sento-me ao teu lado
no café no escritério
no cinema na tua cama
falo e fico a ouvir-te

e vejo assombrado
cheio de amargura

que ndo falamos a mesma lingua.

Trocamos cigarros e jornais
selos usados e amabilidades
sorrimos a mesma rapariga
apreciamos devagar a chdvena de café

morremos ambos de fadiga

e vejo de repente que o teu sangue
¢ aguado e triste isento de rancor
incapaz de se misturar com o meu

no mesmo charco na mesma barricada.

(Noticias da Beira. Beira, 23 de Novembro de 1957, p. 5)
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