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Fernando Couto: Esboço 
para um retrato

António Sopa1

A Beira, que tem a sua origem na povoação do Bangué, localiza-se numa 
estreita faixa de terreno junto à foz do rio Pungoé, na sua margem esquerda. 
A sua existência deve-se à posição privilegiada, numa futura rede de 
transportes ferro-portuários, servindo o interior do continente, tal como 
estava previsto no Tratado Anglo-Português de 1891.

Encerrado o ciclo de governação da majestática “Companhia de 
Moçambique” em 1942, o governo português procedeu ainda ao “resgate” 
do porto da Beira, em 1948, que tinha sido explorado durante quase 
meio século pela “Beira Works” e, no ano seguinte, adquiriu a linha do 
caminho de ferro, à então “Beira Railway”. No seu seguimento, proce-
deu-se ao reequipamento e modernização do material ferroviário e, no 
caso do porto, à sua expansão, com a construção dos cais 6 e 7. Ainda 
hoje, a infra-estrutura ferro-portuária, agora concessionada a uma empresa 
privada, marca de forma indelével a fisionomia da cidade.

No início dos anos 50 do século passado, a Beira era uma urbe em 
franco crescimento. Se até então a sua população repartia a sua actividade 
pelos serviços ferro-portuários, a que se juntava ainda algum funciona-
lismo e comércio, a partir de então a cidade vê diversificarem-se as suas 
actividades económicas. A própria “Companhia de Moçambique”, ter-
minado o ciclo da sua governação dos chamados “Territórios de Manica 
e Sofala”, corolário natural da política nacionalista do regime do Estado 

1 António Sopa nasceu na cidade da Beira, em 1955. Licenciou-se em História, com especia-
lidade em documentação, pela Universidade Eduardo Mondlane (UEM). Fez a sua carreira 
no Arquivo Histórico de Moçambique. Foi docente nos ensinos secundário e universitário. 
É autor do livro: A Alegria é uma Coisa Rara: Subsídios para a História da Música Popular 
Urbana em Lourenço Marques (1920-1975). Maputo: Kulungwana, 2014.
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Novo, virá a constituir um conglomerado de empresas, algumas sob a sua admi-
nistração directa, como era o caso da “Companhia das Águas” e da “Sociedade de 
Turismo de Moçambique”, proprietária do mediatizado “Grande Hotel”, e accio-
nista de outras importantes companhias, como “Sociedade Agrícola de Chimoio e 
Manica”, “Companhia Nacional Algodoeira”, Companhia Carbonífera de Moatize” 
e “Entreposto Comercial de Moçambique”.2

Neste período, a população da cidade registou um assinalável crescimento, fruto 
das novas políticas do governo português, que encarava a migração para as suas 
colónias africanas como uma das soluções para o excesso populacional da metrópole. 
Mas seria o “desenvolvimento sem precedentes nas colónias” a a “retração dos países 
americanos de acolhimento” a novas vagas de migrantes, a justificar que uma parte 
da migração portuguesa se dirigisse para Angola e Moçambique, após o segundo 
conflito mundial.3

No caso da cidade da Beira, o aumento populacional foi ainda resultado, em 
grande medida, do final da concessão da “Companhia de Moçambique” e das mudan-
ças derivadas da “nacionalização” do porto e caminhos de ferro. Assim, no período 
compreendido entre 1950 e 1960, a população de “civilizados” quase que duplicou, 
passando de 11.505 europeus e assimilados, para 20.800, em 1960.

No caso de Manica e Sofala, existia ainda uma particularidade que se prendia 
com uma percentagem relativamente elevada de brancos não-portugueses, compreen-
dendo particularmente os britânicos, apesar duma tendência visível para alterar essa 
situação, ao mesmo tempo que se procedia à ““nacionalização” dos seus habitantes, 
das práticas políticas e do idioma “oficial””. Mas ainda assim, essa situação eterni-
zar-se-ia no tempo, com a influência britânica a continuar a pairar no “ambiente 
social, nas relações humanas, na organização do quotidiano e nos hábitos de vida”.4

Em resultado do aumento excepcional de colonos e da paralisação na construção 
civil, desde os inícios da década de 1940, quando a Companhia de Moçambique 
decidiu reduzir os vencimentos dos seus funcionários, ocorreu uma grave crise de 
habitação. 

Inicialmente, devido à falta de materiais de construção, as casas edificadas eram 
todas feitas de ferro zincado e ondulado e madeira, daí a cidade da Beira ser conhecida, 
durante os seus primeiros anos de existência, pela “cidade do zinco”. Apesar desta 
situação começar a alterar-se na década de 50, com a construção de novos edifícios 

2 O administrador-delegado da Companhia de Moçambique, com Eduardo Henrique Serra Brandão con-
cedeu uma entrevista à imprensa da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 16 de Setembro de 1959, p. 1 e 7.

3 CASTELO, Cláudia. Passagens para África: O povoamento de Angola e Moçambique com naturais da 
Metrópole (1920-1974). Porto: Edições Afrontamento, 2007, p. 117.

4 CASTELO, Cláudia. p. 229.
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de alvenaria, fruto das novas imposições legais, muitas das quais em resultado das 
novas medidas sanitárias adoptadas, da aprovação do seu plano de urbanização, da 
abertura do seu foral e pelos empréstimos concedidos pelas entidades respectivas, a 
situação continuava a ser bastante grave.5

Em consequência desta situação, muitos colonos viviam ainda em “condições 
muito deficientes”, albergando-se em casas de madeira e zinco, numa grande pro-
miscuidade, já que havia 4 e 5 famílias a viverem em “míseras” habitações ou “em 
palhotas que só por indígenas deveriam ser utilizadas”. Assim, como resultado 
imediato, ocorreu o aumento das rendas de casa, atingindo quantias exorbitantes, 
“não se conseguindo uma modesta habitação por menos de 2.000$00, e estas só 
em zonas afastadas do centro da cidade”, como eram os casos do Macúti, Esturro, 
Matacuane e Munhava, ou ocupando as “dependências destinadas exclusivamente 
aos serviçais indígenas”.6

Por isso, a Beira era então considerada a cidade com um nível de vida dos mais 
elevados entre as cidades portuguesas da época.

O movimento cultural beirense
Apesar de todas as suas debilidades, o aumento do número de colonos provocou 
o surgimento de um movimento, tendente a interessar a comunidade local pelas 
diversas actividades culturais e artísticas.

Este dinamismo, que se torna visível a partir da segunda metade da década 
de 50, espraiou-se em diversas direcções, em resultado da actuação dos diferentes 
agentes envolvidos, como seja o governo central, o município local e, finalmente, a 
pequena elite branca, entusiasta pelas diferentes manifestações culturais e artísticas. 
Lembrando esse período, o escritor Ascêncio de Freitas afirmaria que o mesmo foi 
liderado e constituído unicamente por europeus, apesar das diferenças de que eram 
portadores e que os dividiam. E justificava este facto do seguinte modo:

Porque os africanos não tinham qualquer instrução a nível médio 
superior. Não deve esquecer que a existência do liceu da Beira é 
posterior a isto que lhe estou a contar. Até a independência não 
tive notícia de qualquer moçambicano negro que se fizesse notar 
culturalmente na Beira. Nem depois da independência, se excluir 
o caso do Miguel Murupa e do Armindo Caetano de Sousa, dois 

5 SOPA, Eugénio Rodrigues. Façamos da Beira uma grande e próspera cidade. In: Diário de Moçambique, 
Beira, ano 1, nº 1, 24 de Dezembro de 1950, p. 1 e 9.

6 AHM – Inspecção dos Serviços Administrativos e dos Negócios Indígenas – Relatório da Inspecção Ordinária 
à Câmara Municipal da Beira, por Adelino Santos Ferrão Castel- Branco, 1951, p. 1 e p. 9.
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casos especiais surgidos muito depois da época a que me refiro e 
que não tiveram qualquer influência em nenhuma manifestação 
cultural.”7

Entre as iniciativas de âmbito do governo central, a mais importante foi, 
provavelmente, a criação do ensino secundário na cidade, tendo-se construído 
dois imponentes edifícios, para albergar uma escola técnica e um liceu, na zona de 
Matacuane

Porém, esta dinâmica tinha-se iniciado muito antes, na segunda metade da 
década de 1930, após a morte do benemérito da cidade, Dr. José de Araújo de 
Lacerda, que impôs à Câmara Municipal o encargo de fundar e manter uma escola 
preparatória comercial e industrial que “desse instrução mas não fizesse doutores”. No 
seu seguimento, em Novembro de 1935, foi enviado um funcionário da municipalidade 
a Lourenço Marques, para ouvir a opinião do Director dos Serviços de Instrução 
Pública da colónia sobre este assunto.

No encontro com essa autoridade, optou-se pela criação dum liceu municipal, 
tendo anexo ao mesmo um curso prático comercial. O Governo central autorizou 
que esta ideia se concretizasse, de acordo com o modelo já existente em Lourenço 
Marques (Escola Sá da Bandeira), desde que o município beirense suportasse na 
íntegra as despesas com a sua criação e manutenção. Perante esta decisão, não se 
avançou mais com este assunto, pois a Câmara não podia suportar sozinha com os 
encargos que a mesma comportava.

Este assunto voltaria novamente à baila, no início da década de 1940, em 
resultado das escolas da Rodésia do Sul, onde se encontravam numerosos estudantes 
beirenses, terem estabelecido novas e mais onerosas propinas, o que tornava esta 
situação incomportável para muitos pais das mesmas.8

A escola técnica viria a ser uma realidade, funcionando na antiga residência de 
madeira e zinco do governador, que acabaria por arder. Mas apesar do carácter de 
urgência que se impunha, esta só viria a ser criado pelo governo central cerca de 
quinze anos mais tarde, com a existência da Escola Industrial e Comercial Freire de 
Andrade e do Liceu Pêro de Anaia.9

7 Ascêncio de Freitas. In: Moçambique: Encontro com escritores, por Michel Laban. Porto: Fundação Engº 
António de Almeida, 1998. vol. 1, p. 96 e segs.

8 O problema do ensino secundário na Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 5 de Setembro de 1940, p. 4: 
Instrução: Escola Técnica Profissional. In: Notícias da Beira. Beira, 19 de Setembro de 1940, p. 2. Ensino 
Técnico Profissional. In: Notícias da Beira. Beira, 21 de Outubro de 1940, p. 2.

9 A Escola Industrial e Comercial e Industrial Freire de Andrade foi criada em 16 de Outubro de 1954 e o 
Liceu Pêro de Anaia em 29 de Abril do ano seguinte.
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Para além do grande número de estudantes que passaram a frequentar localmente 
o ensino secundário, alguns dos elementos do seu corpo docente participaram 
activamente nas diversas actividades culturais que então começavam a surgir. Um dos 
casos mais conhecidos, é o do célebre cantor português Zeca Afonso, que entre 1964 
e 1967 residiu na Beira, tendo sido docente do liceu local. Segundo depoimento de 
Álvaro Simões, este procedeu a recolhas do cancioneiro da população negra local, 
tendo ainda elaborado quatro músicas para a peça teatral “Excepção e a Regra”, do 
dramaturgo alemão Bertolt Brecht, estreada na cidade, em 23 de Agosto de 1966, 
posteriormente incluídas em alguns dos discos do autor.10

No domínio da iniciativa municipal, podemos referir-nos à existência duma 
Biblioteca Municipal, designada então por “Dr. Araújo de Lacerda”, cuja inauguração 
ocorreu em 29 de Dezembro de 1952. No entanto, tinham ocorrido anteriormente 
outras tentativas. Em Julho de 1948, os espólios dessas iniciativas anteriores foram 
transferidos dos arquivos do Governo de Manica e Sofala para a Câmara Municipal. 
Dois anos mais tarde, em Novembro, foi convidada Lia Tavares a proceder à sua 
organização, sendo o espólio constituído por cerca de 800 volumes.11 A bibliotecária 
era de origem polaca, e tinha traduzido directamente do russo a novela “O dia do 
juízo”, do escritor Vladimir Korolenko.12 Na Beira, Lia Tavares viria a ter também 
uma importante participação em outras actividades de carácter cultural. 

Ainda por iniciativa camarária, foi criado o Museu Municipal, cuja existência 
remonta à primeira década do século passado, destinado à “exposição dos produtos 
do Território”. Na década de 1930 já se encontrava instalado na sala de sessões da 
Comissão Administrativa Urbana. Este viria a ser removido aquando das obras 
realizadas no edifício da Câmara Municipal, não se tendo retomado a iniciativa. Apenas 
em Agosto de 1957 foi deliberado o seu estabelecimento, tendo-se determinado o 
local onde seria construído o seu edifício, criando-se uma comissão para proceder à 
pesquisa e classificação dos elementos que pudessem interessar ao museu, constituída 
por Artur Leotte Ramos, Manuel Pinho, inspector Rovisco de Andrade, Dr. Álvaro 
Falcão Sacadura, José Oliveira da Silva, Alberto José da Silva, arquitecto Bernardino 
Ramalhete e Fernando Bermudes. 

O edifício para a instalação do museu foi sempre a grande limitante, mesmo 
depois da sua inauguração, já que o espaço onde viria a instalar-se era exíguo para 
a quantidade das peças existentes. O mesmo viria a ser inaugurado em Dezembro 

10 José Afonso em Moçambique (1964-1967) 1|3 - Youtube, Associação José Afonso, 6 de Abril de 2009. 
Uma outra personalidade que leccionou no liceu local foi a escritora Lídia Jorge. Não sabemos da sua par-
ticipação na vida cultural local, mas anos depois publicaria um romance – Costa dos Murmúrios - ancorado 
na realidade local.

11 A Biblioteca mMunicipal da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, nº especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19-20.
12 LISBOA, Eugénio. Lisboa, 2013. p. 50-51.
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de 1965, na sobreloja da Biblioteca Municipal, contendo diversas secções, como 
numismática, conquibiologia, paleontologia, etnografia, mineralogia, arqueologia 
e história. Possuía ainda várias relíquias trazidas da Fortaleza de Sofala, a primeira a 
ser construída pelos portugueses na costa oriental africana.13

Mas foi por iniciativa e dinamismo de alguns membros da comunidade branca 
que podemos apontar a criação do Cine-Clube da Beira, do Centro de Cultura e Arte 
da Beira e dum grupo de teatro de amadores, orientado pelo advogado Malaquias de 
Lemos, que viriam mais tarde a estar alojados no Auditório de Cultura e Arte. Ascêncio 
de Freitas, no seu testemunho, tenta fazer um rol de algumas das personalidades 
envolvidas nestas iniciativas:

[…] na Beira houve uma fase muito criativa. Foi por essa época 
que publiquei o meu primeiro livro e decorreu entre 59 e 62, altura 
em que se juntou na Beira um grupo de pessoas com bastante 
interesse pelas coisas da literatura, embora de tendências muito 
diversas, como é o caso do velho Marcial Ermitão, que era o chefe 
de fila da oposição visível ao regime de então, o Carlos Barroso, o 
Eugénio Lisboa, o Costa Campos, o Joaquim Quitério, o Fernando 
Couto, o Nuno Bermudes, o José Capela, o Monsenhor Ferreira 
da Silva, que hoje é bispo, salvo erro, o Forte Faria, o militar 
menos militar que até hoje conheci; o Salinas de Moura, o Nunes 
de Carvalho, o Nunes Cordeiro, o Carlos Lança e o Homero 
Gordino, o Apolíneo Gouveia, o Jorge Vila, o Fernando Sabino, 
o Artur Costa, o João Afonso dos Santos, irmão do Zeca Afonso, 
que também por lá passou um pouco mais tarde, o Pereira Nina, 
o Geraldes de Carvalho. Era um grupo relativamente grande em 
relação ao meio da Beira, que depois se foi dispersando. Mas 
enquanto existiu permitiu uma grande aproximação e convívio 
(apesar da divergência de opiniões políticas) que considero muito 
importante, comparado com a apatia e a total indiferença anterior 
e a que veio a acontecer logo depois. Esteve por lá também nessa 
altura o salvo erro hoje coronel Machado, que era então capitão 
e chefe da polícia. Deve ter vivido momentos bem desagradáveis, 
porque era indivíduo dado à poesia, que convivia com o resto do 
grupo e de vez em quando tinha que assinar umas contra-fés para 
chamar os seus companheiros das lides literárias a interrogatórios 
e, algumas vezes, até a mandar prender alguns. Essa experiência 
deve-o ter feito pensar e julgar a outra luz a sua função policial.

Houve depois dessa dispersão uma espécie de morte prematura 
da agitação cultural que aconteceu por essa época, que depois se 

13 A Biblioteca Municipal da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, nº especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19 e p. 20.
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transferiu para Lourenço Marques, onde passaram a acontecer 
praticamente todas as actividades culturais, exceptuando as sessões 
do cine-clube e uma ou outra encenação teatral.14

Vale a pena perdermos algum tempo a detalhar estas iniciativas, já que as mesmas 
foram fundamentais na vida cultural da cidade, até 1975, altura em que se deu a 
independência de Moçambique. 

O Cine-Clube da Beira, que passa por ser o mais antigo da África Oriental, foi 
fundado em Fevereiro de 1956. Ainda em organização, realizou a sua primeira sessão 
no Cinema “Palácio”, com a exibição do filme “Antes do Dilúvio”.  Numa “explicação” 
distribuída no decorrer desta sessão, a Comissão Organizadora reconhecia que esta era 
o “meio prático e eficaz mais indicado para a união de todas as pessoas que estão, ou 
possam vir a estar interessadas na actividade do Clube”. Aparentemente, a aprovação 
dos estatutos fez-se sem dificuldades de maior, talvez pelo “facto de a Beira ir ter 
um “cine-clube” antes de Lourenço Marques”.15 Segundo a memória do advogado 
João Afonso dos Santos, este constituía um “espaço alternativo a um quotidiano 
limitado” e era ali que se encontrava o “pessoal mais consistente, no plano cultural 
e político, se bem que avesso a manifestações públicas”.16 Entre os seus entusiastas, 
encontravam-se Manuel Noronha Marques, Nunes Cordeiro, Joaquim Elias e Álvaro 
Simões. Fernando Couto integra, sem dúvida, este grupo inicial de entusiastas, tendo 
uma activa participação na vida do clube, dando a conhecer as actividades por ele 
realizadas, os seus projectos e abordando questões técnicas relativas ao cinema como 
arte. Ainda em Maio de 1955, o poeta publicará uma crónica num jornal local, 
abordando precocemente a necessidade da sua existência:

Ora para se estudar a obra do cinema, como acima se disse, é 
indispensável a existência e o funcionamento de um cine-club 
[sic] única maneira de periodicamente e com proveito se rever os 
clássicos do cinema. […] O que se torna necessário é a fundação 
de um cine-clube na Beira, à semelhança dos que as principais 
cidades metropolitanas já têm. De resto, a actividade desse clube 
de cinema seria o corolário lógico das outras obras já em pleno 
funcionamento nesta cidade – o Círculo de Cultura Musical, a 
Biblioteca e as exposições que a Câmara Municipal tem vindo a 
fazer.17

14 FREITAS, Ascêncio de. 1998, vol. 1. p. 96 e segs.
15 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 61.
16 SANTOS, João Afonso dos. O último dos colonos: Até ao cair da folha. Porto: Sextante Editora, 2021. p. 101.
17 COUTO, Fernando Couto. A propósito de um Cine-Clube na Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 3 de 

Maio de 1955, p. 3 e 6.



Fernando Leite Couto | Fernando Couto: Esboço para um retrato

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464823, 2024 33

Mas o cinema ficar-lhe-ia também a dever, para além dos textos sobre o tema, 
uma outra iniciativa pioneira, que não teve qualquer eco junto das entidades locais: 
a criação de uma Cinemateca moçambicana. Em dois textos publicados na época, 
Fernando Couto debruça-se sobre esta iniciativa, alertando para o risco da perda de 
uma parte importante da memória local.18

Ao contrário do Cine-Clube, o “Centro de Cultura e Arte da Beira” teve uma 
gestação mais atribulada, já que a sua existência tem origem em duas instituições 
com propósitos semelhantes. Em 1954, muito provavelmente, surgiu o “Centro 
de Arte de Manica e Sofala” [CAMS], cuja ideia inicial terá sido influenciada pelos 
artistas plásticos locais. Entre os entusiastas, encontravam-se o Dr. Arez da Silva, 
médico; Lia Tavares, responsável da Biblioteca Municipal, já anteriormente aqui 
mencionada; o Dr. Falcão Sacadura, o Engº. Amílcar Cruz e o maestro Tomás 
Firmino. A primeira actividade realizada, entre outras que viriam a ocorrer, foi a 
realização duma exposição individual do pintor João Ayres, apresentada no Salão 
Nobre da Câmara Municipal, em Janeiro de 1955, tendo a mesma sido encerrada 
com uma conferência do jornalista e poeta Nuno Bermudes, subordinada ao tema 
“João Ayres, artista do nosso tempo”. Entre as actividades programadas, ainda para 
1956, encontravam-se a realização do 1.º Festival de Amadores de Teatro da Beira 
e o 1.º Salão dos Amadores de Artes Plásticas da Beira.19

Apesar dos estatutos do Centro de Arte estarem já redigidos em 1956, os mesmos 
nunca foram aprovados. Ainda em Fevereiro de 1959, uma comissão do “Centro de 
Arte” avistou-se na Beira com o governador-geral, comandante Correia de Barros, 
apresentando uma exposição com mais de uma centena de assinaturas, solicitando a 
sua aprovação. Apesar da boa-vontade expressa pela autoridade, a situação manteve-se 
no mesmo pé.20

Provavelmente, em resultado deste impasse, surge uma nova iniciativa, em tudo 
semelhante à anterior, designada por “Agrupamento Cultural da Beira”, posteriormente 
alterada para “Centro Cultural da Beira”, em Dezembro de 1958. Da sua comissão 
organizadora faziam parte Salinas de Moura, capitão António Machado, Pe. Ferreira 
da Silva, Dr. Luís Silva, Rafael Nunes de Carvalho, Carlos Lança, Lia Tavares e 
Cunha Pereira.

18 Para quando a cinemateca de Moçambique? In: Notícias da Beira. Beira, 11 de Agosto de 1956, p. 38. Uma 
obra necessária e urgente: A cinemateca de Moçambique. In: Notícias da Beira. Beira, 25 de Dezembro de 
1956, [s.p.].

19 Sobre o Centro de Arte de Manica e Sofala: Uma aspiração legítima, por Arez da Silva. In: Notícias da 
Beira. Beira, nº especial, 11 de Agosto de 1956, p. 113.

20 O sr. Governador-Geral recebeu o Centro de Arte de Manica e Sofala (em organização). In: Notícias. 
Lourenço Marques, 5 de Fevereiro de 1959, p. 5.
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Esta nova colectividade, ainda em organização, iniciou a sua actividade 
apresentando-se às autoridades locais, visitando o encarregado do Governo e o 
bispo da Beira, D. Sebastião Soares de Resende Seguidamente, enviou uma circular 
a cerca de 50 habitantes da cidade, interessados em “assuntos culturais e artísticos”, 
convidando-os a aderirem à colectividade, como sócios fundadores, enquanto eram 
redigidos os estatutos da associação. Posteriormente, aquando da visita do governador-
geral à Beira, foi a mesma recebida pela respectiva comissão organizadora, tendo esta 
tido o melhor acolhimento.21

Mas seria exactamente a partir das reuniões entre os membros das duas associações 
e o governador-geral, que a imprensa local chamou a atenção para o facto de haver 
a necessidade da fusão das duas colectividades:

A Beira é uma cidade a que falta ainda muito para atingir as 
duas dezenas de milhar de pessoas civilizadas. Cresceu de forma 
extraordinária, mas falta-lhe o espírito que tão necessário é num 
ambiente onde impera, sobretudo, a questão material. Assistimos 
assim, com pena, a este dispersar de boas vontades, numa divisão 
incompreensível de elementos que reunidos num só núcleo, 
poderiam levar a efeito uma grandiosa obra.

Deste modo julgamos que, se todos reunissem e conjugassem os 
seus esforços - sem caminhar para fantasias que, naturalmente bem 
intencionadas, derem origem a descontentamentos pela forma 
exagerada como foram apresentadas, resultando daí a criação dum 
outro núcleo cultural - se todos, dizíamos, duma fusão bem dirigida, 
prática e com bases sólidas, estabelecessem um programa de acção 
eficiente, os resultados seriam os melhores.22

Na reunião que o “Centro Cultural da Beira” realizou, em 14 de Fevereiro, 
para discussão e aprovação dos estatutos, expôs-se a ideia duma aproximação com o 
Centro de Arte de Manica e Sofala, Esta questão foi levantada pelo capitão António 
Machado, Comissário de Polícia e membro do referido grupo, oferecendo-se este 
também a estabelecer contactos com elementos preponderantes do CAMS, com 
vista à fusão das duas associações. Dessas negociações entre as duas colectividades 

21 O Agrupamento Cultural da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 13 de Dezembro de 1958, p. 1-2. 
A Comissão Organizadora foi recebida pelo sr. Encarregado do Governo. In: Notícias da Beira. Beira, 20 
de Dezembro de 1958, p. 1 e 7. Centro de Cultura da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 9 de Janeiro de 
1959, p. 5 e 6. O Centro Cultural foi recebido pelo sr. Governador-Geral. In: Notícias. Lourenço Marques, 
5 de Fevereiro de 1959, p. 5.

22 Centros de Cultura e Arte, por Divad. In: Notícias. Lourenço Marques, 8 de Fevereiro de 1959, p. 5-6.
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deveria nascer um terceiro organismo que incluísse os propósitos dos dois centros 
existentes, adoptando este último uma designação diferente.

A fusão das duas colectividades viria a ocorrer em Julho de 1959, tendo-se 
adoptado a designação de Centro de Cultura e Arte da Beira, tendo sido então 
constituída uma comissão organizadora: Salinas de Moura, director; capitão António 
Machado, Padre Ferreira da Silva, Nuno Bermudes, Engº Amílcar Cruz, Fernando 
Couto e Ascêncio de Freitas, com o objectivo de proceder aos trabalhos preliminares 
relativos à sua acção efectiva.23

Os estatutos da colectividade viriam finalmente a ser aprovados pelas autoridades 
competentes em Novembro de 1959.24

Do ponto de vista estritamente literário, tiveram lugar algumas iniciativas 
pioneiras, tendo ultrapassado o âmbito da cidade, perante a inexistência duma 
verdadeira actividade editorial na colónia. Refiro-me explicitamente a duas colecções, 
uma de prosa e outra de poesia, coordenadas por Nuno Bermudes e Fernando Couto, 
respectivamente, tendo como editora a sociedade do jornal “Notícias da Beira”.

Estas duas colecções viriam a publicar alguns dos escritores e jornalistas que 
residiam em Moçambique, naquele momento mais em evidência, como eram: 
Orlando Mendes, Nuno Bermudes, Vieira Simões, Ascêncio de Freitas, Guilherme 
de Melo, Artur M. Costa, Fernando Couto, Rui Knopfli e Glória de Sant’Anna.

Esta iniciativa, claramente ambiciosa, vinha no seguimento das modificações 
que foram sendo introduzidas no jornal, com a sua passagem a bi-semanário e a 
criação também uma página literária e artística – Das Artes e das Letras – iniciada 
em princípios de 1952, por iniciativa de Nuno Bermudes. Esta página, que saiu 
intermitentemente até 1959, chegou a ser coordenada durante algum tempo por 
Fernando Couto e Cunha Pereira, já no último período da sua existência. Entre 
os nomes que participariam nesta página, para além dos coordenadores, podemos 
ainda mencionar Artur M. Costa, Mário de Oliveira, Vitoria Sotto Mayor Négrier, 
e os artistas plásticos Lobo Fernandes, José Pádua e Vagueiro Rocha. Ainda neste 
âmbito, o jornal tentou lançar um suplemento literário – Janela para Outra Paisagem, 
coordenada por Nuno Bermudes, cujo primeiro e único número saiu em 25 de 
Dezembro de 1956. Nele colaboraram, para além do coordenador, Fernando Couto, 

23 Teve lugar nos Paços do Concelho uma reunião do Centro Cultural da Beira para leitura e aprovação dos 
Estatutos pelos sócios fundadores. In: Notícias. Lourenço Marques, 16 de Fevereiro de 1959, p. 5 e 6. Foram 
aprovados os estatutos do Centro Cultural da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 18 de Fevereiro de 1959, 
p. 3 e 5. Centro de Cultura e Arte da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 13 de Julho de 1959, p. 5. Centro 
de Cultura e Arte da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 25 de Novembro de 1959, p. 5.

24 Foram aprovados os estatutos do Centro de Cultura e Arte da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 25 de 
Novembro de 1959, p. 5.
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Fernando Sant’Ana, Gomes de Freitas, Guilherme José de Melo, Ilídio Rocha, Luís 
de Serpa, Odete Santos e Rui da Nóbrega.

Ainda no âmbito literário, importa referir a existência de uma revista – Paralelo 20 – 
de natureza cultural, artística e de divulgação técnica e científica, que se pretendia 
com uma periodicidade mensal. Tinha como director e editor o engenheiro químico 
Jerónimo de Oliveira, então director da Companhia de Cimentos de Moçambique  
mas, segundo Eugénio Lisboa, quem era o “motor de arranque, colaborador e “faz-
tudo” era o capitão Forte Faria”.25 Com todas as dificuldades que se podem imaginar, 
que não eram só de ordem material, o seu primeiro número saiu em Agosto de 
1957, e o último, 10|11, em Fevereiro de 1961, tendo colaborado na mesma: José 
Oliveira da Silva, Eugénio Lisboa, Jorge Vila, Ascêncio Freitas, Fernando Couto, 
Reinaldo Ferreira, Artur Costa, José Craveirinha, Virgílio de Lemos. Águeda Ceita, 
Nuno Bermudes, Rui Knopfli, Carlos Lança, Marco António, Urgel dos Santos e 
Mário Bingre.

Fernando Couto e o movimento 
literário beirense
Fernando Leite Couto [n. Rio Tinto, Gondomar, 16.04.1924 – f. Maputo, 10.01.2013] 
chegou à Beira em 28 de Fevereiro de 1953, a bordo do paquete “Pátria”, pertencente 
à então “Companhia Colonial de Navegação”.26

Aquando da sua chegada à cidade, Fernando Couto já não era totalmente 
desconhecido nas lides literárias, tendo começado muito novo a dedicar-se à poesia, 
sendo publicado pela primeira vez na secção literária “Estrela do Minho”, de Famalicão, 
e colaborado no “Globo” e “Mundo Literário” onde, por escolha de Casais Monteiro, 
foi o primeiro poeta inédito a publicar os seus trabalhos naquele periódico. 

A estudar na cidade do Porto, e porque se vivia intensamente o fim do segundo 
conflito mundial, o poeta viria ainda a participar entusiasticamente da efervescência da 
época, que está na origem das grandes transformações políticas, sociais e económicas 
que então ocorriam, acrescida pelo “irrefreável entusiasmo” da sua juventude. Um 
dos locais frequentados pelo poeta era a cave do Café Rialto, no Porto, onde um 
“grupo de rapazes e raparigas vivia em constante euforia a maré alta do momento”. 
Nesse grupo, encontrava-se também o poeta Papiniano Carlos, “um moço tímido e 
sério”, já nascido em Moçambique.27

25 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 68.
26 A sua esposa, Maria de Jesus, e o seu filho mais velho, Fernando Amado, com 7 ou 8 meses de idade, 

chegariam meses depois, a 29 de Outubro do mesmo ano, a bordo do paquete “Império”.
27 Notas de um diário, 10 de Março. In: Notícias da Beira. Beira, 22 de Março de 1958, p. 5 e 6.
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Foi aí que li a imprensa francesa clandestina que era publicada 
escapando da censura da ocupação alemã. A poesia de resistência 
representada por esse mago que foi Aragon, por Éluard, Supervielle 
e outros seduziu-me a tal ponto, que em 1944, completei o meu 
primeiro livro, que ficou para sempre inédito e que se chama 
Amada de Nome Indizível.28

Na Beira, viria a empregar-se como despachante dos Caminhos de Ferro de 
Moçambique29, tendo-se tornado visível na imprensa local cerca de dois anos mais 
tarde, quando começa a publicar as primeiras crónicas no tri-semanário “Notícias 
da Beira”. 

Estreia-se aí com um conjunto de seis crónicas, com o título geral de “Crónicas da 
Beira”, tendo saído a primeira, muito provavelmente, em finais de 1954.30 Nas cerca 
de 40 crónicas publicadas neste periódico, até Janeiro de 1958, a quase totalidade tem 
como pano de fundo o cinema, dando notícia das actividades do recém-criado Cine-
Clube, crítica cinematográfica e noticiário desta indústria, europeia e norte-americana.

Seria, porém, na página “DAS ARTES E DAS LETRAS”, numa secção criada 
na mesma – A gente da Beira escreve… –, onde Fernando Couto começará a dar-se 
a conhecer como poeta e a publicar outros textos de carácter literário, revelando-se 
também aí como tradutor de poesia de reconhecidos méritos.31

Nessa página, numa pretensa resposta a um jovem poeta, Fernando Couto, num 
texto raro, dará a conhecer o que era então para si a poesia:

28 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundação Fernando Leite Couto, 2015.
29 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53-54.
30 Infelizmente, a Biblioteca Nacional de Moçambique não possui a sua coleção completa, pelo que não 

podemos confirmar exactamente isto que afirmamos. A segunda crónica sai logo em 1 de Janeiro de 1955 
– “II - As pontes e o espírito fantástico”, pelo que nos faz supor que tenha sido assim.

31 Notícias da Beira, Beira, 29 de Junho de 1957, p. 3.
A gente da Beira escreve…
Abrimos hoje na nossa página de Artes e Letras uma secção que vos é dedicada. A todos vós e a todas vós 
que escreveis por gosto ou por vício, por tendência ou por necessidade interior – como que uma válvula de 
escape – nós nos dirigimos com uma palavra de incitamento, de compreensão, de camaradagem.
Vinde até nós para arejarmos ideias comuns, debater problemas e trocar impressões. Mandai-nos os vossos 
originais que gostosamente publicaremos na página de Artes e Letras que passará a ser mais vossa do que nossa.
Contribui vós, também, para o desenvolvimento da nossa terra, tendo em conta que uma cidade só é verda-
deiramente grande quando a sua projecção material estiver de acordo com o seu nível intelectual e artístico.
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É claro que v. é um jovem e um poeta. E por isso mesmo vou tentar 
responder às perguntas que faz, o melhor que me for possível, 
garantindo-lhe, porém, desde já, que as respostas não o satisfarão 
por completo o que também seja dito de passagem, eu não pretendo.

Que forma deve adoptar na sua poesia – eis uma pergunta, 
a primeira das que me dirigiu, que não merece uma resposta muito 
longa.

Todas as formas são boas, todas elas são, em princípio válidas e 
expressivas, moldáveis ou não, dependendo afinal do homem e 
do conteúdo que se lhe vazar. Até o soneto, essa forma que julgo 
extremamente difícil, até o soneto com o seu aspecto de colete de 
forças, pode apresentar-se como o casulo ideal de um deslumbrante 
bicho da seda.

No seu lugar, com esse temperamento indisciplinado, eu trataria 
de o evitar. A sua poesia afigura-se-me um rio caudaloso, incapaz 
de correr serenamente e à vontade entre margens cuidadosamente 
cimentadas à régua; daí, este conselho: o lirismo da sua poesia, de 
notável violência, exige um leito de margens baixas e livres, capazes 
de serem constantemente inundadas.

Pergunta-me v. Depois onde deve ir buscar assuntos para as suas 
poesias. Todos os assuntos são válidos, todos são actuais, todos 
encerram capacidade de comoção.

Encontram os verdadeiros poetas motivos de poesia em todos os 
lugares, em todas as atitudes, em todos os estados de alma, em 
todas as horas. Sente-se no café e conserve os olhos bem abertos 
e, ali mesmo, na perfeita pasmaceira da Praça do Município nas 
tardes de domingo, v. Achará inúmeros motivos de poesia: nas 
andorinhas, na ausência de movimento, no velho cão pastor que 
dorme na esplanada, no antecipado entusiasmo dos que daí a umas 
horas sofrerão o relato do desafio de futebol na Metrópole, na 
fímbria de um vestido que esvoaça, no repuxo, nas bandeiras, nas 
conversas indecifráveis dos criados do café. Nas ruas, nesta época, 
há as flores de fogo das acácias, há magnólias, há buganvílias; na 
avenida, depois do S. Jorge, há as árvores podadas; no Chiveve, as 
garças, os pescadores, os flamingos; nas ruas o tédio, o desencanto 
dos que navegam à deriva sem saber como matar o tempo; e encontra 
a praia, e aí outra infinidade de motivos. Se os seus olhos estiverem 
bem abertos, carregados de vontade de amar v. Verá que motivos 
não faltam.
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E a finalizar, vem a questão de saber se lhe será lícito descrever o 
mundo como que queria que ele fosse. Por mim, acho que tem 
esse direito, advindo-lhe esse direito como natural consequência do 
dever de cantar o mundo como o vê, de transmitir a recriação em 
que na sua poesia o fundiu. Também penso que tem obrigação de 
não perder o contacto com a terra. Se, descrevendo com palavras 
uma aldeia, o fizer à maneira de Marc Chagall na pintura, pode 
acontecer que as pessoas estruturalmente incapazes de uma pequena 
fuga dos domínios do chamado “bom senso” achem que se trate 
de tolices, mas não vá assustar-se, pois trata-se de um ligeiro atraso 
muito caracteristicamente burguês (atraso que não é seu). O mal 
não está em colocar uma vaca entre nuvens, ou em apresentar um 
respeitável senhor, em autêntica levitação, beijando por trás uma 
senhora; mal haveria, sim, se se enquadrasse a vaca num prado bem 
verdinho, bem bonitinho, ou se o respeitável senhor aparecesse 
como forma de Amor a despedir-se da Psyché, exactamente como 
foi costume representar-se durante séculos.

E, dado que pretende a sua poesia assente, num compromisso bem 
evidente, não julgue ser imprescindível nem urgente entrelinhá-la 
de estrofes da Marselha nem de descrições do género das letras 
dos fados. O desenrolar da História provou que, algumas vezes, 
os artistas menos interessados na sua modificação ofereceram um 
testemunho mais verdadeiro (logo, muito mais válido e mais capaz 
de conservar a actualidade) do que alguns chamados “engates”.

Resumindo: quando os dedos lhe estremecerem de imagens a 
construir, quando as palavras lhe ferirem a garganta à procura 
de saída, então deixe que elas saiam livremente e faça poesia. 
Depois, trabalhe como qualquer artífice apaixonado pelo seu ofício, 
aperfeiçoando com a sua requintada exigência o que saiu de jacto, 
até que tenha obtido musicalidade. E talvez então tenha conseguido 
produzir uma obra capaz de comover um seu semelhante. E então 
terá possivelmente feito poesia.32

A colaboração de Fernando Couto naquela página iniciou-se em 3 de Agosto 
de 1957, com a publicação duma crónica - “As vozes no deserto” – e de um poema 
– “Noivado”.33 Provavelmente, este poema teria integrado o seu primeiro livro, já 

32 Notícias da Beira. Beira, 16 de Novembro de 1957, p. 5-6.
33 Nessa altura, Nuno Bermudes encontrava-se no Brasil, desde Abril desse ano, a convite oficial da Casa do 

Estudante daquele país, tendo ali permanecido até à última semana de Agosto. Dessa viagem àquele país, 
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que o último verso do mesmo é exactamente igual ao título dessa obra – Amada de 
Nome Indizível –34 e, ao contrário dos poemas que viria a publicar posteriormente 
na mesma página, este era formalmente diferente.

Finalmente, temos o prazer de apresentar-vos um nome que será 
desconhecido para vós como poeta - Fernando Couto, nosso 
camarada amigo - que nos oferece o seu poema “Noivado”, onde 
perpassa um quente sopro de lirismo numa composição arrojada 
e muito feliz.35

Durante o período que colaborou naquela página literária, o poeta publicará 
28 poemas, sendo 20 poemas em prosa, assinados com o seu nome36. O género é 
relativamente antigo, tendo ressurgido nas primeiras décadas do século XX, quando 
os grandes movimentos de vanguarda, como o futurismo, o cubismo e o surrealismo 
dominavam, mas parece ter sido Fernando Couto a usá-lo em Moçambique, pela 
primeira vez. O uso repetido destes poemas, viriam a influenciar outros colaboradores 
desta secção, como Artur M. Costa, Cunha Pereira e Vitoria Sotto Mayor Négrier, 
que farão também experiências neste sentido.

Eugénio Lisboa dirá que a sua poesia estava “um pouco marcada pelas ideias 
neo-realistas”37, mas parece também claro que sofreu a influência dos poetas franceses 
de resistência, como ele próprio afirma. Para além de Paul Eluard, que o parece 
ter marcado para sempre, há um outro poeta que o influenciará nesta fase inicial. 
Fernando Couto refere-se várias vezes a Jacques Prevert, e chegou mesmo a traduzir 
e a publicar dois poemas seus nesta página – Paris at Night e Quartier Libre.38

Mas o que na sua poesia desde logo se evidencia é a excessiva presença dos 
elementos naturais e geográficos, mesmo quando abandona os poemas longos e 
claramente descritivos. O poeta afirmará, muitos anos depois, que o facto de ter 

deixar-nos-á um livro – Um machangane descobre o Rio – resultado das crónicas publicadas no jornal sobre 
aquela viagem.

34 Ver: Anexo 1.
35 Breve apresentação de Fernando Couto, na página “Das Artes e das Letras”, de 3 de Agosto de 1957, sob 

o título “A gente da Beira escreve”.
36 Estes poemas, assinados pelo autor, preenchem a colaboração do poeta naquela página, entre o período 

compreendido entre 3 de Agosto de 1957 e 6 de Junho de 1959.
37 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53.
38 Na primeira referência ao poeta francês, recomendava a leitura do livro Paoles [Notícias da Beira. Beira, 31 de Agosto 

de 1957, p. 5]. A segunda referência é a apresentação de dois poetas franceses – Paul Eluard e Jacques Prevert –, 
tendo traduzido dois poemas deste último [Notícias da Beira. Beira, 21 de Setembro de 1957, p. 5]. Finalmente, 
uma última referência para assinalar o êxito dum novo livro – Poèmes de la Pluie et du beau temps [Notícias 
da Beira. Beira, 15 de Março de 1958, p. 5 e 6].
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nascido nos arredores da cidade do Porto, num “ambiente de arrabalde citadino e 
ainda de alguma ruralidade”, o terá tornado apaixonado pela natureza.39

Paralelamente à sua colaboração nesta página literária e artística, Fernando Couto 
participa ainda na mesma, assinando com um pseudónimo até agora desconhecido 
– RIO TINTO – localidade onde teria nascido. O primeiro texto, assim assinado, 
surge pela primeira vez, em 31 de Agosto de 1957, sendo usado até 22 de Março 
de 1958, provavelmente altura em que o poeta deixa de colaborar no “Notícias da 
Beira”, já que a partir desta altura o seu nome desaparece do periódico.

Com este pseudónimo, assina regularmente as “Notas de um diário”, onde 
dá fundamentalmente a conhecer o movimento editorial e literário, e os “Poemas 
utilitários”, que parecem ser uma alternativa aos poemas em prosa, assinados com o 
seu próprio nome. Fernando Couto procurava já outros caminhos para a sua poesia, 
com que viria a afirmar-se mais tarde, ainda que não pretendendo dar-lhes grande 
relevância, designando-os genericamente sob esse título, com um pendor claramente 
depreciativo. O primeiro poema, assinado com este pseudónimo, ainda não estava 
incluído neste conjunto de poemas, mas posteriormente, os 13 restantes, já se 
apresentavam assim.40 E seria aqui que, pela primeira vez, o poeta tenta aproximar-se 
à realidade local, em dois pequenos poemas:

Nº 10 41

Adeus às garças do Chiveve

Um dia qualquer
- quem sabe lá quando?
oxalá seja amanhã! -
a lunar paisagem
do Chiveve42 em maré baixa
irá desaparecer.

E as intangíveis
imponderáveis e etéreas
plumas brancas das margens

39 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundação Fernando Leite Couto, 2015.
40 Ver: Anexo 3.
41 Notícias da Beira. Beira, 4 de Janeiro de 1958, p. 5
42 Importa esclarecer que o Chiveve é um “rio de marés” que percorre a cidade da Beira e que marca a fisio-

nomia da cidade até hoje. Actualmente, este braço do mar e as suas margens, estão incluídos num “Parque 
Verde”, recentemente inaugurado.
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– as garças
os anjos brancos da morte –
irão embora para longe daqui

Não importa
Irei vê-las mais longe.

Nº 11
American Sailor

O barco tocou em terra
e o Jim desceu no cais.
A troco de dólares
esvaziou a solidão
e encheu-se de cerveja.

      E quando caiu à lama do Chiveve
      ou adormeceu num passeio qualquer
      encomendou a solidão às estrelas
      esperando acordar vazio e leve.

Durante um ano não encontramos qualquer notícia ou colaboração sua nas 
páginas da imprensa local. Será no ano seguinte, em Março de 1959, que tomamos 
conhecimento da sua nomeação para a redacção do matutino “Notícias”, na sua 
delegação na Beira.43 Dois meses mais tarde, ocorre o lançamento do seu primeiro 
livro de poemas - Poemas junto à fronteira - com capa de Vagueiro Rocha, sendo 
composto e impresso nas oficinas do “Notícias da Beira”.44 A justificação do título 
dar-nos-ia depois:

Poemas junto à fronteira, respondia a uma crença de que o Mundo 
vivia um momento de transição que já tardava, já era mais utopia 
do que crença justificada: não chegou a transpor a fronteira que o 
levaria a uma vivência de humanidade mais justa, mais fraterna.45

O ano de 1959 abrirá caminho: um novo ciclo.

43 Notícias. Lourenço Marques, 4 de Março de 1959, p. 5.
44 Poemas junto à fronteira: Um livro do nosso camarada Fernando Couto. In: Notícias. Lourenço Marques, 

14 de Maio de 1959, p. 5. Poemas junto à fronteira: Um livro de Fernando Couto. In: Notícias da Beira. 
Beira, 16 de Maio de 1959, p. 1.

45 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundação Fernando Leite Couto, 2015.
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Anexo 1
NOIVADO

Vem dos cumes ou das ravinas
do mar ou das montanhas
vem do sol ou das chuvadas
dos trovões ou das calmarias
vem da lua ou das estrelas
vem dos longos desertos caminhos
vem das grandes estradas largas
vem algemada eu te libertarei
vem alada serei teu escravo
vem furibunda e o mar calará
vem muda terás a voz dos poetas
vem da manhã ou da escuridão
vem do Saara ou de Nova Iorque
vem gelada ou vem ardente
vem dos vales ou planaltos
vem não importa donde
vem não importa que nua
mas vem hoje ainda

Não venhas nós iremos buscar-te
ó minha amada de nome indizível.

(Notícias da Beira. Beira, 3 de Agosto de 1957, p. 4)
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Anexo 2
A FLORESTA DOS MORTOS
(Poema em prosa)

Durante anos, impaciente, mas fecundo de esperanças, aguardei 
a tua carta, na certeza de que ela viria estabelecer uma curva no 
meu destino.
E agora, que a tua carta chegou, eis-me sereno, sem esperanças e 
sem projectos, tão calmo e desesperado que nem sequer a abri. De 
resto, imediatamente e sem custo, adivinhei tudo quanto escreveste, 
previ mesmo as expressões que usaste, acertando até com as imagens 
empregadas para descrever o nosso longínquo passado.
A tua carta falará, certamente, desse curto período de tempo que 
findou há 8 anos. E dirás que não esqueces, que não poderás 
esquecer por mais que vivas, que não é possível adiar por mais 
tempo a realização da esperança.
Perguntarás, com essa espantosa inocência de mulher que não 
acredita noutra coisa, se o meu afecto ainda perdura tão resoluto 
e alucinado como era nos nossos vinte anos.
E ficarás, numa trágica expectativa, a marcar os dias de espera da 
minha resposta, ou até mais do que isso, o meu regresso.
Como se eu pudesse regressar, minha pobre querida! Como se o 
retorno fosse permitido! Ou mesmo fosse permitido responder-te!...
Porque eu não respondo à tua carta. O meu amor não consente 
que te magoe com a resposta: continuarás, minha querida, a viver 
na esperança.
Não, não deixei de te amar. Considero absurda essa pergunta. 
Essa e a outra. Como é possível deixar de amar, como é possível 
esquecer? Quem há que possa esquecer? Essa magnífica comodidade 
moral e afectiva – o esquecimento – é vedada ao género humano.
Á única resposta válida para o teu maravilhoso convite, a única capaz 
de não trair o nosso amor, consiste na irremediável constatação de 
que tudo isso pertence definitivamente ao passado. E o passado 
forma uma fronteira intransponível, é uma pantanosa floresta 
de mortos em constante crescimento, impenetrável aos que não 
apresentem o santo e senha da morte - morte provisória embora, 
mas nem por isso menos fatal.
Repara bem em ti quando te pões a evocar. Vê se consegues 
desdobrar-te, ver-te com os olhos colocados aquém desta linha, 
conservar-te lúcida e sem aderires por completo à mulher que vai 
pela floresta dentro.
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Os pinheiros e os carvalhos, os caminhos e rochedos, as nascentes 
e as flores selvagens, as nuvens e o ribeiro, a neve e a primavera, as 
clareiras e as sombras das bouças - todo o majestoso cenário onde 
viveu o nosso amor - enganam-te com a sua quietude eterna, com a 
sua inabalável indiferença. São os mesmos, rigorosamente imutáveis, 
apesar das diferenças que conseguires notar. Até os coelhos e as 
perdizes, as cigarras e as formigas, até os pastores e as ovelhas, até 
a cabana do lenhador e o nosso penedo escavado, ficaram imóveis, 
paralisados no tempo e no espaço, inteiramente ao teu alcance e 
dispor. E tu serás o mesmo inexplicável, maravilhoso poema, que 
eras com os teus vinte anos: longos olhos a escurecer todo um 
rosto branco e róseo, uma expressão vária como um céu nublado 
em dia de vento, um corpo tão suave e quente como um ninho, 
tão belo e fresco como a água do ribeiro, tão distante e frio como 
a linha azulada da serrania em frente, tão frágil e próximo coroas 
margaridas com que costumavas enfeitar os cabelos.
Talvez, nesse instante, o teu rosto, afogueado pela escalada, contraste 
com a brancura do cachecol que te envolve o rosto, se for inverno; 
talvez tragas nas mãos glicínias ou violetas, se for de primavera; talvez 
fiques sentada, silenciosa, de olhos rasgados sobre a planície; talvez 
sorrias, deitada nos fetos, a ouvir o magoado canto dos pastores; 
talvez te escondas de encontro à acácia, tentando adivinhar se é o 
meu o ruído dos passos; talvez o teu corpo seja a mais irrequieta 
das ondas nesse mar de tormenta e gozo que vivemos no nosso 
escavado rochedo; talvez fites o ribeiro enquanto me perguntas, 
numa emoção toda contida, para quando procedermos como os 
outros.
Tudo isso, porém, é, minha querida, o irremediável passado, tudo 
isso constitui a mágica floresta dos mortos: tentássemos, num gesto 
insensato, ir lá e tocar-lhe, e tudo se pulverizaria, tudo entraria em 
decomposição, tudo assumiria um aspecto ainda mais doloroso do 
que esta renúncia. E, quando lá nos encontrássemos face a face, 
iríamos sentir que não poderíamos jamais perdoar-nos.
Mesmo se agora te escrevesse, talvez fosse apenas a explicar-te o 
motivo profundo e autêntico da separação de há oito anos. Explicar-
te-ia tudo: a minha fuga, o meu silêncio, a minha desesperada 
e ardente expectativa de que ainda viesses. Perguntar-te-ia se te 
lembras dos montantes, dos seus tiros de dinamite, lá acima do 
nosso abrigo. E tu recordarias, de súbito, aquela explosão tremenda, 
que fez rolar um penedo em direcção ao nosso esconderijo. Talvez 
então compreendesses o irreparável erro cometido, talvez agora 
compreendesses que a única solução para a sobrevivência do nosso 
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amor seria permanecer, permanecer para sempre, solidariamente 
esmagados com o nosso abrigo. E, porque fugimos, passámos a 
fronteira do passado, entrámos na floresta dos mortos…

*

Querida, isto é impossível, é falso, é monstruoso! Eu vou, vou 
imediatamente, espera-me no primeiro transporte!...

(Notícias da Beira. Beira, nº especial, Agosto de 1957, p. 39 e p. 41)
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Anexo 3

O IRMÃO DESCONHECIDO

Caminho nas ruas
ao teu lado
irmão desconhecido
leio os teus jornais
fumo os teus cigarros
aprecio as mulheres
e desapareço como cheguei
de repente sem dizer nada
ao voltar de uma esquina.

Sento-me ao teu lado
no café no escritório
no cinema na tua cama
falo e fico a ouvir-te
e vejo assombrado
cheio de amargura
que não falamos a mesma língua.

Trocamos cigarros e jornais
selos usados e amabilidades
sorrimos à mesma rapariga
apreciamos devagar a chávena de café
morremos ambos de fadiga

e vejo de repente que o teu sangue
é aguado e triste isento de rancor
incapaz de se misturar com o meu
no mesmo charco na mesma barricada.

(Notícias da Beira. Beira, 23 de Novembro de 1957, p. 5)


