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Fernando Couto

Nélson Saute

Elegincia devia ser o tew nome
ou mesmo graga e harmonia
ou ainda leveza, etérea leveza.

Fernando Couto

Convivi inicialmente com o poeta Fernando Couto quando entrei para
a Escola de Jornalismo em 1987, que ele dirigia, com a ajuda da mulher,
Maria de Jesus, ambos de grata e saudosa memdria, pela excepcional e
afectuosa forma como nos acolheram e nos trataram. Fernando era aca-
nhado quanto aos afectos, Maria de Jesus era expansiva e arrebatadora.
De uma grande afei¢ao. Muitos de nés éramos mitidos e encontrdvamos
neles um verdadeiro arrimo. Um ano depois, no rescaldo de uma vivéncia
de 35 anos em Mogambique — onde vivera grande parte da sua vida, tivera
filhos e escrevera livros —, ele despedia-se do pais. Foi motivo para que
eu realizasse uma longa e, talvez, uma das primeiras entrevistas literdrias
de que me lembro na minha vida.

No intervalo das aulas, muitas vezes, eu ia ao gabinete de Fernando
Couto e ficdvamos horas a fio a conversar sobre o oficio da poesia e os
seus mistérios. Ele segredava-me alguns, do seu vasto saber. Falava-me
dos seus poetas electivos. Citava-me versos como se fizesse confidéncias.
Como se partilhasse revelagoes, sinalizando epifanias. Ou deixando
fluir lampejos. Ali, naquela sala, os versos eram cirios de uma confraria
poética. Quando, em maio de 1988, fui entrevistd-lo para a 7empo tinha
lido quase tudo o que ele até entdo publicara e seguira algumas das suas
sugestoes de livros, autores, leituras. Fernando Couto era um grande leitor
de poesia. Um grande exegeta. Um sagaz intérprete. Um esteta acurado.
Um poeta primoroso.

This content is licensed under a Creative
Commons Attribution 4.0 International License. T



Fernando Couto chegara a Beira em 1953 e fora na Beira, em 1959, que se
estreara com o livro Poemas Junto & Fronteira, aos 35 anos. Nesse mesmo ano, Rui
Knopfli publicara O Pais dos Outros, titulo provocatério do seu livro de estreia. Alids,
serd Knopfli a fazer-lhe um dos primeiros e mais assertivos elogios: “Eis a beleza que
encontro nos versos de Fernando Couto, a nobreza hierdtica e profunda das velhas
catedrais, a sombria anggstia das naves hiimidas e a sua esperanca, a ténue esperanga
que uma luz de vitral coa até nés”.

Relendo-o, hoje, cotejo uma influéncia antiga que entao me escapara: a do poeta
americano Walt Whitman. O seu primeiro livro é muito whitmaniano. O grande
poeta da fraternidade e da esperanca, autor de Folhas de Relva, vate da revolugio
americana e inventor do verso livre, celebrava e sonhava um mundo fraterno. Em
Poemas Junto a Fronteira, o profundo humanismo e a esperanga no porvir (vivia-se o
tempo ulterior & Segunda Grande Guerra) dominam o lastro dos versos de Fernando
Couto, largos na sua estiva e completitude: “sinto-me a dispersao dos bragos da
estrela do mar/ e ecoam-me no interior de buzio todos os gritos”.

O segundo livro, Jangada de Inconformismo (1962), surge trés anos depois. “Nasci
em Abril de 1924/ e pouco depois de eu brotar da terra/ uma nuvem escureceu o
Sol/ e guardou-o no bolso de sobrecasaca”. O tom muda. O titulo, a esta distincia,
parece ousado. Nele nio se omite o desencanto. Os poemas trazem ainda o foélego
whitmaniano. Africa e a sua paisagem “em chamas de amarelo e rubro intimos”
irrompem na sua escrita: “a terra de Africa abre a flor de duas pétalas rosdceas”.
Audaz nao sé o titulo, mas a indagagao que a obra transmite. J4 ndo se trata de um
poeta que apenas estende a sua solidariedade, mas que se assume numa interrogagao
derrogante: “Que rios te correm na voz/ Paul Robeson?/ Que marulhantes graves e
longos/ rios é o teu canto/ Paul Robeson?”

Noémia de Sousa, em 1950, escrevera um dos seus mais emblemadticos poemas:
“Deixa passar o meu Povo”: “Mas vozes da América remexem-me a alma/ E Robeson
e Marian cantam para mim/ spirituals negros de Harlém./ “Let my people go”/ — oh
deixa passar o meu povo!/ deixa passar o meu povo! — / dizem.”

Veja-se: estdo aqui os mesmos referentes da geracao fundadora da moderna poesia
mogambicana. Jangada de Inconformismo interpela um mesmo tempo porvindouro
e tenta derruir a mesma situacio ominosa. Neste livro, Fernando Couto haveria
de se tornar, fatalmente — digo-o, com afoiteza —, um poeta mogambicano. José
Craveirinha dedica o poema “Mesmo de rastos” a Fernando Couto: “Mesmo
depois/ eu quero que me escutem/ na razio da minha voz insepulta/ e viril como
um punhal// E que a terra apenas cubra/ a memoria dos gestos inconclusos/ e
nao o sopro incontido/ dos gritos que eu gritar/ no tdrgido siléncio das manhas/
carregadas do ménstruo com que nascem”. Lutam, pugnam, contendem, propugnam
por uma mesma condi¢ao, numa mesma pdatria. “E na minha humana condigao/
a morrer insubmisso/ e a gritar vou/ como as ondas que nascem das ondas do mar/

€ morrem para se renovar’ .
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Fernando Couto nio se resigna nem desiste da contenda na sua Jangada de
Inconformismo. No poema “O medo e a esperanga” escreve: “Quero perguntar-te e nao
sei os gestos/ nem as palavras médgicas ou compreensiveis/ para conjurar a mancha do
medo/ que ensombra o teu rosto esculpido em negro// Nao sei os gestos e as palavras
migicas/ e todavia nio desisto e procuro/ certo de haver uma ponte praticdvel/ entre
os meus ¢ os teus olhos erguidos”. Aqui nio se trata apenas do homem soliddrio
do livro primeiro, mas estd o poeta comprometido. H4 uma causa subsumida. Ou
melhor: subtendida. A mesma causa de Noémia de Sousa ou de José Craveirinha.
A mesma insubmissiao, a mesma rebeldia, a mesma subversao.

Eugénio Lisboa — que faleceu recentemente — referindo-se ao livro O Amor
Diurno (1962) nio se furtava a entusiasmados encémios: “Fernando Couto ama
alucinadamente as formas, ama o gozo de as amar, revé-se nesse gozo, requinta-o,
afina-o, remira-o, procura-lhe alternativas ansiosas e mais perfeitas, substitui-as,
experimenta-as, larga-as provisoriamente, retoma-as...”

Lisboa era dado a mofinas verrinosas. Mas era generoso quando elogiava.
“O Amor Diurno”, escreverd o autor da intrépida Crdnica dos Anos da Peste, “é um
livro de franca exaltagio amorosa, melhor: de exaltacio da beleza e do prazer. E um
livro de um esteta, de um amante inequivoco da beleza, do gozo sensual...”

O corpo, o desejo, a volipia. Logo nos primeiros versos: “anémona sensual/
aberta ao sol a prumo”. Veja-se-lhe o apuro e a estética destes dois versos. Mas hd
mais. “O teu sexo radioso/ ¢ uma insua doirada/ marcando a foz do teu corpo”. Ou:
“E o teu sexo serd/ corola deslumbrada/ ao Sol/ depois da noite”. Belo poeta.

Feigoes para um Retrato (1971), a obra consecutiva, é uma espécie de um poema
Ginico em vdrios cantos breves: “O rumor da dgua na tua voz/ é um fio de musica no
teu andar”. Outra vez o corpo, o éxtase, o amor. A necessidade do canto e a tristeza
ineludivel. Ou um “aprumado grito” na “agreste paisagem de dunas”. Ou ainda:
“E, amando-nos,/ avivamos o trago esguio e sinuoso/ dessa fimbria de encontro de
morte e de vida”.

Poeta bissexto, Fernando Couto s6 voltard a publicar vinte e cinco anos depois.
“Ama de novo para de novo perder” escreverd em Monddia (1996), esse longo soli-
16quio. Livro que também tem o “irreprimivel fascinio da asa”, ou a savana, ou o
deserto, ou ainda os rios. A solidao e os exilios, regressos e deslumbramentos. As
praias, o mar. Os filhos. A Beira. Todo esse “halo de ternura” de um poeta para
quem nenhum pais é estranho: “Emigrante da alma fazendo pétria”. Poemas de
vérias épocas, datas ou circunstincias, mas nunca arredados da sua filigrana que
fazem de Fernando Couto um grande poeta: “Toda a luz em redor/ se despenha
nos teus olhos/ e irisada incendeia/ todo o ar que te rodeia”. Ou quando evoca a
mae: “Assim nos contemplavas,/ atenta e licida, carinhosa e distante,/ com velado
pudor dissimulando/ um delicado e candente amor magoado”. Isto é pungente. Ou
quando, no mesmo livro, escreve: “A mao de Deus moldando a curva do seio/ a mao
humana tragando a curva da ogiva”. E de uma beleza indubitavel.
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Livro de fascinios, encantamentos e desencantos, eis o titulo que anuncia a obra
subsequente: Os Olhos Destumbrados (2001): “Do fascinio ao desencanto/ o pequeno
passo, inevitdvel,/ dado sem célera nem desalento/ em serenidade e lucidez.// E de
novo o regresso ao fascinio/ em limpidez sem mdcula,/ serena, sem mdgoa, apesar do
ciclo...”. Este livro ¢ mais “um lampejo de ternura”, atravessado por alguma melan-
colia ou nostalgia: “A melancolia ¢ o rio do passado/ e o olhar o suave desencanto/
todo nimbado de ternura/ de quem muito amou e foi amado.”

Esta ternura compungida denuncia o Outono da vida, a sua “incurdvel melan-
colia”. O amor, sempre. No poema “Esposa” dedicado & musa Mary (a sua Maria de
Jesus) escreve o poeta: “Trazes contigo oculto o Sol/ emergindo com ternura dos teus
olhos/ iluminando tudo quanto vés”. Numa sequela, trés anos depois, estes esplen-
dentes versos do mesmo poema: “Deus ao céu roubou/ duas estrelas/ e com elas fez
teus olhos”. O esplendor do lirismo. A beleza das imagens. O tropo. A metéfora.
Um lirismo despojado. Nele canta a Primavera (“a prenunciada Primavera”), como
designa o Outono e as suas névoas: “Hd um jubilo interior e secreto/ e nimbado de
nostalgia/ fora e dentro de nés,/ interior e secreto/ e contudo visivel”.

E um livro disférico este Os Olhos Deslumbrados em oposicio a O Amor Diurno:
“Tao discreta, tao frigil, tao efémera,/ assim me encanta e me comove/ esta limpida
alegria, tao leve, tao clara,/ nascendo flor de jacarand4, tao fragil e discreta”, escreverd
num poema (da série “Africanos” ) dedicado a Gléria de Sant’Anna. Segue a mesma
caligrafia, estd no mesmo cdlamo, contudo é mais nublado. A despeito, é também
um livro de cintilagoes. Uma delas estd num poema escrito na e sobre a Ilha de
Mogambique: “Nenhum sinal de vida, nenhum/ rumor ou brisa, aroma ou ave.../
apenas o canto das cigarras, o canto/ infinito e incansdvel”. Nada faria supor tratar-se
da mitica ilha dos poetas, ndo fosse a data e o lugar e a desinéncia do brevissimo e
belo poema (“Sesta”): “O sol parou e o mar adormeceu/ na quietude luminosa do
siléncio”. Belissimos versos que sempre escaparam aos atentos exegetas da mitologia
daIlha. Alberto de Lacerda, no seu esplendoroso Exilio, sentira o mesmo: ““Ilha onde
os cdes nio ladram e onde as criangas brincam/ No meio da rua como peregrinos/
Dum mundo mais aberto e cristalino.”

E também o mais africano livro de Fernando Couto, ali onde: “sem dimensio/ é
rio deslizando/ lento, lento, lento/ sem caudal, sem margens,/ mais lago do que rio.//
Ao calor diurno/ as conversas mansas/ no terreiro calmo.” Curiosamente, Sebastiao
Alba confessara em “Almocgo a zambeziana sob uma drvore”: “Conto as anedotas
que oico/ noutras reunides,/ aos meus amigos de subtrbio,/ os menos designados.
E nenhum ri.”. Fernando Couto teria outra fortuna nas suas dgoras: “Ao luar e a
fogueira,/ histérias sem fim/ e sem fim os mistérios,/ sensuais as dancas/ e os rituais

do sexo”.
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Nas muitas conversas que tinhamos era frequente falarmos de Eugénio de
Andrade, um poeta que povoou a minha juventude literdria, e que era um dos poetas
portugueses que ele mais admirava e o haviam influenciado. Era dos seus autores
electivos. Alids, ndo esquego nunca estes versos de Eugénio de que eram igualmente
caros a Fernando Couto: “Estou de passagem:/ amo o efémero.”

Da lavra de poetas portugueses que o tinham entusiasmado poderia incluir
Antero ou Pessoa. Fernando Couto era de uma grande erudigio, embora nao fizesse
gala nisso, nem a exibisse. Paul Eluard era a grande influéncia dos poetas franceses
que ele sofrera, a par de Louis Aragon ou Supervielle (Jules Supervielle, poeta francés
nascido no Uruguai, que eu nao ouvira falar até a data). Mas havia muitos poetas
que ele admirava, que ele lia, e alguns tantos que ele traduzia. E ele traduzia-os
primorosamente. Nao me falara de Walt Whitman. Conjecturo, a esta distincia,
que tenha sido uma influéncia que ele haveria de enjeitar com o tempo. Alids, a sua
poesia deixaria de ser abundante e era dominada por uma economia de palavras e de
imagens. Os poemas passam a ser curtos, como fulguragdes, cintilacoes, epifanias.

Nagqueles anos em que a revolugio catapultava todos os entusiasmos e estava na
origem de muitos equivocos — como definir fun¢oes iminentemente patridticas para
a poesia —, ele ensinou-me que esta (a poesia) deveria dar livre curso a experiéncia
mais profunda do ser humano. E disse-me algo que até me deixou estupefacto: “os
poetas sao loucos.” A poesia para ele resultava desse impeto interior, dessa necessi-
dade de dar voz ao mais profundo do ser humano, muitas vezes s cegas e de forma
imperiosa, impetuosa, posso eu acrescentar agora. A poesia era algo que vinha do
mais arraigado do seu ser. Disse-me entao Fernando Couto e eu anotei: “Acredito,
como Maomé, que os poetas sao loucos, que fazem e escrevem loucuras e andam
por caminhos invios como cegos.”

Falimos longamente da Beira onde coordenou um suplemento literdrio do
Didrio de Mog¢ambigue e onde foi, com Nuno Bermudes, impulsionador das colecoes
Prosadores e Poetas de Mogambique, levadas a cabo no Noticias da Beira. Foi uma
actividade importante. Os livros de poesia eram de uma grande beleza. Editou poetas
como Gléria de Sant”Anna (Poemas do Tempo Agreste) ou Rui Knopfli (Mdquina de
Areia). Pertenceu ao grupo que criou o Cine-clube da Beira, participou da criagao
do auditério-galeria da cidade, onde se realizavam exposicoes, recitais, conferéncias;
na emissora do Aeroclube tinha dois programas semanais, um deles com o nome de
“Luar da Terra”, titulo que pilhara, por assim dizer, a André Breton.

Mas também foi um eximio tradutor. Ele chamava-lhe vicio. Traduzira, entre
outros livros, o mitico Rubayyat, do poeta Omar Khayyam (1048-1131). Disse-me
Fernando Couto que amava e admirava este poeta persa que se rebelou contra o
Islamismo, adoptando um hedonismo que poderia dever muito aos poetas e filé-
sofos gregos, mas também aos poetas e filésofos drabes pré-islimicos. Deleitara-se
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a traduzir aquela poesia que é um cintico de amor 2 vida, licido, amoroso, sensual
e delicado. E, todavia, hd quem tenha pretendido tomar Rubayyat como expressao
do amor divino, quando, a seu ver, era exactamente o amor carnal e a sensualidade
que o poeta persa celebrava. O mesmo que ele fizera em O Amor Diurno, afinal.

Naqueles anos, tentdvamos atalhar um caminho da poesia lirica, do amor, da
sensualidade, que estava nos antipodas do que fora o excurso poético mogambicano
desde os primérdios da independéncia até entdo. Claro que havia excep¢oes — Luis
Carlos Patraquim (Mongdo) ou Mia Couto (Raiz de Orvalho), a meu ver, sio para-
digmas dessa excepcionalidade —, mas o tom geral e os ditames eram esses. Ouvi-lo
discorrer assim era uma espécie de lenitivo. Senti que Fernando Couto, de algum
modo, me dava os argumentos que sustentavam a via que nés, com alguma rebeldia,
intentdvamos. Hoje isto poderd parecer uma frivolidade, mas a época, o lugar da
poesia chamada de combate, ou engajada, ou mesmo revoluciondria, o lugar dessa
poesia era inequivocamente decisivo. Sendo que nés, alguns de nds, viamos na poesia,
lirica ou intimista, o percurso que queriamos fazer e, assim, estivamos a libertar-nos
de um andtema. Um pesado andtema.

Para mim, aquela conversa com o poeta Fernando Couto teve o condao de me
animar, ainda mais, a prosseguir esse caminho. Alids, Fernando Couto, que também
coordenara, anos mais tarde, no Noticias, em Maputo, um outro suplemento literério,
era um homem que prezava a exigéncia e a qualidade artistica da expressao literdria
e ndo se deixava amarrar aos ditames da revolugao. Antes pelo contrdrio. Era um
exegeta, disse-o e repito. Nas pdginas daquele didrio publicou, entre outros, dois
jovens promissores que morreram precocemente: Isaac Zita (1961-1983) e Brian
Tio Ninguas (1961-1987).

Isaac Zita foi a primeira grande revelagao na fic¢do no pés-independéncia.
Morreu com apenas 22 anos quando frequentava a Faculdade de Educagio. Nascido
em 1961, publicou contos no Noticias e na revista Tempo (por iniciativa de Albino
Magaia, que escreveu um espléndido prefécio, anos depois, ao seu livro péstumo Os
Molwenes). Morreu em 1983. Fernando Couto: “O Isaac Zita possuia um sentido
de contista que considerei e considero espantoso, incompardvel por se tratar de um
jovem proveniente do ensino técnico, tio timido quanto modesto, tao inexperiente
da vida, tao quedado dos ambientes ditos culturais!”

Brian Tio Ninguas, pseudénimo do jornalista Baltazar Maninguane, pertencia
a0 quadro do Noticias quando morreu prematuramente em 1987. Permanece iné-
dito em livro, h4 poemas seus publicados por Manuel Ferreira na revista Afyica e
estd antologiado em Mogambique. A morte comete estas injusticas: atira-nos para
0 esquecimento.

Este era o poeta Fernando Couto que se revelava de corpo inteiro naquela oca-
sido. Trinta e cinco anos depois de Mogambique, retornava a Portugal. Nao foi por
muito tempo, felizmente. Em meados dos anos 90, Mia Couto, Manuela Soeiro (do
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Mutumbela Gogo), Ricardo Timane (perecido, infelizmente) e eu préprio formédmos
uma sociedade editorial que se associou & Caminho — a Ndjira. Fernando haveria
de regressar de Portugal e juntar-se ao projecto. Quando foi preciso encontrar um
editor a tempo inteiro, ali estava ele com toda a sua generosidade, a sua imensa
cultura e o seu avisado saber.

Poeta nimbado de esperanga desde o seu primeiro livro (Poemas Juntos a Fronteira),
num tempo precdrio e desconcertante, em busca de uma humanidade mais justa, com
poemas largos como a sua ampla fraternidade, cedo Fernando Couto ird conhecer
a disforia do desencanto e procurard na sua Jangada de Inconformismo contraditd-la.
O amor, a sensualidade e o corpo em O Amor Diurno poderio ser uma espécie de
evasao desse tempo ingeneroso. Essa fuga do poeta, por assim dizer, que se exila num
mondlogo (Monddia) longo consigo préprio, entre os seus exilios, deslumbramentos
e desencantos, seja no lugar das origens ou nas paisagens africanas, que impregnam
a sua obra (toda, mas sobretudo Os Olbos Deslumbrados) de uma ternura, ainda que
magoada, incapaz no entanto de se entregar a desesperanca ou a ruina da esperanga.
Afinal, Fernando Couto fora sempre um poeta da ilusio, do sonho, da crenga. A
sua poesia ¢ um crédito ao futuro. Uma profissao de fé. Navegou sempre na mesma
jangada em busca dessa fronteira. Entre o primeiro e o tltimo livro hd uma espécie
de solsticio. E um ciclo poético harmonioso, coerente. E o arco da sua biografia, da
sua vida e do seu destino.

Fernando Couto: “Por isso canto poemas algo inesperados/ opacos sussurrantes e
gratuitos como ventos/ que todavia transportam invisiveis esporos/ de sentido fechado
como ouri¢os do mar/ de agudos espinhos para maos indbeis/ e escondendo por den-
tro limas de esperangas”. Este poema de a Jangada de Inconformismo diz quase tudo
da biografia poética de Fernando Couto. Em 2007 publicou uma antologia poética,
Rumor de Agua, que é uma espécie de brevidrio. L4 esti o melhor da sua ars poetica.

Fernando Couto era um homem de uma grande elegincia, de uma incomensu-
rdvel sabedoria e de uma humildade desarmante. Nao tinha soberba e, no entanto,
era um grande poeta. Era um homem que amava poetas e partilhava esse amor
ineludivel pela poesia e pela vida. Era, diria até, de um grande humanismo. Viveu
até ao fim fitando a vida com “os olhos deslumbrados”. Também aprendi com ele a
deslumbrar-me com os “milagres da vida”, como ele queria neste belissimo poema:

Sao estes ainda,

os olhos da infancia,
deslumbrados,
deslumbrando-se

aos milagres da vida:

a intacta pureza das criangas,

os luminosos rostos feminis,
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a limpidez das nascentes,
os cambiantes do fogo...
tudo, tudo quanto ¢ beleza
ou lhe deslumbram beleza
os olhos deslumbrados.

Fernando Couto

A 10 de Janeiro de 2013, Fernando Couto apartou-se deste mundo. Tinha 88
anos. Nascera a 16 de Abril de 1924. Passam agora 100 anos. Guardo-o ciosamente
na memoria, sobretudo pelas conversas quase secretas e subversivas (para mim) que
tivemos, primeiro na Escola de Jornalismo, nos longinquos anos 80, mais tarde
na Ndjira, ou noutros convivios literdrios, nos quais muito aprendi do oficio e da
loucura de ser poeta.

KaMpfumo, 15 de Abril de 2024
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