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O poeta escreve principalmente para os olhos.

The botanic garden, Erasmus Darwin

O verso é um dos mecanismos privilegiados da expressão poética. O verso 
expõe, exprime e constrói; no verso se revelam as sensações e o efeito 
visual da palavra. Claro que esta asserção não é abrangente a todos os 
poetas. Pois sempre há aqueles que, no acto da escrita, preferem as armas 
à delicadeza. Nesse caso, o poema é uma praça de combate, na qual os 
sujeitos atiram para matar e quase nunca se julgam capazes de sarar feridas 
que magoam o mundo. Na verdade, quando Fernando Couto começa a 
publicar livros, em 1959, na cidade da Beira, vários autores africanos e de 
outras regiões encontravam na escrita uma possibilidade para denunciar, 
confrontar ou enfrentar regimes políticos totalitários. No caso do poeta, 
não obstante a sua aversão ao fascismo dominante em Moçambique, 
desde Poemas junto à fronteira que a escrita literária é um chamariz para 
a liberdade da alma com base nas abstracções sensoriais. Aqui, a poesia 
é consentida numa espécie de negociação entre o sujeito e o objecto. 

1	 José dos Remédios é docente, ensaísta e jornalista. Mestre em Educação/Ensino de 
Português, pela UP-Maputo, e Licenciado em Literatura Moçambicana, pela UEM, 
possui publicações em Moçambique, Angola, Portugal, Brasil e Eslováquia. Escre-
veu guiões de vídeos em homenagem a Marcelino dos Santos, Joaquim Chissano, 
Ungulani ba ka Khosa, Dom Dinis Sengulane, Mia Couto e Paulina Chiziane. Foi 
guionista, técnico de som e fotógrafo do documentário Maputo, adoropa. É autor 
de O horizonte e a escrita (2020) e organizou José Craveirinha: a voz do nosso tempo 
(2022) e O inventário da memória (2024).
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Não obstante essa particularidade sensitiva, a obra de Fernando Couto é um 
exercício sobre os afectos e sobre as representações imagéticas dos espaços. Na sua 
métrica, o acto da verificação corresponde, geralmente, a uma exigência criativa 
flutuante, todavia numa superfície experiencial à que os moçambicanos pertencem. 
Mesmo sem uma alusão directa aos eventos, a enunciação atravessa a dimensão do 
palpável para regenerar o sentido de apreço ao território e à simplicidade das pequenas 
partículas circundantes. Nesse sentido, não se trata de uma escrita megalomaníaca. 
Pelo contrário, a obra poética coutiana sedimenta uma opção demiúrgica assente no 
que muitas vezes é invisível: os choros em silêncio, as infalíveis andorinhas, as flores 
selvagens, a resina das árvores, a vaidade dos peixes e as águas cristalinas. Todas estas 
metonímias interferem na definição da linguagem lírica, o que a torna um objecto 
de reflexão e de filosofia (Kristeva, 1988, p. 13). 

A aposta dos sujeitos poéticos no campo visual confere ao poema uma grande 
riqueza ambiental. Ao reconhecer as particularidades naturais ou culturais, o leitor faz-se 
membro integrante de uma circunstância e de um conceito de poesia comprometido 
com o fundo pardo das coisas. É nessa subjectividade temática e estética na qual se capta 
a memória do que o poeta pode ter sido durante o tempo que escreveu. Portanto, 
há, na poesia de Fernando Couto Feições para um retrato, claro está, imagens não 
tão assertivas quanto na obra de Rembrandt, mas igualmente desconcertantes na 
mínima fixação do real. Nos livros do poeta, a escrita é a sugestão do que o mundo 
muitas vezes não é na ignorância dos homens e das mulheres, é um questionamento 
sobre como se pode ser tão virulento quando o universo é tão ilimitado para O 
amor diurno. Há aqui uma literatura subtil que se prende às imagens circundantes 
porque garantem a composição física das estrofes, na sua variedade conceptual e 
gráfica. Consequentemente, parafraseando Wimsatt e Brooks (1980, p. 310), a arte 
[de Fernando Couto] aperfeiçoa a natureza, embora ao mesmo tempo não possa 
competir com a sua condição de força: 

Nem o verão mais árido secava 
o verde musgo na parede do pátio.
Do longe, entrava o azul dos montes
quando se abriam as rasgadas janelas.
Era suave o ranger das madeiras 
ao sabor dos passos nos antigos soalhos. 
As frutas, plantas secas e o vinho
embalsamavam de aromas
a frialdade de pedra da adega. 
Era tão denso o silêncio à noite.
como se embalasse a velha casa. 
Era o frio de água nos lençóis
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ao abrir da cama no inverno
e era a carícia da frescura no pátio
nas tardes calmosas de verão.
Os pássaros refaziam as primaveras
transformando em ninhos os buracos
nos xistos da parede antiga. 
				    (COUTO, 2001, p. 43). 

O poema acima, “Lar”, foi escrito a 1 de janeiro de 2001 e integra o último livro 
inédito de Fernando Couto. Por um lado, o texto reafirma a capacidade imaginativa 
do autor na combinação de elementos naturais e artificias no acto da poesia. Esse é 
um exemplo da sua oficina e, inclusivamente, revelador de uma sensibilidade voltada 
para visão, sem excluir da órbita poética, no entanto, a relevância do olfacto e do 
instinto. O seu poema é a totalidade dos cenários (im)prováveis, até porque para 
o poeta a imagem peremptória é a própria coisa (Barthes, 1981, p. 70), isto é, a 
imagem é a causa e a finalidade; o seu poema é o resultado do que a Natureza oferece 
e o Homem concretiza. Por isso mesmo, o verão, a parede, os montes, as janelas, as 
plantas, o vinho, a pedra, a adega, o frio e os lençóis são fragmentos da mesma nota 
musicada pelo ritmo do poema. 

Por outro lado, o poema “Lar” corporifica a hierarquia das estruturas visuais em 
harmonia com o que é questionável: seio do silêncio, ar cristalino (poema “Aldeia”), 
ascensão do corpo e alma (poema “Montes”) e alma da floresta (poema “Floresta”). Esses 
elementos fazem a imagem e a imagem dá sentido ao verbo, conforme também se 
pode verificar num outro poema, “Na esteira de Zorba”, publicado no quinto livro 
de Fernando Couto, Monódia (1987):

Vê tudo quanto te rodeia
em cada instante e lugar.
Vê atentamente. Observa
e contempla se for caso disso.
Observa e procura vislumbrar
a secreta beleza e ama essa beleza
onde quer que a descubras
sempre que o feixe luminoso
dos teus olhos a devassem 
na sua face mais íntima.
				    (COUTO, 2007, p. 85).

Na estrofe acima, subentende-se que tudo o que se vê faz o espírito do corpo. 
Ver é sonhar em silêncio, é entregar-se a uma condição sem a certeza do que daí 
pode resultar. Por essa razão, o sujeito poético se enriquece em cada olhar, dando 
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aos versos, consequentemente, um sentido palpável e até mesmo fotográfico. É com 
a sua capacidade de absorção que Fernando Couto apresenta-se como um poeta 
comparatista. Contudo, nos seus poemas, além de recurso estilístico, a comparação 
(e a alegoria também) é uma forma de ver e (re)imaginar o observado, é uma forma 
de compreender e, citando Eduardo Lourenço, de se movimentar no estreito labirinto 
da saudade: 

Uma dor furtiva, inesperada, 
um doce frio de outono,
a comovente cor das folhas esvaindo-se,
o aroma das maçãs maduras na adega 
e a visão em centelha de faces,
animais, casas, paisagens,
mesmo de abandono livremente… 

A nostalgia de quem perdeu 
e se resigna, mas lembra com mágoa 
					     (COUTO, 2001, p. 48)

O poema “Saudade” exprime uma alternativa referente à composição poética 
de Fernando Couto. Nas suas várias publicações, os olhos deslumbram-se pelo que 
vêem, é certo, mas também pelo que há muito tempo deixaram de ver. A “dor furtiva, 
inesperada” advém dessa perda “concreta” do campo visual, pois, no instante em que 
o poema acontece, a possibilidade de posse sobre a matéria e sobre as circunstâncias, 
aparentemente, reduz-se a uma lembrança nostálgica. Para superar a mágoa de não 
ver o que o coração sente, de não poder estar onde a alma de alguma forma paira, os 
sujeitos de enunciação reinventam primaveras, contemplam a luz possível e manipulam 
os ponteiros do tempo. Só assim o milagre se consome com “a ressurreição da terra, 
dos animais, das pessoas e também das nuvens e estrelas” (p. 50), garantindo, com 
efeito, que o passado e o presente se toquem numa ténue sensação indelével.  

Ainda sobre a saudade, “Terra de raiz” é um poema esclarecedor, sobretudo a 
estrofe inaugural de um total de quatro: “Por mais longo que o exílio seja/ e longínqua 
a terra da tua raiz,/ não se apagará a marca do teu íntimo.” (Os olhos deslumbrados, p. 
59). Este poema, escrito a 19 de maio de 1997, tantas décadas depois de Fernando 
Couto se ter mudado de Portugal para Moçambique, parece transmitir o que o 
poeta eventualmente sentiu ou fingiu ter sentido no seu percurso. Esta ideia ganha 
consistência no poema “Argonautas”, publicado 12 anos antes no livro Monódia: 

Pedregoso e seco o chão da pátria
apenas o tamanho de um brado.
Asfixiava-nos o abraço das serras
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horizonte de granito urze e lobos:
ampla e aberta apenas a porta do mar. 
(…)
O apelo do mar falava já na nossa voz
por isso partimos sem datas nem destinos
desse chão – nosso rancor e nosso afecto 
sonhando a terra fértil sobre o mar.
					     (COUTO, 2007, p. 88). 

Nas situações em que partem e regressam a um determinado chão, seja nos arredores 
de Porto, onde nasceu, ou na Beira, onde viveu 20 anos e editou quatro livros, por via dos 
seus sujeitos, repara-se que Fernando Couto “era um poeta que amava os momentos de 
evasão e contemplação”2. Igualmente, era um poeta que fazia do lugar onde se encontrava 
a sua pátria e a poesia um canal de viagem rumo ao intemporal, ao imprevisível. 

Quer nos textos de Os olhos deslumbrados, quer nos de Monódia há um poeta entregue 
às principais estações do ano. A Primavera, o Outono, o Verão e o Inverno atravessam uma 
obra literária a variar entre o verso livre-longo e o registo haicai. Nesse tipo de desequilíbrio 
encontra-se o amor às formas gráficas da métrica e a obediência à duração do texto. É dessa 
combinação que o poema funciona como casa dos que vivem das cores, da luz e da beleza 
incólume das flores. 

Nos seus 42 anos de publicação literária, Fernando Couto conseguiu sobrepor-se aos 
contextos políticos e sociais. A sua obra sobrevive às questões de vanguarda ou de oposição 
típica da poesia ideologicamente comprometida. Ao contrário de vários contemporâneos 
seus, com os quais conviveu e trabalhou na Beira e em Maputo, o poeta escolheu a lírica no 
lugar do panfleto, a delicadeza no lugar da força e a evasão para sobreviver às intempéries 
ou aos ventos da mudança bruta e geralmente cruel. 

Hoje, todos esses livros antologiados em Rumor de água (Poemas junto à fronteira, 
Jangada de inconformismo, O amor diurno, Feições para um retrato, Monódia e Os olhos 
deslumbrados) adaptam-se à importância que a cor e os ornamentos da palavra têm na 
definição da personalidade. Nos leitores, a obra coutiana desperta, igualmente, o cuidado 
para a paisagem, o lugar e a natureza que tão-somente se irá manter no actual registo à 
medida que a sensibilidade pela vida nela existente for aumentando. Para os que acreditam 
numa poesia ecologicamente bem conseguida, preenchida do que infalivelmente move a 
vida e a esperança, pode ser na (re)leitura de Fernando Couto (re)descubram o que mais 
tem faltado no combate à degradação ambiental e humana: o amor aos outros.

Infulene, 30 de Março de 2024.

2 Ver “Uma carta infinita”, dos três filhos de Fernando Couto. In Fernando Leite Couto: uma voz 
cheia de vozes, 2015.
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