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O legado de meu pai

Fernando Amado Couto'

— Escrever um texto alusivo ao centendrio do nascimento
do meu pai, Fernando Leite Couto, trata-se de uma tarefa
complexa, dada a diversidade da sua vida. Como homem,
como cidadio, como escritor, como poeta, como jornalista,
como editor, e sobretudo como pai. Entre essas diferentes
facetas escolhi a do pai e do seu legado, recorrendo a
alguns episddios da nossa vida.

Era o ano de 1962. Na pequena e inquieta redac¢io do Noticias, na
cidade da Beira, com o barulho do matraquear ritmado do bater das
teclas das mdquinas de escrever, o meu pai chamou-me para ler o titulo
de um jornal estrangeiro. Na primeira pdgina, destacava-se um titulo em

letras garrafais: “ARGELIA INDEPENDENTE”. No seu habitual tom

! Fernando Amado Leite Couto ¢ o filho primogénito de Fernando Leite Couto. For-
mado no Curso de Direito na Universidade de Lisboa e pés-graduado na Business
School da Universidade de Cape Town. Jornalista, empresdrio, autor de dois livros:
O direito do mar e O fim do império e a construgio da nagio. Membro fundador da
Fundagido Fernando Leite Couto. Galardoado com vérios prémios no sector em-
presarial.
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de voz sereno, mas determinado, comentou: Filho, isto é o que tem de acontecer em
Mog¢ambique. E mais nao disse. Palavras que marcaram a minha vida, de um jovem
que tinha acabado a escola primdria. Que me acompanharam até que esse objectivo
fosse alcancado em 1974.

Nesse mesmo ano, chegou a familia a Paris de férias, exaustos de uma viagem de
comboio inacabdvel, repleta de peripécias inesperadas. Talvez dessa viagem ter-me-4
ficado a minha afeigao profissional pela ferrovia. Esperava-o, na Gare do Norte,
Valeriano Ferrdo, amigo e colega da Beira. E, os dois iniciaram uma caminhada,
ao longo da gare, num infinddvel vai e vem, sendo eu obrigado a acompanhd-los
e escutar uma conversa quase indecifrdvel, mas que retenho o conteddo base. A
mensagem era clara: deviamos aproveitar a nossa estadia e partir para Dar-Es-Salam
para juntarmo-nos 8 FRELIMO, movimento de libertagao que tinha sido formado
pouco antes e que conduziu, em 1974, o pais a independéncia. No final da longa
conversa, transido de frio, meu pai, segredou-me: ndo ouviste nada e o que onviste
fica para sempre contigo e s6 contigo. Confesso que sé anos mais tarde percebi qual
teria sido o teor da conversa. Meu pai resistiu 4 tentagio, mas para nés o nome da
capital da Tanzénia ficou para sempre marcado, como um simbolo da esperanga.
Nio uma utopia, mas uma certeza.

A nossa infincia e juventude, na cidade da Beira, com diferentes residéncias
entre a fronteira da cidade de cimento e dos suburbios da urbe, foi marcante, pela
peculiaridade da nossa juventude agitada e demasiado criativa. Marcada por uma mae
sempre presente e por um pai praticamente quase ausente, no CONceito e responsa-
bilidade tradicional do papel de pai na familia tradicional dessa época. No entanto,
a sua presenca fez-se sentir doutras formas. Numa sociedade colonial, guardarmos
segredos que muitos poucos jovens como nés sabiam. Esta foi uma das parcelas do
legado do meu pai — o transmitir a sua forga interior, os valores da liberdade, de
pensarmos por nds préprios e ter o sentido de servir a sociedade.

Durante os meus tempos de juventude, como filho mais velho, tinha a tarefa,
hoje digo o privilégio, de 0 acompanhar quase diariamente. Desde os tempos em
que foi funciondrio da majestdtica empresa dos Caminhos de Ferro de Mogambique,
na visita didria as livrarias da cidade, onde ficava sentado no chio, lendo os livros
do Tintin, enquanto ele tinha intermindveis conversas com os seus amigos. Mesmo
aos diferentes acontecimentos sociais em que ia, enquanto jornalista. Ficou-me
mais uma parte do seu legado: a atracgdo pelas livrarias e sobretudo pelos livros.
Pelo valor inestimdvel que o livro e seus autores representavam. Da organizagio da
sua biblioteca, carregada com cléssicos da literatura, desde os escritores europeus
como Camus, Malaparte, Moravia, aos escritores americanos da escola de William
Faulkner até aos desiludidos com o verdadeiro modelo que o comunismo soviético
representava. Mas entre todos havia uma clara distin¢do: o lugar dos livros de poesia.
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Essa biblioteca servia, provavelmente na falta de televisao, para uma leitura,
depois do jantar, de textos de poesia nos serdes quentes e hiimidos da cidade da Beira.
Lia, nao declamava, poemas acompanhados pelas vozes melodiosas de Earth Kid,
Mabhalia Jackson, Paul Robson, Joan Baez, entre outras do mesmo género. Nio que
o meu pai fosse melémano. Era nao sé6 um péssimo cantor, com pouco ouvido para
a musica, mas admirador desses estilos musicais, que contrastavam com os nossos
gostos musicais da juventude, mais do rock e dos grupos que nasceram e popularam
nos anos sessenta.

Ficou-me na espuma da meméria o dia em que os seus amigos da esplanada do
café “Capri”, local de encontro dos oposicionistas (desde mondrquicos a comunis-
tas), unidos num jogo misterioso chamado de “31” e fazendo comentdrios graciosos
sobre as belezas femininas que ousavam passar no passeio, invadiram, com grande
precipitagdo e agitagio, a nossa tranquila casa, falando apressadamente com a minha
mae. Tudo se passava na auséncia de meu pai.

Foram directos as estantes, escolhendo vérios livros “sagrados” e, para nosso
espanto, os regaram, com petréleo, queimando-os no quintal. Olhava incrédulo para
o meu irmio Mia, ambos sem percebermos o que estava a acontecer. Sairam com a
mesma pressa com que entraram e, em unissono, deixaram-nos um apelo de calma.
Entdo, a nossa mae, numa voz conformada, mas bastante apreensiva, chamou-nos
e deu a explicagao: o nosso pai estava preso pela PIDE, 6rgao de repressio politica
do regime colonial. E depois de um longo siléncio, desabafou: ex bem o avisei. E
chorou. Nés, na nossa ignorancia, perguntamos-lhe o porqué da sua prisao: se havia
porventura roubado, ou mesmo matado alguém. Ela respondeu-nos: Ndo, meus filhos,
¢ a maldita da desgragada politica em que ele anda metido. Vamos é jantar, tentando
desvalorizar o seu estado de alma.

Dois dias depois, na sua calma habitual e no seu passo curto e répido, regressou
a casa. Sentou-se tranquilo num sofd da sala, fumando vagarosamente o seu cigarro.
Perguntamos o que tinha ele feito para ter sido preso e o que tinha acontecido durante
o tempo da sua detencdo. E a resposta foi a sua habitual interjeicao: Oh. E, nunca
mais se falou nesse assunto.

Apés a queda do regime colonial, contrariamente a uma minoria de colonos
brancos, que rapidamente fizeram um travesti politico, passando de defensores
intransigentes do colonialismo a fervorosos independentistas, nunca se vangloriou
de ter sido preso politico, dos seus artigos terem sido cortados ou censurados, ou
mesmo de ter sido despedido enquanto jornalista, tendo ficado por algum tempo
desempregado pela publica¢io de um artigo que escapou as malhas da censura, mas
nao ao olhar atento de figura grada ministerial da entdo “metrépole”. Sé depois da
sua morte, através de familiares em Portugal, soubemos mais em detalhe do seu
passado politico.
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Alids, num dos seus poemas com o titulo “Declaragao de Principios”, ele escreveu
claramente sobre o seu percurso de vida que seguiu de forma coerente:

(...)

Irei convosco no vosso meio contaminado

pelo vosso 6dio das raizes mergulhadas sem fim

irei com os vossos olhos postos no peito dos inimigos
e nao ousarei talvez encard-los nos rostos

fecharei a minha porta a névoa da piedade

e direi a mim mesmo que sou incorruptivel

e deixarei de ser um bloco de divergentes pegas

nesse dia irei convosco por nada faltarei

pois estaria j4 morto se faltasse entre vds.?

E adianta na sua Declaracio:

I1

Depois nio estranheis 6 meus meus amigos
se eu ndo me sentar no festim da vitéria

ou nao estiver presente até ao final

e sair por entre os mortos fechando os olhos
e compondo queixos, pernas e bracos

nao estranheis que nao cante as marchas guerreiras triunfais.?

O meu pai foi um educador. Confesso que foi de forma bem mais activa para
os outros do que para nds, os da casa. A nossa educacio escolar era deixada ao cui-
dado da nossa mie. Nos dltimos anos da sua vida, passava horas a fio lendo textos
de futuros escritores da nossa sociedade. Sugerindo emendas, corrigindo os erros
ortograficos e de sintaxe. Tal como no jornalismo, a escrita do portugués era para ele
essencial. Com orgulho, nos dias de hoje, ouvimos que deixou escola, que muitos
foram formados por ele. Deixando-nos um peso de responsabilidade de continuidade.
Felizmente recaiu a0 meu irmio Mia, que seguindo o seu caminho de jornalista e
escritor, tornou realidade a intui¢do que o Fernando Couto tinha e via nele como
escritor. Hoje com um renome internacional. As raizes da escrita do Mia, sobretudo
nos seus primeiros livros, passaram pela vivéncia da nossa juventude, muitas, para
desespero da nossa mae, e quando as contamos aos nossos filhos e nossos netos, todos

acham que, pelo seu contetido, se trata de puro imagindrio fantdstico.

> COUTO, Fernando Leite. Jangada de inconformismo. Beira: Edicao do Noticias da Beira, 1962, p. 68.
* Idem, p. 69.
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De quando em quando, vou a sepultura dos meus pais. Sita numa aldeia no
norte de Portugal. Num sitio ermo. No cimo de um monte. Deserto. Gelado no
inverno e florido e quente no verao. Detenho-me junto da ldpide e reflicto sobre
as duas figuras, tdo diferentes, mas tdo juntas na vida e jazendo naquele pedago de
terra. Descobri a razdo pela qual o meu pai decidiu ficar enterrado nesse desterro.
Longe do mundo mundano, junto do cintico dos pdssaros e perto das diferentes
estagoes do ano. A saudade deles pesa-me. Mas inspira-me. E o siléncio cai sobre
mim e sinto-me mais homem. Mais filho de quem sou. E despeco-me mais feliz.

A varanda sobre o tempo

Mia Couto*

A grande avenida separa-me do mundo. O meu pai acabou de ser enterrado e eu
preciso dessa irrepardvel fronteira. Se a vida o levou, nio quero que ela compareca
se ndo for para o trazer de volta. Fui para a rua porque a casa me parecia a0 mesmo
exigua e demasiada. E a cadeira onde ele passou os seus tltimos dias nao cabia agora
dentro das quatro paredes. Foi por isso, ou por razio nenhuma, que decidi sair de
casa e me pus a caminhar sem rumo pelas ruas de Maputo.

De repente, percebo que, do outro lado da avenida, hd um aceno vago, um vulto
no meio da neblina. Alguém chama pelo meu nome. E como nao lhe desse atencio, o
vulto cruzou a avenida e foi ganhando contorno e voz. A uns dois metros, o homem
parou, cruzou as maos em frente do ventre e esperou que eu erguesse o rosto. Ainda
pensei que iria repetir uma dessas mensagens de conforto, uma palavra vazia, mas
de intencao carinhosa, um abraco solid4rio, mas com calculada solenidade. Nada
disso. Ele murmurou como se temesse ser escutado.

— O seu pai nio partiu, disse ele. Depois deu um passo em frente e colocou a
ma3o sobre o meu peito. — Ele estd aqui. E bateu suavemente no meu ombro como
se tocasse em vidro — Vocé é o seu pai.

Virou costas e dissolveu-se por entre a multidao. Fiquei suspenso como um ateu
olhando um anjo em pleno voo. Quando voltei a pisar o chdo jd eram do meu pai
os pés que levavam o meu corpo. Fernando Couto, o nosso velho pai, no deixou
heranca. Mas eu herdara-o inteiro em mim.

* Mia Couto, pseuddnimo literdrio de Anténio Emilio Leite Couto, segundo filho de Fernando
Leite Couto. Nasceu em Mogambique, graduou-se em Biologia, trabalhando como biélogo. Como
escritor e poeta dispensa apresentagdes, sendo reconhecido nacional e internacionalmente pela
extensa obra literdria publicada, consagrada por inimeros prémios e leitores. Membro fundador
da Fundagao Fernando Leite Couto.
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Aquele homem anénimo que cruzou a avenida trouxe-me o conforto de que eu
mais carecia: a certeza de uma eternidade. Nio havia despedida, nio havia auséncia.
O que prevalecia era o eterno regresso de quem nunca chegou a partir. Fernando
Leite Couto, esse poeta que nio encontrou patria em nenhum lugar, acabou por
se exilar em nds, os seus filhos, repartido em doses certas de siléncio. Esse mesmo
siléncio que ele, com o seu modo delicado de estar no mundo, tdo bem sabia moldar
NOS Seus Versos.

O primeiro poema que escrevi, com quatorze anos, foi para ele. Roubou-o do meu
caderno e publicou-o no jornal da cidade. Disse-lhe que me sentia magoado, que aquilo
apenas a mim me pertencia. — Entdo porque lhe deste o titulo “Poema para o meu pai?”, argu-
mentou ele. E estava certo. Num certo verso, esse poema dizia:”... e porque nio sabia o que
Jazer com o tempo meu pai levava as suas longas mdos para a varanda..”5

Poucos dias depois da publicacio desse poema, a nossa familia comprou bilhetes para
assistir a um recital de uma famosa declamadora de poesia que vinha de Portugal. Os
preparativos foram os da tomada de posse de um presidente. A nossa mae mandou-nos ao
barbeiro e vestiu-nos a rigor. No final do recital, a artista anunciou que ia ler um poema
que acabava de tomar conhecimento no jornal da nossa cidade. Quando percebi que eram
0S meus Versos eu, que era a timidez em pessoa, afundei-me no assento e odiei o meu pai
que, na cadeira ao lado, tinha os olhos miopes rasos de vaidade.

Cinco décadas depois, escrevi um outro poema depois de vaguear pela cidade
e ter sido abragado pelas palavras de homem anénimo que me disse. — Vocé é o seu
pai. Aquelas palavras confirmavam o lugar eterno dessa varanda onde eternamente
conversamos. E aqui deixo esse outro poema que escrevi com as maos que sao mais

dele do que minhas:

O habitante

Se partiste, nao sei.

Porque estds, tanto quanto sempre estiveste.
Essa tua, tao nossa, presenca

enche de sombra a casa

como se criasse, dentro de nds, uma outra casa.
No siléncio distraido de uma varanda

que foi o teu Unico castelo,

ecoam ainda os teus passos

feitos nao para caminhar mas para acariciar o chao.
Nessa varanda te sentas

nesse tao delicado modo de morrer

> COUTO, Mia. “Poema para meu pai” (datado de 1971). Beira, publicado no jornal. Noticias, Ano
XLVIIL, n. 15899; Lourenco Marques, 19-9-1973, p. 7. apud ANGIUS, Fernanda e ANGIUS,
Matteo. O desanoitecer da palavra. Mindelo: Embaixada de Portugal, 1998, p. 22.
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como se nos estivesses ensinando um outro modo de viver.
Se o passo é tao celeste

a viagem nio conta

sendo pelo poema que nos veste.

Os lugares que buscaste

nao tém geografia.

Sao vozes, sao fontes,

rios sem vontade de mar,

tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro,

sem deus nem adeus®.

Visitas e cartas — memorias
do meu avo

Madyo Couto’

Antes mesmo de abrirem a porta, ouvia a minha avé. “O Nando!”. Aquela voz carre-
gada de tanto amor que fazia o corpo iluminar de alegria. “Onde deixaste as chaves?”.

Visitar os meus avés era sempre um encanto. Assim que entrava, a vé Zus
distribufa beijos por toda a minha cara. As suas maos abragavam as minhas, e me
conduzia casa a dentro. Do corredor, surgia o meu avd, arrastando os pés como se
estivessem ainda a tentar encaixar os dedos no chinelo. “Olba o perigoso!”, o seu
cumprimento habitual.

Sentdvamos na sala, e pouco depois a vé Zus reaparecia com um tabuleiro. Um
copo de leite gigante, e uma sandes de queijo tao grossa, que nio se sabia qual das
fatias era o pao e qual o queijo. Conversdvamos sobre tudo. A escola, as namoradas,
as férias, e sobre o que se passava no mundo. Quase sempre a conversa levava a que
o meu avd trouxesse do seu escritério um dossier com recortes de jornais. Ficava
impressionado com a capacidade que tinha de ter acesso a uma diversidade de jor-
nais. Dizia-me para ler sempre diferentes jornais, e de preferéncia a mesma noticia
escrita de uma outra perspectiva. Algo que parece ser bastante relevante nos dias de
hoje. Hd cada vez mais jornais e menos verdades.

¢ COUTO, Mia. Vagas e lumes. Lisboa: Caminho, 2014, p.14-15.

7 Madyo Dawany Nunes Couto é neto de Fernando Couto, filho mais velho do escritor Mia
Couto. Nasceu em Maputo. Mestre em Conservagio pela Universidade de Cambridge em 2013
e graduado em Ciéncias Ambientais pela Universidade de Cape Town em 2000. Escreve contos,
tendo colaborado durante anos com Indico, revista de bordo da LAM.
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“Guardei esta noticia para ti.”. Passava-me um pedaco do jornal recortado e
colado numa folha de papel. Por cima do artigo, viam-se imensos rabiscos com a
sua letra a corrigir erros. Virgulas mal estacionadas, letras maidsculas em lugares
impréprios, adjectivos inadequados. Esta sua capacidade de olhar com profundidade
o contetdo da noticia, sem perder o rigor de uma escrita correcta foi provavelmente
das caracteristicas que o levaram a ser editor e a rever intimeros textos e publicagdes.

Nao me lembro como terd iniciado. Mas quando eles partiam para Sao Cosmado,
a aldeia da minha avé, comegamos a trocar cartas. Primeiro eram pequenos relatos
de coisas mais banais que aconteciam na escola, as disciplinas que gostava, as brin-
cadeiras que faziamos na rua. Com o tempo fui ganhando coragem para partilhar,
dentro do envelope, pequenas histérias e poemas que fazia. Quando regressava e o
visitava em sua casa, ele trazia o envelope, tirava o papel com a histéria ou poema,
e me mostrava os erros que tinha assinalado. Nunca o fazia com as cartas. Essas
pareciam ser as Gnicas isentas de qualquer avaliagio gramatical. Foi através dessas
cartas que a nossa relagdo se fortaleceu e moldou minha forma de pensar. As suas
palavras incentivavam a debater assuntos, construir argumentos e ter a humildade
de reconhecer os erros.

Uma das coisas que adorava na sua casa eram os varios pedagos de ramos contorcidos
que tinha um pouco por todo o lado. “Nao parece um bailarino?”, perguntou o meu avé
olhando para o ramo com um sorriso de admiragio. Eu acenava a concordar, enquanto
escondia um riso, pois nio vira qualquer semelhanca. Hoje, anos mais tarde, sou eu que
fago a mesma coisa. Os pedagos de ramos no chao parecem revelar histérias e contos, e me
encantam. Os padroes das suas ranhuras, a superficie suavizada pelo vento, clareada pelo sol.

Nas poucas ocasides que passeamos juntos na natureza, enquanto os outros seguiam
o caminho a passos rdpidos, eu deixava-me ficar para trds com o meu av6. Apanhdvamos
pauzinhos e ficdvamos a seguir o carreiro de térmites a subir pelo tronco das drvores. Aqueles
momentos, junto com ele, pareciam nio ter o conceito de tempo e deixaram em mim uma
grande influéncia na forma de olhar o mundo. Muito provavelmente o rumo que segui
profissionalmente foi inspirado também pelo meu avé.

Quando ficamos sozinhos os dois, em S0 Cosmado, o meu av6 chamou-me para a
cozinha. A sua cara parecia querer anunciar uma noticia trgica. “A tua avd teve de sair por
uns dias. Entio vamos ter de cozinbar.”. Acho que adivinhando a possivel tragédia de ter o
meu av0 a cozinhar, uns familiares trouxeram para a nossa casa uma pequena marmita. Assim
que se despediram, antes mesmo de fecharem a porta, o meu av6 tirou um velha garrafa
de vinho tinto, e bebi com ele 0 meu primeiro copo de vinho. Naquele brinde, compar-
tilhdvamos um entendimento implicito daquele carinho eterno entre um av6 e um neto.

Saude, avo, e obrigado por todas as memérias que compartilhamos.
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O meu avo presente em mim

Maura Couto?®

Quando penso no meu avd, penso em paz interior. Até hoje invejo e inspiro-me na
tranquilidade e calma que ele conseguia sempre transparecer. Certamente, por este
motivo, conseguia tdo bem transmitir os seus pensamentos através da escrita. Afinal,
quem consegue comunicar com o interior cadtico?

Tenho muitas saudades de o ter por perto. Nunca chamava muito a atengao, mas
estava sempre presente, e atento a tudo. Lembro-me de estar de férias na casa dos
meus avés em Sao Cosmado quando tinha 13/14 anos. Para quem nao sabe, é uma
vila muito remota e talvez menor do que o Jardim Tunduro. Como é 6bvio, a minha
pessoa, no pico da adolescéncia, encontrava-se bastante aborrecida. Talvez nunca
me fosse lembrar deste aborrecimento hoje em dia se no tivesse uma meméria tao
bonita associada a este momento. Recordo-me perfeitamente da minha avé, dentro
do seu cardcter amoroso e carismdtico, estar desesperada e de ndo saber mais o que
inventar para me distrair. O meu avo chegou a certo momento, pegou em mim, €
levou-me a passear para o campo. Nao sei quanto tempo ficimos os dois, mas, hoje,
quando me lembro, sinto como se fosse um dia inteiro. Ficimos muito tempo em
siléncio e a apreciar as flores silvestres e as paisagens. Nao foram precisas palavras,
apenas amor e a for¢a tdo simples da natureza.

Gragas a0 meu avo, este ¢ um momento e uma licdo que guardo sempre comigo
e que me ensinou a procurar a beleza e a paz da natureza em todos os momentos,

especialmente nos mais dificeis.

8 Maura Couto, neta de Fernando Couto. Define-se como uma “catalisadora do desenvolvimento
social que vive pelo mundo & procura de novas experiéncias”.
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