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Resumo
O cesto, conto presente no livro O fio das missangas (2009), de Mia Couto, evoca 
reflexões acerca do feminino e de suas atribuições na sociedade moçambicana. 
A partir disso, este artigo buscou refletir acerca da representação feminina nas 
literaturas, especialmente nas literaturas africanas de língua oficial portuguesa. 
Contamos, principalmente, com as contribuições de Regina Dalcastagnè 
(2011) e Cynthia Wolf (1972). Realizamos, também, uma análise crítica do 
conto, percebendo como a personagem lida com seus dramas cotidianos e se 
desenvolve na narrativa. Para organização analítica, utilizamos as contribuições 
psicanalíticas de Joel Birman (1999) acerca da feminilidade por meio da histeri-
cização. Quando propusemos um diálogo entre teorias literárias e psicanalíticas, 
recorremos a Fábio Lucas (1982) e a Sigmund Freud (2011). Após as discussões 
e análise do conto, podemos perceber como as representações femininas são 
historicamente organizadas nas literaturas e como o processo psicanalítico da 
feminilidade se estabeleceu na personagem literária.
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feminilidade.
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Abstract
“O cesto”, a short story in the book O fio das missangas (2009), by Mia Couto, evo-
kes reflections on the feminine and on their respective roles in mozambican society. 
With this in mind, this article first sought to reflect on female representation in 
literature, especially in African Literature of portuguese expression. To this end, 
we relied mainly on the contributions of Regina Dalcastagnè (2011) and Cynthia 
Wolf (1972). We also carried out a critical analysis of the short story, looking at how 
the character deals with her daily dramas and develops in the narrative. In order to 
organize these aspects of analysis, we used the psychoanalytical contributions of Joel 
Birman (1999) on femininity through hystericization. When we proposed a dialog 
between literary and psychoanalytic theories, we turned to Fábio Lucas (1982) and 
Sigmund Freud (2011). After the discussions and the critical analysis of the short 
story, we can see how female representations are historically organized in literature and 
how the psychoanalytic process of femininity is established in the literary character.

Keywords:
Mozambican literature, Mia Couto, O fio das missangas, woman’s representation, 
femininity.

Resumen
“O cesto”, cuento del libro O fio das missangas (2009), del Mia Couto, evoca refle-
xiones sobre el femenino y sus atribuciones en la sociedad mozambiqueña. A partir 
de eso, este artículo buscó reflexionar sobre la representación femenina en las litera-
turas, especialmente en las literaturas africanas de lengua portuguesa. Nos basamos 
principalmente en las contribuciones de Regina Dalcastagnè (2011) y Cynthia 
Wolf (1972). También realizamos un análisis crítico del cuento, observando como 
el personaje lidia con sus dramas cotidianos y se desarrolla en la narración. Para la 
organización analítica, utilizamos las aportaciones psicoanalíticas de Joel Birman 
(1999) sobre la feminidad a través de la histerización. Al proponer un diálogo entre 
las teorías literarias y psicoanalíticas, recurrimos a Fábio Lucas (1982) y Sigmund 
Freud (2011). Después de discutir y analizar el cuento, podemos ver cómo las 
representaciones femeninas se organizan históricamente en las literaturas y cómo el 
proceso psicoanalítico de la feminidad se establece en el personaje literario.

Palabras-clave:
Literatura mozambiqueña, Mia Couto, O fio das missangas, representación femenina, 
feminidad.



Sousa & Martins | Esboço de uma cartografia do feminino em um conto de Mia Couto

Revista Mulemba | v.16, n.31, e65261, 2024 3

Umas primeiras missangas
O fio das missangas reúne contos curtos acerca de desilusões, desamores e desen-

contros entre os seres humanos. A ideia de um fio, tal como enunciada no título, 
serviria como um recurso composicional que sugeriria ao leitor a necessidade de 
compreender o que há de assemelhável em cada uma das missangas, os infortúnios 
explorados nas 29 narrativas e realidades desta obra de Mia Couto, publicada em 
2004 pela Editorial Caminho. No sumário do livro, pode-se perceber a variação das 
dores intersubjetivas que o narrador evoca, por meio da ação, tendendo a aproximar 
a realidade insatisfeita destes indivíduos à realidade do leitor. 

Em relação ao título, é relevante ressaltar que tem certa mordedura filosófica, 
que varia quando nomeia também um dos contos da coletânea. O narrador, empe-
nhado nessa delicada questão da construção de sentidos, inicia, desde a epígrafe, 
a mencionar as missangas e o fio que as une. Ele o faz, habitualmente, de modo a 
comparar a voz do poeta ao fio que ninguém percebe, que age de modo silencioso e 
sutil, formando o colar vistoso de missangas, que seriam as histórias propriamente 
ditas. Interessa-nos, nesse trabalho, como Mia Couto tece tais reflexões, pensando 
sobre as relações sociais e, principalmente, sobre o papel feminino nesse contexto, 
propondo um reflexo da realidade de Moçambique. De acordo com Márcia Pereira 
(2017, p. 4), na literatura dos PALOP’s, 

[...] a representação da mulher está, historicamente, relacionada 
a questões ligadas à tradição local. Uma imagem frequente da 
mulher na literatura moçambicana, por exemplo, é a da mulher 
que sustenta e apoia a família – uma imagem que pode representar 
a fortaleza feminina –, mas também a da mulher objeto.

Diante disso, é produtivo perceber a construção dessa imagem feminina em 
“O cesto”, terceiro conto do livro, em que a personagem apoia e sustenta, de certa 
maneira, sua pequena família, constituída por ela e por seu rigoroso esposo. Na nar-
rativa, no entanto, seu marido não lhe permite socializar, dialogar e nem desenvolver 
sua autoestima, tornando-a alguém que somente realiza os serviços domésticos. 
Não se pode, assim, atribuir à personagem uma representação de fortaleza, mas de 
objeto, embora esta condição seja exatamente a que configura a atitude política da 
obra, criticando tal objetivação. Pereira (2017) traz também a ideia de que autores 
do período pós-independência, como Mia Couto, buscam a desconstrução da ima-
gem feminina de mulher submissa, com a interpelação das convenções sociais que 
constroem essa imagem. 
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Podem-se compreender, indo mais além e ultrapassando o aspecto da imago1, os 
acontecimentos finais de “O cesto”, quando a mulher, na ausência de seu marido, 
percebe-se mais autêntica, livre e decidida. Todavia, o narrador organiza tais aconte-
cimentos sob um desfecho inesperado, que se origina da frustração da personagem 
em relação ao mundo, cujo contorno desconhece após a viuvez. O desfecho produz, 
dessa maneira, uma quebra da linearidade do conto, característica também marcante 
nas demais narrativas do livro, trazendo à tona reflexão em relação à imagem da 
mulher que conquista a autonomia após uma situação abusiva.

Seria interessante pensar, ainda que brevemente, a representação da mulher na 
literatura brasileira, a fim de compreender, de modo paralelo e por meio do con-
traste, o que há de assemelhável e divergente entre os dois sistemas literários, quando 
tratam de personagens femininas na literatura contemporânea. O primeiro ponto 
de concordância que será mencionado, extraído da leitura de Regina Dalcastagnè 
(2011, p. 36), sustenta que, num dado conjunto de romances estudados, além de 
serem uma minoria em termos quantitativos, “[...] as mulheres têm menos acesso à 
‘voz’ – isto é, à posição de narradoras – e ocupam menos posições de maior impor-
tância”, é forçoso admitir, ainda com Dalcastagnè (2011, p. 39), que, em relação ao 
espaço, o “[...] das mulheres representadas no romance brasileiro contemporâneo é, 
sobretudo, o espaço doméstico. [...]”. A assertiva de Dalcastagnè permite perceber 
que a representação feminina não se distancia das constatações de Pereira (2017), 
tendo em vista que as mulheres, nos dois sistemas literários e na maioria das vezes, 
não ocupam espaços socialmente importantes e quase sempre estão inseridas e são 
descritas em espaços domésticos, como esposas, mães e responsáveis pelo lar.

Outra particularidade evidente em O fio das missangas é a utilização de estereóti-
pos. Considerando a narrativa de “O cesto”, em que há a presença predominante da 
mulher, pode-se pensar sobre como o narrador estereotipa a personagem no conto, 
além de fazer um paralelo com estereótipos do feminino na literatura. Em relação 
ao último, Cynthia Wolff (1972, p. 207, tradução técnica) diz que os

[...] estereótipos das mulheres variam, mas eles variam em resposta 
às diferentes necessidades masculinas. A frequência lisonjeira por 
meio da qual mulheres aparecem na literatura é, em última análise, 
ilusória: elas aparecem não como elas são, certamente não como elas 
definiriam a si mesmas, mas como conveniências para a resolução 
dos dilemas masculinos.2 

1	 Protótipo inconsciente de personagens que orienta seletivamente a forma como o sujeito apreende o outro; é 
elaborado a partir das primeiras relações intersubjetivas reais e fantatísticas com o meio familiar. (Laplanche, 
1991, p. 234-235).

2	 The stereotypes of women vary, but they vary in response to different masculine needs. The flattering fre-
quency with which women appear in literature is ultimately deluding: they appear not as they are, certainly 
not as they would define themselves, but as conveniences to the resolution of masculine dilemmas. 
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A ideia de Wolff, acerca do estereótipo da mulher na literatura, pode ser aplicada 
ao conto desde o início da narrativa, em que se enuncia a frase: “Pela milésima vez 
me preparo para visitar meu marido no hospital” (Couto, 2009, p. 21). É possível 
perceber que a mulher está sempre se preparando para visitar o esposo e que, nisto, 
existe uma demanda masculina por trás daquilo que parece ser a vontade feminina 
ou sentimento de dever conjugal, ecoando o estereótipo literário do feminino servil. 
Este fragmento, que corrobora a tese de Wolff, aprofunda-se no decorrer da narra-
tiva. No entanto, o narrador reforça as características estereotipadas das personagens 
para, em seguida, desmistificá-las e destruí-las, como acontece com a personagem 
no desfecho do conto.

A partir da leitura desses contos, talvez se inicie em cada leitor uma reflexão em 
relação à sociedade, além de tentar perceber sua representação social, pois as narrativas 
apresentadas tendem a expor as realidades sociais, os estereótipos e preconceitos. Em 
vista disso, este artigo pretende, a partir da leitura do conto “O cesto”, identificar 
como a mulher é representada em três momentos da narrativa: no primeiro momento, 
como submissa ao marido; no segundo, como encorajada e, no terceiro, como heroína 
da consciência. Para tal, será utilizado como aporte teórico a discussão psicanalítica 
de Joel Birman sobre a assunção do feminino como destino de subjetivação possível 
e não-falocêntrico e a contribuição de estudos acerca da natureza do herói, tal como 
estudada por Fábio Lucas.

Fiando a leitura d’O Cesto
No conto “O Cesto” há perceptivelmente a representação feminina3 em diferentes fases. 

Essa representação se dissolve desde do início do conto e segue até o último momento da 
narrativa. Ressalta-se que a escrita de Mia Couto tende a transpor a realidade moçambicana 
e, nesse sentido, a mulher apresentada por ele traz os traços específicos de um papel social 
restrito ao lar, comum entre mulheres de classes sociais não dominantes, como ocorre em 
Moçambique e em boa parte dos países do mundo. Esse fato nos leva às considerações já 
apresentadas na seção anterior sobre a escrita do autor e a imagem da mulher nas literaturas 
africanas de língua oficial portuguesa.

Nas primeiras linhas da narrativa, envolta numa espécie de cansaço, desamparo e 
solidão, a personagem estabelece uma queixa que aponta duas situações: a repetitiva visita 
ao marido no hospital e o desconhecimento de si. É descrito um angustiante processo 
de arrumação e de percepção da personagem em relação a si mesma, tendo em vista suas 
vivências conjugais e certezas de um relacionamento que há muito se extinguiu, mas que 
persistia mesmo em camas “apartadas”. A queixa da personagem depois se desenvolve e 
revela outros sentimentos, entre eles, a rejeição e a submissão.

3	 De modo geral essa representação recai sobre mulheres que nem estudam nem têm emprego formal, per-
manecendo quase que integralmente associadas ao contexto da vida doméstica.
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Há uma mistura de desabafo, angústia e compreensão do lugar de submissão ocupado 
pela protagonista. Esses elementos, vinculados à insatisfação, fazem perceber a ruptura do 
real desejo da personagem. À luz da teoria psicanalítica, Birman (1999), em diálogo com 
Freud, discute a submissão ao referencial fálico, que se estabelece pelo rendimento ao que 
se convenciona socialmente, numa esperança de confirmação de identidade, uma espécie 
de “miragem do falso brilho do falo”. Percebe-se que a personagem, neste momento da 
narrativa, caminha para o cumprimento do ideal fálico, sobretudo, quando suprime seus 
desejos para satisfazer o papel, socialmente estabelecido, de esposa subserviente ao marido, 
ainda que numa relação desgastada. Esse aspecto será importante para a análise do conto.

Uma característica importante a se perceber, ainda no início da narrativa, são as partículas 
de valor semântico negativo que compõem os relatos da personagem, quando esta se refere 
às suas angústias. “Não foi doença cardíaca, que coração esse já não o tenho. Nem mal da 
cabeça…” (p. 21), “Antes eu não tinha hora” (p. 22), “onde eu vivo não é na sombra” (p. 
22). As partículas destacadas em itálico tendem a acentuar o sentimento sempre negado da 
protagonista e, uma vez presentes em seus relatos, servem como um reflexo de seus desejos 
reprimidos, estes que ocasionam, de acordo com Freud, o retorno do sadismo contra a 
própria pessoa. Segundo o célebre psicanalista, a volta do sadismo

[...] acontece regularmente na repressão cultural dos instintos4, que 
impede que boa parte dos comportamentos instintuais destrutivos 
da pessoa tenham aplicação na vida. Pode-se imaginar que essa 
porção refreada do instinto de destruição surja no Eu como uma 
intensificação do masoquismo. Mas os fenômenos da consciência 
[moral] levam a supor que a destrutividade que retorna do mundo 
exterior também é acolhida pelo Super-eu sem tal transformação, 
e eleva o sadismo deste para com o eu. O sadismo do Super-eu e 
o masoquismo do Eu complementam um ao outro e se juntam 
para produzir as mesmas consequências. [...]. (Freud, 2011, p. 
201, grifo do autor)

4	 A tradução registra instinto, a despeito do trecho ser habitualmente traduzido por “repressão cultural das 
pulsões”. Cientes desta circunstância, optamos por manter a tradução de Paulo César de Souza, por enten-
dermos que este tipo de vicissitude é familiar aos leitores da obra de Freud e não representa um obstáculo 
intransponível. Na edição da Amortorru Editores, lê-se: “La reversión del sadismo hacia la persona propia 
ocurre regularmente a raíz de la sofocación cultural de las pulsiones, en virtud de la cual la persona se 
abstiene de aplicar en su vida buena parte de sus componentes pulsionales destructivos. Cabe imaginar que 
esta parte relegada de la pulsión de destrucción salga a la luz como un acrecentamiento del masoquismo 
en el interior del yo. Empero, los fenómenos de la conciencia moral dejan colegir que la destrucción que 
retorna desde el mundo exterior puede ser acogída por el superyó, y aumentar su sadismo hacia el yo, aun 
sin mediar aquella mudanza. El sadismo del superyó y el masoquismo del yo se complementan uno al otro 
y se aúnan para provocar las mismas consecuencias”. (Freud, 1996, p.175)
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Recorre-se à tese do masoquismo moral para pensar a narrativa, naquilo que se considera 
a situacionalidade da personagem, cercada pelo sofrimento resultante das repressões. Ainda 
envolta nos laços angustiantes de sua relação, a personagem começa a descrever caminhos 
que percorre para evitar o sofrimento, um deles é a escrita de cartas ao marido, solução 
encontrada que acentua dois aspectos. O primeiro deles seria a submissão ao referencial fálico, 
tendo em vista que a personagem escreve as cartas para não receber repreensões, enquanto 
o segundo aspecto seria o desenvolvimento do gosto pela escrita das cartas, cumprindo 
a vivência de satisfação5 do desejo por meio de uma repetição de cenas de comunicação 
puramente imaginadas, pois escreveria o que não ousaria dizer, traço que revela o contexto 
falocêntrico em que está envolta.

Em continuidade, a escrita das cartas que cumpre o desejo da personagem, ainda no 
percurso da sujeição ao referencial fálico, pode ser vista na teoria psicanalítica como parte do 
desenvolvimento da feminilidade, que Birman (1999, p. 60) entende como um “[...] traço 
que se inscreve no registro da falta e do vazio, que está no âmago da experiência do desejo 
(e que pode estar) [...] presente tanto nas mulheres quanto nos homens, mas certamente 
nas mulheres de forma mais radical”. Birman (2001, p. 229) entende ainda, em diálogo 
com as ideias de Freud acerca do originário do psiquismo, que “[...] a feminilidade, com 
todos seus farrapos e andrajos, seria também nossa origem e não apenas nosso destino [...]”.

A compreensão por feminilidade é considerada nessa prática da personagem por-
que, apesar de cumprir as ordens falocêntricas, encontrou-se uma possibilidade, uma vez 
compreendendo sua subalternização, de pôr em movimento um desejo que há muito se 
encontrava estático. No entanto, há percursos que levam até o que se enuncia de feminili-
dade. No decorrer desta análise, será percebido como a personagem a alcança em diferentes 
momentos da narrativa.

Ainda em relação à escrita das cartas, a personagem, quando se refere a elas, utiliza-se, 
algumas vezes, de verbos no futuro do pretérito, que podem indicar certa indignação, mas 
também o descumprimento daquilo que poderia ter acontecido: “eu lhe escreveria cartas, 
assim eu descontaria no sofrer” (p. 22), “o meu homem ganharia distância” (p. 22), “eu me 
permitiria dizer tudo…” (p. 22) e “ganharia coragem e proclamaria” (p. 22). A presença 
de tais verbos faz questionar se realmente a personagem trocou a fala pela escrita, ou se 
somente desenvolveu uma espécie de fantasma acerca daquilo que não teve coragem de 
enunciar. Sendo assim, caso a escrita das cartas seja um fruto imaginativo da personagem, as 
considerações sobre a feminilidade que se relacionou, passam também a estar em segundo 
plano, não como ela é, mas como seria.

5	 Tipo de experiência originária postulada por Freud e que consiste no apaziguamento, no lactente, e graças 
a uma intervenção exterior, de uma tensão interna criada pela necessidade. A imagem do objeto satisfatório 
assume então um valor eletivo na constituição do desejo do sujeito. Ela poderá ser reinvestida na ausência 
do objeto real (satisfação alucinatória do desejo) e irá guiar sempre a busca ulterior do objeto satisfatório. 
(Laplanche, 1991, p. 530)
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Todo o percurso deste primeiro momento da narrativa se estabelece pela maneira como 
a imago da personagem servil e submissa é explorada. Isto é dado por meio das cenas de 
continuidade da utilidade doméstica de sua presença transposta para o cenário hospitalar. 
Aparece também no contraste entre a cesta-continente que é preenchida pelos objetos-
-conteúdo da vinculação amorosa sem retribuição — a cesta que vai cheia de afeto e volta 
cheia de desprezo — ou das queixas voltadas contra si mesma, num encadeamento de ações 
cotidianas que, dia após dia, repetem-se, aproximando a personagem daquilo que pode ser 
entendido como neurose de destino6. Nota-se que é o percurso que explora em perspectiva 
a imago do feminino maternal. Deste modo, a atividade que a heroína desenvolve é o que 
será considerado nesta análise por “fase de submissão”, enquanto a “fase do encorajamento” 
ou a “da consciência” não constituem a atividade propriamente dita, restando como movi-
mentos de satisfação alucinatória. Serão decisivas, para este contraponto criatural7 da imago, 
as leituras dos atos realizados pela escrita das cartas como solução do que se desejava dizer, 
pela maneira como cada coisa é descrita, com partículas de negatividade, evidenciando a 
recusa com que a personagem se familiarizou.

Após acompanhar a personagem e suas queixas no início da narrativa, é iniciada a des-
crição de um acontecimento no qual ela se depara com a própria imagem, eventualmente, 
diante do espelho, enquanto saía em direção ao hospital. Tal acontecimento inaugura uma 
nova perspectiva da personagem em relação a si mesma, motivada pelo objeto, que no início 
da narrativa foi evitado pelo medo de não se reconhecer. Desta vez, a personagem se percebe 
com novo olhar, contemplativo e descobridor, beija os dedos e deseja ser outra, antiga e 
amante de si (p. 23). Aproxima-se do armário, retira o vestido preto e dança coberta por ele.

Em meio à nova percepção em relação a si, a decisão de pegar o vestido e de dançar 
diante do espelho, a personagem verbaliza o desejo de ficar viúva e se surpreende, pois em 
nenhum momento se esqueceu da condição de submissão. Na verdade, descobriram-se 
possíveis saídas que diminuíssem a infelicidade. Após a surpresa, enunciou novamente 
o desejo, desta vez com um complemento: “Estou ansiosa que você morra, marido, para 
estrear este vestido preto” (p. 23). Entre os desejos, agora verbalizados, a mulher percebe 
que o objeto, antes temido, devolve a sua vaidade e a faz perceber-se bela como nunca antes.

6	 Designa uma forma de existência caracterizada pelo retorno periódico de encadeamentos idênticos de 
acontecimentos, geralmente infelizes, encadeamentos a que o sujeito parece estar submetido como a uma 
fatalidade exterior, ao passo que, segundo a psicanálise, convém procurar suas causas no inconsciente, e 
especificamente na compulsão à repetição. (Laplanche, 1991, p. 306).

7	 Empregamos criatural no sentido em que Auerbach contrapõe o termo criatural a figural. Naquele, 
o evento narrado se traduz em “acontecimento da realidade mais simples e cotidiana” despojado 
de estrutura relacional, enquanto figural remeteria ao evento em que existe “relação entre dois 
acontecimentos ou duas pessoas”, na qual um deles significa a si próprio e ao outro. (Auerbach, 
1987, p. 13, 41 passim).
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É nesse contexto que se observa, mais uma vez, o desenvolvimento da feminilidade, 
agora, pelo processo de histericização8, ligado à assunção da feminilidade denominada por 
Birman (1999) em diálogo com Freud. A histericização, na leitura de Birman, seria carac-
terizada pela colocação em movimento de um desejo esterilizado e congelado, pelo qual se 
distinguiria da histeria propriamente dita. No desejo que se descongela, na histericização, 
o sujeito revela-se capaz de dignificar o erotismo de maneira a deixar insustentável a ordem 
fálica. Quando a personagem se permite desejar estar viúva, estrear o vestido preto e, poste-
riormente, ensaiar o choro no funeral do esposo, ela desestrutura a ordem fálica por meio 
desse processo de histericização, que terá como produto a feminilidade.

“No funeral o choro será assim” e “Oxalá você morra sim, o quanto antes” (p. 23) são 
os trechos que refletem, de maneira mais expressiva, o desejo que há tempos estava estático 
na protagonista e que, diante do espelho, vestida de preto, ousou dizer como nunca antes. 
A partir deste momento da narrativa, a personagem se percebe mais altiva e tranquila diante 
das situações, no entanto, como já foi mencionado anteriormente, não há um esquecimento 
do lugar de submissão, pois as atividades que ela deve desenvolver lhe são muito evidentes. 
Isso explica a razão pela qual, após enunciar seu desejo diante do espelho, ela apanha o 
cesto e vai ao hospital.

Em seguida, quando a personagem se encaminha ao hospital, ainda sem saber que seria 
pela última vez, encontra-se alegre por ter enunciado seu desejo, por ter se reconhecido no 
espelho e se achado bela. Ela descreve que, “[...] pela primeira vez, há céu sobre a minha 
casa. Na berma do passeio, sinto o aroma dos franjipanis [...] Hoje descubro a rua, feminina. 
A rua, pela primeira vez, minha irmã.” (p. 24). Birman (1999) — ao lançar olhar sobre a 
personagem da ópera Carmem, de Bizet, com a qual poderíamos propor uma aproximação 
com a mulher do enfermo — percebe sua fulgurância, desejo e volúpia. Analisando a per-
sonagem de Bizet, o psicanalista entende que Carmem, ao assumir sua feminilidade pela 
assunção de seu desejo, encontra-se numa dimensão de festa, de alegria e brincadeira que 
se incorporam na experiência feminina [do desejo].

Nesse segundo momento da narrativa, há uma sequência de acontecimentos que dis-
tanciam a personagem da fase de submissão, estabelecida antes. É iniciado um percurso 
que conduz a personagem a um sentimento encorajador. Quando ela se percebe diante do 
espelho, reconhece-se e acha-se bela, há um rompimento com a mulher que evitava seu 

8  A histericização é o fundamento decisivo da assunção da feminilidade como um estilo de ser sujeito, como 
uma estilística não falocêntrica da existência. Birman (1999) define a histericização em alguns momentos 
de sua escrita sobre a feminilidade. A primeira delas que se julgou importante mencionar é, de acordo com 
Birman (1999, p. 96), que o “[...] sujeito perpassado pela histericização se torna alado na sua corporeidade, 
pois adquire uma leveza, graciosa nos seus gestos, na medida em que se encontra em estado de graça em 
consequência da circulação de seus fluidos vitais”. Além disso, é relevante mencionar ainda com Birman 
(1999, p. 207) que “[...] a histericização seria a maneira por excelência pela qual as mulheres poderiam 
escapar efetivamente do masoquismo e da virilização, na medida em que seria a histericização que colocaria 
em questão e derrubaria a ordem fálica. Não podemos, no entanto, esquecer que esse mesmo processo se 
refere aos homens, processo pelo qual se visa a romper igualmente a falicização pela histericização”.
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reflexo e que não se reconhecia. O encorajamento se evidencia, sobremaneira, quando a 
mulher compreende o desejo de desvincular-se do marido e o enuncia, dignificando-se a 
partir dele. Em vista disso, revela-se neste momento da narrativa a “fase do encorajamento”.

Como já mencionado, a partir dos acontecimentos que marcam o segundo momento 
da narrativa, a personagem parece mais altiva, encorajada e feliz. Com essas características, 
dirige-se ao hospital pela última vez, sem suspeitar de que, em breve, receberia a notícia 
do falecimento de seu esposo. Quando, no que fora um tão esperado momento, a mulher 
recebe a notícia, há uma mistura de emoções que podem ser entendidas como ânimo, tédio, 
tristeza, desamparo e tanto mais. Em meio às emoções, há uma espera do ápice do gozo, 
no entanto, acontece o trágico (Birman, 1999).

Birman (1999) revela que o júbilo e a festividade do gozo, incorporados na experiência 
feminina do desejo, podem ser atributos do registro do trágico, uma vez que podem colo-
car o sujeito em face do impossível. Em diálogo com Birman, interpreta-se que, quando 
a personagem exultou diante do espelho, tomada pelo júbilo e festividade, ela não previa 
o trágico que se estabeleceria na morte do marido. “[...] Eu estava tão preparada, aquilo já 
tanto acontecera que nem procurei amparo. Depois de tanta espera eu já queria que suce-
desse. Mais ainda depois de descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em 
mim. [...] saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em mim se 
anunciava, ao contrário do alívio, porém, me acontece o desabar do relâmpago sem chão 
onde tombar.” (p. 24).

É nesse contexto do trágico, posterior ao júbilo e à festividade do gozo, que a perso-
nagem volta para casa, após receber a notícia do falecimento do esposo. “Regresso a casa, 
passo desgrenhado, em solitário cortejo pela rua fúnebre.” (p. 24). Há, perceptivelmente, 
um desalinhamento da trajetória encorajadora e vitoriosa que a personagem iniciou pouco 
antes. O céu sobre sua casa, mais uma vez era percebido, no entanto, com maior vivacidade. 
A beleza da rua que pouco antes se alinhava à sua, desta vez, alinha-se pela perspectiva do 
fúnebre. O aroma dos franjipanis não mais é mencionado. A vivência do luto é estabelecida 
ao retornar para casa, numa confusão de emoções não esperada.

Ao chegar em casa, a personagem desfaz tudo aquilo que, anteriormente, a fez perceber 
seu desejo e se dignificar por meio dele. O espelho é coberto pelos lençóis. Tal atitude é 
enunciada como correção, sancionada pelos costumes, mas funciona também como se o 
correto fosse a imperceptibilidade de seu reflexo, ou seja, de seus reais desejos. O vestido 
que contribuiu para que se percebessem as curvas preservadas no seu corpo, desta vez, é 
“decepado” em tiras. A personagem, antes encorajadora, retorna aos hábitos do início da 
narrativa, quando submissa ao marido. Mais uma vez, recorremos a uma assertiva colhida 
em Birman (1999, p. 95):

Se a tragédia nos aponta inequivocamente para o imprevisível e para 
a impossibilidade do encontro humano, para os diferentes sexos, 
marcando o sujeito pelo real da angústia, o drama nos aponta, em 
contrapartida, para algo do registro da culpa, do masoquismo e da 
melancolia lacrimejante.
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A assertiva de Birman permite compreender, de maneira elucidativa, as ações finais da 
personagem ao retornar para casa, após o estabelecimento do trágico. A culpa e a melancolia 
lacrimejante já a acompanhavam desde a saída do hospital e se acentuam, sobremaneira, ao 
chegar em casa, quando desfaz tudo aquilo que havia contribuído para o seu reconhecimento.

O momento final da narrativa aponta para uma fase mais delicada. A personagem 
regride em seus sentimentos, tomando consciência de sua situação. Este último aspecto de 
introspecção, de acordo com Fábio Lucas (1982, p. 114), pode ser entendido como o abrigo 
para os heróis da consciência, que revela os personagens problematizados num mundo que 
os esmaga, no qual vagam em indecisão, desespero ou revolta, com a certeza apodítica de 
sua impotência. Sendo assim, cabe enunciar este último momento da narrativa como a “fase 
da consciência”, atribuindo à personagem o papel de protagonista absoluta, evidenciando 
sua incapacidade diante do contexto falocêntrico. 

Atando os nós
Após as considerações de análise tecidas na seção anterior, tendo em vista o espaço, o 

tempo e a situacionalidade em que a personagem vivenciou três momentos de sua vida, 
pode-se pensar sobre qual seria o objetivo do narrador em evocar tais reflexões sobre a 
mulher. Já foi visto que, nas literaturas africanas de língua oficial portuguesa, a representação 
feminina está ligada a um contexto histórico sobre a tradição local e que, nesse contexto, a 
mulher sustenta a família e pode ser vista, por essa razão, sob o aspecto de uma identidade 
posta na condição de submissão.

O narrador constrói então a representação da mulher submissa, mas, posteriormente, 
a representação é reconstruída, surgindo a mulher encorajadora. Esta, por sua vez, desejava 
seu desvinculamento em relação ao marido e buscava a autonomia. A expectativa, no 
entanto, é quebrada e há uma frustração da personagem em sua nova representação, que 
transita do encorajamento à consciência de sua incapacidade diante do referencial fálico. 
Com esse desenvolvimento da narrativa, percebe-se a quebra na linearidade do conto e o 
desenvolvimento de três fases em momentos diferentes da narrativa.

Há, perceptivelmente, uma crítica implicada no conto em relação ao espaço feminino 
no meio social. Indica a ideia de que a mulher está, quase sempre, envolta nas garras do falo 
e que não cumpre seus reais desejos pela impossibilidade criada no contexto falocêntrico. 
A crítica realizada pelo narrador acompanha a narrativa até o último momento, quando a 
personagem enuncia a frase de que deve se lembrar para não preparar o cesto no dia seguinte. 
Desta vez, há um conflito não mais com sua situação de submissão, mas com sua consciência.

Entende-se, por fim, que a narrativa pode ter frustrado os leitores, que esperavam o 
brilho e a festividade incorporados nas últimas experiências da personagem, tendo em vista 
sua altivez na segunda fase. Isto, todavia, acentua a proposta de Mia Couto, que estabelece 
sua leitura crítica da experiência histórica moçambicana por meio de finais disfóricos como 
esse, propondo-se a tecer o fio que conecta muitas desventuras e infelicidades observadas 
na sociedade, questões que precisam ser denunciadas, inclusive, no campo literário.
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