
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO  
EM LETRAS VERNACULAS

This content is licensed under a Creative 
Commons Attribution 4.0 International License.

Revista Mulemba 
e-ISSN: 2176-381X
v.16, n.31, e66165, 2024
DOI: 10.35520/mulemba.2024.v16n31e66165 Dossiê

Editor-chefe
Carmen Lucia  
Tindó Ribeiro Secco

Editores Associados
Marlon Barbosa 

Vanessa Teixeira

Como citar:
NERY, Letícia. Mia 
Couto, uma poesia limiar. 
Revista Mulemba, v.16, 
n.31, e66165, 2024. doi: 
https://doi.org/10.35520/
mulemba.2024.
v16n31e66165

Mia Couto, uma poesia limiar
Mia Couto, a threshold poetry

Mia Couto, una poesía liminal

Letícia Nery 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, RJ, Brasil
E-mail: leticianerytomei@gmail.com

Resumo
A partir da ideia benjaminiana de limiar, propomos a leitura de poemas 
do moçambicano Mia Couto, considerando duas instâncias de sua poesia. 
A primeira seria a poesia voltada pra o eu, em que o sujeito poético busca 
entender-se como poeta e como parte integrante de sua terra. A segunda 
instância seria a que chamamos, aqui, “poemas do outro”. Essa poesia se 
coloca mais próxima de um limiar, um umbral que turva as linhas firmes 
das fronteiras. O ser, para Mia Couto parece necessariamente integrar o 
outro e deixar-se estar nesse entre-lugar do eu e do não-eu, espaço que 
parece ser especialmente importante para a sua poesia, que se inscreve 
entre um lirismo individualizante e uma lírica de fricção com o outro. 
Essa dualidade (ou até indistinção?) está presente em diversos poemas seus. 
A fim de refletir, assim, acerca de uma “poesia limiar”, consideraremos 
alguns poemas de Vagas e Lumes, publicado em 2014.
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Abstract
Based on Walter Benjamin’s idea of limiar, we propose a reading of poems 
by Mozambican poet Mia Couto, considering two aspects of his poetry. 
The first would be the poetry focussed on oneself, in which the poetic 
subject seeks to understand himself as a poet and as an integrated part of 
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his land. The second would be what we call here “poems of the other”. This poetry 
is closer to a limair, a threshold that blurs the firm lines of borders. For Mia Couto, 
being seems to necessarily integrate the other and allow oneself to be in this in-bet-
ween place of the self and the not-self, a space that seems to be especially important 
for his poetry, which is inscribed between an individualising lyricism and a lyric of 
friction with the other. This duality (or even indistinction?) is present in several of 
his poems. In order to reflect on a “threshold poetry”, we will consider poems from 
Vagas e Lumes, published in 2014.

Keywords:
Mia Couto, threshold, poetry, I, other.

Resumen
A partir de la idea benjaminiana de umbral, proponemos la lectura de poemas del 
mozambiqueño Mia Couto, considerando dos instancias de su poesía. La primera 
sería la poesía centrada en el yo, donde el sujeto poético busca entenderse como 
poeta y como parte integral de su tierra. La segunda instancia sería la que llamamos, 
aquí, “poemas del otro”. Esta poesía se sitúa más cerca de un umbral, un límite que 
difumina las líneas firmes de las fronteras. El ser, para Mia Couto, parece integrar 
necesariamente al otro y dejarse estar en ese entrelugar del yo y del no-yo, un espacio 
que parece ser especialmente importante para su poesía, que se inscribe entre un 
lirismo individualizante y una lírica de fricción con el otro. Esta dualidad (¿o incluso 
indistinción?) está presente en diversos poemas suyos. Con el fin de reflexionar, 
así, sobre una “poesía liminal”, consideraremos algunos poemas de Vagas e Lumes, 
publicado en 2014.

Palabras-clave:
Mia Couto, umbral, poesía, yo, otro.
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Preciso ser um outro
Para ser eu mesmo 

Mia Couto

Introdução
Em Passagens, obra escrita entre 1927 e 1940 e deixada inacabada, Walter Benjamin 

aponta que, na vida moderna, os ritos de passagem, os momentos de transição, “[...] tor-
nam-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em 
experiências limiares” (Benjamin, 2007, p. 535). O autor ressalta, dentro de sua reflexão, a 
diferença fundamental entre a fronteira [Grenze] e o limiar [Schwelle]. O primeiro constitui, 
de acordo com Jeanne Marie Gagnebin, 

[...] uma metáfora essencial para tentar designar uma dupla operação 
de espírito e de linguagem: desenhar um traço ao redor de algo 
para lhe dar uma forma bem definida e, portanto, evitar que esse 
algo, por assim dizer, se derrame sobre as bordas em direção a um 
infinito onipotente [...] ou, mais frequentemente, desde Platão, 
em direção a um infinito informe, vago – um “mau infinito”, diria 
Hegel (Gagnebin, 2014, p. 35).

Limiar, por sua vez, pode ser pensado como

[...] essa zona intermediária que a filosofia ocidental – bem como o 
assim chamado senso comum – custa a pensar, pois que é mais afeita 
às oposições demarcadas e claras (masculino/feminino, público/
privado, sagrado/profano etc.), mesmo que haja, em alguns casos, 
um esforço para dialetizar tais dicotomias (idem p. 37).

“O limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, 
de duração variável, entre esses dois territórios” (idem, p. 36). Nas palavras de Benjamin: 
“Limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra shwellen (inchar, 
entumecer), e a etimologia não deve negligenciar estes significados” (Benjamin, 2007, p. 535). 

Em prefácio para Poemas escolhidos, José Castello escreve que a poesia de Mia Couto 
leva a uma filosofia de “[...] ruminação luminosa que precede a idade verbal” (Castello, 
2016, p. 12). Uma poesia que “[...] realiza um percurso radical em direção ao passado, 
perseguindo aqueles momentos originais em que o ser humano se formou” (idem, p. 11). 
A indagação que se coloca em seus versos seria, mais do que qualquer outra, quem sou eu? 
Não se trata, porém, da chegada à terra firme das respostas exatas. O poeta moçambicano 
parece levantar a pergunta na direção de “[...] reconquistar para o pensamento os territórios 
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do indeterminado e do intermediário, da suspensão e da hesitação” (Gagnebin, 2014, p. 40). 
A ideia benjaminiana de limiar orienta a aproximação com os versos de Mia Couto.

Assim, consideramos aqui duas instâncias de sua poesia. Uma primeira seria a poesia 
voltada pra o eu, em que o eu lírico busca entender-se como poeta e como parte integrante 
de sua terra. Esses poemas refletem sobre a experiência do ser de forma pessoal e íntima, 
levando em conta sua origem, experiências pessoais do crescer, a morte. A segunda ins-
tância seria o que tomamos a liberdade de chamar, aqui, “poemas do outro”. Essa poesia 
se coloca mais próxima de um limar, um umbral que turva as linhas firmes das fronteiras. 
São poemas que falam, principalmente, do seu entendimento de si a partir da relação com 
um outro. Nesse sentido, nossa atenção recai sobre os poemas de amor do autor, uma vez 
que a experiência amorosa parece se apresentar como uma máxima transgressão da soleira 
do eu – considerando tanto o transbordamento físico entre os corpos quanto uma impos-
sibilidade espiritual de ser sozinho. O ser, para Mia Couto, então, parece necessariamente 
integrar o outro e deixar-se estar nesse entre-lugar1 do eu e do não-eu. 

Acompanhamos Mia Couto quando diz que “[...] nem sequer [acredita] na fronteira 
entre poesia e prosa” (Saúte, 1998, p. 228). Esse entre-lugar parece ser especialmente impor-
tante para a sua poesia, que se inscreve entre um lirismo individualizante e uma lírica de 
fricção com o outro. Essa dualidade (ou até indistinção?) está presente em diversos poemas 
seus. A fim de refletir, assim, acerca de uma poesia que caminha entre um eu e um outro, 
uma poesia de limiar, consideraremos alguns poemas de Vagas e Lumes, publicado em 2014. 

Para saber de Mia Couto
Pensar Mia Couto como poeta num limiar requer uma breve aproximação do 

texto de Carmen Lúcia Tindó, Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”... (2006), 
em que a autora apresenta a obra do poeta em suas “principais facetas: a do homem, 
a do poeta, a do cronista e do contador de estórias” (Secco, 2006, p. 267). Essa divi-
são, como Tindó indica, é didática, mais do que qualquer coisa, uma vez que, “para 
o escritor, são bastante tênues os limites entre os gêneros literários” – já aqui, a ideia 
de uma fronteira precisa é insuficiente, reforçando a possibilidade que exploramos, 
nos termos já citados de Benjamin, das passagens e flutuações.

1 Preferimos grafar a expressão entre-lugar em itálico ao longo do texto para marcar a intenção de 
usá-la na sua acepção mais direta, cujo objetivo é nomear justamente o espaço de limiar de que 
tratamos em relação à poesia de Mia Couto. Não se trata aqui de mobilizar o conceito de entre-
-lugar formulado por Silviano Santiago em Uma literatura nos trópicos [1978] ou o pensamento 
de Homi Bhabha, em O local da cultura [1998] que se aproxima do autor brasileiro, com sua 
ideia de espaços intersticiais. Mas, se a ideia do presente trabalho não é aprofundar tal discussão 
conceitual, observamos que encontramos na obra do autor moçambicano, é claro, afinidade 
com as noções de resistência, transgressão e descentramento em relação às normas e valores do 
colonizador europeu, conforme se apresentam, cada um a seu modo, nesses pensadores.
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Mia Couto nasceu na Beira, em Moçambique. A cidade, segunda mais populosa 
do país, tinha uma cartografia muito particular, permitindo trocas multiculturais 
diferentes das que costumavam acontecer nas cidades moçambicanas antes da inde-
pendência. O desenho afetivo da cidade, como coloca Tindó, influenciou muito no 
imaginário cultural do poeta (idem, p. 268) uma vez que Beira

[...] tinha uma arquitetura pouco típica do poder colonial, enquanto 
outras cidades refletiam a hierarquia social e racial do sistema de 
dominação portuguesa. A região da Beira era um pântano e foi 
difícil domesticar a lama e o mosquito. A ocupação foi, portanto, 
caótica, e isto me levou a conviver com pretos e mestiços. Se tivesse 
nascido em outra cidade estaria confinado num espaço que não 
ofereceria oportunidade de troca, de intercâmbio. Houve sempre 
uma osmose profunda. E isso foi importante para a minha formação 
(Couto, 1997a, p. 8).

A osmose profunda a que o poeta se refere permite perceber o entre-lugar em que está 
inserido. Sua formação, assim, dialoga diretamente com uma “condição mestiça” (Secco, 
2006, p. 270), condição escancarada em “Poema mestiço”, que lemos:

escrevo mediterrâneo
na serena voz do Índico

sangro norte
em coração do sul

na praia do oriente
sou areia náufraga
de nenhum mundo

hei de 
começar mais tarde

por ora sou pegada
do passo por acontecer 
   (Couto, 2016, p. 109)

Essa condição aponta para outras características importantes da sua escrita:
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Sou um escritor africano de raça branca. Este seria o primeiro traço 
de uma apresentação de mim mesmo. Escolho estas condições – a 
de africano e a de descendente de europeus – para definir logo à 
partida a condição de potencial conflito de culturas que transporto. 
Que se vai ‘resolvendo’ por mestiçagens sucessivas, assimilações, 
trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e criados 
em África, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor sublinhar 
minha condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor 
africano, branco de língua portuguesa. Porque o idioma estabelece 
o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar de reinvenção 
de mim. Necessito inscrever na língua do meu lado português a 
marca da minha individualidade africana. Necessito tecer um 
tecido africano, mas só o sei fazer usando panos e linhas europeias 
(Couto, 1997b, p. 59).

Como aponta Tindó, essa condição limiar, com que Mia Couto se entende nesse 
lugar entre o africano e o europeu – mais do que isso, com que abraça esse lugar – vai 
ser um ponto fundamental na sua escrita. Mia Couto, então, “[...] sabe-se herdeiro de 
cruzamentos culturais múltiplos e tem clareza de que sua produção se alimenta não 
só de estratégias orais do narrar africano, mas de jogos lúdicos universais que fazem 
de sua prosa um tecido híbrido e poético” (Secco, 2006, p. 271). Os jogos lúdicos 
vão permitir que o autor cometa transgressões em relação à norma padrão lusitana, 
que levam o leitor a refletir sobre a linguagem, ponto do qual será levado também 
a refletir acerca da história do país, assim como sentimentos e emoções humanas 
universais – “[...] o ser e a incompreensível dor de existir” (Castello, 2016, p. 12). 

Mia Couto considera a poesia como matriz de sua trajetória literária, uma vez que, 
com ela, foi capaz de “desvendar outros territórios” (Couto, 1999, p. 7) e que, sem ela, 
“nunca experimentaria outras dimensões da palavra” (ibidem). Sua poesia une uma maneira 
oraturalizada do falar – uma escrita transgressora – com uma preocupação com a tradição 
e com uma forte consciência histórica. A isso, soma-se um elemento fundamental para a 
literatura miacoutiana: o sonho e a busca do sonho, que vai estar “[...] intimamente ligada à 
sua opção por uma construção poética revolucionária não apenas no âmbito histórico, mas 
também no plano da linguagem” (Secco, 2006, p. 273). Como aponta Fernanda Angius, 
“[d]a obra do autor, nunca estiveram ausentes o sonho e a poesia, a alegria da celebração 
ritual e a busca de uma razão que devolvesse aos homens a vida e a esperança roubadas 
pelos demônios” (Angius; Angius, 1998, p. 18). 

Vale ressaltar que a concepção de sonho a qual Tindó se refere está associada ao que 
Gaston Bachelard descreve em O ar e os sonhos. O filósofo entende o conteúdo onírico não 
como evasão, mas como uma “[...] força impulsionadora de transformações sociais e exis-
tenciais” (Secco, 2006, p. 273). A imaginação literária é vista, por ele, como a capacidade de 
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“[...] deformar imagens, a faculdade de libertar-se das imagens prontas, ou seja, de fundar 
inovadoras imagens” (Bachelard, 1981, p. 6). É Mia Couto quem escreve: “afinal das contas, 
quem imagina é porque não se conforma com o real estado da realidade” (Couto, 1991, p. 
21). A questão do sonho reforça a aproximação teórica com a proposta de Benjamin, uma 
vez que este vai apontar o adormecer (e, por consequência, o despertar) e o sonho como 
experiências limiares (Benjamin, 2007, p. 535). Essa recorrência da imagem do sonho na 
obra do moçambicano, assim, reitera uma condição limiar de sua poesia, assegurando esse 
entre-lugar que lhe parece tão caro. 

A poesia entendida como imaginação alada, que percebemos na obra do escritor, 
mostra-se na frequente associação com a imagem do ar e com metáforas relacionadas ao 
campo semântico do aéreo, seja pelo excesso ou pela falta, como veremos adiante – “sonhar 
é uma imitação do voo. Só o verso alcança a harmonia que supera contrários – a condição 
de sermos terra e a aspiração do eterno etéreo” (Couto apud White, 1992, p. 10). 

O sonho e a imaginação têm como função reensinar o amar e o imaginar para as pessoas, 
especialmente para aqueles que, depois de tantos anos de combate pela libertação do país, 
haviam perdido essa capacidade (Secco, 2006, p. 273-274). Nesse sentido, a poesia de Mia 
Couto se apresenta como uma nova poesia revolucionária, ligada não a um militariasmo ou 
um partidarismo, mas a um novo lugar do eu. Conforme indica Tindó sobre o que escreve 
Orlando Mendes, um “lirismo fundado na imaginação e na interioridade, em lugar dos 
versos guerrilheiros que dominavam a cena literária dos tempos das lutas pela independência” 
(idem, p. 274). Não mais um mero combatente, o poeta se entende como “um soldado/ 
que se apaixona/ pelo inimigo que vai matar” (Castello, 2016, p. 111).

A função da poesia deixa de ser utilitarista, quase panfletária, para se encarregar da 
busca de uma beleza estética, a “raiz de do humano que se eterniza na expressão de cada 
homem e de cada verso” (Secco, 2006, p. 275). Dessa beleza estética, dessa busca pelo sonho, 
emerge uma tentativa de compreensão de eu como poeta, como cidadão, parte integrante 
da terra e, ao mesmo tempo, em constante fricção com o outro, em constante passagem 
do eu ao outro, no limiar. 

Uma poesia do eu
Ao pensar o eu na poesia, Mia Couto faz transbordar da subjetividade uma 

reflexão sobre a figura do poeta e sobre seu lugar no mundo. Não é à toa, portanto, 
que o primeiro poema do livro seja “Autobiografia”, que lemos abaixo:

Onde eu nasci 
há mais terra que céu. 

Tanto leito é uma bênção 
para mortos e sonhadores. 
E de tão pouco ser o céu 
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nasce o Sol 
em gretas nos nossos pés 
e os corações se apertam 
quando remoinhos de poeira 
se elevam nos telhados. 

As mães 
espanam o teto 
e poeiras de astros 
cobrem o soalho. 

De tão raso o firmamento, 
a chuva tropeça nas copas 
enquanto nuvens 
se engravidam de rios. 

Com tanta escassez de céu 
não há encosto 
nem para a mais minguante lua 
e os meninos, 
na ponta dos dedos, 
acendem estrelas. 

Pois, 
nessa terra 
que é tanta para tão pouco céu, 
calhou-me a mim ser ave. 

Pequenas que são, 
as minhas asas parecem-me enormes. 

Envergonhado, 
escondo-as dos olhares vizinhos. 

Nas minhas costas 
pesam 
versos e plumas. 

Voarei, 
um dia, 
sem saber 
se é de terra ou de céu 
a pegada do voo que sonhei. 
    (Couto, 2014, n. p.)
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Dividido em onze estrofes, o poema abre o livro com uma imagem de nascimento. 
Dando à luz ao “eu”, o poema revela-se busca de uma explicação de si. O desejo de 
apresentar-se ao leitor, expondo sua biografia, é uma tentativa de o poeta contar sua 
história através do ato que lhe cabe: a escrita. O eu lírico tenta entender-se, assim, 
num mesmo gesto, como poeta e como parte integrante do lugar onde nasceu, essa 
terra tão cheia de terra – pouquíssimo céu.

A imagem fundamental do sonho, esse lugar limiar bejaminiano, é retomada na 
segunda estrofe, quando Mia Couto nos diz que “Tanto leito é uma benção/ para 
mortos e sonhadores”. A terra, leito do homem, transforma-se em lugar de descanso 
para os mortos e igualmente para os sonhadores, o que revela certa simetria entre 
essas duas figuras. Ambos são seres que, deixando de estar plenamente no plano real, 
encontram abrigo em lugares outros – o sono, a morte. Esse poeta sonhador, ele 
mesmo um ser limiar, também se aproxima de um morto, portanto, uma vez que se 
encontra sempre nesse interstício, entre desperto/dormindo, vida/morte. 

Sua terra natal não parece ser acolhedora. Pelo tamanho exíguo do céu, sentimos 
também a falta de ar e vento, há qualquer coisa de sujo, como se percebe na frequente 
referência à poeira. Há, também, algo de desequilíbrio – já que até a chuva tropeça na 
copa das árvores. As pessoas que ali habitam, contudo, parecem conseguir conviver 
com isso: limpam poeiras de astros, acendem estrelas com os dedos. O eu lírico, no 
entanto, não encontra amparo ao seu redor. Não sendo suficiente a terra, calhou a 
ele ser ave em lugar de tão pouco firmamento. 

Escondendo-se dos vizinhos, com vergonha de suas asas, “o poeta está sempre 
deslocado: ‘Eis o eu contento:/ nunca pisei chão que fosse meu’. Está sempre no 
‘lugar errado’, desfocado do presente, já que seu lugar, de fato, é a origem” (Castello, 
2016, p.16). Ocupa, então, a posição própria do poeta, aquele ser sensível que não 
encontra amparo no mundo – na terra, na comunidade – e que faz da escrita a sua 
salvação. Mas também aquele que, entre sonho e morte, transita no espaço-entre, 
na passagem.

Sua tentativa de entender-se como parte dessa terra passa necessariamente pela 
sua compreensão de si como poeta. Contudo, sua posição no limiar, não permite que 
o poeta se sinta parte integrante dessa comunidade, percebendo o fardo de ser quem 
é: “Nas minhas costas/ pesam/ versos e plumas”. Sem saber se pertence à terra ou 
ao céu, esse pássaro-poeta, um sonhador, sabe que um dia poderá voar, mas sempre 
carregando a dúvida do seu pertencimento. A fronteira, aqui, apresenta-se turva e 
incerta, convidando à permanência do poeta no próprio estado de “transição entre 
dois territórios”.

É, contudo, nesse desequilíbrio entre poeta e comunidade que o eu lírico parece 
criar sua aproximação com a terra. Do mesmo jeito que ele não se sente plenamente 
parte daquele território, por ser pássaro num lugar de tanto chão, a pequena distância 
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entre céu e terra também se confunde no espaço físico, ressignificando-o. A terra é 
composta por poeira de astros, os rios engravidam da chuva, a brincadeira dos meninos 
é tocar as estrelas. A relação fundamental da terra é, portanto, necessariamente com o 
céu – da mesma forma que a relação do poeta com a sua terra passa, necessariamente, 
pela sua relação com o céu. Como uma ave, o poeta voa, mas ainda tem um ninho. 

Ainda sobre um desajuste de ser, Mia reflete sobre o eu no poema “Idade”:

Mente o tempo: 

a idade que tenho 
só se mede por infinitos. 

Pois eu não vivo por extenso. 

Apenas fui Vida 
em relampejo de incenso. 
 
E quando me acendi 
foi nas abreviaturas do imenso 
     (Couto, 2014, n. p.)

Não mais desalinhado com o espaço, mas com o tempo, o eu lírico reflete 
sobre a passagem cronológica da vida. O tempo, mentiroso, que é regido por uma 
medida fixa, não se aplica ao poeta, que mede sua idade por infinitos. Essa mentira 
da medida também reverbera na estrutura do poema, com a repetição de mentir e 
medir – formando quase um par mínimo no poema. A mensuração é um tipo de 
mentira e o poeta percebe isso. Se já se provou atento ao espaço, agora se mostra 
também atento a sua relação com o tempo: ao escrever, o poeta inscreve-se no tempo. 
Entender-se poeta é, de certa forma, entender-se infinito, mas recusar essa condição 
eterna. É como se ele próprio se fixasse no tempo em seus versos – esses sim, escritos 
por extenso – mas negasse essa fixação. Viver no poema como quem vive falsamente, 
pois, e lembramos seus versos em “Incertidão de óbito”, “Só morre/ quem nunca 
viveu” (Couto; Scliar, 2014, n. p.).

Diferente do primeiro poema do livro, “Idade” conta com rimas externas bastante 
significativas. Ao rimar extenso, incenso e imenso, Mia Couto propõe uma associa-
ção entre essas três palavras, mas parece reforçar a diferença do incenso do campo 
da grandeza, à qual pertencem os desses adjetivos. A pequena chama do incenso, 
contudo é, aqui, chama da Vida. A alegorização da vida, escrita com V maiúsculo 
alegoriza também, de certa forma, o poeta que foi, ele mesmo, essa vida. Foi, entre-
tanto, num breve momento, num “relampejo de incenso”. Chama breve, tranquila, 
na qual pode acender-se nas abreviaturas do imenso. O poeta é um ser pequeno num 



Nery | Mia Couto, uma poesia limiar

Revista Mulemba | v.16, n.31, e66165, 2024 59

mundo gigante. A imagem à qual o título da obra nos remete, os vaga-lumes, parece 
fazer uma aparição aqui – imagem que parece fundamental para a compreensão do 
poeta de si, mas também, de modo mais geral, da poesia de Mia Couto enquanto 
proposta poética mais ampla. 

O poema aponta para uma relação desarmônica com o mundo – não segue o 
tempo do tempo cronológico. Sua relação de desequilíbrio com esse mundo reforça 
sua posição de poeta. Trata-se de acender-se quase que sacrificialmente, mas, ao 
mesmo tempo estar vivo no incendiar-se – o que já nos leva ao poema seguinte, o 
último do livro. Fechando a primeira parte do livro, “Vagas”, lemos “Vaga-lumes”:

Há quem se deite 
em fogo 
para morrer. 

Pois eu sou 
como o vagalume: 
– só existo 
quando me incendeio. 
   (Couto; Scliar, 2014, n. p.)

De novo, vemos no poema uma associação do poeta com a morte – quem, 
senão ele, o sonhador, se incendeia para existir? Aqui, no entanto, o poeta parece 
encontrar conforto nesse lugar extremo, limite: não só se coloca disposto a deitar 
no fogo, mas sabe que é nesse fogo que vai poder se incendiar, iluminar-se. O poeta 
como fênix, talvez, numa possibilidade de se refazer, de se reeguer no fogo. O poeta 
se coloca em confronto direto com esse lugar desconfortável da chama. Não só em 
confronto, mais até: ele mergulha nesse espaço, sabendo que sua potência de vida 
está necessariamente ali. 

Voltamos a pensar, a partir de “Vaga-lumes”, na poesia de Mia Couto como uma 
tentativa de reensinar as pessoas a amar e sonhar. Nesse reensinamento, a imagem do 
vaga-lume não parece, então, ser inocente. Está no título do livro, está na pequena 
chama do incenso, em quem deita no fogo. Uma pequena luz de resistência, de 
força. Pensamos, portanto, na própria poesia como um vaga-lume – “menos, então, 
por sua grande luce que por suas inumeráveis e erráticas lucciole” (Didi-Huberman, 
2014, p. 15). Somos levados diretamente a esses vaga-lumes sobreviventes.

Em A sobrevivência dos vaga-lumes, Georges Didi-Huberman discorre acerca 
da carta de Pier Paolo Pasolini, que ficou conhecida como O artigo dos vaga-lumes 
[L’articolo delle lucciole]. Aqui, Pasolini estabelece uma relação entre o desapareci-
mento desses insetos com a ascensão do fascismo democrata-cristão. “Trata-se de um 
lamento fúnebre sobre o momento em que, na Itália, os vaga-lumes desapareceram, 
esses sinais humanos da inocência aniquilados pela noite – ou pela luz ‘feroz’ dos 
projetores – do fascismo triunfante” (idem, p. 26). 
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Didi-Huberman aponta para um tentativa do jovem Pasolini de encontrar saída na 
“plena treva”, de buscar “seu caminho através da selva oscura e dos lampejos moventes 
do desejo” (idem, p. 18). Ressalta, assim, essa busca por lampejos de inocência. No 
entanto, o que se coloca de forma mais o essencial 

[...] na comparação estabelecida entre os lampejos do desejo animal 
e as gargalhadas ou os gritos da amizade humana reside nessa 
alegria inocente e poderosa que aparece como uma alternativa 
aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo 
triunfante. Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e 
a poesia valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo 
eróticos, alegres e inventivos (idem, p. 20). 

Salvas as diferenças históricas e culturais – há que se considerar que Pasolini 
falava de uma Itália fascista, enquanto Mia Couto escreve em um contexto pós-in-
dependência que ainda faz seus ajustes políticos e estabelece um novo entendimento 
dessa nação –, as poesias de Mia Couto parecem se iluminar como esses pequenos 
vaga-lumes. Considerando a poesia como reensinamento de um amar e de um 
sonhar, como já indicamos, o que seria a poesia de Mia Couto senão vaga-lume 
capaz de brilhar no escuro da noite? E, mais do que isso, sua poesia se diferencia 
politicamente num período dominado por uma escrita utilitarista exatamente porque 
inscreve uma subjetividade e uma beleza muito particular. Nesse período escuro da 
poesia, o poeta moçambicano garante um brilho no céu escuro, até porque, como 
indicou Didi-Huberman, 

Não foi na noite que os vaga-lumes desapareceram, com efeito. 
Quando a noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo 
clarão, e é a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível 
em seu rastro, ainda que tênue, dos “ferozes” projetores: projetores 
dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos 
palcos de televisão (idem, p. 30). 

O que o poeta parece indicar, tanto no deitar-se no fogo, quanto no relampejo 
do incenso, é a força do incendiar-se e pôr-se a mover-se como um vaga-lume – nessa 
“dança dos vaga-lumes, esse momento de graça que resiste ao mundo do terror, é o 
que existe de mais fugaz, de mais frágil” (idem, p. 25). 

“Há sem dúvidas motivos para ser pessimista, contudo é tão mais necessário abrir 
os olhos na noite, se deslocar sem descanso voltar a procurar os vaga-lumes” (idem, 
p. 49), escreve Didi-Huberman. Se definir como pássaro e como vagalume, como 
o faz Mia Couto, dá ao poeta um espaço aéreo que se define como um espaço sem 
barreiras físicas. A liberdade do poeta que, mesmo não sendo capaz de se integrar 
por completo na sua comunidade, se compreende como produto da fricção entre 
si e o outro. 
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A fronteira do outro
Sua lírica do eu, por seu turno, abre espaço para um forte contato com o outro. 

Ao tentar compreender-se como poeta e como parte integrante de sua terra, Mia 
Couto movimenta-se para esse outro, abrindo novos espaços de pertencimento. 

Para chegar a si mesmo, o poeta precisa ser outro. O “si mesmo”: 
um outro. Chegar a si não é encontrar o que já se conhece, mas 
chegar ao desconhecimento de si mesmo. O “si” só nasce da luta 
“contra si”. É contra si mesmo, contra suas pequenas vontades, 
contra suas máscaras banais, que um poeta se ergue. Até mesmo 
contra seus desejos humanos (Castello, 2016, p. 18).

Como se soubesse fazer parte de algo maior, algo que não se restringe ao limite 
do eu, o poeta ganha espaço nesse novo território, o que possibilita novos contatos, 
novas percepções. Sua poesia, assim, torna-se uma poesia de fronteira – o que, claro, 
se relaciona diretamente com o entre lugar que Mia Couto revela para si. 

Esse contato com o outro se dá, muitas vezes, a partir da relação amorosa – em 
que, evidentemente, os limites físicos também são colocados em jogo. Até porque, 
Castello escreve, “o que é o amor, senão a ruptura da fronteira entre dois Eus? O 
amor, portanto, nada mais é do que a ruptura de um limite” (idem, p. 18). É o que 
vemos, por exemplo, no poema “O amor, talvez”, da segunda parte do livro, “Lumes”:

Este perder-me de mim 
até não ser minha 
a minha própria vida: 
talvez seja isso 
o que outros chamam de amor. 

Sopro a pétala, 
voam os dedos 
pelo céu do teu corpo. 

E quando te dispo 
é para que o mundo emudeça, 
num desmaio de ausência. 

E talvez seja isso 
que os outros chamam de amor. 
    (Couto; Scliar, 2014, n. p.)
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Evidentemente, a temática do eu que se fazia muito presente nos primeiros poemas 
selecionados não aparece da mesma forma. O poeta, inclusive, desde logo, assume per-
der-se de si mesmo, doar sua vida – aquela, breve como um relampejo de incenso – para 
outra pessoa. A repetição do mim/minha ainda reforça a entrega ao outro: ser seu é, no 
amor, ser no outro necessariamente. Seu entendimento de si, então, desprende-se de uma 
reflexão própria do individual, mas tenta compreender-se na relação a dois, aqui, a relação 
amorosa, sexual. 

As duas visões do que pode ser amor se dividem pelos versos “talvez seja isso/ que os 
outros chamam de amor”. Em um primeiro momento, na primeira estrofe, o amor é a 
doação do seu ser para o ser do outro. É o movimento que se faz em direção à sua fronteira 
– e a quebra dessa fronteira para que se chegue fora de si. Uma vida não mais sua, mas de 
completa entrega. Uma entrega que o eu lírico deixa especialmente próxima do poema, ao 
usar o pronome “este”, como um movimento que se realiza no próprio ato da escrita. Talvez 
porque, quem sabe, amar e escrever se aproximem nessa dança do poema. 

Um segundo momento, no entanto, descreve outra coisa, o que quer que seja que os 
outros podem chamar de amor. Essa nova visão do amor inclui necessariamente o contato 
físico, a quebra do limite do corpo do outro. A roupa/ flor é soprada para longe e o eu lírico 
é capaz de, com seus dedos (asas?), tocar o corpo-céu do ser amado. O poema altamente 
lírico associa a imagem do ser amado com a natureza – quem sabe turvando a fronteira 
entre gente e natureza. O desnudar desse corpo tem tanta força que é capaz de emudecer o 
mundo. Incluindo uma conjunção aditiva, soma uma nova definição de amor ao poema, 
o eu lírico repete sua fórmula: “E talvez isso/ que os outros chamam de amor”.

Não há rimas no poema, talvez mostrando que a relação amorosa, essa ruptura de 
uma fronteira com o outro, não se dá de forma plenamente harmônica. Há que se perder 
para dar-se ao outro. As imagens que o poeta explora, no entanto, são altamente líricas e 
pertencem a um campo semântico da beleza e da leveza – as pétalas, o vôo. Retomando 
a imagem do céu, o pássaro-poeta é agora capaz de voar: no outro o céu é maior, não há 
vergonha em expor suas asas. O outro amoroso é um lugar seguro, é um terra limiar em 
que o eu lírico parece encontrar conforto no pertencer. 

As fronteiras entre os dois amantes parece se romper de vez no poema “O prisioneiro”:

Abrem-se 
os meus dedos 
para serem a tua mão. 

Rasgo-me, 
sem peito, 
para respirar dentro de ti. 
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No teu suspiro, 
não tenho mais corpo. 

Agora, 
já não há espera: 
quando não estás, não sou. 
E quando chegas, 
o tempo não sabe mais de mim. 

Eis-me 
prisioneiro 
do instante infinito. 

Posso sangrar 
na lâmina da despedida. 

Mas nunca mais tenho partida. 
    (Couto; Scliar, 2014, n. p.)

O poema é dividido em sete estrofes que mostram a entrega do eu para o outro na 
relação amorosa. As três primeiras estrofes são dedicadas a descrição dessa entrega que, gra-
dualmente, torna-se mais e mais intensificada, completa e violenta. Não mais a delicadeza 
da pétala, do corpo-céu, mas uma oferta dolorosa do próprio corpo. Essa entrega se acentua 
pelo diálogo proposto no poema, em que o eu lírico não só descreve esse ato amoroso, mas 
refere-se diretamente a um tu – o ente amado é interlocutor.

A primeira estrofe já demonstra essa entrega do eu para que este se transforme no outro. 
O movimento de segurar a mão da pessoa amada transforma-se em uma doação parcial, 
em que esse ultrapassar do próprio corpo reverte-se em uma fusão entre duas mãos. Estar 
no outro se mostra uma experiência de quase morte, sacrificial, como apontamos acima, 
e de dilaceração do corpo do eu. (Manter-se vivo ao lançar-se no fogo. Vaga-lume). Para 
respirar – manter sua vida – o eu rasga seu peito para viver no outro, “respirar dentro de ti”. 
Entregar-se ao outro resulta em uma dissolução do eu – ou, melhor, num novo eu no outro. 

Por fim, na terceira estrofe, o corpo do eu lírico já nem mais existe sozinho. O respirar 
do outro, a vida do outro, portanto, toma-lhe por completo e sabe não ter mais corpo. 
Doa-se inteiramente, chegando a perder sua forma inicial. Desforme, contudo, é quase 
integralmente no outro. Não mais em si, o eu lírico encontra-se nesse limiar entre o eu e 
o não-eu. Como se ecoasse os próprios versos, Mia Couto diz “Ama-me/ até não sermos 
dois” – e não são mais, são qualquer coisa entre. 

Da descrição do movimento de doação, o poeta passa para um tipo de explanação da 
relação entre ele e o ser amado. Talvez, e finalmente, o que ele chama de amor?
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Como podemos notar em “Idade”, o tempo cronológico não era capaz de medir de 
forma correta. Tempo mentiroso, que já provou contar errado a idade do poeta, é novamente 
descrito como um tempo que não o conhece. O poeta se conhece no amor, não no tempo. 
A mentira do tempo, que conta de forma regida e regular, não considera verdadeiramente 
a existência subjetiva do ser. Mas o amor é capaz. A entrega para o outro é tamanha que, 
quando não estão juntos, o eu lírico deixa inteiramente de ser. Não há espera porque, na 
distância, não ´há nem o ser. No amor, o poeta é “prisioneiro/ do instante infinito”. No 
amor não é preciso viver por extenso. Vive-se no relampejo do incenso. É também, de certa 
forma, uma resistência – um amor vaga-lume. 

A despedida é dolorida para dois corpos que viraram um, e, por isso, sangra, mas sabe 
que nunca haverá de partir, verdadeiramente. Diferente do monóstico final, solitário, o 
eu lírico compreende que não se separa da figura amada. Há, sim, a despedida, mas o eu 
lírico tem a consciência de que nunca vai partir, nunca vai abandonar esse outro no qual 
se encontra plenamente como ser. Se antes tentava entender o eu os outros chamam de 
amor, agora parece que compreende e, não só isso, como se entrega inteiramente para ser 
com o outro. E, por isso, nunca tem que realmente partir: está sempre no outro. Como 
uma continuidade2 no outro que permite que nunca haja de verdade a partida – apenas 
uma despedida breve, que pode ser curada com o encontro. 

Como poeta sempre na fronteira – mais, no incerto da fronteira, no limiar – Mia Couto 
se coloca nesse entre-lugar entre o eu e o outro. Como o próprio autor aponta em “Amor 
e alma”, último poema do livro”, a “alma que temos/ só fora de nós/tem morada” (Couto; 
Scliar, 2014, n. p.). Sabe que ser é fundamentalmente ser no outro. 

Mia Couto, portanto, parece inscrever uma poética da entrega. Uma poética que busca 
compreender-se como ser, mas que entende que esse ser só se pode cumprir verdadeira-
mente junto ao outro. Entrega de amor e amor como ensinamento central dessa poesia. 
Numa doação ao outro, num lugar quase violento de não ser sozinho. O percurso que se 
inscreve em Vagas e lumes parece, de fato, apontar para uma lírica do outro na poesia de 
Mia Couto. Esse entre-lugar no qual o poeta, ser limiar, pode se encontrar plenamente. 
Uma poesia que se ilumina, como “distante luz”, como pequenos vaga-lumes. Um amor 
de resistência e de conhecimento de si, numa busca de “uma palavra cega/ à procura do 
mundo” (Couto, 2014, n. p.).

2 Uma “nostalgia da continuidade perdida”, como aponta George Bataille em O erotismo. 
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