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Resumo

A partir da ideia benjaminiana de limiar, propomos a leitura de poemas
do mogambicano Mia Couto, considerando duas instancias de sua poesia.
A primeira seria a poesia voltada pra o eu, em que o sujeito poético busca
entender-se como poeta e como parte integrante de sua terra. A segunda
instAncia seria a que chamamos, aqui, “poemas do outro”. Essa poesia se
coloca mais préxima de um limiar, um umbral que turva as linhas firmes
das fronteiras. O ser, para Mia Couto parece necessariamente integrar o
outro e deixar-se estar nesse entre-lugar do eu e do nio-eu, espaco que
parece ser especialmente importante para a sua poesia, que se inscreve
entre um lirismo individualizante e uma lirica de friccao com o outro.
Essa dualidade (ou até indistingao?) estd presente em diversos poemas seus.
A fim de refletir, assim, acerca de uma “poesia limiar”, consideraremos
alguns poemas de Vagas ¢ Lumes, publicado em 2014.

Palavras-chave:

Mia Couto, limiar, poesia, eu, outro.

Abstract

Based on Walter Benjamin’s idea of limiar, we propose a reading of poems
by Mozambican poet Mia Couto, considering two aspects of his poetry.
The first would be the poetry focussed on oneself, in which the poetic
subject seeks to understand himself as a poet and as an integrated part of
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his land. The second would be what we call here “poems of the other”. This poetry
is closer to a limair, a threshold that blurs the firm lines of borders. For Mia Couto,
being seems to necessarily integrate the other and allow oneself to be in this in-bet-
ween place of the self and the not-self, a space that seems to be especially important
for his poetry, which is inscribed between an individualising lyricism and a lyric of
friction with the other. This duality (or even indistinction?) is present in several of
his poems. In order to reflect on a “threshold poetry”, we will consider poems from
Vagas e Lumes, published in 2014.

Keywords:

Mia Couto, threshold, poetry, I, other.

Resumen

A partir de la idea benjaminiana de umbral, proponemos la lectura de poemas del
mozambiquefio Mia Couto, considerando dos instancias de su poesia. La primera
serfa la poesia centrada en el yo, donde el sujeto poético busca entenderse como
poeta y como parte integral de su tierra. La segunda instancia serfa la que llamamos,
aqui, “poemas del otro”. Esta poesia se sita mds cerca de un umbral, un limite que
difumina las lineas firmes de las fronteras. El ser, para Mia Couto, parece integrar
necesariamente al otro y dejarse estar en ese entrelugar del yo y del no-yo, un espacio
que parece ser especialmente importante para su poesia, que se inscribe entre un
lirismo individualizante y una lirica de friccién con el otro. Esta dualidad (;0 incluso
indistincién?) estd presente en diversos poemas suyos. Con el fin de reflexionar,

’ <« 7 . . » .
asi, sobre una “poesia liminal”, consideraremos algunos poemas de Vagas e Lumes,
publicado en 2014.

Palabras-clave:

Mia Couto, umbral, poesia, yo, otro.

Nery | Mia Couto, uma poesia limiar
Revista Mulemba | v.16, n.31, e66165, 2024

50



Preciso ser um outro

Para ser eu mesmo

Mia Couto

Introducao

Em Passagens, obra escrita entre 1927 e 1940 e deixada inacabada, Walter Benjamin
aponta que, na vida moderna, os ritos de passagem, os momentos de transicao, “[...] tor-
nam-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em
experiéncias limiares” (Benjamin, 2007, p. 535). O autor ressalta, dentro de sua reflexdo, a
diferenga fundamental entre a fronteira [ Grenze] e o limiar [Schwelle]. O primeiro constitui,

de acordo com Jeanne Marie Gagnebin,

[...] uma metéfora essencial para tentar designar uma dupla operacao
de espirito e de linguagem: desenhar um trago ao redor de algo
para lhe dar uma forma bem definida e, portanto, evitar que esse
algo, por assim dizer, se derrame sobre as bordas em dire¢ao a um
infinito onipotente [...] ou, mais frequentemente, desde Platio,
em dire¢io a um infinito informe, vago — um “mau infinito”, diria

Hegel (Gagnebin, 2014, p. 35).
Limiar, por sua vez, pode ser pensado como

[...] essa zona intermedidria que a filosofia ocidental — bem como o
assim chamado senso comum — custa a pensar, pois que ¢ mais afeita
as oposi¢des demarcadas e claras (masculino/feminino, publico/
privado, sagrado/profano etc.), mesmo que haja, em alguns casos,

um esfor¢o para dialetizar tais dicotomias (idem p. 37).

“O limiar nao faz s6 separar dois territérios (como a fronteira), mas permite a transi¢ao,
de duragao varidvel, entre esses dois territérios” (idem, p. 36). Nas palavras de Benjamin:
“Limiar é uma zona. Mudanga, transi¢ao, fluxo estao contidos na palavra shwellen (inchar,
entumecer), e a etimologia nao deve negligenciar estes significados” (Benjamin, 2007, p. 535).

Em preficio para Poemas escolhidos, José Castello escreve que a poesia de Mia Couto
leva a uma filosofia de “[...] ruminagao luminosa que precede a idade verbal” (Castello,
2016, p. 12). Uma poesia que “[...] realiza um percurso radical em dire¢io ao passado,
perseguindo aqueles momentos originais em que o ser humano se formou” (idem, p. 11).
A indagagio que se coloca em seus versos seria, mais do que qualquer outra, guem sou eu?
Nao se trata, porém, da chegada a terra firme das respostas exatas. O poeta mogambicano

parece levantar a pergunta na direcao de “[...] reconquistar para o pensamento os territorios
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do indeterminado e do intermedidrio, da suspensao e da hesitagao” (Gagnebin, 2014, p. 40).
A ideia benjaminiana de limiar orienta a aproximagao com os versos de Mia Couto.

Assim, consideramos aqui duas instincias de sua poesia. Uma primeira seria a poesia
voltada pra o eu, em que o eu lirico busca entender-se como poeta e como parte integrante
de sua terra. Esses poemas refletem sobre a experiéncia do ser de forma pessoal e intima,
levando em conta sua origem, experiéncias pessoais do crescer, a morte. A segunda ins-
tincia seria o que tomamos a liberdade de chamar, aqui, “poemas do outro”. Essa poesia
se coloca mais préxima de um limar, um umbral que turva as linhas firmes das fronteiras.
Sdo poemas que falam, principalmente, do seu entendimento de si a partir da relagio com
um outro. Nesse sentido, nossa aten¢io recai sobre os poemas de amor do autor, uma vez
que a experiéncia amorosa parece se apresentar como uma mdxima transgressao da soleira
do eu — considerando tanto o transbordamento fisico entre os corpos quanto uma impos-
sibilidade espiritual de ser sozinho. O ser, para Mia Couto, entdo, parece necessariamente
integrar o outro e deixar-se estar nesse entre-lugar' do eu e do nio-eu.

Acompanhamos Mia Couto quando diz que “[...] nem sequer [acredita] na fronteira
entre poesia e prosa’ (Satte, 1998, p. 228). Esse entre-lugar parece ser especialmente impor-
tante para a sua poesia, que se inscreve entre um lirismo individualizante e uma lirica de
fricgao com o outro. Essa dualidade (ou até indistingao?) estd presente em diversos poemas
seus. A fim de refletir, assim, acerca de uma poesia que caminha entre um eu e um outro,

uma poesia de limiar, consideraremos alguns poemas de Vagas ¢ Lumes, publicado em 2014.

Para saber de Mia Couto

Pensar Mia Couto como poeta num limiar requer uma breve aproximagiao do
texto de Carmen Licia Tind6, Mia Couto e a “incurdvel doenca de sonhar’... (2006),
em que a autora apresenta a obra do poeta em suas “principais facetas: a do homem,
a do poeta, a do cronista e do contador de estérias” (Secco, 20006, p. 267). Essa divi-
sa0, como Tind¢ indica, é did4tica, mais do que qualquer coisa, uma vez que, “para
o escritor, sao bastante ténues os limites entre os géneros literdrios” — jd aqui, a ideia
de uma fronteira precisa ¢ insuficiente, refor¢ando a possibilidade que exploramos,
nos termos jd citados de Benjamin, das passagens e flutuacoes.

! Preferimos grafar a expressio entre-lugar em itdlico ao longo do texto para marcar a intengio de
usd-la na sua acepgao mais direta, cujo objetivo ¢ nomear justamente o espago de limiar de que
tratamos em relagdo a poesia de Mia Couto. Nao se trata aqui de mobilizar o conceito de entre-
-lugar formulado por Silviano Santiago em Uma literatura nos trépicos [1978] ou o pensamento
de Homi Bhabha, em O local da cultura [1998] que se aproxima do autor brasileiro, com sua
ideia de espagos intersticiais. Mas, se a ideia do presente trabalho nao é aprofundar tal discussao
conceitual, observamos que encontramos na obra do autor mogambicano, ¢ claro, afinidade
com as nogdes de resisténcia, transgressdo e descentramento em relacio as normas e valores do
colonizador europeu, conforme se apresentam, cada um a seu modo, nesses pensadores.
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Mia Couto nasceu na Beira, em Mogambique. A cidade, segunda mais populosa
do pais, tinha uma cartografia muito particular, permitindo trocas multiculturais
diferentes das que costumavam acontecer nas cidades mogambicanas antes da inde-
pendéncia. O desenho afetivo da cidade, como coloca Tindé, influenciou muito no
imagindrio cultural do poeta (idem, p. 268) uma vez que Beira

[...] tinha uma arquitetura pouco tipica do poder colonial, enquanto
outras cidades refletiam a hierarquia social e racial do sistema de
dominagao portuguesa. A regido da Beira era um pintano e foi
dificil domesticar a lama e o mosquito. A ocupagao foi, portanto,
cadtica, e isto me levou a conviver com pretos e mesticos. Se tivesse
nascido em outra cidade estaria confinado num espago que nao
ofereceria oportunidade de troca, de intercimbio. Houve sempre
uma osmose profunda. E isso foi importante para a minha formacio

(Couto, 19974, p. 8).

A osmose profunda a que o poeta se refere permite perceber o entre-lugar em que estd
inserido. Sua formacao, assim, dialoga diretamente com uma “condigio mesti¢a” (Secco,

2006, p. 270), condi¢io escancarada em “Poema mesti¢o”, que lemos:

escrevo mediterrineo

na serena voz do Indico

sangro norte

em coragao do sul

na praia do oriente
sou areia ndufraga

de nenhum mundo

hei de

comegar mais tarde
por ora sou pegada
do passo por acontecer

(Couto, 2016, p. 109)

Essa condi¢io aponta para outras caracteristicas importantes da sua escrita:
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Sou um escritor africano de raga branca. Este seria o primeiro trago
de uma apresentagiao de mim mesmo. Escolho estas condigoes — a
de africano e a de descendente de europeus — para definir logo a
partida a condicdo de potencial conflito de culturas que transporto.
Que se vai ‘resolvendo’ por mesticagens sucessivas, assimilagdes,
trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e criados
em Africa, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor sublinhar
minha condigio periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor
africano, branco de lingua portuguesa. Porque o idioma estabelece
o meu territorio preferencial de mesticagem, o lugar de reinvengao
de mim. Necessito inscrever na lingua do meu lado portugués a
marca da minha individualidade africana. Necessito tecer um
tecido africano, mas s6 o sei fazer usando panos e linhas europeias

(Couto, 1997b, p. 59).

Como aponta Tindd, essa condigio limiar, com que Mia Couto se entende nesse
lugar entre o africano e o europeu — mais do que isso, com que abraga esse lugar — vai
ser um ponto fundamental na sua escrita. Mia Couto, entio, “[...] sabe-se herdeiro de
cruzamentos culturais multiplos e tem clareza de que sua producio se alimenta nao
s6 de estratégias orais do narrar africano, mas de jogos lidicos universais que fazem
de sua prosa um tecido hibrido e poético” (Secco, 2006, p. 271). Os jogos lidicos
vdo permitir que o autor cometa transgressoes em relagio a norma padrio lusitana,
que levam o leitor a refletir sobre a linguagem, ponto do qual serd levado também
a refletir acerca da histéria do pais, assim como sentimentos e emog¢des humanas
universais — “[...] o ser e a incompreensivel dor de existir” (Castello, 2016, p. 12).

Mia Couto considera a poesia como matriz de sua trajetdria literdria, uma vez que,
com ela, foi capaz de “desvendar outros territérios” (Couto, 1999, p. 7) e que, sem ela,
“nunca experimentaria outras dimensoes da palavra” (ibidem). Sua poesia une uma maneira
oraturalizada do falar — uma escrita transgressora — com uma preocupagio com a tradi¢io
e com uma forte consciéncia histérica. A isso, soma-se um elemento fundamental para a
literatura miacoutiana: o sonho e a busca do sonho, que vai estar “[...] intimamente ligada a
sua op¢ao por uma construgao poética revoluciondria nao apenas no ambito histérico, mas
também no plano da linguagem” (Secco, 2006, p. 273). Como aponta Fernanda Angius,
“[d]a obra do autor, nunca estiveram ausentes o sonho e a poesia, a alegria da celebracio
ritual e a busca de uma razao que devolvesse aos homens a vida e a esperanca roubadas
pelos demonios” (Angius; Angius, 1998, p. 18).

Vale ressaltar que a concepg¢ao de sonho a qual Tindé se refere estd associada ao que
Gaston Bachelard descreve em O ar e os sonhos. O fildsofo entende o contetdo onirico nio
como evasio, mas como uma “[...] for¢a impulsionadora de transformagées sociais e exis-

tenciais” (Secco, 20006, p. 273). A imaginagao literdria é vista, por ele, como a capacidade de
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“[...] deformar imagens, a faculdade de libertar-se das imagens prontas, ou seja, de fundar
inovadoras imagens” (Bachelard, 1981, p. 6). E Mia Couto quem escreve: “afinal das contas,
quem imagina é porque nio se conforma com o real estado da realidade” (Couto, 1991, p.
21). A questao do sonho reforga a aproximagio teérica com a proposta de Benjamin, uma
vez que este vai apontar o adormecer (e, por consequéncia, o despertar) ¢ o sonho como
experiéncias limiares (Benjamin, 2007, p. 535). Essa recorréncia da imagem do sonho na
obra do mocambicano, assim, reitera uma condigao limiar de sua poesia, assegurando esse
entre-lugar que lhe parece tao caro.

A poesia entendida como imaginagio alada, que percebemos na obra do escritor,
mostra-se na frequente associagdo com a imagem do ar ¢ com metédforas relacionadas ao
campo semantico do aéreo, seja pelo excesso ou pela falta, como veremos adiante — “sonhar
¢ uma imitagao do voo. S6 o verso alcanga a harmonia que supera contrdrios — a condi¢ao
de sermos terra e a aspiragao do eterno etéreo” (Couto apud White, 1992, p. 10).

O sonho e a imaginagao tém como fungao reensinar o amar e o imaginar para as pessoas,
especialmente para aqueles que, depois de tantos anos de combate pela libertagao do pais,
haviam perdido essa capacidade (Secco, 2006, p. 273-274). Nesse sentido, a poesia de Mia
Couto se apresenta como uma nova poesia revoluciondria, ligada nao a um militariasmo ou
um partidarismo, mas a um novo lugar do eu. Conforme indica Tindé sobre o que escreve
Orlando Mendes, um “lirismo fundado na imaginacio e na interioridade, em lugar dos
versos guerrilheiros que dominavam a cena literdria dos tempos das lutas pela independéncia”
(idem, p. 274). Nao mais um mero combatente, o poeta se entende como “um soldado/
que se apaixona/ pelo inimigo que vai matar” (Castello, 2016, p. 111).

A fungio da poesia deixa de ser utilitarista, quase panfletdria, para se encarregar da
busca de uma beleza estética, a “raiz de do humano que se eterniza na expressao de cada
homem e de cada verso” (Secco, 2006, p. 275). Dessa beleza estética, dessa busca pelo sonho,
emerge uma tentativa de compreensao de eu como poeta, como cidadao, parte integrante
da terra e, 20 mesmo tempo, em constante friccao com o outro, em constante passagem

do eu ao outro, no limiar.

Uma poesia do eu

Ao pensar o eu na poesia, Mia Couto faz transbordar da subjetividade uma
reflexdo sobre a figura do poeta e sobre seu lugar no mundo. Nao é a toa, portanto,
. . . . <« . » .
que o primeiro poema do livro seja “Autobiografia’, que lemos abaixo:

Onde eu nasci
hd mais terra que céu.

Tanto leito é uma béngao
para mortos e sonhadores.
E de tao pouco ser o céu
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nasce o Sol

em gretas nos nossos pés

e 0s coragdes se apertam
quando remoinhos de poeira
se elevam nos telhados.

As maies

espanam o teto

e poeiras de astros
cobrem o soalho.

De tio raso o firmamento,
a chuva tropeca nas copas
enquanto nuvens

se engravidam de rios.

Com tanta escassez de céu

nio hd encosto

nem para a mais minguante lua
€ 0s meninos,

na ponta dos dedos,

acendem estrelas.

Pois,

nessa terra

que ¢ tanta para tao pouco céu,
calhou-me a mim ser ave.

Pequenas que sao,
as minhas asas parecem-me enormes.

Envergonhado,
escondo-as dos olhares vizinhos.

Nas minhas costas
pesam
versos e plumas.

Voareli,
um dia,
sem saber
se ¢ de terra ou de céu
a pegada do voo que sonhei.
(Couto, 2014, n. p.)
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Dividido em onze estrofes, o poema abre o livro com uma imagem de nascimento.
Dando 4 luz ao “eu”, o poema revela-se busca de uma explicagao de si. O desejo de
apresentar-se ao leitor, expondo sua biografia, é uma tentativa de o poeta contar sua
histéria através do ato que lhe cabe: a escrita. O eu lirico tenta entender-se, assim,
num mesmo gesto, como poeta e como parte integrante do lugar onde nasceu, essa
terra tdo cheia de terra — pouquissimo céu.

A imagem fundamental do sonho, esse lugar limiar bejaminiano, é retomada na
segunda estrofe, quando Mia Couto nos diz que “Tanto leito é uma ben¢io/ para
mortos e sonhadores”. A terra, leito do homem, transforma-se em lugar de descanso
para os mortos e igualmente para os sonhadores, o que revela certa simetria entre
essas duas figuras. Ambos sdo seres que, deixando de estar plenamente no plano real,
encontram abrigo em lugares outros — o sono, a morte. Esse poeta sonhador, ele
mesmo um ser limiar, também se aproxima de um morto, portanto, uma vez que se
encontra sempre nesse intersticio, entre desperto/dormindo, vida/morte.

Sua terra natal ndo parece ser acolhedora. Pelo tamanho exiguo do céu, sentimos
também a falta de ar e vento, hd qualquer coisa de sujo, como se percebe na frequente
referéncia a poeira. H4, também, algo de desequilibrio — jd que até a chuva tropega na
copa das drvores. As pessoas que ali habitam, contudo, parecem conseguir conviver
com isso: limpam poeiras de astros, acendem estrelas com os dedos. O eu lirico, no
entanto, nao encontra amparo ao seu redor. Nio sendo suficiente a terra, calhou a
ele ser ave em lugar de tdo pouco firmamento.

Escondendo-se dos vizinhos, com vergonha de suas asas, “o poeta estd sempre
deslocado: ‘Eis o eu contento:/ nunca pisei chdo que fosse meu’. Estd sempre no
‘lugar errado’, desfocado do presente, jd que seu lugar, de fato, é a origem” (Castello,
2016, p.16). Ocupa, entdo, a posigio prépria do poeta, aquele ser sensivel que nao
encontra amparo no mundo — na terra, na comunidade — e que faz da escrita a sua
salvagao. Mas também aquele que, entre sonho e morte, transita no espago-entre,
na passagem.

Sua tentativa de entender-se como parte dessa terra passa necessariamente pela
sua compreensio de si como poeta. Contudo, sua posi¢ao no limiar, ndo permite que
o poeta se sinta parte integrante dessa comunidade, percebendo o fardo de ser quem
é: “Nas minhas costas/ pesam/ versos e plumas”. Sem saber se pertence a terra ou
a0 céu, esse pdssaro-poeta, um sonhador, sabe que um dia podera voar, mas sempre
carregando a davida do seu pertencimento. A fronteira, aqui, apresenta-se turva e
incerta, convidando a permanéncia do poeta no préprio estado de “transicio entre
dois territdrios”.

E, contudo, nesse desequilibrio entre poeta e comunidade que o eu lirico parece
criar sua aproximagio com a terra. Do mesmo jeito que ele nio se sente plenamente
parte daquele territério, por ser pdssaro num lugar de tanto chio, a pequena distdncia
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entre céu e terra também se confunde no espago fisico, ressignificando-o. A terra é
composta por poeira de astros, os rios engravidam da chuva, a brincadeira dos meninos
é tocar as estrelas. A relagio fundamental da terra é, portanto, necessariamente com o
céu — da mesma forma que a relagio do poeta com a sua terra passa, necessariamente,
pela sua relagao com o céu. Como uma ave, o poeta voa, mas ainda tem um ninho.
Ainda sobre um desajuste de ser, Mia reflete sobre o eu no poema “Idade”

Mente o tempo:

a idade que tenho

s6 se mede por infinitos.
Pois eu nao vivo por extenso.

Apenas fui Vida

em relampejo de incenso.

E quando me acendi
foi nas abreviaturas do imenso

(Couto, 2014, n. p.)

Nao mais desalinhado com o espago, mas com o tempo, o eu lirico reflete
sobre a passagem cronolégica da vida. O tempo, mentiroso, que ¢é regido por uma
medida fixa, nio se aplica ao poeta, que mede sua idade por infinitos. Essa mentira
da medida também reverbera na estrutura do poema, com a repeti¢ao de mentir e
medir — formando quase um par minimo no poema. A mensuragio é um tipo de
mentira e o poeta percebe isso. Se jd se provou atento ao espago, agora se mostra
também atento a sua relagio com o tempo: ao escrever, o poeta inscreve-se no tempo.
Entender-se poeta é, de certa forma, entender-se infinito, mas recusar essa condigio
eterna. E como se ele préprio se fixasse no tempo em seus versos — esses sim, escritos
por extenso — mas negasse essa fixacio. Viver no poema como quem vive falsamente,
pois, e lembramos seus versos em “Incertidao de 6bito”, “Sé morre/ quem nunca
viveu” (Couto; Scliar, 2014, n. p.).

Diferente do primeiro poema do livro, “Idade” conta com rimas externas bastante
significativas. Ao rimar extenso, incenso e imenso, Mia Couto propde uma associa-
¢ao entre essas trés palavras, mas parece reforcar a diferenca do incenso do campo
da grandeza, a qual pertencem os desses adjetivos. A pequena chama do incenso,
contudo ¢, aqui, chama da Vida. A alegorizagao da vida, escrita com V maiusculo
alegoriza também, de certa forma, o poeta que foi, ele mesmo, essa vida. Foi, entre-
tanto, num breve momento, num “relampejo de incenso”. Chama breve, tranquila,

na qual pode acender-se nas abreviaturas do imenso. O poeta é um ser pequeno num
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mundo gigante. A imagem a qual o titulo da obra nos remete, os vaga-lumes, parece
fazer uma apari¢io aqui — imagem que parece fundamental para a compreensio do
poeta de si, mas também, de modo mais geral, da poesia de Mia Couto enquanto
proposta poética mais ampla.

O poema aponta para uma relacio desarmdnica com o mundo — nao segue o
tempo do tempo cronoldgico. Sua relagao de desequilibrio com esse mundo refor¢a
sua posi¢ao de poeta. Trata-se de acender-se quase que sacrificialmente, mas, ao
mesmo tempo estar vivo no incendiar-se — o que jd nos leva ao poema seguinte, o
tltimo do livro. Fechando a primeira parte do livro, “Vagas”, lemos “Vaga-lumes”:

H4 quem se deite
em fogo

para morrer.

Pois eu sou
como o vagalume:
— s6 existo
quando me incendeio.
(Couto; Scliar, 2014, n. p.)

De novo, vemos no poema uma associagio do poeta com a morte — quem,
senio ele, o sonhador, se incendeia para existir? Aqui, no entanto, o poeta parece
encontrar conforto nesse lugar extremo, limite: ndo s6 se coloca disposto a deitar
no fogo, mas sabe que é nesse fogo que vai poder se incendiar, iluminar-se. O poeta
como fénix, talvez, numa possibilidade de se refazer, de se reeguer no fogo. O poeta
se coloca em confronto direto com esse lugar desconfortdvel da chama. Nio s6 em
confronto, mais até: ele mergulha nesse espago, sabendo que sua poténcia de vida
estd necessariamente ali.

Voltamos a pensar, a partir de “Vaga-lumes”, na poesia de Mia Couto como uma
tentativa de reensinar as pessoas a amar e sonhar. Nesse reensinamento, a imagem do
vaga-lume nao parece, entdo, ser inocente. Estd no titulo do livro, estd na pequena
chama do incenso, em quem deita no fogo. Uma pequena luz de resisténcia, de
forga. Pensamos, portanto, na prépria poesia como um vaga-lume — “menos, entao,
por sua grande /uce que por suas inumerdveis e errdticas fucciole” (Didi-Huberman,
2014, p. 15). Somos levados diretamente a esses vaga-lumes sobreviventes.

Em A sobrevivéncia dos vaga-lumes, Georges Didi-Huberman discorre acerca
da carta de Pier Paolo Pasolini, que ficou conhecida como O artigo dos vaga-lumes
[Larticolo delle lucciole]. Aqui, Pasolini estabelece uma relagio entre o desapareci-
mento desses insetos com a ascensio do fascismo democrata-cristio. “Trata-se de um
lamento funebre sobre 0 momento em que, na Itdlia, os vaga-lumes desapareceram,
esses sinais humanos da inocéncia aniquilados pela noite — ou pela luz ‘feroz’ dos
projetores — do fascismo triunfante” (idem, p. 20).
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Didi-Huberman aponta para um tentativa do jovem Pasolini de encontrar saida na
“plena treva”, de buscar “seu caminho através da selva oscura e dos lampejos moventes
do desejo” (idem, p. 18). Ressalta, assim, essa busca por lampejos de inocéncia. No

entanto, o que se coloca de forma mais o essencial

[...] na comparagio estabelecida entre os lampejos do desejo animal
e as gargalhadas ou os gritos da amizade humana reside nessa
alegria inocente e poderosa que aparece como uma alternativa
aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo
triunfante. Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e
a poesia valem também como esses lampejos, a0 mesmo tempo

eréticos, alegres e inventivos (idem, p. 20).

Salvas as diferencgas histéricas e culturais — hd que se considerar que Pasolini
falava de uma Itdlia fascista, enquanto Mia Couto escreve em um contexto pds-in-
dependéncia que ainda faz seus ajustes politicos e estabelece um novo entendimento
dessa nagdo —, as poesias de Mia Couto parecem se iluminar como esses pequenos
vaga-lumes. Considerando a poesia como reensinamento de um amar e de um
sonhar, como jd indicamos, o que seria a poesia de Mia Couto senio vaga-lume
capaz de brilhar no escuro da noite? E, mais do que isso, sua poesia se diferencia
politicamente num periodo dominado por uma escrita utilitarista exatamente porque
inscreve uma subjetividade e uma beleza muito particular. Nesse periodo escuro da
poesia, o poeta mogambicano garante um brilho no céu escuro, até porque, como
indicou Didi-Huberman,

Naio foi na noite que os vaga-lumes desapareceram, com efeito.
Quando a noite é mais profunda, somos capazes de captar o minimo
clarao, e é a prépria expiragao da luz que nos é ainda mais visivel
em seu rastro, ainda que ténue, dos “ferozes” projetores: projetores
dos mirantes, dos shows politicos, dos estddios de futebol, dos

palcos de televisao (idem, p. 30).

O que o poeta parece indicar, tanto no deitar-se no fogo, quanto no relampejo
do incenso, é a for¢a do incendiar-se e por-se a mover-se como um vaga-lume — nessa
“danga dos vaga-lumes, esse momento de graca que resiste a0 mundo do terror, é o
que existe de mais fugaz, de mais frégil” (idem, p. 25).

“H4 sem ddvidas motivos para ser pessimista, contudo é tao mais necessdrio abrir
os olhos na noite, se deslocar sem descanso voltar a procurar os vaga-lumes” (idem,
p. 49), escreve Didi-Huberman. Se definir como pédssaro e como vagalume, como
o faz Mia Couto, dd ao poeta um espago aéreo que se define como um espago sem
barreiras fisicas. A liberdade do poeta que, mesmo nao sendo capaz de se integrar
por completo na sua comunidade, se compreende como produto da fricgao entre

si e o outro.
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A fronteira do outro

Sua lirica do eu, por seu turno, abre espago para um forte contato com o outro.
Ao tentar compreender-se como poeta e como parte integrante de sua terra, Mia
Couto movimenta-se para esse outro, abrindo novos espacos de pertencimento.

Para chegar a si mesmo, o poeta precisa ser outro. O “si mesmo”:
um outro. Chegar a si nio é encontrar o que jd se conhece, mas
chegar ao desconhecimento de si mesmo. O “si” s6 nasce da luta
“contra si”. E contra si mesmo, contra suas pequenas vontades,
contra suas mdscaras banais, que um poeta se ergue. Até mesmo

contra seus desejos humanos (Castello, 2016, p. 18).

Como se soubesse fazer parte de algo maior, algo que nao se restringe ao limite
do eu, o poeta ganha espago nesse novo territério, o que possibilita novos contatos,
novas percepgoes. Sua poesia, assim, torna-se uma poesia de fronteira — o que, claro,
se relaciona diretamente com o entre lugar que Mia Couto revela para si.

Esse contato com o outro se d4, muitas vezes, a partir da relagio amorosa — em
que, evidentemente, os limites fisicos também sao colocados em jogo. Até porque,
Castello escreve, “o que é o amor, senio a ruptura da fronteira entre dois Eus? O
amor, portanto, nada mais é do que a ruptura de um limite” (idem, p. 18). Eo que
vemos, por exemplo, no poema “O amor, talvez”, da segunda parte do livro, “Lumes”:

Este perder-me de mim
até nio ser minha

a minha prépria vida:
talvez seja isso

o que outros chamam de amor.

Sopro a pétala,
voam os dedos

pelo céu do teu corpo.

E quando te dispo
¢ para que o mundo emudega,

num desmaio de auséncia.

E talvez seja isso

que os outros chamam de amor.
(Couto; Scliar, 2014, n. p.)

Nery | Mia Couto, uma poesia limiar
Revista Mulemba | v.16, n.31, e66165, 2024

61



Evidentemente, a temdtica do eu que se fazia muito presente nos primeiros poemas
selecionados nao aparece da mesma forma. O poeta, inclusive, desde logo, assume per-
der-se de si mesmo, doar sua vida — aquela, breve como um relampejo de incenso — para
outra pessoa. A repeticio do mim/minha ainda refor¢a a entrega ao outro: ser seu é, no
amor, ser no outro necessariamente. Seu entendimento de si, entao, desprende-se de uma
reflexdo prépria do individual, mas tenta compreender-se na relagao a dois, aqui, a rela¢ao
amorosa, sexual.

As duas visoes do que pode ser amor se dividem pelos versos “talvez seja isso/ que os
outros chamam de amor”. Em um primeiro momento, na primeira estrofe, o amor é a
doacio do seu ser para o ser do outro. E o movimento que se faz em diregio 2 sua fronteira
— ¢ a quebra dessa fronteira para que se chegue fora de si. Uma vida nio mais sua, mas de
completa entrega. Uma entrega que o eu lirico deixa especialmente préxima do poema, ao
usar o pronome “este”, como um movimento que se realiza no préprio ato da escrita. Talvez
porque, quem sabe, amar e escrever se aproximem nessa danga do poema.

Um segundo momento, no entanto, descreve outra coisa, 0 que quer que seja que os
outros podem chamar de amor. Essa nova visao do amor inclui necessariamente o contato
fisico, a quebra do limite do corpo do outro. A roupa/ flor é soprada para longe e o eu lirico
¢ capaz de, com seus dedos (asas?), tocar o corpo-céu do ser amado. O poema altamente
lirico associa a imagem do ser amado com a natureza — quem sabe turvando a fronteira
entre gente e natureza. O desnudar desse corpo tem tanta forga que é capaz de emudecer o
mundo. Incluindo uma conjuncio aditiva, soma uma nova defini¢do de amor ao poema,
o eu lirico repete sua férmula: “E talvez isso/ que os outros chamam de amor”.

N3o hd rimas no poema, talvez mostrando que a relagdo amorosa, essa ruptura de
uma fronteira com o outro, no se dd de forma plenamente harménica. H4 que se perder
para dar-se ao outro. As imagens que o poeta explora, no entanto, sao altamente liricas e
pertencem a um campo semantico da beleza e da leveza — as pétalas, o v6o. Retomando
a imagem do céu, o pdssaro-poeta é agora capaz de voar: no outro o céu é maior, nio hi
vergonha em expor suas asas. O outro amoroso é um lugar seguro, é um terra limiar em
que o eu lirico parece encontrar conforto no pertencer.

As fronteiras entre os dois amantes parece se romper de vez no poema “O prisioneiro’:

Abrem-se
os meus dedos

para serem a tua mao.

Rasgo-me,
sem peito,

para respirar dentro de ti.
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No teu suspiro,

nao tenho mais corpo.

Agora,

j& nio ha espera:

quando ndo estds, nio sou.
E quando chegas,

o tempo nio sabe mais de mim.

Eis-me
prisioneiro

do instante infinito.

Posso sangrar

na lamina da despedida.

Mas nunca mais tenho partida.
(Couto; Scliar, 2014, n. p.)

O poema ¢ dividido em sete estrofes que mostram a entrega do eu para o outro na
relagao amorosa. As trés primeiras estrofes sao dedicadas a descri¢ao dessa entrega que, gra-
dualmente, torna-se mais e mais intensificada, completa e violenta. Nao mais a delicadeza
da pétala, do corpo-céu, mas uma oferta dolorosa do préprio corpo. Essa entrega se acentua
pelo didlogo proposto no poema, em que o eu lirico nao sé descreve esse ato amoroso, mas
refere-se diretamente a um ## — o ente amado ¢ interlocutor.

A primeira estrofe j& demonstra essa entrega do eu para que este se transforme no outro.
O movimento de segurar a mao da pessoa amada transforma-se em uma doagao parcial,
em que esse ultrapassar do préprio corpo reverte-se em uma fusao entre duas maos. Estar
no outro se mostra uma experiéncia de quase morte, sacrificial, como apontamos acima,
e de dilacerac¢io do corpo do eu. (Manter-se vivo ao langar-se no fogo. Vaga-lume). Para
respirar — manter sua vida — o eu rasga seu peito para viver no outro, “respirar dentro de ti”.
Entregar-se ao outro resulta em uma dissolugio do eu — ou, melhor, num novo eu no outro.

Por fim, na terceira estrofe, o corpo do eu lirico jd nem mais existe sozinho. O respirar
do outro, a vida do outro, portanto, toma-lhe por completo e sabe nao ter mais corpo.
Doa-se inteiramente, chegando a perder sua forma inicial. Desforme, contudo, é quase
integralmente no outro. Nio mais em si, o eu lirico encontra-se nesse limiar entre o eu e
o ndo-eu. Como se ecoasse os préprios versos, Mia Couto diz “Ama-me/ até nao sermos
dois” — e nao sdo mais, sdo qualquer coisa entre.

Da descri¢ao do movimento de doagdo, o poeta passa para um tipo de explanagio da

relagao entre ele e o ser amado. Talvez, e finalmente, o que e/e chama de amor?
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Como podemos notar em “Idade”, o tempo cronolégico nio era capaz de medir de
forma correta. Tempo mentiroso, que ji provou contar errado a idade do poeta, é novamente
descrito como um tempo que nio o conhece. O poeta se conhece no amor, nio no tempo.
A mentira do tempo, que conta de forma regida e regular, nao considera verdadeiramente
a existéncia subjetiva do ser. Mas o amor é capaz. A entrega para o outro é tamanha que,
quando nao estao juntos, o eu lirico deixa inteiramente de ser. Nao hd espera porque, na
distancia, nao "hd nem o ser. No amor, o poeta é “prisioneiro/ do instante infinito”. No
amor nio é preciso viver por extenso. Vive-se no relampejo do incenso. E também, de certa
forma, uma resisténcia — um amor vaga-lume.

A despedida é dolorida para dois corpos que viraram um, e, por isso, sangra, mas sabe
que nunca haverd de partir, verdadeiramente. Diferente do mondstico final, solitdrio, o
eu lirico compreende que nao se separa da figura amada. H4, sim, a despedida, mas o eu
lirico tem a consciéncia de que nunca vai partir, nunca vai abandonar esse outro no qual
se encontra plenamente como ser. Se antes tentava entender o eu os outros chamam de
amor, agora parece que compreende e, ndo s isso, como se entrega inteiramente para ser
com o outro. E, por isso, nunca tem que realmente partir: estd sempre no outro. Como
uma continuidade’ no outro que permite que nunca haja de verdade a partida — apenas
uma despedida breve, que pode ser curada com o encontro.

Como poeta sempre na fronteira — mais, no incerto da fronteira, no limiar — Mia Couto
se coloca nesse entre-lugar entre o eu e o outro. Como o préprio autor aponta em “Amor
e alma”, tltimo poema do livro”, a “alma que temos/ s6 fora de nés/tem morada” (Couto;
Scliar, 2014, n. p.). Sabe que ser é fundamentalmente ser no outro.

Mia Couto, portanto, parece inscrever uma poética da entrega. Uma poética que busca
compreender-se como ser, mas que entende que esse ser s6 se pode cumprir verdadeira-
mente junto ao outro. Entrega de amor e amor como ensinamento central dessa poesia.
Numa doagio ao outro, num lugar quase violento de nio ser sozinho. O percurso que se
inscreve em Vagas e lumes parece, de fato, apontar para uma lirica do outro na poesia de
Mia Couto. Esse entre-lugar no qual o poeta, ser limiar, pode se encontrar plenamente.
Uma poesia que se ilumina, como “distante luz’, como pequenos vaga-lumes. Um amor
de resisténcia e de conhecimento de si, numa busca de “uma palavra cega/ a procura do
mundo” (Couto, 2014, n. p.).

? Uma “nostalgia da continuidade perdida”, como aponta George Bataille em O erotismo.
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