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RESUMO

O artigo propõe uma reflexão sobre a representação feminina na prosa literária de Orlanda 
Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústio, escritoras cabo-verdianas de expressão internacio-
nal. A partir do conceito de insularidade, tão próprio da cultura no arquipélago africano, 
propõe-se, por analogia, a imagem de uma “insularidade feminina”, expressão que busca 
demonstrar a vulnerabilidade das mulheres na luta por igualdade de gênero. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura cabo-verdiana, insularidade, igualdade de gênero, vio-
lência contra a mulher.

ABSTRACT 

This article proposes a reflection on the representation of women in the literary prose of Orlanda 
Amarílis, Vera Duarte and Dina Salústio, internationally renowned Cape Verdean writers. 
Based on the concept of insularity, so characteristic of the culture of the African archipelago, 
the article proposes, by analogy, the image of a “female insularity”, an expression that seeks to 
demonstrate the vulnerability of women in the fight for gender equality.

KEYWORDS: Cape Verdean literature, insularity, gender equality, violence against women.

RESUMEN

Este artículo propone una reflexión sobre la representación de la mujer en la prosa literaria 
de Orlanda Amarílis, Vera Duarte y Dina Salústio, escritoras caboverdianas de renombre 
internacional. Partiendo del concepto de insularidad, tan característico de la cultura del 
archipiélago africano, el artículo propone, por analogía, la imagen de una “insularidad 
femenina”, expresión que busca demostrar la vulnerabilidad de las mujeres en la lucha por 
la igualdad de género.

PALABRAS CLAVE: literatura caboverdiana, insularidad, igualdad de género, violencia 
contra las mujeres.
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A insularidade, inerente a todo sujeito que se constitui no espaço de isolamento geo-
gráfico de uma ilha, é um sentido componente da identidade cabo-verdiana, expresso nas 
manifestações artístico-culturais nascidas no arquipélago localizado na África Atlântica. 
Por essa razão, aos pesquisadores dedicados a analisar a literatura que se produz em Cabo 
Verde, ainda que não se deva restringir as obras a essa única característica, é fundamental 
circunscrevê-las a partir da condição insular. Nas palavras de Dina Salústio,

Qualquer tentativa de abordar a literatura cabo-verdiana implica entrar, 
por opção ou descuido, no cenário que moldou e marcou Cabo Verde, 
e obriga, necessariamente, a penetrar na intimidade das suas mulheres 
e dos seus homens, modelos traídos pela transparência opaca das pala-
vras, companheiras constantes de todas as travessias. E nesta viagem ao 
encontro da literatura, antes de qualquer outra visão, surge-nos o mar 
enorme e sem fim, ditando o rumo, traçando rotas, revelando distân-
cias, marcando o silêncio. Imposições que vão definir as relações entre 
a ilha e o ilhéu, e que no conjunto, e no desenrolar, se pode chamar de 
insularidade, à qual o escritor se entrega, por razões de sobrevivência 
existencial, emocional e profissional. (Salústio, 1998, p. 33)

A condição insular é, em princípio, uma decorrência histórico-geográfica. Diferente
mente de outras regiões africanas, em que se discute a constituição nacional a partir das 
populações autóctones que havia antes do encontro com o colonizador, a formação da 
nação cabo-verdiana se deu – na prática e no imaginário comunitário1 – a partir do vazio 
nas dez ilhas que compõem o Estado-Nação. Não havia povos nativos no arquipélago 
quando os portugueses chegaram, o que propiciou nas ilhas um sentido de ocupação a 
partir do encontro. Durante algum tempo, Cabo Verde foi porto de passagem e terra de 
degredados, o que alimentou em grande medida o sentido de isolamento, abandono e 
busca por conexão. Para além desse dado histórico, há propriamente uma distância geo-
gráfica entre as ilhas e o continente, que alimenta a noção quase poética de se estar-no-
-mundo sem fronteiras secas, de que se tem como vizinho apenas o mar.

 Há, no entanto (e paradoxalmente), entre os cabo-verdianos, uma aguda consciência 
de mundo, talvez porque, como nos ensina Saramago (1998, p. 42), “é necessário sair da ilha 
para ver a ilha”. O cabo-verdiano frequentemente reflete acerca da dualidade entre o local e 

1	Referimo-nos neste ponto, indiretamente, às ideias de Benedict Anderson (2008), teórico que 
defende haver entre os membros de uma nação um ideário a respeito daquilo que se imagina 
como afinidade que os identifique.
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o global, o insular e o universal, ciente de que a insularidade pode não ser uma condenação 
apenas de ordem física, mas principalmente cultural e identitária. John Donne, poeta inglês 
do séc. XVII, entre as muitas reflexões que deixou a partir da consciência europeia após 
as conquistas marítimas portuguesas, imortalizou os versos: “Nenhum homem é uma ilha, 
isolado em si mesmo; todo homem é um pedaço de um continente, uma parte de um todo” 
(Donne, 2007, p. 103-105). A partir desse viés dualista, a insularidade se representa também 
como caminho, uma busca frequente por “sair da ilha”, física ou simbolicamente, na certeza 
de que há sentidos do mundo que compõem a identidade local.

A pluralidade de sentidos componentes da identidade cabo-verdiana permite, tanto 
aos ficcionistas locais quanto aos críticos que atribuem sentidos a suas obras, abstrações 
e arranjos em torno da metáfora insular. Esse é o mote por onde propomos, neste texto, 
pensar a ilha como símbolo da condição feminina no espaço sociocultural de Cabo Verde, 
enfatizando o fato de ser este um arquipélago africano. Nossas reflexões se debruçam na 
obra em prosa de três importantes escritoras da literatura cabo-verdiana: Orlanda Amarilis, 
Dina Salústio e Vera Duarte, três gerações a representarem a força do pensamento e da 
presença da mulher na vida nacional. Interessa-nos pensar, por meio da simbologia insu-
lar, a condição particular de luta das mulheres pela afirmação das subjetividades em um 
espaço que, historicamente, exigiu delas engajamento na grande luta pela soberania e pela 
democracia social. A ideia é de que, após a luta de todos, as mulheres de repente se viram 
“ilhadas” numa luta particular pela igualdade de gênero e contra a violência física ou sim-
bólica do patriarcado. 

Orlanda Amarílis e as mulheres para além da ilha

Orlanda Amarílis Lopes Rodrigues Fernandes Ferreira nasceu na cidade de Assomada, 
sede do concelho de Santa Catarina, no interior da ilha de Santiago, no Sotavento de Cabo 
Verde, em 8 de outubro de 1924. É reconhecida como uma das vozes mais importantes da 
literatura cabo-verdiana, destacando-se pela sua sensibilidade e pela forma como retratou 
a vida e a cultura do seu país. Os seus contos frequentemente refletem sobre a diáspora 
cabo-verdiana, as dificuldades enfrentadas pelos emigrantes e a complexidade das rela-
ções familiares e sociais. A autora também se destaca por sua capacidade de capturar a 
essência da cultura nacional, com suas tradições, paisagens e modos de vida.

Em 1945, Orlanda Amarílis casou-se com Manuel Ferreira, um escritor português 
que se encontrava em Cabo Verde como expedicionário do exército entre 1941 e 1947. 
Durante os anos em que esteve no arquipélago, mais precisamente na cidade do Mindelo, 
na Ilha de São Vicente, Manuel Ferreira estabeleceu contato com grupos intelectuais 
cabo-verdianos ligados às revistas Claridade e Certeza, tendo se tornado um entusiasta e 
grande promotor da cultura e da literatura de Cabo Verde e dos demais países africanos 
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de língua portuguesa. O casamento com Orlanda Amarílis aproximou-o ainda mais 
da vida cultural cabo-verdiana. Entretanto, como militar, Manuel Ferreira teve de dei-
xar a ilha a serviço e, com ele, Orlanda Amarílis passou a viver em vários outros países, 
como Goa, Angola e finalmente Portugal. Engajado no processo de redemocratização de 
Portugal até a Revolução dos Cravos, em 1974, Manuel Ferreira empenhou-se para criar, 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a cadeira de Literatura Africana em 
Língua Portuguesa. Ao lado do seu marido, por décadas, a escritora cabo-verdiana viven-
ciou a experiência diaspórica, o que a inspirou artisticamente. 

Em 1974, Orlanda Amarílis publica a sua primeira coletânea de contos intitulada 
Cais-do-Sodré té Salamansa (1991). O nome do livro propõe um deslocamento que repre-
senta o percurso da obra – na medida em que o primeiro conto se chama “Cais-do-Sodré” 
(p. 7-16) e o último, “Salamansa” (p. 75-82) –, mas também (e principalmente) demarca 
uma distância entre o cais em Lisboa por onde Portugal se conecta ao mundo e uma 
pequena vila cabo-verdiana, localizada na costa norte da ilha de São Vicente, espaço que 
abriga uma comunidade pesqueira, região conhecida por suas praias de areia escura e 
águas calmas, onde hoje se celebra um festival de músicas tradicionais (como a morna e a 
coladeira), danças e outras formas da arte cabo-verdiana. Tal deslocamento, de Portugal a 
Cabo Verde, é por certo o caminho por onde a vida a autora se projeta em sua obra.

Cais-do-Sodré, conto selecionado para a nossa análise, narra o encontro entre 
Andresa, uma cabo-verdiana residente em Lisboa, e Tanha, também cabo-verdiana, 
ambas à espera de condução no terminal de ônibus. Andressa é quem primeiro avista 
Tanha, reconhecendo-a não por vínculo direto, mas por uma familiaridade da terra natal: 

Oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas terras de es-
preguiçamento e lazeira, associa-se quase sempre a uma ou outra famí-
lia. Se não as conhece, bom, de certeza conheceu o pai, ou o primo ou 
o irmão, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, até talvez uma das 
criadas lá da casa. E a conversa, por esse elo, estende-se, alarga-se, num 
desfolhar calmo, arrastado, saboroso quase sempre. 
«Sabe, eu estava a olhar para si porque vi logo ser gente da minha terra», 
continuou Andresa, olhando e sorrindo para a figura seca de carnes sen-
tada a seu lado. Esta sorriu também. (Amarílis, 1991, p. 11)

A identificação entre ambas, proposta ficcionalmente, reproduz o elo de sentidos carac-
terístico da identidade cultural. As “pessoas [...] vindas daquelas terras de espreguiçamento 
e lazeira” estão associadas por laços familiares disseminados geográfica e culturalmente no 
espaço nacional. Mesmo sem terem necessariamente sido apresentadas, Andresa e Tanha 
se reconhecem por uma familiaridade que é própria do universo cabo-verdiano – atributo 
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comum, inclusive, em outros pontos da África, onde as relações familiares são historica-
mente marcadas por uma forte tradição das organizações em clãs e tribos. Em artigo publi-
cado sobre a herança africana nos modelos familiares afrodescendentes, no intuito de des-
crever a vida familiar de Solano Trindade, o jornalista Nabor Jr. escreve: 

Em boa parte das sociedades africanas a família, resumidamente, é defi-
nida como uma unidade grupal na qual se desenvolvem três tipos de re-
lações: aliança (casal), filiação (pais/ filhos) e consanguinidade (irmãos). 
Sua unidade fundamental é a família extensa, que funciona como elemen-
to mítico, espiritual, social e solidário. (Nabor Jr., 2016)

Esse é o caminho por meio do qual se justifica a aproximação das personagens no 
conto de Amarílis, amalgamadas pelas conexões familiares. Quando se refere à forma 
como se apresentara a Tanha, Andresa afirma: “Se eu era Andresa Silva, Andresa filha de 
nhô Toi Silva de Casa Madeira? Sim senhora, sou Andresa, sobrinha de nh’Ana, filha de 
nhô Toi” (Amarílis, 1991, p. 11). A vinculação da própria identidade aos ascendentes não 
é ocasional na cena proposta, mas a representação de um espaço sociocultural em que 
ninguém está sozinho. Como afirma Desmond Tutu, acerca de um conceito próprio da 
ontologia africana, “Ubuntu é uma maneira de estar na vida. É uma palavra que condensa 
a verdadeira essência do que é ser Humano. A minha humanidade está intrinsecamente 
ligada à tua e, por isso, eu sou humano porque pertenço, participo e partilho de um sen-
tido de comunidade” (Tutu, 2024). A familiaridade reconhecida desperta uma cumplici-
dade entre as personagens e um sentido de intimidade, de modo que “a conversa, por esse 
elo, estende-se, alarga-se, num desfolhar calmo, arrastado, saboroso quase sempre”.

Uma vez estreitado o vínculo, a partir de um reconhecimento pátrio, Tanha se apre-
senta à nova amiga:

«Meu pai era Simão Filili do Alto de Celarine.»
«Ah! O seu pai era nhô Simão Filili? Eu julgava (estava a mentir) que a 
senhora fosse sobrinha dele.»
«Éramos eu e a minha irmã Zinha que Deus-haja. Eu sou a Tanha. Rapa
rigas éramos só as duas.»
«Recordo-me muito bem da Zinha. Estava toda certa vocês eram primas 
(outra mentirinha para acabar de compor o ramo). Era bonitinha.»
«Era, coitada.» (Amarílis, 1991, p. 13)

Note-se que, antes mesmo de se apresentar nominalmente, Tanha se refere ao pai 
como forma de identificação. Esse gesto de pôr o pai à frente é característico de uma posição 
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de privilégio masculino, representada no patriarcado ocidental pela preponderância dos 
sobrenomes paternos (perde-se, afinal, na tradição do Ocidente, um sobrenome de origem 
materna). Nesse momento, de outro modo, como justificação para Tanha afirmar haverem 
apenas duas raparigas na família de Simão Filili, há pela primeira vez na narrativa a refe-
rência a Zinha, cuja história será mencionada adiante, conforme as lembranças vão sendo 
acordadas na mente de Andresa, obscurecida pela distância. 

Aos poucos, Andresa começa a observar Tanha com mais cautela e a se recordar de 
tê-la visto na juventude, quando vivia em Cabo Verde: 

Andresa analisa a patrícia a seu lado. Tem um aspecto tão apagado. Pas-
sará por esta vida sem se dar por ela. Olha, curiosa, para a face lisa da 
Tanha, ensombrada por olheiras escuras, mais escuras que o amulatado 
da sua face e lhe emprestam aos olhos uma melancolia saudosa. Que 
idade terá a Tanha? Uns trinta? Disparate, deve ser uma quarentona 
bem entrada. Com certeza. Andava ela no liceu e lembra-se da Tanha, já 
rapariga feita, a namorar da janela do sobrado com um moço de Santo 
Antão, filho de nhô Pedro de nha Mari Barba. Por sinal, era um bêbedo 
incorrigível. (Amarílis, 1991, p. 13)

As impressões que Andresa tem da patrícia, no presente da cena, e as memórias evo-
cadas dos tempos de rapariga compõem um quadro representativo do espaço feminino 
no passado que a obra demarca: desilusão e subalternidade. A aparência abatida e apática 
de Tanha denota o sofrimento de uma mulher que não protagoniza a realidade que vive. 
O fato de se tornar reconhecida por ter namorado um “bêbado incorrigível” e – como se 
descobrirá no trecho a seguir – viver sozinha em Lisboa, pois tem ao seu lado “apenas o [s]
eu irmão Julio [que] já é médico, mas está casado” (Amarílis, 1991, p. 14), parece indicar 
um cenário em que a autorrealização não é uma marca feminina, socialmente determi-
nada pela dependência de um homem que a torne feliz. Afinal, como afirma Simone de 
Beauvoir (1970, p. 13), “mesmo em sonho a mulher não pode exterminar os homens. O laço 
que as une a seus opressores não é comparável a nenhum outro”. 

A ideia de subordinação feminina à figura masculina se confirma, na narrativa, 
quando Andresa passa a recordar a trágica história de Zinha, irmã de Tanha:

Zinha andava doente há longos meses de uma doença esquisita. A pele 
virara-se-lhe baça e de cor suja. O noivo lá para a Guiné e o povo mur-
murava. Doença assim não podia ter outra origem senão mal-feitiço 
feito pela amante preta de Bissau. Vocês não sabiam? Gente da Guiné 
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fazia mal-feitiço por tudo e por nada. Também não era novidade: Qual-
quer rapaz solteiro costumava arranjar a sua rapariga e, muitas vezes, 
um ou dois filhos antes de casar com outra. Quanto à Zinha, mal-feitiço 
ou não, a verdade era ela estar doente. Mal-feitiço ou não, muita gente 
nova em Soncente morria tuberculosa e, se crianças ainda, morriam de 
febre tifóide, e se meninos de mama, morriam com desinteria. Então, pâ 
mode quê tanta tolice de boca para fora?
Murmurava-se à boca pequena, e um dia a notícia correu as ruas de 
cima a baixo não se sabe como. Zinha enviara um telegrama ao noivo 
a romper o compromisso. Ninguém comentou o caso, todavia, a cidade 
aprovou. Sim, senhora. Era a única saída para acabar com o mal-feitiço 
sobre a doente. Isso não obstou, no entanto, de a Zinha vir a falecer 
pouco tempo depois, numa madrugada, ainda o galo não havia cantado 
duas vezes. (Amarílis, 1991, p. 16-17)

Destaca-se, na passagem, a crença cabo-verdiana em forças espirituais que, de acordo 
com a ontologia bantu (Tempels, 1945), governam as ações humanas, definindo destinos. 
Para além dessa particularidade africana, evidenciada na narrativa, entrevê-se a concepção 
menorizada da mulher na dinâmica das relações sociais. Chama a atenção, na cena que 
denuncia uma visão social, a naturalidade com que duas mulheres disputam o amor de um 
homem que simplesmente espera pela resolução das suas querelas (ou makas, como se diz 
em partes da África). Se Zinha é acometida por uma “doença esquisita”, a culpa do seu mal-
-estar vem das emanações espirituais da amante africana. Nas palavras do narrador, “o povo 
murmurava” que “[d]oença assim não podia ter outra origem senão mal-feitiço feito pela 
amante preta de Bissau”. Quanto ao papel do homem que, em viagem à Guiné Bissau, envol-
veu-se com outra mulher, o que se pensa (e diz) é apenas que “[q]ualquer rapaz solteiro cos-
tumava arranjar a sua rapariga e, muitas vezes, um ou dois filhos antes de casar com outra”. 

Há, na ambientação do conto, o retrato de uma subalternidade feminina que, como 
descreve Gayatri Spivak (2010), se sintetiza na impossibilidade de a mulher falar por si e, 
ao contrário, ser referida por uma voz da dominação patriarcal. Contudo, pelas mãos de 
Orlanda Amarílis (mãos que manejam os percursos narrativos-ficcionais), a evidência da 
subalternidade feminina é atenuada pela cumplicidade entre duas mulheres cabo-verdianas 
que se encontram e, aos poucos, vão estabelecendo vínculos afetivos – e o afeto, nos ensina 
Paulo Freire (1987), é um caminho para a consciência social. Magistralmente, com a sutileza 
que a maestria sugere, Amarílis contrasta a cumplicidade das patrícias com a presença de 
uma europeia que atravessa a cena como mera figurante e, passivamente, fixa um símbolo 
da alteridade eurocêntrica. Descreve o narrador, referindo-se à posição em que Andresa se 
encontrava sentada num banco, enquanto se aproximava emocionalmente de Tanha: “Uma 
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inglesa ruiva, de bengala, senta-se a seu lado. Andresa atira para longe o cigarro e cruza as 
pernas” (Amarílis, 1991, p. 15). A reação de Andresa é uma importante senha de leitura.

A sequência narrativa, no conto, permite ao leitor decifrar sentidos que permeiam 
os fatos narrados. Vivendo na Europa há tempo indeterminado, Andresa esteve sujeita a 
uma aclimatação que, com frequência, ameaça se transformar em um processo de acultu-
ração – impor sua cultura é, afinal, um traço histórico-cultural das sociedades ocidentais. 
As culturas nativas, entretanto, não morrem. Contrariando as tendências definidas pelos 
estudos físico-mecânicos, transformam-se em uma força motriz que o teórico argentino 
Nestor Canclini (1997) chama de “poderes oblíquos”, formas de resistência cultural a 
enfrentarem a penetração absoluta das culturas dominantes e, por vezes, lhe imputarem 
transformações. Atraída por uma familiaridade inicialmente despertada por impressões 
visuais, Andresa aos poucos descobre conexões linguísticas, semióticas, comportamentais 
e axiológicas que reativam memórias da sua identidade cultural. Enquanto isso, até o final 
do conto, “[a] seu lado, a inglesa ruiva continua sua companheira de banco” (Amarílis, 
1991, p. 18), sem manifestar qualquer contato de aproximação dialógica-comportamental. 
Andresa será sempre uma africana em Portugal.

Dina Salústio e a insularidade do corpo feminino

Dina Salústio de Sousa, nascida por volta de 1941 em Mindelo, São Vicente, Cabo 
Verde, é uma figura seminal na literatura africana lusófona. Renomada como uma das 
primeiras escritoras proeminentes de sua nação, suas obras exploram temas de gênero, 
identidade e sociedade pós-colonial, cimentando seu legado como pioneira para as vozes 
das mulheres em Cabo Verde. Seu romance A Louca de Serrano (2001), publicado em 
1998, obra que questiona as normas patriarcais através da história de uma mulher rotu-
lada de “louca” por desafiar as expectativas sociais, é considerado o primeiro romance de 
autoria feminina escrito em Cabo Verde – fato que, por si, aponta para a urgência de um 
debate acerca da participação social feminina no país.

Outra publicação de destaque da escritora é o livro Mornas eram as noites (2002), 
coleção de contos que exploram temas como a opressão de gênero, o estigma da saúde 
mental e a identidade pós-colonial. Suas personagens, frequentemente mulheres, passam 
por restrições sociais, refletindo lutas amplas em Cabo Verde e na diáspora africana. Em 
sua obra, mais especificamente nesta coletânea de contos, Dina Salústio desenvolve uma 
escrita literária que desafia os limites ficcionais, imprimindo na narrativa um estilo que se 
assemelha à crônica jornalística, produzindo como efeito uma vivacidade que transporta 
o leitor para a observação da cena fictícia como se fora um fato social. Jornalista profis-
sional e também educadora, Dina faz da escrita literária um instrumento de denúncia e 
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reivindicação por mudanças socioestruturais em seu país, sobretudo no que se refere às 
pautas de igualdade de gênero e combate à violência contra a mulher.

Para a análise crítica da literatura de Dina Salústio, selecionamos alguns contos de 
Mornas eram as noites, a começar pelo primeiro texto do livro, intitulado “Liberdade adiada” 
(p. 5-6), que narra a história de uma menina a carregar “lata d’água na cabeça” (a expres-
são faz lembrar um samba carioca), tendo os filhos a esperarem por ela em casa. Embora 
muito jovem, ela sente o cansaço decorrente do esforço físico que desempenha com a função 
do transporte de água e, também, o peso da maternidade e suas atribuições de cuidado 
domiciliar. Afirma a narradora sobre a personagem: “Sentia-se cansada. A barriga, as per-
nas, a cabeça, o corpo todo era um enorme peso que lhe caía irremediavelmente em cima. 
Esperava que a qualquer momento o coração lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa” 
(Salústio, 2002, p. 5). A descrição da cena propõe uma imagem corpórea para o sofrimento 
da personagem. As dores em todo o seu corpo lhe sugerem um destino fatal: o coração a lhe 
perfurar o peito.

O corpo feminino é a matéria da sua vulnerabilidade social. Ao longo da história, o 
corpo da mulher foi frequentemente objeto de controle, opressão e violência, refletindo desi-
gualdades de gênero enraizadas na sociedade, incluindo comunidades próprias de espaços 
pós-coloniais em que o patriarcado ocidental se somou a práticas autóctones de subalterni-
zação feminina. Na África, embora se reconheçam muitos grupos marcados por lideranças 
matriarcais, existem comunidades tradicionais em que se observa o predomínio dos homens 
sobre as mulheres, como descreve Paulina Chiziane no artigo “Eu, mulher... por uma nova 
visão do mundo”:

Nas religiões bantu, todos os meios que produzem subsistência, riqueza 
e conforto como a água, a terra e o gado, são deificados, sacralizados. 
A mulher, mãe da vida e força da produção da riqueza, é amaldiçoada. 
Quando uma grande desgraça recai na comunidade sob a forma de seca, 
epidemias, guerra, as mulheres são severamente punidas e consideradas 
as maiores infractoras dos princípios religiosos da tribo pelas seguintes 
razões: são os entres delas que geram feiticeiros, as prostitutas, os as-
sassinos e os violadores das normas. Porque é o sangue podre das suas 
menstruações, dos seus abortos, dos seus nados-mortos que infertiliza a 
terra, polui os rios, afasta as nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e 
todas as catástrofes. (Chiziane, 2013, p. 199)

A “maldição do corpo feminino” a que se refere Chiziane a respeito das crenças em 
muitas comunidades tradicionais africanas é reforçada, nas sociedades pós-coloniais 
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e seus entrecruzamentos culturais, pelo patriarcado ocidental e seus costumes que, da 
mesma forma, vilanizam a mulher e lhe determinam um lugar de subalternidade. Há, por 
assim dizer, no entre-lugar2 cultural das contemporâneas nações africanas, um perverso 
ponto de convergência afro-ocidental que vitima as mulheres. Para representar esse lugar 
de opressão feminina evidenciado em Cabo Verde, Dina Salústio narra as dores e o deses-
pero da menina-mãe do conto “Liberdade adiada”, como se nota no trecho a seguir:

Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-se no líquido, en-
charcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que du-
rante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam as 
veias, lhe roubavam as forças. Imaginou os filhos que aguardavam e que 
já deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava! 
Aos vinte e três anos disseram-lhe que tinha o útero descaído. Bom seria 
que caísse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano após ano, 
enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os cuida-
dos mais um pedacinho de gente. (Salústio, 2002, p. 5)

As duas atribuições que lhes são destinadas sobrecarregam o seu corpo: as caminha-
das com o peso da lata d’água na cabeça por intermináveis caminhos “lhe comiam a sola 
dos pés, lhe queimavam as veias, lhe roubavam as forças”. Quanto à maternidade, que é a 
cessão de um “bocado de si” para a criação de uma nova vida, o que a personagem vive 
“ano após ano”, promove alterações físicas e químicas em seu corpo, de modo que “enchia, 
inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os cuidados mais um pedacinho de 
gente”. O desespero de ter de lidar com o sacrifício da dupla jornada, sendo tão jovem, 
com nenhum apoio familiar ou social, faz com que por instantes ela rejeite a vida que tem 
com sentimentos obscuros sobre a própria família que gerou: “Os filhos que ela odiava!” – 
chega a formular em pensamento. Lembra-se de ter sido condenada pelos olhos daqueles 
que a julgavam sem entender sua dor: “Aos vinte e três anos disseram-lhe que tinha o 
útero descaído. Bom seria que caísse de vez!” “Útero descaído”, também conhecido como 
prolapso uterino, é uma condição que ocorre quando o útero sai da sua posição normal na 
pelve e desce em direção à vagina. A degeneração provoca sensação de peso, dores lom-
bares, dificuldade para caminhar e desconforto durante a relação sexual. Pode-se atribuir 

2	O conceito de entre-lugar foi definido primeiramente por Silviano Santiago (1978), para refletir 
acerca do papel do intelectual latino-americano frente à hegemonia epistemológica europeia, e 
desenvolvido por Homi Bhabha (1998), quando o teórico indiano definiu as culturas pós-colo-
niais como zonas de fronteira, espaços de intermediação cultural. 
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o provável falso diagnóstico (não há confirmações na narrativa a respeito, apenas especu-
lações por meio da indefinição do verbo dizer no plural: “disseram-lhe”) à incompreensão 
da sociedade a respeito do que a personagem vive como uma mulher pressionada pelas 
circunstâncias. O imaginário sobre a “doença” do seu corpo é, na verdade, reflexo de uma 
completa negligência com relação à sua condição social.

Absolutamente isolada em sua condição de opressão e dor, a personagem admite dar 
fim à própria vida:

Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Não perdia nada. Aliás nunca perdeu 
nada. Nunca teve nada para perder. 
Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou a saber 
o que aquilo era. 
À borda do barranco, com a lata de água à cabeça e a saia batida pelo 
vento, pensou nos filhos e levou as mãos ao peito. 
O que tinha a ver os filhos com o coração? Os filhos... Como ela os amava, 
Nossenhor! 
Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a chamar 
por ela. 
Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trás. (Salústio, 
2002, p. 6) 

Esse trecho, formado por curtos parágrafos, expõe – ao final do conto – uma sequên-
cia de sentimentos e memórias que conduzem a personagem do desespero à resignação. 
Em um primeiro momento, ela se vê frente à possibilidade de “atirar-se pelo barranco 
abaixo” para pôr um fim a todo sofrimento que só se extinguirá com a falência do seu 
corpo. Embora reflita sobre “não ter nada a perder”, considerando a miséria e o abandono 
que caracterizam a sua vida, imediatamente é levada a pensar nos filhos, a começar pelo 
ato que os gerou. Mais uma vez, a autora recorre à indefinição do verbo dizer, que permite 
ao leitor supor que, com a frase “Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca 
chegou a saber o que aquilo era”, há a produção narrativa de um contraponto entre a socie-
dade e ela. Tornou-se, por inferiorização, aquilo que a tornaram, fazendo a descoberta de 
que, como literariamente escreveu Sartre (1970), “O inferno são os Outros”3. No instante 
seguinte, recorda-se dos filhos com ternura, “pensou nos filhos e levou as mãos ao peito”. 
Em contraste com a afirmação que fizera em um momento de desespero, admite: “Os 
filhos... Como ela os amava, Nossenhor!” O amor pelos filhos a faz desistir do suicídio e 

3	Tradução em português do original: “l’enfers, c’est les Autres” (Sartre, 1970, p. 75).
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retornar “ao encontro deles”. “O mais novito devia estar a chamar por ela”, pensa. Ao final 
do conto, revela-se a dramaticidade do título e a denúncia social que entremeia os seus 
sentidos: a liberdade adiada é, na verdade, a própria morte, só ela extinguirá o sofrimento 
feminino evidenciado na narrativa.

No conto seguinte, “A oportunidade do grito” (p. 7-8), quase como resposta à pas-
sividade da personagem-mãe do primeiro texto, Dina Salústio narra o diálogo de duas 
mulheres, uma a aconselhar a outra: 

- Mas se eu não faço mal a ninguém! Se eu nem tenho inimigos! 
- Ah! Aí é que está - quase gritou a outra - tens que incomodar, mostrar 
que existes, perturbar, brigar com o mundo e contigo. Sobretudo conti-
go, É um treino que atrai bons fluidos. Os outros, vendo a coragem com 
que te desafias a ti mesma, respeitam-te e temem-te. Tens que dar umas 
trochadas, rapariga, porque quem não as dá, acaba simplesmente por as 
apanhar. (Salústio, 2002, p. 8)

A resposta da “mulher vencedora” (p. 9), como a define a narradora, é um manifesto de 
libertação feminina. Elsa, a amiga que estava triste a se queixar do marasmo em sua vida, é 
a representação da submissão ao patriarcado em todas as suas conformações. O discurso da 
“outra” a aconselhar Elsa a romper com o silêncio, gritar a sua existência para o mundo, é a 
carta de emancipação da mulher. Ao final, quando Elsa afirma rezar para pedir a Deus por 
salvação, a vencedora lhe diz: “Pedes a Deus? Idiota! Tens é que discutir com Ele. Enfrenta-O 
como mulher” (p. 9), de modo a entrever na cena patriarcal o componente religioso que, 
por vezes, sustenta a conduta masculina. Afinal, o cristianismo, muito popular em todos os 
países africanos que foram colônias portuguesas, se ampara teologicamente em três figuras 
masculinas: o Pai, o Filho e o Espírito Santo (este, inclusive, responsável por conceber o 
Filho na virgem Maria).

O desfecho da luta feminina travada literariamente por Dina Salústio, em Mornas 
eram as noites, está na emancipação da mulher, tanto pelo discurso quanto pelo próprio 
corpo. Em “O que é isso de liberdade” (p. 51-52), mais um conto do livro, uma mulher 
conta a outra sobre o seu divórcio após “vinte anos juntos” (p. 51). Apesar do sofrimento 
inicial, próprio de todo processo de separação, a mulher divorciada revela à amiga o alívio 
de não ter mais ao seu lado um opressor: 

- Nunca tive outro homem. Eu era uma criança quando começamos a na-
morar. Lembras-te? E no fim troca-me por uma qualquer, sabes? - ela fez 
um sorriso quase travesso e os seus olhos tiveram o segundo brilho alegre 
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na manhã chuvosa — Estou livre e faço tudo o que quero sem ter que dar 
satisfações a ninguém, sem medos, sem culpas. (Salústio, 2002, p. 52)

A liberdade feminina, defende a narradora de Dina Salústio, está na desvinculação da 
mulher à condição de companheira de um homem que a “protege” (a proteção está con-
venientemente associada ao “sustento”) e, por isso, se sente possuidor do seu corpo. É um 
grito feminista anunciado há muito por Simone de Beauvoir (1967, p. 366), que afirma: 
“ensinaram-lhe [à mulher] a aceitar a autoridade masculina; renuncia, pois, a criticar, a 
examinar, a julgar por sua conta. Confia na casta superior. Eis por que o mundo masculino 
se apresenta a ela como uma realidade transcendente, um absoluto”. Dina Salústio faz 
parte de uma geração africana que, além de influenciada pelo movimento feminista do 
Ocidente, também refunda as tradições africanas, rememorando a força de mulheres que 
não se curvaram às determinações dos homens sobre o seu corpo, os seus movimentos, o 
seu pensamento e, sobretudo, a sua esperança.

Vera Duarte e a domesticidade insular da mulher

Vera Duarte nasceu em 1952 na ilha de São Vicente, no Mindelo, sede do concelho 
homônimo e segunda maior cidade de Cabo Verde, e integra o grupo de escritores cabo-
-verdianos com maior ressonância internacional. Estreou como autora em 1993, com o livro 
de poesia Amanhã amadrugada, e desde então se firmou como um nome expressivo da 
literatura nacional em seu país de origem, com obras poéticas e em prosa. Além de escritora, 
é jurista. Formada em Direito pela Universidade Clássica de Lisboa, Vera exerceu funções 
em Cabo Verde no Supremo Tribunal de Justiça e no Conselho da Presidência da República. 
Além de sua carreira jurídica, ela desempenhou um papel significativo na política, tendo 
sido Ministra da Educação e Ensino Superior, onde promoveu reformas educacionais e a 
abertura da Universidade de Santiago, a primeira universidade no interior do país.

A atuação pública de Vera Duarte está em conexão com sua prosa literária, na medida 
em que seus contos e crônicas exploram temas sócio-históricos, políticos e culturais, refle-
tindo a realidade de Cabo Verde e suas complexidades sociais. Uma das temáticas recor-
rentes nas discussões que permeiam a sua obra literária é a situação da mulher cabo-ver-
diana, seus dramas familiares e sua rotina doméstica em condições de vulnerabilidade. 
Para análise neste texto, selecionamos três diferentes narrativas da autora. A primeira 
delas é um conto intitulado “Nos tempos d’outrora”, que Vera assina na coletânea Tchuba 
na Desert4 (2006), um nome poético para representar a semeadura de palavras na aridez 

4	“Chuva no Deserto”, em crioulo caboverdiano.



Toda mulher é uma ilha: relatos da insularidade feminina na prosa de  
Orlanda Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústios

Marcelo Brandão Mattos

DOSSIÊ

59Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Número 32 | p. 45-64 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X

dos sentidos. O conto de Vera Duarte narra a história de Cândida, tia da narradora, con-
denada pelo destino, nas previsões de Nha Canda do Semião, “uma senhora do Paúl que 
toda a gente conhecia bem e deitava as sortes” (Duarte, 2006, p. 109), cuja infelicidade 
decorreria do fato de que “seu casamento seria complicado” (p. 106). A “má sorte” prenun-
ciada se confirma no relato. Cândida, primeiro, teve um namoro com Chiquinho Santos, 
um bonito oficial das Finanças de São Vicente, mas o moço, confundindo-a com a irmã, 
pensou que Cândida “se casara com um moço toucador de São Nicolau. Ferido no seu 
orgulho de macho, [Chiquinho] decidiu se casar com a jovem com quem vinha mantendo 
um relacionamento ligeiro, mas que já se encontrava grávida” (p. 110).

A situação narrada expõe, nas entrelinhas, diferentes expectativas e cobranças que há 
com relação aos universos masculino e feminino no contexto descrito no conto. Em primeiro 
lugar, a própria condição da felicidade de Cândida a um casamento é o retrato do quanto a 
vida da mulher, no imaginário social, está atrelada à presença de um homem. Além disso, 
a reação de Chiquinho, diante do que pensara ser uma traição, descrita como “orgulho de 
macho” denuncia o peso que a infidelidade feminina tem em comparação com o equivalente 
masculino – afinal, o namorado de Cândida já vinha mantendo “um relacionamento ligeiro” 
com outra mulher. Na sequência do conto, a narradora descreve o segundo infortúnio da tia: 
anos depois, Cândida começa a namorar “Afonso, também funcionário das Finanças, [que] 
foi transferido para a Praia, tendo-a deixado a preparar o enxoval” (p. 110).

Algum tempo depois Zinha, grande amiga da minha tia e professora pri-
mária, foi também transferida para a Praia. A minha tia preparou uma 
bela encomenda para mandar para o noivo através da sua melhor amiga.
Conta o noivo que a melhor amiga entregou a encomenda e assediou-o 
de tal forma que ele acabou por cair. Quando ela lhe comunicou que 
estava grávida só havia duas soluções: ou se casaria ou seria demitido 
dos correios... (Duarte, 2006, p. 110-111)

A segunda traição na vida de Cândida, nos relatos, demonstra – assim como a primeira 
– as distintas posições sociais ocupadas por mulheres e homens. Note-se que a “verdade” 
sobre os fatos ocorridos advém da versão do “noivo da melhor amiga”, a afirmar que Zinha 
“assediou-o [assediou Afonso] de tal forma que ele acabou por cair”. A construção sintática, 
que define a agente e o paciente da ação, não é banal: Zinha foi quem assediou Afonso e de tal 
forma que o pobre (com o perdão da ironia) acabou por “cair”. Afonso foi então ludibriado, 
envolvido num jogo tramado pela mulher. Cândida não questiona a versão que lhe é relatada 
por um homem que por certo estaria impregnado de sentimentos negativos com relação à 
noiva que o deixou, deixa-o “falar por” aquela que é a sua melhor amiga, reforçando o perigo 
da subalternização feminina a partir da voz masculina, como defende Spivak (2010). 
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A evidenciação da subalternidade feminina acompanha a obra de Vera Duarte e – 
acreditamos – se mostra com maior ênfase nas crônicas que compõem o livro A palavra 
e os dias (2013), publicado no Brasil. Na primeira que analisaremos, intitulada “Página 
virada” (p. 51-52), a narradora reflete sobre os dramas femininos a partir da sentença 
“Mulher desde que esteja no trabalho, o homem tem mais respeito” (Duarte, 2013, p. 52) 
proferida por uma funcionária com quem conversava. A ideia da emancipação da mulher 
a partir do trabalho não é nova, ao contrário é uma pauta do movimento feminista, repre-
sentado intelectualmente – dentre tantas vozes femininas – por Simone de Beauvoir (já 
por nós referida). De acordo com a filósofa, “foi pelo trabalho que a mulher cobriu em 
grande parte a distância que a separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma 
liberdade concreta” (Beauvoir, 1967, p. 449). A funcionária de Vera Duarte, na crônica, 
reforça essa ideia por meio de pequenos relatos, “três histórias monstruosas - flashes da 
vida que muitos ainda vivem:” (Duarte, 2013, p. 52)

- a da mulher de 46 anos, que parece ter 60 e há 23 vive com um homem 
de quem tem 10 filhos (21 anos o mais velho e um ano e quatro meses 
o mais novo). O homem arranjou uma rapariga, deixou-a, não lhe dá 
nada e, ainda por cima, há dias, lhe bateu tanto que lhe partiu o braço. 
Para cúmulo da infelicidade, o trabalho da mulher é carregar água para 
sustentar os filhos. Ela pôs queixa no tribunal e está à espera; 
- ou aquela mulher que, depois de muito apanhar, bateu no companheiro 
com um pau de pilão, prejudicando-lhe uma vista. “Mulher quando bate 
quer dizer que levou tanto que perdeu o controlo”, justifica a funcionária; 
- e o homem que pôs a companheira, com sete filhos, na rua e ainda por 
cima não lhes dá nada e o tribunal não consegue obrigá-lo a dar, pois ele 
não tem trabalho fixo. (Duarte, 2013, p. 52)

Os fragmentos relatados são recortes de casos levados aos tribunais, que por anos fize-
ram parte da rotina de Vera como juíza e que se mostram frequentes em Cabo Verde, no 
Brasil e no mundo. Tragicamente, a história feminina é permeada por situações de violência 
que com frequência estão atreladas à sua condição de subalternidade nas estruturas sociais. 
No primeiro caso, uma mulher de 46 anos é desqualificada pela idade, substituída, maltra-
tada e agredida. O etarismo é um problema recorrente entre mulheres maduras, muito mais 
penalizadas por essa forma de preconceito. Do mesmo modo, diversas formas de violência 
– simbólica, financeira e física – fazem parte da rotina de mulheres aprisionadas pela depen-
dência financeira. No segundo e no terceiro casos, depois de anos de abandono e agressão, 
situações-limite levam mulheres a posições extremas, como a fúria e a situação de rua.
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Outra crônica selecionada para ilustrar a forma como Vera Duarte se dedica a tratar 
literariamente de causas femininas está no texto “Afinal, quem se julga nesta sala” (p. 53-55), 
que – conforme o título sugere – revela uma situação ocorrida em uma sala de tribunal:

A sala está repleta de mulheres. No banco dos réus, uma grávida de olhos 
macerados, vermelhos do chorar constante, olha, de olhar perdido, a pa-
rede que se ergue atrás da cabeça do juiz. O que é que se julga nesta sala? 
A outra ré fixa, também de olhar perdido, a máquina do escrivão, donde 
saem os sons monótonos e sempre iguais - tac-tac-tac - da redação dos 
autos do crime cometido. O que é que se julga nesta sala? Não o vento que 
me desmancha o cabelo e me faz arrepiar ligeiramente apesar do preto 
da toga que me cobre. Nem os cabelos ralos e cinzentos do causídico que 
escrevinha à pressa o “peço justiça” que lhe encerrará mais este dossiê, en-
quanto se dizem os costumes. Nem as mulheres também. Penso que não, 
embora a dúvida me permaneça, insidiosa e irritante. 
O ventre daquela mulher, pejado e cansado, a querer dar à luz, pede que 
se faça justiça. Clamorosamente. E ela só tem dezanove anos apesar de 
aparentar outros tantos. (Duarte, 2013, p. 53)

A pergunta “O que é que se julga nesta sala?” afirmada de modo reiterado pela nar-
radora, enquanto observa as movimentações na sala do tribunal, aponta para a sua cons-
ciência acerca dos valores que, em juízo, transpassam a materialidade dos fatos julgados. 
Um réu (sobretudo uma ré) não é condenado(a) apenas por critérios objetivos, mas pelas 
impressões subjetivas fartamente impregnadas por valores morais. Embora, na condição 
de magistrada, a narradora queira pensar que não se julgam mulheres pela aparência, “a 
dúvida [lhe] permanece, insidiosa e irritante”. O noticiário justifica a sua dúvida. Quantas 
vezes se ouviu contar a história de uma menina abusada sexualmente que, diante das auto-
ridades, quando pretendeu denunciar o seu agressor, ouviu ponderações acerca da “roupa 
inadequada” que usava, da “hora incerta” para estar sozinha na rua e da eventualidade 
de ter “provocado a libido” do seu algoz? Há, nas entrelinhas sociais, uma permanente 
expectativa de que a mulher, buscando respeito, deva ser “bela, recatada e do lar”5. A des
construção desse ideário depende de um conjunto de ações e discursos que promovam 
mudanças na mentalidade dos cidadãos.

5	As aspas denunciam a autoria pública do sintagma grifado: Em entrevista, desejando elogiar a 
primeira-dama, o ex-presidente brasileiro Michel Temer usou precisamente essas palavras, que 
se registraram na mídia como uma expressão do machismo sistêmico. 
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Vera Duarte é uma voz imponente na defesa dos direitos femininos, seja pela sua 
atuação pública ou pela via literária, posicionando-se na direção de uma mudança neces-
sária em relação à situação da mulher na sociedade cabo-verdiana. Muitos de seus textos, 
em prosa e em poesia, expõem visões sociais deturpadas em relação ao papel feminino, 
além de ações injustas e diversas formas de violência com relação à mulher. Seus escritos 
norteiam os caminhos a seguir na defesa da igualdade de gênero.

Considerações finais: Pontes e voos levam para fora de ilha

A libertação do corpo feminino é ainda uma luta nos espaços sociopolíticos e culturais 
africanos. Embora a África seja o berço de muitas comunidades matriarcais, com grandes 
histórias de lideranças femininas, a força do patriarcalismo se impôs historicamente pela 
herança colonial em sintonia com práticas tradicionais de protagonismo masculino. A 
opressão misógina, contudo, conforme nos alerta Boaventura de Sousa Santos (2011), não 
aniquilou a força feminina expressa em atitudes e palavras. Ao longo do tempo, progres-
sivamente, mulheres como Orlanda Amarílis, Dina Salústio e Vera Durante impuseram 
na voz a potência feminina, que reverbera e ecoa, transformada em um coro sonoro em 
nome do empoderamento, da igualdade de gênero e da dignidade das mulheres africanas.

A participação das mulheres na literatura cabo-verdiana tem sido fundamental para a 
construção de narrativas que abordam questões de gênero, resistência cultural e superação 
de desafios sociais. O conjunto da produção literária realizada por mulheres em Cabo Verde 
não apenas reflete as complexidades da sociedade local, mas também contribui para a trans-
formação cultural e política do arquipélago no que diz respeito às questões globais que com-
petem à sociedade cabo-verdiana. Afinal, estar na ilha não precisa ser sinônimo de “ilhar-se”. 

Se a posição da mulher cabo-verdiana é, em parte, uma discussão nacional, não 
deixa de ser, por outro lado, uma pauta sociopolítica internacional. A luta pela afirmação 
feminina, em sua complexidade, é assunto de interesse global e, se a literatura tem força 
para atravessar fronteiras, fazer pontes entre territórios e voar para além do seu lugar de 
origem, então é por meio dela que muitas escritoras cabo-verdianas se comunicam com 
o mundo, na esperança da criação de espaços sociais mais democráticos, em Cabo Verde 
e por toda parte, espaços em que a igualdade de gênero e o combate à violência contra a 
mulher sejam conquistas efetivas.

As prosas literárias das escritoras cabo-verdianas Orlanda Amarílis, Dina Salústio e 
Vera Duarte são testemunhos da força e da resiliência das mulheres do arquipélago. Suas 
obras não apenas refletem as realidades sociais e históricas, mas também abrem caminho 
para novas formas de pensar e agir, contribuindo para a construção de uma sociedade 
mais justa e igualitária. A literatura feminina cabo-verdiana é, portanto, um espaço de 
resistência, memória e transformação.
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