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RESUMO

O artigo propoe uma reflexdo sobre a representagdo feminina na prosa literaria de Orlanda
Amarilis, Vera Duarte e Dina Salustio, escritoras cabo-verdianas de expressdo internacio-
nal. A partir do conceito de insularidade, tao proprio da cultura no arquipélago africano,
propde-se, por analogia, a imagem de uma “insularidade feminina’, expressao que busca
demonstrar a vulnerabilidade das mulheres na luta por igualdade de género.

PALAVRAS-CHAVE: literatura cabo-verdiana, insularidade, igualdade de género, vio-
léncia contra a mulher.

ABSTRACT

This article proposes a reflection on the representation of women in the literary prose of Orlanda
Amarilis, Vera Duarte and Dina Salustio, internationally renowned Cape Verdean writers.
Based on the concept of insularity, so characteristic of the culture of the African archipelago,
the article proposes, by analogy, the image of a “female insularity”, an expression that seeks to
demonstrate the vulnerability of women in the fight for gender equality.

KEYWORDS: Cape Verdean literature, insularity, gender equality, violence against women.

RESUMEN

Este articulo propone una reflexion sobre la representacion de la mujer en la prosa literaria
de Orlanda Amarilis, Vera Duarte y Dina Saliistio, escritoras caboverdianas de renombre
internacional. Partiendo del concepto de insularidad, tan caracteristico de la cultura del
archipiélago africano, el articulo propone, por analogia, la imagen de una “insularidad
femenina”, expresion que busca demostrar la vulnerabilidad de las mujeres en la lucha por
la igualdad de género.

PALABRAS CLAVE: literatura caboverdiana, insularidad, igualdad de género, violencia
contra las mujeres.
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A insularidade, inerente a todo sujeito que se constitui no espago de isolamento geo-
grafico de uma ilha, ¢ um sentido componente da identidade cabo-verdiana, expresso nas
manifestagdes artistico-culturais nascidas no arquipélago localizado na Africa Atlantica.
Por essa razdo, aos pesquisadores dedicados a analisar a literatura que se produz em Cabo
Verde, ainda que nao se deva restringir as obras a essa Unica caracteristica, é fundamental
circunscrevé-las a partir da condi¢do insular. Nas palavras de Dina Salustio,

Qualquer tentativa de abordar a literatura cabo-verdiana implica entrar,
por op¢ao ou descuido, no cenario que moldou e marcou Cabo Verde,
e obriga, necessariamente, a penetrar na intimidade das suas mulheres
e dos seus homens, modelos traidos pela transparéncia opaca das pala-
vras, companheiras constantes de todas as travessias. E nesta viagem ao
encontro da literatura, antes de qualquer outra visdo, surge-nos o mar
enorme e sem fim, ditando o rumo, tragando rotas, revelando distan-
cias, marcando o siléncio. Imposi¢oes que vao definir as relagdes entre
a ilha e o ilhéu, e que no conjunto, e no desenrolar, se pode chamar de
insularidade, a qual o escritor se entrega, por razdes de sobrevivéncia

existencial, emocional e profissional. (Salastio, 1998, p. 33)

A condigdo insular ¢, em principio, uma decorréncia histérico-geografica. Diferente-
mente de outras regides africanas, em que se discute a constitui¢ao nacional a partir das
populagdes autdctones que havia antes do encontro com o colonizador, a formagao da
nac¢ao cabo-verdiana se deu - na pratica e no imagindrio comunitario' — a partir do vazio
nas dez ilhas que compdem o Estado-Nagao. Nao havia povos nativos no arquipélago
quando os portugueses chegaram, o que propiciou nas ilhas um sentido de ocupagao a
partir do encontro. Durante algum tempo, Cabo Verde foi porto de passagem e terra de
degredados, o que alimentou em grande medida o sentido de isolamento, abandono e
busca por conexdo. Para além desse dado histdrico, ha propriamente uma distancia geo-
grafica entre as ilhas e o continente, que alimenta a no¢do quase poética de se estar-no-
-mundo sem fronteiras secas, de que se tem como vizinho apenas o mar.

Ha, no entanto (e paradoxalmente), entre os cabo-verdianos, uma aguda consciéncia
de mundo, talvez porque, como nos ensina Saramago (1998, p. 42), “é necessario sair da ilha
para ver a ilha”. O cabo-verdiano frequentemente reflete acerca da dualidade entre o local e

1 Referimo-nos neste ponto, indiretamente, as ideias de Benedict Anderson (2008), tedrico que
defende haver entre os membros de uma nagdo um ideario a respeito daquilo que se imagina
como afinidade que os identifique.
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o global, o insular e o universal, ciente de que a insularidade pode nao ser uma condenagao
apenas de ordem fisica, mas principalmente cultural e identitaria. John Donne, poeta inglés
do séc. XVII, entre as muitas reflexdes que deixou a partir da consciéncia europeia apos
as conquistas maritimas portuguesas, imortalizou os versos: “Nenhum homem ¢ uma ilha,
isolado em si mesmo; todo homem é um pedago de um continente, uma parte de um todo”
(Donne, 2007, p. 103-105). A partir desse viés dualista, a insularidade se representa também
como caminho, uma busca frequente por “sair da ilha’, fisica ou simbolicamente, na certeza
de que ha sentidos do mundo que compdem a identidade local.

A pluralidade de sentidos componentes da identidade cabo-verdiana permite, tanto
aos ficcionistas locais quanto aos criticos que atribuem sentidos a suas obras, abstragdes
e arranjos em torno da metafora insular. Esse é o mote por onde propomos, neste texto,
pensar a ilha como simbolo da condi¢ao feminina no espago sociocultural de Cabo Verde,
enfatizando o fato de ser este um arquipélago africano. Nossas reflexdes se debrugam na
obra em prosa de trés importantes escritoras da literatura cabo-verdiana: Orlanda Amarilis,
Dina Salustio e Vera Duarte, trés geragdes a representarem a forca do pensamento e da
presenca da mulher na vida nacional. Interessa-nos pensar, por meio da simbologia insu-
lar, a condigdo particular de luta das mulheres pela afirmagao das subjetividades em um
espago que, historicamente, exigiu delas engajamento na grande luta pela soberania e pela
democracia social. A ideia é de que, apds a luta de todos, as mulheres de repente se viram
“ilhadas” numa luta particular pela igualdade de género e contra a violéncia fisica ou sim-
bélica do patriarcado.

Orlanda Amarilis e as mulheres para além da ilha

Orlanda Amarilis Lopes Rodrigues Fernandes Ferreira nasceu na cidade de Assomada,
sede do concelho de Santa Catarina, no interior da ilha de Santiago, no Sotavento de Cabo
Verde, em 8 de outubro de 1924. E reconhecida como uma das vozes mais importantes da
literatura cabo-verdiana, destacando-se pela sua sensibilidade e pela forma como retratou
a vida e a cultura do seu pais. Os seus contos frequentemente refletem sobre a diaspora
cabo-verdiana, as dificuldades enfrentadas pelos emigrantes e a complexidade das rela-
¢Oes familiares e sociais. A autora também se destaca por sua capacidade de capturar a
esséncia da cultura nacional, com suas tradi¢des, paisagens e modos de vida.

Em 1945, Orlanda Amarilis casou-se com Manuel Ferreira, um escritor portugués
que se encontrava em Cabo Verde como expediciondrio do exército entre 1941 e 1947.
Durante os anos em que esteve no arquipélago, mais precisamente na cidade do Mindelo,
na Ilha de Sdo Vicente, Manuel Ferreira estabeleceu contato com grupos intelectuais
cabo-verdianos ligados as revistas Claridade e Certeza, tendo se tornado um entusiasta e
grande promotor da cultura e da literatura de Cabo Verde e dos demais paises africanos
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de lingua portuguesa. O casamento com Orlanda Amarilis aproximou-o ainda mais
da vida cultural cabo-verdiana. Entretanto, como militar, Manuel Ferreira teve de dei-
xar a ilha a servigo e, com ele, Orlanda Amarilis passou a viver em varios outros paises,
como Goa, Angola e finalmente Portugal. Engajado no processo de redemocratizagao de
Portugal até a Revolucao dos Cravos, em 1974, Manuel Ferreira empenhou-se para criar,
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a cadeira de Literatura Africana em
Lingua Portuguesa. Ao lado do seu marido, por décadas, a escritora cabo-verdiana viven-
ciou a experiéncia diaspdrica, o que a inspirou artisticamente.

Em 1974, Orlanda Amarilis publica a sua primeira coletianea de contos intitulada
Cais-do-Sodré té Salamansa (1991). O nome do livro propde um deslocamento que repre-
senta o percurso da obra — na medida em que o primeiro conto se chama “Cais-do-Sodré”
(p. 7-16) e o tltimo, “Salamansa” (p. 75-82) -, mas também (e principalmente) demarca
uma distincia entre o cais em Lisboa por onde Portugal se conecta ao mundo e uma
pequena vila cabo-verdiana, localizada na costa norte da ilha de Sao Vicente, espago que
abriga uma comunidade pesqueira, regido conhecida por suas praias de areia escura e
aguas calmas, onde hoje se celebra um festival de musicas tradicionais (como a morna e a
coladeira), dangas e outras formas da arte cabo-verdiana. Tal deslocamento, de Portugal a
Cabo Verde, é por certo o caminho por onde a vida a autora se projeta em sua obra.

Cais-do-Sodré, conto selecionado para a nossa analise, narra o encontro entre
Andresa, uma cabo-verdiana residente em Lisboa, e Tanha, também cabo-verdiana,
ambas a espera de condugdo no terminal de onibus. Andressa é quem primeiro avista
Tanha, reconhecendo-a ndo por vinculo direto, mas por uma familiaridade da terra natal:

Oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas terras de es-
preguicamento e lazeira, associa-se quase sempre a uma ou outra fami-
lia. Se néo as conhece, bom, de certeza conheceu o pai, ou o primo ou
o irmao, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, até talvez uma das
criadas la da casa. E a conversa, por esse elo, estende-se, alarga-se, num
desfolhar calmo, arrastado, saboroso quase sempre.

«Sabe, eu estava a olhar para si porque vi logo ser gente da minha terra»,
continuou Andresa, olhando e sorrindo para a figura seca de carnes sen-

tada a seu lado. Esta sorriu também. (Amarilis, 1991, p. 11)

A identificagdo entre ambas, proposta ficcionalmente, reproduz o elo de sentidos carac-
teristico da identidade cultural. As “pessoas [...] vindas daquelas terras de espreguicamento
e lazeira” estao associadas por lagos familiares disseminados geografica e culturalmente no
espago nacional. Mesmo sem terem necessariamente sido apresentadas, Andresa e Tanha
se reconhecem por uma familiaridade que é propria do universo cabo-verdiano - atributo
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comum, inclusive, em outros pontos da Africa, onde as relacdes familiares sdo historica-
mente marcadas por uma forte tradicdo das organizagdes em clas e tribos. Em artigo publi-
cado sobre a heranga africana nos modelos familiares afrodescendentes, no intuito de des-
crever a vida familiar de Solano Trindade, o jornalista Nabor Jr. escreve:

Em boa parte das sociedades africanas a familia, resumidamente, é defi-
nida como uma unidade grupal na qual se desenvolvem trés tipos de re-
lagdes: alianga (casal), filiacdo (pais/ filhos) e consanguinidade (irmaos).
Sua unidade fundamental é a familia extensa, que funciona como elemen-

to mitico, espiritual, social e solidario. (Nabor Jr., 2016)

Esse é o caminho por meio do qual se justifica a aproximag¢ao das personagens no
conto de Amarilis, amalgamadas pelas conexdes familiares. Quando se refere a forma
como se apresentara a Tanha, Andresa afirma: “Se eu era Andresa Silva, Andresa filha de
nho Toi Silva de Casa Madeira? Sim senhora, sou Andresa, sobrinha de nh’Ana, filha de
nho Toi” (Amarilis, 1991, p. 11). A vincula¢do da prépria identidade aos ascendentes ndo
¢ ocasional na cena proposta, mas a representagdo de um espago sociocultural em que
ninguém esta sozinho. Como afirma Desmond Tutu, acerca de um conceito préprio da
ontologia africana, “Ubuntu é uma maneira de estar na vida. E uma palavra que condensa
a verdadeira esséncia do que é ser Humano. A minha humanidade estd intrinsecamente
ligada a tua e, por isso, eu sou humano porque pertenco, participo e partilho de um sen-
tido de comunidade” (Tutu, 2024). A familiaridade reconhecida desperta uma cumplici-
dade entre as personagens e um sentido de intimidade, de modo que “a conversa, por esse
elo, estende-se, alarga-se, num desfolhar calmo, arrastado, saboroso quase sempre”

Uma vez estreitado o vinculo, a partir de um reconhecimento patrio, Tanha se apre-
senta a nova amiga:

«Meu pai era Simao Filili do Alto de Celarine.»

«Ah! O seu pai era nho Simao Filili? Eu julgava (estava a mentir) que a
senhora fosse sobrinha dele.»

«Eramos eu e a minha irma Zinha que Deus-haja. Eu sou a Tanha. Rapa-
rigas éramos s6 as duas.»

«Recordo-me muito bem da Zinha. Estava toda certa vocés eram primas
(outra mentirinha para acabar de compor o ramo). Era bonitinha.»
«Era, coitada.» (Amarilis, 1991, p. 13)

Note-se que, antes mesmo de se apresentar nominalmente, Tanha se refere ao pai
como forma de identificagdo. Esse gesto de por o pai a frente é caracteristico de uma posigao
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de privilégio masculino, representada no patriarcado ocidental pela preponderancia dos
sobrenomes paternos (perde-se, afinal, na tradi¢do do Ocidente, um sobrenome de origem
materna). Nesse momento, de outro modo, como justificagdo para Tanha afirmar haverem
apenas duas raparigas na familia de Simao Filili, ha pela primeira vez na narrativa a refe-
réncia a Zinha, cuja histéria sera mencionada adiante, conforme as lembrangas vao sendo
acordadas na mente de Andresa, obscurecida pela distancia.

Aos poucos, Andresa comega a observar Tanha com mais cautela e a se recordar de
té-la visto na juventude, quando vivia em Cabo Verde:

Andresa analisa a patricia a seu lado. Tem um aspecto tao apagado. Pas-
sarad por esta vida sem se dar por ela. Olha, curiosa, para a face lisa da
Tanha, ensombrada por olheiras escuras, mais escuras que o amulatado
da sua face e lhe emprestam aos olhos uma melancolia saudosa. Que
idade terd a Tanha? Uns trinta? Disparate, deve ser uma quarentona
bem entrada. Com certeza. Andava ela no liceu e lembra-se da Tanha, ja
rapariga feita, a namorar da janela do sobrado com um mogo de Santo
Antao, filho de nho Pedro de nha Mari Barba. Por sinal, era um bébedo
incorrigivel. (Amarilis, 1991, p. 13)

As impressoes que Andresa tem da patricia, no presente da cena, e as memdrias evo-
cadas dos tempos de rapariga compdéem um quadro representativo do espago feminino
no passado que a obra demarca: desilusdo e subalternidade. A aparéncia abatida e apatica
de Tanha denota o sofrimento de uma mulher que ndo protagoniza a realidade que vive.
O fato de se tornar reconhecida por ter namorado um “bébado incorrigivel” e - como se
descobrira no trecho a seguir - viver sozinha em Lisboa, pois tem ao seu lado “apenas o [s]
eu irmao Julio [que] ja é médico, mas esta casado” (Amarilis, 1991, p. 14), parece indicar
um cenario em que a autorrealiza¢ao ndo ¢ uma marca feminina, socialmente determi-
nada pela dependéncia de um homem que a torne feliz. Afinal, como afirma Simone de
Beauvoir (1970, p. 13), “mesmo em sonho a mulher nao pode exterminar os homens. O lago
que as une a seus opressores nao ¢ comparavel a nenhum outro”

A ideia de subordinagdo feminina a figura masculina se confirma, na narrativa,
quando Andresa passa a recordar a tragica historia de Zinha, irma de Tanha:

Zinha andava doente hd longos meses de uma doenga esquisita. A pele
virara-se-lhe baga e de cor suja. O noivo la para a Guiné e o povo mur-
murava. Doenga assim ndo podia ter outra origem sendo mal-feitico

feito pela amante preta de Bissau. Vocés nao sabiam? Gente da Guiné
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fazia mal-feitico por tudo e por nada. Também néo era novidade: Qual-
quer rapaz solteiro costumava arranjar a sua rapariga e, muitas vezes,
um ou dois filhos antes de casar com outra. Quanto a Zinha, mal-feiti¢o
ou nao, a verdade era ela estar doente. Mal-feitico ou nao, muita gente
nova em Soncente morria tuberculosa e, se criancas ainda, morriam de
febre tifoide, e se meninos de mama, morriam com desinteria. Entao, pa
mode qué tanta tolice de boca para fora?

Murmurava-se a boca pequena, e um dia a noticia correu as ruas de
cima a baixo ndo se sabe como. Zinha enviara um telegrama ao noivo
a romper o compromisso. Ninguém comentou o caso, todavia, a cidade
aprovou. Sim, senhora. Era a tinica saida para acabar com o mal-feiti¢o
sobre a doente. Isso nao obstou, no entanto, de a Zinha vir a falecer
pouco tempo depois, numa madrugada, ainda o galo nao havia cantado
duas vezes. (Amarilis, 1991, p. 16-17)

Destaca-se, na passagem, a crenca cabo-verdiana em forgas espirituais que, de acordo
com a ontologia bantu (Tempels, 1945), governam as a¢des humanas, definindo destinos.
Para além dessa particularidade africana, evidenciada na narrativa, entrevé-se a concep¢ao
menorizada da mulher na dindmica das relacdes sociais. Chama a atenc¢do, na cena que
denuncia uma visao social, a naturalidade com que duas mulheres disputam o amor de um
homem que simplesmente espera pela resolu¢ao das suas querelas (ou makas, como se diz
em partes da Africa). Se Zinha é acometida por uma “doenga esquisita’, a culpa do seu mal-
-estar vem das emanacgodes espirituais da amante africana. Nas palavras do narrador, “o povo
murmurava’ que “[d]oenga assim nio podia ter outra origem senao mal-feitigo feito pela
amante preta de Bissau”. Quanto ao papel do homem que, em viagem a Guiné Bissau, envol-
veu-se com outra mulher, o que se pensa (e diz) é apenas que “[q]ualquer rapaz solteiro cos-
tumava arranjar a sua rapariga e, muitas vezes, um ou dois filhos antes de casar com outra”.

Ha, na ambientac¢ao do conto, o retrato de uma subalternidade feminina que, como
descreve Gayatri Spivak (2010), se sintetiza na impossibilidade de a mulher falar por si e,
ao contrario, ser referida por uma voz da dominagdo patriarcal. Contudo, pelas maos de
Orlanda Amarilis (maos que manejam os percursos narrativos-ficcionais), a evidéncia da
subalternidade feminina é atenuada pela cumplicidade entre duas mulheres cabo-verdianas
que se encontram e, a0s poucos, vao estabelecendo vinculos afetivos — e o afeto, nos ensina
Paulo Freire (1987), ¢ um caminho para a consciéncia social. Magistralmente, com a sutileza
que a maestria sugere, Amarilis contrasta a cumplicidade das patricias com a presenca de
uma europeia que atravessa a cena como mera figurante e, passivamente, fixa um simbolo
da alteridade eurocéntrica. Descreve o narrador, referindo-se a posi¢ao em que Andresa se

encontrava sentada num banco, enquanto se aproximava emocionalmente de Tanha: “Uma
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inglesa ruiva, de bengala, senta-se a seu lado. Andresa atira para longe o cigarro e cruza as
pernas” (Amarilis, 1991, p. 15). A reagdo de Andresa ¢ uma importante senha de leitura.

A sequéncia narrativa, no conto, permite ao leitor decifrar sentidos que permeiam
os fatos narrados. Vivendo na Europa ha tempo indeterminado, Andresa esteve sujeita a
uma aclimata¢ao que, com frequéncia, ameaga se transformar em um processo de acultu-
ragdo — impor sua cultura ¢, afinal, um trago histérico-cultural das sociedades ocidentais.
As culturas nativas, entretanto, ndo morrem. Contrariando as tendéncias definidas pelos
estudos fisico-mecanicos, transformam-se em uma for¢a motriz que o tedrico argentino
Nestor Canclini (1997) chama de “poderes obliquos”, formas de resisténcia cultural a
enfrentarem a penetragdo absoluta das culturas dominantes e, por vezes, lhe imputarem
transformacoes. Atraida por uma familiaridade inicialmente despertada por impressoes
visuais, Andresa aos poucos descobre conexdes linguisticas, semidticas, comportamentais
e axioldgicas que reativam memorias da sua identidade cultural. Enquanto isso, até o final
do conto, “[a] seu lado, a inglesa ruiva continua sua companheira de banco” (Amarilis,
1991, p. 18), sem manifestar qualquer contato de aproximagao dialdgica-comportamental.
Andresa sera sempre uma africana em Portugal.

Dina Salistio e a insularidade do corpo feminino

Dina Saltstio de Sousa, nascida por volta de 1941 em Mindelo, Sao Vicente, Cabo
Verde, é uma figura seminal na literatura africana lus6fona. Renomada como uma das
primeiras escritoras proeminentes de sua nacgao, suas obras exploram temas de género,
identidade e sociedade pds-colonial, cimentando seu legado como pioneira para as vozes
das mulheres em Cabo Verde. Seu romance A Louca de Serrano (2001), publicado em
1998, obra que questiona as normas patriarcais através da histéria de uma mulher rotu-
lada de “louca” por desafiar as expectativas sociais, é considerado o primeiro romance de
autoria feminina escrito em Cabo Verde - fato que, por si, aponta para a urgéncia de um
debate acerca da participacao social feminina no pais.

Outra publicagao de destaque da escritora é o livro Mornas eram as noites (2002),
colecdo de contos que exploram temas como a opressdo de género, o estigma da satde
mental e a identidade pos-colonial. Suas personagens, frequentemente mulheres, passam
por restri¢des sociais, refletindo lutas amplas em Cabo Verde e na diaspora africana. Em
sua obra, mais especificamente nesta coletanea de contos, Dina Salustio desenvolve uma
escrita literaria que desafia os limites ficcionais, imprimindo na narrativa um estilo que se
assemelha a cronica jornalistica, produzindo como efeito uma vivacidade que transporta
o leitor para a observagdo da cena ficticia como se fora um fato social. Jornalista profis-
sional e também educadora, Dina faz da escrita literaria um instrumento de denuncia e

‘ Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Numero 32 | p. 45-64 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X 53



DOSSIE Toda mulher é uma ilha: relatos da insularidade feminina na prosa de
Orlanda Amarilis, Vera Duarte e Dina Salustios

Marcelo Brandao Mattos

reivindica¢do por mudangas socioestruturais em seu pais, sobretudo no que se refere as
pautas de igualdade de género e combate a violéncia contra a mulher.

Para a analise critica da literatura de Dina Salustio, selecionamos alguns contos de
Mornas eram as noites, a comegcar pelo primeiro texto do livro, intitulado “Liberdade adiada”
(p. 5-6), que narra a histéria de uma menina a carregar “lata d'agua na cabega” (a expres-
sdo faz lembrar um samba carioca), tendo os filhos a esperarem por ela em casa. Embora
muito jovem, ela sente o cansago decorrente do esforco fisico que desempenha com a fungao
do transporte de agua e, também, o peso da maternidade e suas atribui¢oes de cuidado
domiciliar. Afirma a narradora sobre a personagem: “Sentia-se cansada. A barriga, as per-
nas, a cabega, o corpo todo era um enorme peso que lhe caia irremediavelmente em cima.
Esperava que a qualquer momento o corag¢do lhe perfurasse o peito, lhe rasgasse a blusa”
(Salustio, 2002, p. 5). A descri¢ao da cena propde uma imagem corpdrea para o sofrimento
da personagem. As dores em todo o seu corpo lhe sugerem um destino fatal: o coragdo a lhe
perfurar o peito.

O corpo feminino ¢ a matéria da sua vulnerabilidade social. Ao longo da histéria, o
corpo da mulher foi frequentemente objeto de controle, opressdo e violéncia, refletindo desi-
gualdades de género enraizadas na sociedade, incluindo comunidades proprias de espagos
pos-coloniais em que o patriarcado ocidental se somou a praticas autoctones de subalterni-
zagio feminina. Na Africa, embora se reconhecam muitos grupos marcados por liderancas
matriarcais, existem comunidades tradicionais em que se observa o predominio dos homens
sobre as mulheres, como descreve Paulina Chiziane no artigo “Eu, mulher... por uma nova

visio do mundo”:

Nas religides bantu, todos os meios que produzem subsisténcia, riqueza
e conforto como a agua, a terra e o gado, sdo deificados, sacralizados.
A mulher, mae da vida e for¢a da producao da riqueza, é amaldi¢oada.
Quando uma grande desgraca recai na comunidade sob a forma de seca,
epidemias, guerra, as mulheres sdo severamente punidas e consideradas
as maiores infractoras dos principios religiosos da tribo pelas seguintes
razdes: sdo os entres delas que geram feiticeiros, as prostitutas, os as-
sassinos e os violadores das normas. Porque é o sangue podre das suas
menstruagdes, dos seus abortos, dos seus nados-mortos que infertiliza a
terra, polui 0s rios, afasta as nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e
todas as catastrofes. (Chiziane, 2013, p. 199)

A “maldigdo do corpo feminino” a que se refere Chiziane a respeito das crengas em
muitas comunidades tradicionais africanas é reforcada, nas sociedades pds-coloniais

‘ Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Numero 32 | p. 45-64 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X 54



DOSSIE Toda mulher é uma ilha: relatos da insularidade feminina na prosa de
Orlanda Amarilis, Vera Duarte e Dina Salustios

Marcelo Brandao Mattos

e seus entrecruzamentos culturais, pelo patriarcado ocidental e seus costumes que, da
mesma forma, vilanizam a mulher e lhe determinam um lugar de subalternidade. Hd, por
assim dizer, no entre-lugar® cultural das contemporaneas nagdes africanas, um perverso
ponto de convergéncia afro-ocidental que vitima as mulheres. Para representar esse lugar
de opressdo feminina evidenciado em Cabo Verde, Dina Salustio narra as dores e o deses-
pero da menina-mae do conto “Liberdade adiada”, como se nota no trecho a seguir:

Pensou em atirar a lata de dgua ao chdo, esparramar-se no liquido, en-
charcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que du-
rante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam as
veias, lhe roubavam as for¢as. Imaginou os filhos que aguardavam e que
ja deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava!

Aos vinte e trés anos disseram-lhe que tinha o utero descaido. Bom seria
que caisse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano apds ano,
enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os bragos e para os cuida-

dos mais um pedacinho de gente. (Salustio, 2002, p. 5)

As duas atribui¢oes que lhes sao destinadas sobrecarregam o seu corpo: as caminha-
das com o peso da lata d'agua na cabeca por interminaveis caminhos “lhe comiam a sola
dos pés, lhe queimavam as veias, lhe roubavam as forcas”. Quanto a maternidade, que é a
cessdo de um “bocado de si” para a criagdo de uma nova vida, o que a personagem vive
“ano apds ano’, promove alteragoes fisicas e quimicas em seu corpo, de modo que “enchia,
inchava, desenchia e lhe atirava para os bragos e para os cuidados mais um pedacinho de
gente”. O desespero de ter de lidar com o sacrificio da dupla jornada, sendo tdo jovem,
com nenhum apoio familiar ou social, faz com que por instantes ela rejeite a vida que tem
com sentimentos obscuros sobre a propria familia que gerou: “Os filhos que ela odiava!” -
chega a formular em pensamento. Lembra-se de ter sido condenada pelos olhos daqueles
que a julgavam sem entender sua dor: “Aos vinte e trés anos disseram-lhe que tinha o
ttero descaido. Bom seria que caisse de vez!” “Utero descaido’, também conhecido como
prolapso uterino, é uma condi¢ao que ocorre quando o utero sai da sua posi¢do normal na
pelve e desce em diregao a vagina. A degeneragdo provoca sensagao de peso, dores lom-
bares, dificuldade para caminhar e desconforto durante a relagdo sexual. Pode-se atribuir

2 O conceito de entre-lugar foi definido primeiramente por Silviano Santiago (1978), para refletir
acerca do papel do intelectual latino-americano frente a hegemonia epistemologica europeia, e
desenvolvido por Homi Bhabha (1998), quando o teoérico indiano definiu as culturas pds-colo-
niais como zonas de fronteira, espagos de intermediagao cultural.
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o provavel falso diagnéstico (nao ha confirmagdes na narrativa a respeito, apenas especu-
lagdes por meio da indefini¢ao do verbo dizer no plural: “disseram-lhe”) a incompreensao
da sociedade a respeito do que a personagem vive como uma mulher pressionada pelas
circunstancias. O imaginario sobre a “doenga” do seu corpo é, na verdade, reflexo de uma
completa negligéncia com relagdo a sua condigdo social.

Absolutamente isolada em sua condi¢ao de opressao e dor, a personagem admite dar
fim a propria vida:

Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Nao perdia nada. Alids nunca perdeu
nada. Nunca teve nada para perder.

Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou a saber
o que aquilo era.

A borda do barranco, com a lata de 4gua a cabeca e a saia batida pelo
vento, pensou nos filhos e levou as maos ao peito.

O que tinha a ver os filhos com o coragao? Os filhos... Como ela os amava,
Nossenhor!

Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a chamar
por ela.

Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para tras. (Salustio,
2002, p. 6)

Esse trecho, formado por curtos paragrafos, expde — ao final do conto — uma sequén-
cia de sentimentos e memdrias que conduzem a personagem do desespero a resignacao.
Em um primeiro momento, ela se vé frente a possibilidade de “atirar-se pelo barranco
abaixo” para por um fim a todo sofrimento que s6 se extinguira com a faléncia do seu
corpo. Embora reflita sobre “ndo ter nada a perder”, considerando a miséria e o abandono
que caracterizam a sua vida, imediatamente ¢ levada a pensar nos filhos, a comegar pelo
ato que os gerou. Mais uma vez, a autora recorre a indefini¢ao do verbo dizer, que permite
ao leitor supor que, com a frase “Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca
chegou a saber o que aquilo era’, ha a produgéo narrativa de um contraponto entre a socie-
dade e ela. Tornou-se, por inferiorizagdo, aquilo que a tornaram, fazendo a descoberta de
que, como literariamente escreveu Sartre (1970), “O inferno sao os Outros™. No instante
seguinte, recorda-se dos filhos com ternura, “pensou nos filhos e levou as maos ao peito”
Em contraste com a afirmac¢do que fizera em um momento de desespero, admite: “Os
filhos... Como ela os amava, Nossenhor!” O amor pelos filhos a faz desistir do suicidio e

3 Tradug@o em portugués do original: “I’enfers, c’est les Autres” (Sartre, 1970, p. 75).
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retornar “ao encontro deles”. “O mais novito devia estar a chamar por ela’, pensa. Ao final
do conto, revela-se a dramaticidade do titulo e a dentincia social que entremeia os seus
sentidos: a liberdade adiada ¢, na verdade, a propria morte, sé ela extinguird o sofrimento
feminino evidenciado na narrativa.

No conto seguinte, “A oportunidade do grito” (p. 7-8), quase como resposta a pas-
sividade da personagem-mae do primeiro texto, Dina Saltstio narra o didlogo de duas
mulheres, uma a aconselhar a outra:

- Mas se eu nao fago mal a ninguém! Se eu nem tenho inimigos!

- Ah! Ai é que esta - quase gritou a outra - tens que incomodar, mostrar
que existes, perturbar, brigar com o mundo e contigo. Sobretudo conti-
go, E um treino que atrai bons fluidos. Os outros, vendo a coragem com
que te desafias a ti mesma, respeitam-te e temem-te. Tens que dar umas
trochadas, rapariga, porque quem nao as da, acaba simplesmente por as
apanhar. (Saluastio, 2002, p. 8)

A resposta da “mulher vencedora” (p. 9), como a define a narradora, ¢ um manifesto de
libertagao feminina. Elsa, a amiga que estava triste a se queixar do marasmo em sua vida, é
a representacdo da submissao ao patriarcado em todas as suas conformagoes. O discurso da
“outra” a aconselhar Elsa a romper com o siléncio, gritar a sua existéncia para o mundo, é a
carta de emancipa¢ao da mulher. Ao final, quando Elsa afirma rezar para pedir a Deus por
salvacdo, a vencedora lhe diz: “Pedes a Deus? Idiota! Tens é que discutir com Ele. Enfrenta-O
como mulher” (p. 9), de modo a entrever na cena patriarcal o componente religioso que,
por vezes, sustenta a conduta masculina. Afinal, o cristianismo, muito popular em todos os
paises africanos que foram coldnias portuguesas, se ampara teologicamente em trés figuras
masculinas: o Pai, o Filho e o Espirito Santo (este, inclusive, responsavel por conceber o
Filho na virgem Maria).

O desfecho da luta feminina travada literariamente por Dina Salustio, em Mornas
eram as noites, esta na emancipa¢do da mulher, tanto pelo discurso quanto pelo préprio
corpo. Em “O que ¢é isso de liberdade” (p. 51-52), mais um conto do livro, uma mulher
conta a outra sobre o seu divorcio apds “vinte anos juntos” (p. 51). Apesar do sofrimento
inicial, proprio de todo processo de separa¢ao, a mulher divorciada revela a amiga o alivio
de ndo ter mais ao seu lado um opressor:

- Nunca tive outro homem. Eu era uma crianga quando comegamos a na-
morar. Lembras-te? E no fim troca-me por uma qualquer, sabes? - ela fez

um sorriso quase travesso e os seus olhos tiveram o segundo brilho alegre
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na manha chuvosa — Estou livre e fago tudo o que quero sem ter que dar

satisfacdes a ninguém, sem medos, sem culpas. (Salustio, 2002, p. 52)

A liberdade feminina, defende a narradora de Dina Salustio, esta na desvinculagao da
mulher a condi¢ao de companheira de um homem que a “protege” (a protegao esta con-
venientemente associada ao “sustento”) e, por isso, se sente possuidor do seu corpo. E um
grito feminista anunciado ha muito por Simone de Beauvoir (1967, p. 366), que afirma:
“ensinaram-lhe [a mulher] a aceitar a autoridade masculina; renuncia, pois, a criticar, a
examinar, a julgar por sua conta. Confia na casta superior. Eis por que o mundo masculino
se apresenta a ela como uma realidade transcendente, um absoluto” Dina Salustio faz
parte de uma geragdo africana que, além de influenciada pelo movimento feminista do
Ocidente, também refunda as tradi¢des africanas, rememorando a for¢a de mulheres que
ndo se curvaram as determina¢des dos homens sobre o seu corpo, os seus movimentos, o
seu pensamento e, sobretudo, a sua esperanga.

Vera Duarte e a domesticidade insular da mulher

Vera Duarte nasceu em 1952 na ilha de Sao Vicente, no Mindelo, sede do concelho
homoénimo e segunda maior cidade de Cabo Verde, e integra o grupo de escritores cabo-
-verdianos com maior ressonancia internacional. Estreou como autora em 1993, com o livro
de poesia Amanhd amadrugada, e desde entdo se firmou como um nome expressivo da
literatura nacional em seu pais de origem, com obras poéticas e em prosa. Além de escritora,
¢ jurista. Formada em Direito pela Universidade Classica de Lisboa, Vera exerceu fung¢oes
em Cabo Verde no Supremo Tribunal de Justica e no Conselho da Presidéncia da Republica.
Além de sua carreira juridica, ela desempenhou um papel significativo na politica, tendo
sido Ministra da Educagao e Ensino Superior, onde promoveu reformas educacionais e a
abertura da Universidade de Santiago, a primeira universidade no interior do pais.

A atuagao publica de Vera Duarte esta em conexao com sua prosa literaria, na medida
em que seus contos e cronicas exploram temas sdcio-histdricos, politicos e culturais, refle-
tindo a realidade de Cabo Verde e suas complexidades sociais. Uma das tematicas recor-
rentes nas discussoes que permeiam a sua obra literdria é a situagao da mulher cabo-ver-
diana, seus dramas familiares e sua rotina doméstica em condi¢des de vulnerabilidade.
Para analise neste texto, selecionamos trés diferentes narrativas da autora. A primeira
delas é um conto intitulado “Nos tempos doutrora’, que Vera assina na coletanea Tchuba
na Desert* (2006), um nome poético para representar a semeadura de palavras na aridez

4 “Chuva no Deserto”, em crioulo caboverdiano.
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dos sentidos. O conto de Vera Duarte narra a historia de Candida, tia da narradora, con-
denada pelo destino, nas previsdes de Nha Canda do Semiao, “uma senhora do Paul que
toda a gente conhecia bem e deitava as sortes” (Duarte, 2006, p. 109), cuja infelicidade
decorreria do fato de que “seu casamento seria complicado” (p. 106). A “ma sorte” prenun-
ciada se confirma no relato. Candida, primeiro, teve um namoro com Chiquinho Santos,
um bonito oficial das Finangas de Sdo Vicente, mas o mogo, confundindo-a com a irma4,
pensou que Candida “se casara com um mog¢o toucador de Sdo Nicolau. Ferido no seu
orgulho de macho, [Chiquinho] decidiu se casar com a jovem com quem vinha mantendo
um relacionamento ligeiro, mas que ja se encontrava gravida” (p. 110).

A situacao narrada expde, nas entrelinhas, diferentes expectativas e cobrancas que ha
com relagdo aos universos masculino e feminino no contexto descrito no conto. Em primeiro
lugar, a propria condigdo da felicidade de Candida a um casamento é o retrato do quanto a
vida da mulher, no imaginario social, esta atrelada a presenca de um homem. Além disso,
a reagdo de Chiquinho, diante do que pensara ser uma trai¢ao, descrita como “orgulho de
macho” denuncia o peso que a infidelidade feminina tem em comparagao com o equivalente
masculino - afinal, o namorado de Candida ja vinha mantendo “um relacionamento ligeiro”
com outra mulher. Na sequéncia do conto, a narradora descreve o segundo infortunio da tia:
anos depois, Candida comega a namorar “Afonso, também funcionario das Finangas, [que]
foi transferido para a Praia, tendo-a deixado a preparar o enxoval” (p. 110).

Algum tempo depois Zinha, grande amiga da minha tia e professora pri-
maria, foi também transferida para a Praia. A minha tia preparou uma
bela encomenda para mandar para o noivo através da sua melhor amiga.
Conta o noivo que a melhor amiga entregou a encomenda e assediou-o
de tal forma que ele acabou por cair. Quando ela lhe comunicou que
estava gravida s6 havia duas solugdes: ou se casaria ou seria demitido
dos correios... (Duarte, 2006, p. 110-111)

A segunda trai¢ao na vida de Candida, nos relatos, demonstra — assim como a primeira
- as distintas posigoes sociais ocupadas por mulheres e homens. Note-se que a “verdade”
sobre os fatos ocorridos advém da versao do “noivo da melhor amiga’, a afirmar que Zinha
“assediou-o [assediou Afonso] de tal forma que ele acabou por cair”. A construgao sintética,
que define a agente e o paciente da agao, nao é banal: Zinha foi quem assediou Afonso e de tal
forma que o pobre (com o perdao da ironia) acabou por “cair”. Afonso foi entdo ludibriado,
envolvido num jogo tramado pela mulher. Candida nao questiona a versao que lhe é relatada
por um homem que por certo estaria impregnado de sentimentos negativos com relagao a
noiva que o deixou, deixa-o “falar por” aquela que ¢é a sua melhor amiga, refor¢ando o perigo
da subalternizagdo feminina a partir da voz masculina, como defende Spivak (2010).
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A evidencia¢ao da subalternidade feminina acompanha a obra de Vera Duarte e -
acreditamos - se mostra com maior énfase nas crénicas que compdem o livro A palavra
e os dias (2013), publicado no Brasil. Na primeira que analisaremos, intitulada “Pagina
virada” (p. 51-52), a narradora reflete sobre os dramas femininos a partir da sentenca
“Mulher desde que esteja no trabalho, 0 homem tem mais respeito” (Duarte, 2013, p. 52)
proferida por uma funcionaria com quem conversava. A ideia da emancipagdo da mulher
a partir do trabalho nao é nova, ao contrario ¢ uma pauta do movimento feminista, repre-
sentado intelectualmente — dentre tantas vozes femininas — por Simone de Beauvoir (ja
por nos referida). De acordo com a fildsofa, “foi pelo trabalho que a mulher cobriu em
grande parte a distancia que a separava do homem; sé o trabalho pode assegurar-lhe uma
liberdade concreta” (Beauvoir, 1967, p. 449). A funcionaria de Vera Duarte, na cronica,
reforca essa ideia por meio de pequenos relatos, “trés historias monstruosas - flashes da
vida que muitos ainda vivem:” (Duarte, 2013, p. 52)

- a da mulher de 46 anos, que parece ter 60 e ha 23 vive com um homem
de quem tem 10 filhos (21 anos o mais velho e um ano e quatro meses
o mais novo). O homem arranjou uma rapariga, deixou-a, nao lhe da
nada e, ainda por cima, ha dias, lhe bateu tanto que lhe partiu o brago.
Para cumulo da infelicidade, o trabalho da mulher é carregar agua para
sustentar os filhos. Ela pos queixa no tribunal e esta a espera;

- ou aquela mulher que, depois de muito apanhar, bateu no companheiro
com um pau de pildo, prejudicando-lhe uma vista. “Mulher quando bate
quer dizer que levou tanto que perdeu o controlo’, justifica a funciondria;
- e 0 homem que pds a companheira, com sete filhos, na rua e ainda por
cima ndo lhes da nada e o tribunal nao consegue obriga-lo a dar, pois ele
ndao tem trabalho fixo. (Duarte, 2013, p. 52)

Os fragmentos relatados sdo recortes de casos levados aos tribunais, que por anos fize-
ram parte da rotina de Vera como juiza e que se mostram frequentes em Cabo Verde, no
Brasil e no mundo. Tragicamente, a histéria feminina é permeada por situagdes de violéncia
que com frequéncia estdo atreladas a sua condi¢do de subalternidade nas estruturas sociais.
No primeiro caso, uma mulher de 46 anos é desqualificada pela idade, substituida, maltra-
tada e agredida. O etarismo é um problema recorrente entre mulheres maduras, muito mais
penalizadas por essa forma de preconceito. Do mesmo modo, diversas formas de violéncia
- simbdlica, financeira e fisica — fazem parte da rotina de mulheres aprisionadas pela depen-
déncia financeira. No segundo e no terceiro casos, depois de anos de abandono e agressao,
situagoes-limite levam mulheres a posi¢des extremas, como a furia e a situacao de rua.
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Outra croénica selecionada para ilustrar a forma como Vera Duarte se dedica a tratar
literariamente de causas femininas esta no texto “Afinal, quem se julga nesta sala” (p. 53-55),
que — conforme o titulo sugere - revela uma situa¢ao ocorrida em uma sala de tribunal:

A sala esta repleta de mulheres. No banco dos réus, uma gravida de olhos
macerados, vermelhos do chorar constante, olha, de olhar perdido, a pa-
rede que se ergue atras da cabeca do juiz. O que é que se julga nesta sala?
A outra ré fixa, também de olhar perdido, a maquina do escrivao, donde
saem 0s sons monotonos e sempre iguais - tac-tac-tac - da redagao dos
autos do crime cometido. O que é que se julga nesta sala? Nao o vento que
me desmancha o cabelo e me faz arrepiar ligeiramente apesar do preto
da toga que me cobre. Nem os cabelos ralos e cinzentos do causidico que
escrevinha a pressa o “peco justica” que lhe encerrard mais este dossié, en-
quanto se dizem os costumes. Nem as mulheres também. Penso que ndo,
embora a duvida me permanega, insidiosa e irritante.

O ventre daquela mulher, pejado e cansado, a querer dar a luz, pede que
se faca justica. Clamorosamente. E ela s6 tem dezanove anos apesar de

aparentar outros tantos. (Duarte, 2013, p. 53)

A pergunta “O que é que se julga nesta sala?” afirmada de modo reiterado pela nar-
radora, enquanto observa as movimenta¢des na sala do tribunal, aponta para a sua cons-
ciéncia acerca dos valores que, em juizo, transpassam a materialidade dos fatos julgados.
Um réu (sobretudo uma ré) nao é condenado(a) apenas por critérios objetivos, mas pelas
impressoes subjetivas fartamente impregnadas por valores morais. Embora, na condi¢ao
de magistrada, a narradora queira pensar que nao se julgam mulheres pela aparéncia, “a
duavida [lhe] permanece, insidiosa e irritante”. O noticidrio justifica a sua duvida. Quantas
vezes se ouviu contar a histéria de uma menina abusada sexualmente que, diante das auto-
ridades, quando pretendeu denunciar o seu agressor, ouviu ponderagdes acerca da “roupa
inadequada” que usava, da “hora incerta” para estar sozinha na rua e da eventualidade
de ter “provocado a libido” do seu algoz? Ha, nas entrelinhas sociais, uma permanente
expectativa de que a mulher, buscando respeito, deva ser “bela, recatada e do lar™. A des-
construcdo desse idedrio depende de um conjunto de agdes e discursos que promovam
mudancas na mentalidade dos cidadaos.

5 As aspas denunciam a autoria publica do sintagma grifado: Em entrevista, desejando elogiar a
primeira-dama, o ex-presidente brasileiro Michel Temer usou precisamente essas palavras, que
se registraram na midia como uma expressdo do machismo sist€émico.
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Vera Duarte ¢ uma voz imponente na defesa dos direitos femininos, seja pela sua
atuagdo publica ou pela via literdria, posicionando-se na dire¢do de uma mudanca neces-
saria em relacgdo a situa¢ao da mulher na sociedade cabo-verdiana. Muitos de seus textos,
em prosa e em poesia, expoem visdes sociais deturpadas em relagdo ao papel feminino,
além de a¢Oes injustas e diversas formas de violéncia com relagao a mulher. Seus escritos
norteiam os caminhos a seguir na defesa da igualdade de género.

Consideracdes finais: Pontes e voos levam para fora de ilha

Aliberta¢ao do corpo feminino é ainda uma luta nos espagos sociopoliticos e culturais
africanos. Embora a Africa seja o berco de muitas comunidades matriarcais, com grandes
historias de liderancas femininas, a forca do patriarcalismo se impds historicamente pela
heranca colonial em sintonia com préticas tradicionais de protagonismo masculino. A
opressao misogina, contudo, conforme nos alerta Boaventura de Sousa Santos (2011), ndo
aniquilou a for¢a feminina expressa em atitudes e palavras. Ao longo do tempo, progres-
sivamente, mulheres como Orlanda Amarilis, Dina Salustio e Vera Durante impuseram
na voz a poténcia feminina, que reverbera e ecoa, transformada em um coro sonoro em
nome do empoderamento, da igualdade de género e da dignidade das mulheres africanas.

A participagdo das mulheres na literatura cabo-verdiana tem sido fundamental para a
construgao de narrativas que abordam questdes de género, resisténcia cultural e superagdo
de desafios sociais. O conjunto da produgao literaria realizada por mulheres em Cabo Verde
ndo apenas reflete as complexidades da sociedade local, mas também contribui para a trans-
formagao cultural e politica do arquipélago no que diz respeito as questdes globais que com-
petem a sociedade cabo-verdiana. Afinal, estar na ilha ndo precisa ser sindnimo de “ilhar-se”.

Se a posicao da mulher cabo-verdiana é, em parte, uma discussao nacional, ndo
deixa de ser, por outro lado, uma pauta sociopolitica internacional. A luta pela afirmacao
feminina, em sua complexidade, é assunto de interesse global e, se a literatura tem forga
para atravessar fronteiras, fazer pontes entre territorios e voar para além do seu lugar de
origem, entdo é por meio dela que muitas escritoras cabo-verdianas se comunicam com
o mundo, na esperanga da criacdo de espa¢os sociais mais democraticos, em Cabo Verde
e por toda parte, espagos em que a igualdade de género e o combate a violéncia contra a
mulher sejam conquistas efetivas.

As prosas literarias das escritoras cabo-verdianas Orlanda Amarilis, Dina Salustio e
Vera Duarte sdo testemunhos da for¢a e da resiliéncia das mulheres do arquipélago. Suas
obras nao apenas refletem as realidades sociais e historicas, mas também abrem caminho
para novas formas de pensar e agir, contribuindo para a construgdo de uma sociedade
mais justa e igualitdria. A literatura feminina cabo-verdiana ¢, portanto, um espago de
resisténcia, memoria e transformacao.
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