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RESUMO 

O presente trabalho tem como objetivo refletir sobre a trajetória da escritora luso-angolana 
Lília da Fonseca (1906-1991), a partir de textos ficcionais seus em que aborda as condições 
das mulheres em espaço e tempos marcados pela ocupação portuguesa em África. De um 
texto a outro, procuraremos observar como ela oscila de uma afirmação (ainda que reti-
cente) da presença e da ideologia colonialista a um profundo questionamento dos métodos 
empregados para sustentar a presença dos colonos portugueses. Levando em consideração, 
portanto, alguns pressupostos teóricos sobre a literatura colonial (Ferreira, 1989; Laranjeira, 
1997/1998; Mata, 2001, 2016), propomos uma abordagem sobre as representações femini-
nas e suas interrogações, a ponto de se questionar se a autora já não estaria assumindo uma 
postura anti-colonial.

Palavras-chave: Literatura colonial, Ficção de autoria feminina, Mulheres no Estado Novo, 
Lília da Fonseca.

ABSTRACT 

This paper aims to reflect on the trajectory of the Portuguese-Angolan writer Lília da Fonseca 
(1906-1991), based on her fictional texts in which she addresses the conditions of women in 
a space and time marked by the Portuguese occupation of Africa. From one text to another, 
we will seek to observe how she oscillates between an affirmation (even though reticent) of the 
presence and colonialist ideology to a profound questioning of the methods used to sustain the 
presence of Portuguese colonists. Taking into account, therefore, some theoretical assumptions 
about colonial literature (Ferreira, 1989; Laranjeira, 1997/1998; Mata, 2001, 2016), we propose 
an approach to female representations and their questions, to the point of questioning whether 
the author was not already assuming an anti-colonial stance.

Keywords: Colonial literature, Fiction of emale autorship, Women in the Estado Novo, Lília 
da Fonseca.

RESUMEN

Este artículo pretende reflexionar sobre la trayectoria de la escritora luso-angoleña Lília da Fonseca 
(1906-1991), a partir de sus textos de ficción en los que aborda las condiciones de las mujeres 
en un espacio y un tiempo marcados por la ocupación portuguesa de África. De un texto a otro, 
buscaremos observar cómo oscila entre una afirmación (aunque reticente) de la presencia y la 
ideología colonialista hasta un profundo cuestionamiento de los métodos utilizados para sostener la 
presencia de los colonos portugueses. Teniendo en cuenta, por tanto, algunos presupuestos teóricos 
sobre la literatura colonial (Ferreira, 1989; Laranjeira, 1997/1998; Mata, 2001, 2016), proponemos 
una aproximación sobre las representaciones femeninas y sus problemáticas, hasta el punto de 
cuestionar si la autora no estaría ya asumiendo una postura anticolonial.

Palabras-clave: Literatura colonial, Ficción de autoras, Mujeres en el Estado Novo, Lília da Fonseca.
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Este texto é para Inocência Mata, mestra/fada madrinha, 
cuja presença foi fundamental para a consolidação da 
busca ao acervo da escritora.

Pseudônimo utilizado por Maria Lígia Valente da Fonseca Severino para se autoapre-
sentar nas suas obras literárias, Lília da Fonseca desenvolve uma rica trajetória de criação 
artística dentro do período de florescimento e consolidação do Estado Novo Salazarista, 
entrando pelos anos de democratização do país, depois da Revolução dos Cravos de 1974, e 
fixando-se, assim, como uma das mais representativas vozes portuguesas do gênero dramá-
tico para o público infantil, com a criação e a divulgação do Grupo de Teatro Branca-Flor.

Num breve olhar sobre os seus títulos, percebe-se uma amplitude na criação de 
diferentes gêneros literários, desde obras de ficção, como A mulher que amou uma som-
bra (1941); Panguila (1944); Filha de branco (1960); O relógio parado (1961) e Romance 
da ama negra (1961); a textos destinados ao público infanto-juvenil: As três bolas de 
sabão  (1943); Lagartinha da couve  (1945); A borboleta azul: contos em verso  (1946);  
A chegada do Grão Turco  (1947); O canivete afortunado  (1954); O malmequer das cem 
folhas: as aventuras de um pássaro (1958); O clube das três aldeias (1961); O grande acon-
tecimento (1962); Os pontos dos ii: peça infantil em 1 acto (1964); A menina tartaruga: peça 
infantil em 3 actos (1966); O malmequer das cem flores : aventuras de um pássaro (1968); 
A vaquinha e o sol: histórias de animais (1970); História do teatro de Branca-Flor nos seus 
20 anos de existência, 1962-1982 (1982); Um passeio ao jardim zoológico (1983); O moinho 
da Inácia: as aventuras de um pássaro (1987); Os ladrões das barbas de arame farpado: as 
aventuras de um pássaro (1989); além de obras poéticas, como Poemas da hora presente 
(1958) e outras de caráter pedagógico, como O corte sem mestre  (1942) e O tricot sem 
mestre (1957); apenas para citar as principais.

Ou seja, tal como é possível verificar, estamos diante de uma escritora com uma forte e 
frequente produção literária, com significativa representatividade a partir dos anos de 1940 
e com uma constante dinâmica criadora3, o que, de certo modo, causa espanto o fato de uma 
autora com este nível de repertório não aparecer sequer mencionada em alguns dos principais 
títulos de referência dos estudos literários portugueses (Reis, 2005; Saraiva; Lopes, 2001).

Ora, este silenciamento imposto sobre a figura de Lília da Fonseca não deixa de ser com-
preensível, até porque uma parte significativa de sua produção ficcional reverbera os principais 
pressupostos da chamada literatura colonial, em que a sua perspectiva de mundo endossava 

3	De acordo com Rute Ribeiro (2007), no levantamento da produção literária de Lília da Fonseca, 
a escritora deixou 41 obras publicadas, dentre elas 36 para o público infantil, além de outras 23 
obras inéditas nunca publicadas (contos, poemas e peças de teatro). 
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a ocupação dos antigos territórios ultramarinos pelo expansionismo português. Isto pode 
ser constatado, por exemplo, em obras como o romance Panguila (1944), além dos contos 
“Maria Flor”, “Histórias que a gente vive”, “O velho colono”, “Farol sem vida” e “As três décadas”,  
de A mulher que amou uma sombra (1941), e a crônica “Os velhos colonos da Huila” (1951).

Entretanto, circunscrever a atuação de uma escritora a uma única categoria genológica 
parece-me um gesto temerário, sobretudo, porque ela possui uma relevante produção dramática 
para o público infantil – a que Natércia Rocha irá designar como uma produção em muito espe-
rançosa, ao sublinhar que a “[a]utora parte do real para construir as suas histórias, marcando-as 
com a força da esperança nas capacidades do Homem” (Rocha, 1984, p. 83) –, além de ter sido 
atuante na luta em “defesa da igualdade de oportunidades para a mulher” (Ribeiro, 2007, p. 7), 
num tempo em que esta se encontrava num papel determinante e determinado de subalterni-
dade ao homem, a partir dos modelos defendidos pelo rígido conservadorismo do Estado Novo 
(Ferreira, 2002; Mourão, 2002; Pimentel, 2001, 2007; Silva, 1992; Tavares, 2011). Vale lembrar que 
Lília da Fonseca militou em favor de uma educação humanística mais ampla para as crianças, 
investindo, sobretudo, na inclusão do ensino das artes nas suas mais diversificadas manifesta-
ções, com o objetivo de dar aos jovens estudantes o acesso a um universo sensível, capaz de neles 
desenvolver o pensamento crítico.

Para além deste aspecto, tal como já tive a oportunidade de assinalar em outro texto 
de minha autoria (Valentim, 2020), Lília da Fonseca foi uma das mulheres que escreveu 
um romance de explícito pendor neorrealista, O relógio parado (1961), tendo sido proi-
bido e recolhido pela PIDE (Alvim, 1992). Exatamente por essa mudança na sua produ-
ção ficcional, não deixa de ser significativa a ambivalência, a ambiguidade, o movimento 
pendular que a sua práxis estética evidencia, posto que, se, por um lado, chega a produzir 
literatura colonial, por outro, parece que logo se dá conta das atrocidades cometidas pela 
ideologia fascista do Estado Novo e aponta um novo caminho no seu projeto de criação.

Primeira etapa: “Filha de branco” (1948/1960/1969)

Já no final da década de 1940, é possível detectar uma espécie de ambiguidade nos escri-
tos de Lília da Fonseca, sobretudo, no que diz respeito ao tratamento de certos temas ligados à 
questão colonial. Um dos exemplos mais paradigmáticos, tal como veremos a seguir, pode ser 
encontrado no seu conto “Filha de branco”. Publicado pela primeira vez na revista Mensagem, 
em edição da Casa dos Estudantes do Império, n. 2, outubro de 1948 (Amarílis, 1996), o texto 
ressurge na coleção da editora Imbondeiro, em 1960, e, por fim, sua última edição apareceria 
na antologia Contos portugueses do Ultramar, de 1969, organizada por Amândio César.

A trama narrativa chama a atenção já pelo título, porque os dois termos utilizados para 
a sua nomeação revelam diferentes índices de designação, porém, ambos complementares 
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entre si. Enquanto a primeira palavra (“Filha”) pode ser entendida como designativa de 
gênero, tendo em vista que não se trata de um sujeito masculino, mas feminino – efeito, 
por si só, muito sugestivo, tendo em conta o papel e as condições das mulheres tanto na 
metrópole, quanto nos territórios ultramarinos –, a segunda (“de branco”) revela o aspecto 
de raça e o seu papel no espaço colonial, afinal, não se trata de uma herdeira de um negro, 
mas de um branco, o que significaria, filha de um colonizador. Juntos, portanto, os dois 
termos (“Filha de branco”) carregam em si o índice de estatuto social, revelando a dife-
rença dessa mulher em relação às demais.

Mas, se o título poderia ser entendido como a condição da referida filha, enquanto 
elemento principal na trama narrativa, ao longo desta, o leitor dá conta de que, enquanto 
personagem, a pequena menina tem um papel acessório, tendo em vista que só aparece 
duas vezes durante a ação: uma, pelas mãos de Domingos, seu avô, e outra, na imagina-
ção de Marcelino Ferreira, irmão do dono da fazenda. Neste sentido, no meu entender, a 
expressão que dá título ao conto (“Filha de branco”) refere-se não só à neta de Domingos, 
o negro serviçal dos irmãos Ferreira, mas também, como se perceberá no final da trama, 
à terra angolana, ocupada pelos membros da família Ferreira e descrita de forma muito 
idealizada na monografia de comemoração dos cinquenta anos da Fazenda Beija-Flor.

Muito diferente do tom adotado, por exemplo, no seu “Poema da hora presente”, publi-
cado na coletânea Poetas Angolanos, antologia da Casa dos Estudantes do Império, em 1959, 
em que há a sugestão de uma maré que anuncia um novo tempo, uma nova primavera, 
capaz de terminar com as emboscadas e as algemas forjadas por uma autoridade qualquer  
(“Onde o poder p’ra impedir / que a Primavera floresça?”; Fonseca, 1958, p. 49), o conto “Filha 
de branco” realça em muitos momentos a perspectiva colonial, sem questionar em qualquer 
momento a presença e o projeto de ocupação dos territórios africanos pelos portugueses.

Nesse aspecto, pode-se alinhar este texto de Lília da Fonseca com outros, que, com 
o mesmo título, tentaram também defender não só o processo de colonização, como o 
embranquecimento da população, como são os casos de Filha de branco (1960), de Reis 
Ventura, e Navionga: filha de branco (1966), de Maria Perpétua Candeias da Silva. Mas, o 
que difere o conto de Lília da Fonseca reside exatamente na articulação de uma tonalidade 
de um antifascismo premonitório, na medida em que, sutilmente, ensaia já uma resistên-
cia à forma com que o Estado Novo exerce o seu poder nas suas colônias.

Com uma trama relativamente simples, o conto centra-se no percurso de Marcelino 
Ferreira em terras angolanas e sua tarefa de escrever uma monografia em comemora-
ção aos 50 anos de presença da família portuguesa em terras ultramarinas e da Fazenda 
Beija-Flor, reduto do projeto de ocupação e colonização portuguesa em África. Ao optar 
por uma sequencia actancial sem grandes complexidades, a autora introduz uma série de 
aspectos que deixa o leitor, em muitos momentos, realmente com dúvidas sobre o caráter 
da personagem principal.
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O primeiro deles pode ser observado na forma com que Marcelino e Venceslau enca-
ram a sua presença em terras africanas. De acordo com o narrador:

Marcelino cedeu ao argumento, como de resto se inclinava sempre à 
vontade do irmão. Ficara o hábito, talvez por na aprendizagem do meio 
e das gentes se ter moldado pelo prisma de Venceslau, mais velho em 
anos e mais velho no território. Mesmo a sua psicologia de colonial re-
flectia também a do irmão. Para eles, Angola era a Fazenda Beija-Flor 
e o rendimento que ela dava. Aliás estavam também dentro do cri-
tério comum. Para outros era a sua casa comercial, para terceiros, a 
repartição, a comissão de serviço, a importância a que ascenderam 
mal atravessado o equador... (Fonseca, 1969, p. 654, grifos meus).

Com uma perspectiva resumida ao fator financeiro, os irmãos Ferreira reduzem a terra 
angolana a um “ganha-pão” e os lucros obtidos com a exploração local. E se isto vale para 
os fenômenos de extração mineral e vegetal, não menos se direciona ao aproveitamento 
abusivo da mão de obra que os negros representam. A desumanização dos habitantes e a 
agressão contra a terra podem ser entendidas como índices reveladores de uma adoção 
ao modelo de literatura colonial, na medida em que ambos os aspectos insuflam a trama 
do conto para uma “visão apologética da empresa da colonização” (Mata, 2001, p. 57).  
Assim, outra não poderia ser a concepção de Venceslau, o irmão mais velho e o primeiro 
a investir na empreitada de ida para Angola, a não ser de vangloriar os grandes feitos de 
ocupação do território por aqueles que desafiaram os mares e a selva:

E condensou o que deveria ser a monografia. A exaltação dos homens 
de rija têmpera que tinham fundado Beija-Flor e dos que a tinham feito 
prosperar até ao presente. Sozinhos, sem a ajuda de ninguém, com sa-
crifício da saúde, do seu bem-estar, do seu dinheiro, cantavam ali um 
hino de louvor à Pátria, enriquecendo-a com aquele oásis no meio do 
sertão e tornando nossa, só nossa, a terra que os nossos maiores con-
quistaram (Fonseca, 1969, p. 655).

Ou seja, até este momento da narrativa, a concepção do narrador segue a perspectiva 
da personagem, adotando o tom laudatório como um veículo de afirmação da presença 
portuguesa em África. No entanto, numa cena muito paradigmática, Marcelino foca em 
figuras que, a princípio, estariam fora da visão de Venceslau, e, apesar da constatação do 
sofrimento de cada um deles, não consegue relativizar as certezas impositivas do irmão 
mais velho e acaba por concordar com uma concepção colonizante e racista:
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Marcelino tinha-se sentado na balaustrada da varanda, amachucando a 
trepadeira, e distraira-se a olhar o palmar, junto ao qual serpeava naquele 
momento uma fileira de negros, de torso nu, uns, encapuzados com sacos 
de serapilheira, outros. Estava a pensar como os poderia enquadrar na 
monografia. Considerava-os meio termo entre ele e os animais da selva. 
Da Fazenda poderia dizer que tinha progredido, aos engenhos manuais 
sucederam as máquinas a motor, as plantações melhoradas e aumentadas 
a perder de vista, a camionagem dera um novo impulso às comunicações 
com a cidade, a geradora eléctrica pudera levar à residência perdida no 
coração da Africa um conforto absolutamente moderno. Só aqueles ti-
nham permanecido sem nenhuma alteração. Podiam ser os mesmos que 
há cinquenta anos atrás os donos da firma Valverde & Santos, Lda, tinham 
arregimentado para a primeira mão-de-obra da Beija-Flor.
Talvez fossem seus filhos, talvez fossem seus netos... (Fonseca, 1969, p. 655-656).

Interessante observar que a ideia de uma população incapaz de evoluir e de se desen-
volver faz parte do imaginário colonizador, como uma espécie de justificativa não só para 
a ação propriamente dita, mas também para o discurso laudatório daqueles que se lançam 
na empresa de levar o benemérito do progresso a civilizações atrasadas (sic!). Ao que tudo 
indica, essa perspectiva de Marcelino não se altera, apesar da dúvida aparente em como 
inserir personagens trabalhadores e negros num discurso oficial e laudatório da trajetória 
da fazenda, que nada mais é do que a própria experiência colonial em Angola.

No fundo, as personagens colonizadoras de Lília da Fonseca presentes em “Filha de 
branco” acabam por reafirmar a ideologia colonialista, pois se os irmãos Ferreira consti-
tuem o centro das atenções do narrador, em contrapartida, tomando os casos de Domingos 
e da própria neta mestiça, não será difícil concluir, como faz Inocência Mata em outra cir-
cunstância, que “as personagens negras não são sujeito da estória, apenas parte integrante 
do espaço” (Mata, 2001, 53). Vide, no caso do conto de Lília da Fonseca, que o negro, 
mesmo conhecendo e dominando a geografia espacial, sucumbe e morre na tempestade, 
enquanto o branco sobrevive para poder alterar a ordem do discurso celebratório. 

Ainda na sequência do diálogo entre o jovem fazendeiro e o serviçal, Marcelino 
tem uma das surpresas que irá ocupar o seu imaginário de representante do colonizador. 
Domingos, o negro mais velho, passeia com sua neta, uma menina de quatro anos “de 
pele clara com uma leve patina doirada; os cabelos apenas encaracolados e presos com 
um laço, tinham tonalidades fulvas” (Fonseca, 1969, p. 657). Apesar de relegada a um 
papel secundário, com apenas uma fala em toda a narrativa (a resposta com o seu nome, 
Zamira, e a observação do narrador a constatar os seus “olhos negros, vivos, onde se lia 
uma inteligência precoce”; Fonseca, 1969, p. 658), na verdade, a presença da menina acaba 
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por revelar um outro lado do processo colonizador. Filha de um patrão branco e de uma 
negra, a menina acaba por se consolidar como a prova da posse do corpo da mulher negra 
e do descarte desta, depois que o homem se casa com uma branca e quer colocar sob sua 
guarda a menina mestiça. 

Já aqui a dedução de Marcelino passa a ser também anotada pelo narrador, tendo 
em vista a necessidade de proteção da criança, afinal, “a mãe, temendo os tratos que a 
madrasta branca desse à filha, fugira para o mato, onde sabia que Domingos trabalhava 
de carpinteiro” (Fonseca, 1969, p. 658). E se tal suspeita começa a perfilar uma alteração 
no pensamento do fazendeiro, esta só se concretizará com a mudança de espaço da ação. 
Neste sentido, considerando que a viagem constitui um dos signos identificadores do tex-
to colonial, tal como nos alerta Inocência Mata (2001), esta já surge realizada na trama 
por Marcelino em companhia de Domingos, quando o narrador altera o espaço actancial 
da casa grande para a selva, durante uma caçada. No entanto, apesar de esta viagem não 
relatar o traslado da metrópole para o continente africano (como seria de esperar numa 
obra literária colonial), o seu curto trajeto da fazenda para o interior da mata revela ainda 
o mesmo “aspecto definidor: a personagem não pertence àquele espaço (físico e cultural)” 
(Mata, 2001, p. 53). E tanto assim é que, numa breve discussão sobre a necessidade de 
fugir o mais rápido da chuva que encharcava a terra e os caminhos de retorno à fazenda, 
o narrador não poupa em expor as diferenças entre o colonizador e o nativo idoso:

– Se chove mais não vai poder sair daqui arriscou o negro.
– Cala a boca, não digas asneiras!
Mas Domingos não dizia asneira nenhuma.
Conhecia bem o seu país e como nele tudo era excessivo, desde as 
secas dos plainos desérticos às enxurradas e às cheias. Marcelino 
também conhecia isso muito bem e se apostrofara o criado com aze-
dume, fora para chicotear a apreensão que o verrumava subtilmente. 
A verdade é que corriam perigo, e ele sabia-o. Estavam encurralados 
naquela baixa, entre os morros desenhados na distância e o rio que pas-
sava a um quilómetro, se tanto. E se o rio alastrasse, como era costume 
nos anos de grandes chuvas, tudo ao redor se transformaria num mar 
imenso, alimentado ainda por cima com as águas que escorriam das 
vertentes dos morros (Fonseca, 1969, p. 660, grifos meus).

Na verdade, não apenas a troca de cenário (do fechado da casa grande para o aberto da 
floresta), mas o conflito estabelecido pela chuva tempestuosa que coloca as suas vidas em 
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risco acabam por desencadear uma ambígua atitude de Marcelino, a ponto de Domingos 
e, por conseguinte, o próprio leitor ficarem em dúvida sobre a possível transformação do 
pensamento do jovem fazendeiro em relação ao outro. Teriam sido o perigo e a morte os 
gatilhos necessários para tal mudança?

- Foge, patrão, vem nos morro, Domingos sabe caminho!
Marcelino obedeceu. Já não era o branco para mandar e o preto para 
obedecer, eram dois seres sujeitos às mesmas contingências da luta pela 
vida. Pensavam vadear a água em qualquer ponto onde a sua altura des-
se para isso. Já não o conseguiram porém. Deitaram-se a nado. Mas o 
descampado era mais extenso do que eles julgavam e, para não soçobra-
rem de cansaço, foram-se desembaraçando das armas, dos mantimentos 
e, por fim, das roupas. 
[...]
- Patrão, não poder esperar...
Marcelino fixou nele os olhos esgazeados:
- Irmão!
O negro arrebitou a orelha, assustado, mas sempre foi respondendo:
- Patrão Venceslau? Estar no Fazenda...
Mas, intimamente, ia com o coração mais pequenino que uma pulga. 
Teria cazumbi entrado no branco? E começou a inventariar os mortos 
da família dos patrões que poderiam muito bem andar à solta pela Fa-
zenda (Fonseca, 1969, p. 661-663).

Talvez, uma das cenas mais significativas de toda a narrativa, a exclamação de 
Marcelino diante do negro, ao chama-lo de irmão, bem pode ser entendida como uma 
espécie de confissão diante do perigo, mas também não deixa de ser uma declaração de 
irmandade dentro de um mesmo espaço, eliminando, portanto, aquela escala hierárquica 
errônea que contrapunha a superioridade do europeu em relação à inferioridade do negro 
nativo. Tal como o narrador faz questão de frisar, são dois seres humanos em igualdade de 
luta pela sobrevivência numa situação inóspita e perigosa.

Vale ainda destacar a descrença de Domingos em relacionar a expressão “Irmão” 
a si próprio e remeter imediatamente à figura do “Patrão Venceslau”, dono da Fazenda 
Beija-Flor e irmão mais velho de Marcelino. A dúvida de Domingos chega a ser tanta que 
ele próprio fica a se interrogar se uma entidade fantasmagórica local não teria tomado 
conta do corpo do fazendeiro e causado algum tipo de delírio. Daí que a expressão arti-
culada por Marcelino irá se concretizar na escrita da monografia em homenagem aos 50 
anos da Fazenda Beija-Flor, quando este decide romper com a tradição da “epopeia do 
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colonizador” (Mata, 2001, p. 53) e escreve a sua versão da ocupação territorial em Angola 
com dois protagonistas: os brancos e os negros, os fundadores e os trabalhadores das 
lavouras, os colonizadores e os colonizados:

Mas uma tarde o Pinto procurou o Venceslau com cara de caso. Trazia 
o rascunho do trabalho de Marcelino que, por acaso, lhe viera às mãos, 
mas, na sua opinião, aquilo ia contra tudo o que se pudesse imaginar. 
Venceslau pôs os óculos e começou a ler.
«Angola, filha de branco, quem te celebrar tem de considerar os teus dois 
progenitores! E, neste modesto cinquentenário da Fazenda Beija-Flor, 
não podemos falar dos seus fundadores, Valverde & Santos Lda. nem 
do seu continuador, Venceslau Ferreira, sem nos referirmos ao mesmo 
tempo aos trabalhadores da Fazenda, sem os quais a obra daqueles colo-
nos não poderia ter sido levada a efeito. Foi da congregação do trabalho 
do branco e do negro que a Fazenda Beija-Flor nasceu. E estas festas do 
seu cinquentenário teriam outro significado se envolvessem a ambos no 
mesmo entusiasmo pelo esforço despendido por cada um, se elas mos-
trassem, em síntese, a compreensão havida do valor dos negros, apre-
sentando-os já integrados dentro da mentalidade e da civilização dos 
nossos dias. Mas a parte que eles tomam nestas festas comemorativas 
é bem significativa do seu atraso: recebem panos novos e cachaça, para 
dançarem à noite com mais animação no batuque que há-de divertir 
os convidados. Angola, filha de branco, tens que dignificar o sangue do 
branco e o sangue do negro que se fundiram nas tuas veias e dos quais 
tu vives e tomas alento...»
Venceslau Ferreira não continuou a ler. Puxou os óculos para a testa, 
recostou-se na cadeira e, encarando o administrador, perguntou-lhe:
– Ó Pinto, o que é que você pensa disto?
– Eu, desculpe-me, mas parece-me que o seu mano ficou um bocado 
transtornado com o desastre que sofreu... nem isso que aí está se ex-
plica de outra maneira!
– Também me veio essa à ideia, vejo-o agora com umas manias! Sabe 
que mais? Ele talvez precise de espairecer. Vou dar-lhe uma licença 
para ir até Portugal e entrego a monografia ao Dr. Fortes. Gostei dos 
tópicos que ele deu, palavra, eram muito bons...
E depois, dando uma punhada sobre a mesa e sorrindo:
– Filha de branco! Sempre há cada uma! (Fonseca, 1969, p. 664-665, 
grifos meus).
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 Na cena final acima, os dois homens olham com muita desconfiança e até com um 
certo ar de deboche para o texto produzido por Marcelino, que rasura completamente o 
discurso esperado de teor laudatório à aventura colonizadora, posto que Venceslau não 
considera qualquer tipo de importância a outros personagens a não ser o branco desbra-
vador da selva e ocupante dos espaços ultramarinos, responsável pelo desenvolvimento e 
pelo progresso locais. Toda essa expectativa é ferida quando Marcelino abraça a irman-
dade entre as duas raças e destaca a igual importância entre elas na construção do terri-
tório angolano. A sua iniciativa, na verdade, quase subverte o ideal de literatura colonial, 
posto que procura transformar o estatuto das personagens negras de objetos para sujeitos 
da narrativa, o que não efetivamente logra êxito, seja porque tal metamorfose não ques-
tiona a violência e a opressão coloniais sobre os negros, seja porque os destinatários da 
redação final a consideram fruto de uma mente afetada por algum tipo de distúrbio.

Apesar de retirar o peso da responsabilidade sobre uma única parcela (a branca) e 
dividi-la de modo igualitário com a parcela nativa (a negra), o conto de Lília da Fonseca 
não chega a questionar em qualquer momento a presença portuguesa no território ultra-
marino angolano. Sua postura é mesmo de uma de união amigável entre as raças, e se as 
festas e os discursos oficiais não conseguem valorizar e dignificar a relevância das diferen-
tes culturas locais ou mesmo promover uma real integração dos povos nativos “dentro da 
mentalidade e da civilização” (Fonseca, 1969, p. 665) daqueles tempos, parte desta culpa 
recairia sobre os próprios europeus porque oferecem apenas “panos novos e cachaça” 
(Fonseca, 1969, p. 665), quando deveriam promover algo mais efetivo.

Ainda assim, mesmo realizando uma crítica à maneira como o processo colonizador 
é efetuado e narrado nos seus mais distintos gêneros textuais, seu questionamento em 
momento algum é direcionado à presença colonizadora per se. Ou seja, poder-se-ia con-
jecturar que, em “Filha de branco”, Lília da Fonseca ainda cultiva uma estética colonial, 
mas não ortodoxa – talvez, uma literatura colonial heterodoxa? – em virtude da forma 
como interroga os processos de execução da empresa colonizadora, mas de maneira 
alguma ela aqui assume uma postura anticolonialista. 

Trata-se, no meu entender, de um texto com um desfecho muito ambíguo para uma 
afirmação assertiva da aventura ultramarina da colonialidade portuguesa. Na verdade, 
o gesto final de Marcelino, visto com desconfiança e até desagrado pelos dois colonos 
mais velhos, bem poderia ser enquadrado na categoria de degradação e inferiorização do 
homem europeu, na medida em que a sua capacidade de adaptação e permanência não se 
realiza da forma esperada para um enquadramento dominante. Antes, prevê uma irman-
dade em igualdade de termos para brancos e negros. 

Assim, fico a me interrogar se a exposição do diálogo final não poderá ser compreen-
dida também como uma espécie de crítica de Lília da Fonseca não à proposta da perso-
nagem Marcelino, mas ao comportamento incompreensível daqueles que efetivamente 
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deveriam colaborar para o desenvolvimento local. Seria isso uma espécie de reprimenda à 
forma como uma linha de pensamento encara o processo de ocupação colonial? 

Na ótica de Marcelino, de fonte de exploração e riqueza, Angola passa ser a filha de 
branco com dois progenitores: o branco e o negro. Logo, só é possível exaltar um, glorifi-
cando também o trabalho do outro. Tal gesto não deixa de sancionar aquele “ultranaciona-
lismo imperial português [que] se conjuga com a imagética mítica da África” (Mata, 2001, 
p. 54), resultante de uma mistura miscigenada de dois povos. No entanto, ao igualar as duas 
forças na narrativa oficial, Marcelino fere completamente a prerrogativa do projeto coloniza-
dor quando dá ao negro uma importância vital que, teoricamente, só ao branco pertenceria.

Neste sentido, na minha perspectiva, o fio narrativo de Lília da Fonseca, em “Filha 
de branco”, ao mesmo tempo, resguarda laços com a literatura colonial, e muito ambigua-
mente começa a apontar para um caminho que foge à ortodoxia desta categoria genoló-
gica. Se o discurso monográfico de Marcelino sugere um caminho embrionário de um 
antifascismo da autora, porque põe em causa a superioridade do branco e a forma com 
que subjuga os povos africanos, em momento algum ele é anticolonialista, muito pelo 
contrário, tendo em vista que ainda se sustenta numa construção ficcional que afirma a 
“continuidade espacial portuguesa” (Mata, 2001, p. 55) em espaços africanos.

Assim sendo, a obra em questão coaduna-se à práxis textual colonial, mas não de 
forma completa, tendo em vista o viés multirracial que a monografia de Marcelino desen-
volve, além da componente antifascista que a trama permite vislumbrar. Fruto ainda da 
década de 1940, período marcado por uma série de eventos que exaltam o fenômeno das 
grandes navegações, “Filha de branco” começa a deixar alguns traços e evidências daquilo 
que, em décadas posteriores, Lília da Fonseca conseguiria realizar.

Segunda etapa: “Romance da ama negra” (1961)

Escrito sob encomenda a pedido de Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme, res-
ponsáveis pela antologia Contos de África (1961), tal como informado na “Nota Final” 
– “Todos os contos reunidos nesta Antologia de Contos Angolanos, excepto “Aiué”, de 
Cochat Osório, foram expressamente escritos a convite dos organizadores da colectânea” 
(Andrade; Cosme, 1961, p. 231) –, o referido conto de Lília da Fonseca remonta aos tem-
pos da colonização em Angola, no século XIX, quando o comércio negreiro ainda se reali-
zava de forma sistemática, mesmo depois do decreto de 25 de fevereiro de 1869 ter abolido 
definitivamente a escravidão em todos os territórios ultramarinos portugueses e ter dado 
aos escravos o estatuto de sujeitos libertos4.

4	As sucessivas tentativas de abolição da escravatura, dentro da história portuguesa, remontam ao 
século XV, prolongando-se até o século XVIII, com decretos assinados pelo Marquês de Pombal 
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Ao colocar na fala de uma das personagens o comunicado da rebentação da Revolução 
no Porto “No dia 31 de janeiro” (Fonseca, 1961, p. 41), a autora refere-se ao levante de 1891, 
ocorrido através da atuação de militares e reconhecido como uma das primeiras tentativas 
republicanas de acabar com o regime monárquico em Portugal, fixando, assim, temporal-
mente a ação nos meses subsequentes ao Ultimatum de 1890. Como sabemos, este fora 
impetrado pela Inglaterra, a fim de neutralizar o plano de concretização do Mapa Cor de 
Rosa português, que pretendia ligar as duas costas oceânicas do continente africano5.

Não deixa de ser interessante pontuar que este conto surge publicado em 25 de abril 
de 1961 (data constante na assinatura da “Nota Final”), quando a revolta dos campone-
ses de algodão na Baixa do Cassange6 já havia deflagrado uma série de eventos que iria 

inclusive, tal como nos informa Domingos Monteiro. Segundo ele, é no século XIX que os prin-
cipais documentos são fimados e postos em prática por Portugal: “Pelo Decreto de 29.4.1858, 
fixou-se o prazo da abolição total da Escravatura nos domínios de Portugal para daí a 20 anos; 
mas, em 1869, foram os escravos declarados libertos, com a obrigação de servirem os seus se-
nhores até 29.4.1878, ficando logo, em 1876, sob tutela, embora obrigados a contratar-se. Os pa-
trões teriam a preferência, mas era proibida a prorrogação dos contratos antes daquele prazo, bem 
como a sublocação, e fixados para cada província os salários mínimos. A situação sócio-eco-
nómica era demasiado complicada para ser resolvida de repente, sobretudo em Moçambique e 
S. Tomé e Príncipe” (Monteiro, 1968, p. 953). No entanto, Ângela Guimarães alerta para o fato 
de que, ainda nos tempos oitocentistas, a continuidade do comércio negreiro esbarrava com a 
abolição da escravatura, sempre a observar os lucros possíveis advindos desse tipo de negocia-
ção: “No decurso dos séculos XVII, XVIII e parte do século XIX, Angola é fundamentalmente 
um reservatório de escravos. A isso se acrescenta um comércio espontâneo e sumário feito no 
interior por alguns colonos isolados e alguns africanos a eles ligados. [...] Nos começos do século 
XIX, apesar de alguns embriões de cultura comercial de café e algodão e algumas tentativas de 
produção de produtos manufacturados, a economia de Angola permanece baseada no tráfico. 
Os negreiros daí retiram os grandes lucros e o estado recebe os direitos alfandegários sobre a 
mercadoria humana” (Guimarães, 1984, p. 99). Ou seja, o conto de Lília da Fonseca debruça-se 
sobre este momento da história, tendo a sua trama coerência com os acontecimentos da época.

5	De acordo com A. H. de Oliveira Marques (1998), o Ultimatum da Inglaterra, em 1890, provocou 
uma crise sem precedentes no cenário político-econômico português. Segundo ele, nos termos do 
referido ultimato, Portugal fora “obrigado a renunciar a um vasto território africano, ligando An-
gola a Moçambique, no que são hoje a Zambézia e o Zimbabwe” (Marques, 1998, p. 54). Ao frus-
trar os sonhos de concretização do Mapa Cor de Rosa português em África, o Ultimato deflagra 
uma série de revoltas anti-britânicas, além do conhecido episódio do levante do Porto, em 31 de 
janeiro de 1891, “a primeira revolta republicana. Embora sufocada, serviu para revelar a existência 
de uma ameaça real às instituições vigentes” (Marques, 1998, p. 54). 

6	Conhecida como a Revolta da Baixa do Cassange, de acordo com Alberto Quiluta (2024), este 
movimento foi a primeira rebelião contra o regime colonialista português, orquestrado por “tra-
balhadores rurais da Companhia Geral de Algodão de Angola (Cotonang), uma empresa ango-
lana produtora de algodão, com participação belga” (Quiluta, 2024). Reagindo com uma força 
de contra-violência, segundo Joseph Ki-Zerbo (1972), “massas de trabalhadores agrícolas breve 
se juntaram à caça ao homem branco” (Ki-Zerbo, 1972, p. 275-276). Portugal, por sua vez, reagia 
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eclodir com o início da Guerra Colonial7. Ou seja, ao escrever a convite dos organizadores, 
Lília da Fonseca já possuía supostamente conhecimento de toda a sequência temporal que 
levaria Portugal a um dos mais sangrentos conflitos, em virtude da luta pela liberdade de 
Angola, uma das nações africanas sob o seu jugo.

Todos esses aspectos precisam ser levados em conta, sobretudo, por causa da natureza 
da trama narrativa de “Romance da ama negra”. Tendo como protagonista uma mulher 
negra (Nakalula, depois batizada como Sofia pela esposa do fazendeiro), uma “gentia gan-
guela” (Fonseca, 1961, p. 35), escrava comercializada com seus dois filhos (Kamuene, um 
adolescente de doze anos, batizado como Manuel por Duarte, e Murique, um bebé de pou-
cos meses), o conto centra-se na mudança destes da tribo onde moravam para a fazenda 
de Duarte e Dona Auta, pais de uma recém-nascida com sérios problemas de saúde. Isto 
ocorre porque os três foram vendidos como mercadoria pelo soba da aldeia, tendo em 
vista que Fortunato, o capataz, procurava uma ama de leite para a filha dos seus patrões.

Desde o início da trama, há uma tensão entre Nakalula e todas as outras persona-
gens porque esta se coloca numa postura não subalterna. Gradativamente, os gestos de 
resistência da mulher negra aumentam, seja no virar o rosto para negar o olhar de frente à 
patroa (“Nakalula voltou a cara para o lado. D. Alexandrina quis ralhar-lhe pela má edu-
cação”; Fonseca, 1961, p. 39), seja na reação ríspida em não aceitar a disposição e o abuso 
do seu corpo para satisfazer a vontade do outro (“Cambuta traduziu e Nakalula, depois de 
cuspinhar o chão, silabou uma resposta temperada de fel”; Fonseca, 1961, p. 40).

Ao negar o leite do seu corpo para a menina branca e destinar-lhe exclusivamente 
para o seu filho negro, Nakalula torna-se uma personagem feminina extremamente forte 
e complexa, na medida em que, mesmo sem falar português, a sua expressão faz-se ser 
entendida pela forma assertiva com que decide o que fazer com o seu corpo: “– O meu 
leite é para o meu filho!” (Fonseca, 1961, p. 46). Frase, aliás, inúmeras vezes repetida ao 
longo da trama, demonstrando a força da personagem que desafia o poder instituído dos 
colonizadores brancos, a ponto mesmo de não ceder diante da ameaça da violência física 
de Duarte: “– Parece que não sabe como estas coisas se resolvem... com uma tunda desa-
parece-lhe o querer...” (Fonseca, 1961, p. 40).

da maneira mais truculenta e genocida: “Aldeias arrasadas. Execuções em massa. Decapitações e 
exposição dos crânios em estacas. Suplícios pelo fogo e crucificações. Ao terror negro, Portugal res-
pondia pelo terror branco, dispondo de meios mil vezes mais destrutivos” (Ki-Zerbo, 1972, p. 276).  
Todos esses embates acabaram por contribuir definitivamente para o estopim do início da Guer-
ra de Libertação em Angola.  

7	Consciente de que a expressão “Guerra de Libertação” está muito mais próxima da realidade en-
cenada no conto de Lília da Fonseca, opto por adotar a expressão portuguesa “Guerra Colonial”, 
exatamente para demonstrar e acentuar as contradições que esse tipo de texto provoca na leitura 
da obra da autora de Panguila.
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Diferente de algumas personagens negras, pintadas por textos coloniais, cuja submis-
são e passividade constituíam marcas inconfundíveis na sua construção, Nakalula é um 
caso muito díspar destes paradigmas e estereótipos, tendo em vista que, muito avant la 
lettre, Lília da Fonseca vai dando à sua personagem o protagonismo de sujeito da história, 
que constrói a sua trajetória e mantém o controle de seu corpo, quase que numa antecipa-
ção visionária de certos temas feministas. Assim, a tonalidade utilizada pelo narrador vai 
desfocando a ótica do homem europeu branco e vai se colando muito mais proximamente 
da perspectiva da mulher nativa negra:

Nas palavras resmungadas de Nakalula, que Cambuta não traduzia, per-
dia-se um sem número de frases de revolta sempre rodeando a mesma 
afirmação, seca e categórica:
– O meu leite é para o meu filho!
Tudo muito bem preparado, tudo previsto matemàticamente. Até o re-
cado enviado na véspera, à Benta, das cabras, dizendo que no dia se-
guinte deixariam de comprar leite, visto a ama entrar nas suas funções.
Tudo previsto, até mesmo o direito de dispor de outrem contra sua von-
tade, do seu corpo, de toda a substância do seu corpo.
– O meu leite é para o meu filho...
Nakalula era escrava, não podia dispor do seu leite, ele seria para quem 
seus donos quisessem que fosse... (Fonseca, 1961, p. 46).

Com uma ironia visível, o narrador vai conduzindo o leitor para mais perto do sofri-
mento da mulher negra e daquilo que ela tinha de suportar para poder sobreviver num 
meio em que não tinha voz, não tinha vez, não tinha ação e nem qualquer possibilidade 
de atuação direta. Daí a necessidade de categorizar a sua frase como uma “afirmação seca 
e categórica”, várias vezes repetidas, como uma espécie de refrão de resistência que não 
inclui a vontade do homem branco.

Na minha perspectiva, portanto, seu gesto pode ser entendido como uma reação 
direta à forma como os fazendeiros e o próprio narrador, no início da trama, chegam 
a tratar os nativos como “mercadoria” e “negócio” (Fonseca, 1961, p. 38), ou, ainda, a 
mulher e os filhos são comparados a objetos e bichos: Dona Auta teme por deixar a sua 
filha recém-nascida nos “braços de uma gentia” (Fonseca, 1961, p. 39); Murique é descrito 
como um mamífero por Fortunato: “– Está um texugo!” (Fonseca, 1961, p. 38); e Nakalula 
é chamada verbalmente por Duarte de “cadela” (Fonseca, 1961, p. 49).

Todas essas personagens que, juntas, formam um grupo representativo do poder colo-
nialista instituído no solo angolano acentuam e corroboram o “clima colectivo dentro do 
qual o ‘negro’ é considerado como ‘coisa’ ou ‘animal’” (Lourenço, 2024, p. 87), reafirmando 
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uma lógica racista e cruel de que o outro, o negro, é sempre o Mal, o diabólico, o primitivo, 
cabendo, portanto, aos portugueses, a missão civilizadora de o converter para a moral 
cristã e para o modelo homogeneizador da superioridade branca (Lourenço, 2024).

Ora, ainda que se conjecture que os termos linguísticos utilizados pelas personagens 
colonizadoras não seriam compreendidos por Nakalula, porque esta não dominava a lín-
gua portuguesa, na verdade, gosto de pensar que tal atitude é mesmo proposital de Lília 
da Fonseca para gerar não uma empatia dos leitores com a ótica colonialista, mas para 
sensibilizá-los para a perspectiva dos sujeitos negros. Neste caso específico, a persona-
gem de Lília da Fonseca não se afasta daquelas reivindicações já levantadas por Alda do 
Espírito Santo, quando, em 1948, erguia sua voz contra as diferenças e as hierarquizações 
equivocadas do colonialismo português: 

O negro vive e sente como nenhum povo de outra raça. Não é inferior. 
É que não existem povos inferiores, mas sim inferiorizados. Existe em 
todo o homem possibilidades de se guindar à altura do génio; portanto a 
ideia de povos inferiores, fica relegada a segundo plano... Os negros não 
são inferiores, Eles são homens (Espírito Santo, 1948/2000, p. 2).

É certo que não há qualquer registro de algum escrito de Lília da Fonseca dentro dos 
discursos de defesa da Negritude africana de língua portuguesa. No entanto, não deixa 
de ser curiosa a aproximação da protagonista de “Romance da ama negra” com certas 
linhas programáticas do movimento, sobretudo, as de Alda do Espírito Santo que procura 
demonstrar a incoerência da tese da inferioridade e superioridade de povos e defendia 
assertivamente a humanidade dos sujeitos negros.

Levando em consideração esta luta de resistência contra o colonialismo que desu-
manizava os corpos negros, compreende-se o fato de a indisposição de Nakalula ir se 
transformando numa tensão explícita, carregada de revolta, logo depois da morte do seu 
filho pequeno. Sem querer se submeter às ordens e às condições sub-humanas que a escra-
vidão impunha sobre os nativos, ela afirma-se como mulher negra num meio dominado 
pela branquitude dos colonizadores. Movida pela saudade de sua terra (“Os caminhos do 
sertão deviam estar uma delícia, o perfume da selva era de entontecer...”; Fonseca, 1961, p. 
50), a protagonista decide fugir e “voltar para o seu homem, para a sua libata, para o seu 
arrimo” (Fonseca, 1961, p. 50) com seus dois filhos, desencadeando, assim, a tragédia que 
mudaria o rumo das ações seguintes.

Se a primeira viagem da aldeia para a fazenda de Duarte e Dona Auta já aparece 
nas primeiras cenas, descrita como um trajeto marcado pela violência física imposta por 
Fortunato e os funcionários do patrão, a segunda, depois que são recuperados pelo capataz, 
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confirma o espancamento como uma forma de persuasão utilizada pelos senhores. Era o 
castigo necessário como um caminho de prevenir novas tentativas de fuga dos escravos:

Era um triste rebanho quando Fortunato entrou com eles, de novo, pelo 
portão do largo. Já tinham sido moídos a pancada, mas, dentro dos quin-
talões, esperava-os agora uma longa sessão de palmatoadas. Nakalula 
despertou nos que os aguardavam uma impressão nova e desusada. Não 
trazia Murique às costas, vinha com ele deitado nos braços estendidos e 
soltava gritos angustiosos. Avançou sem receio até à varanda e mostrou 
o filho às senhoras.
Mas o que foi que aconteceu, o que lhe aconteceu?
Murique, inteiriçado, olhava tudo e todos com uns olhos esgazeados, 
de onde lhe fugira aquela expressão tão engraçada e ladina que a todos 
encantava. Ardia em febre.
Mas o que aconteceu? - tornou a perguntar D. Auta, tomando a criança 
nos braços.
– Devia ter sido a torreira do sol, — deduziu Fortunato - estes diabos 
para fugirem mais depressa andaram sem parar noite e dia, por cami-
nhos áridos...  com este soleirão a bater de chapa na cabeça da criança... 
Encontrei-os escondidos num povo miserável, meia dúzia de cubatas... 
estavam a tratar do miúdo... vem cozido com milongadas...
D. Auta não consentiu que tocassem em Nakalula. Bem lhe bastava a 
sua dor de mãe! Mandaram chamar o Dr. Balsemão. Este torceu o nariz 
quando examinou o pequenino ganguela. O caso era grave, eram mes-
mo favas contadas... (Fonseca, 1961, p. 50-51).

Ora, já aqui é possível perceber que a polarização entre Nakalula e o conjunto de figu-
ras que representam o poder opressivo da colonização (Duarte e Fortunato, sobretudo) vai 
tomando conta do escopo da trama, a ponto de o próprio narrador ir, aos poucos, assu-
mindo essa mesma tensão e a transmitindo no fio da efabulação. A descrição dos corpos 
das personagens negras, na verdade, demonstra uma prática sistemática de tratamento dos 
colonizadores na época efabulada. No entanto, se levarmos em conta não o tempo da narra-
tiva (século XIX), mas o tempo da narração (século XX), então, o conto de Lília da Fonseca 
assume uma contraposição drástica ao discurso oficial do Estado Novo Salazarista.

Lembremos que Bonifácio de Miranda, Diretor-Adjunto dos Negócios Políticos 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros, na década de 1960, e um dos mais acirrados 
defensores da manutenção colonialista nos territórios ultramarinos, defende a posição de 
Portugal e o seu caráter vanguardista na preservação da igualdade dos direitos humanos 
nos países ocupados pelo poder português. Segundo ele, 
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A política portuguesa foi, na verdade, contrária ao sentido da História, 
quando Portugal praticava a igualdade racial e conferia a homens de 
cor todos os direitos de cidadania, enquanto outros subjugavam povos 
de raças diferentes e até os exterminavam para poderem apossar-se das 
suas terras. Então, sim, Portugal contrariava o sentido da História e não 
faltava quem procurasse apossar-se das Províncias portuguesas da Áfri-
ca e da Ásia. Mas hoje, se esse sentido defende a liberdade e a valoriza-
ção da pessoa humana independentemente da cor da pele, Portugal já se 
encontra nesta linha desde há muitos séculos e não tem que se impres-
sionar com as diatribes que lhe são assacadas (Miranda, 1963, p. 126).

Diante da postura oficial do Adjunto do Diretor Geral do Ministério responsável por 
parte dos negócios executados nos territórios dominados e ocupados por Portugal, que 
defende a diferença do colonialismo português em relação a outros históricos e conheci-
dos pela sua truculência e violência, não será difícil perceber que o seu autor se revela um 
simpatizante e um seguidor da ideologia luso-tropicalista criada por Gilberto Freyre8. E se 
esta ainda é a visão adotada pelo poder estadonovista, em 1963, então, já dois anos antes, 
em 1961, Lília da Fonseca efabula uma trama, em que se firma como uma autêntica anti-
fascista e, talvez, dependendo da perspectiva adotada para a leitura do conto em estudo, 
uma anticolonialista. Seja como for, aquela prerrogativa de que Portugal não faz acepção 
de raças e nem investe numa posição racista é colocada em xeque e essa farsa é desmasca-
rada pelas ações da protagonista.

Na verdade, ao conjugar a morte da criança negra pelas mãos dos fazendeiros bran-
cos e o estado moribundo da bebé branca, a autora de “Romance da ama preta” dispõe 
de duas realidades muito diferentes e polarizadas entre si. Enquanto uma criança está à 
mercê da violência e da brutalidade, a outra é toda cercada de cuidados e atenções básicas:

8	Teoria formulada pelo sociólogo brasileiro, em obras como Casa Grande & Senzala (1933), Sobra
dos e Mucambos (1936) e, principalmente, O mundo que o português criou (1940) e O luso e o tró-
pico (1961). Nesta, de acordo com José Júlio Gonçalves, o autor “exprime, através dessa sua teoria 
do luso-tropicalismo, a dupla vocação universalista e regionalista dos portugueses e luso-descen-
dentes e a sua tendência inata para o intercurso étnico-cultural e para a consequente mestiçagem, 
subordinados aquele e esta a um espírito ‘ao mesmo tempo científico e prático, romântico e roti-
neiro, de assimilação do exótico e de solução largamente humana e não estreitamente étnica ou 
nacional de problemas sociais por que se orientaram quase sempre os colonizadores portugueses’” 
(Gonçalves, 1971, p. 777-778). Apesar de servir apropriadamente à politica colonialista portugue-
sa, amplamente defendida pelo Estado Novo, não faltaram vozes que se colocaram contra esta 
teoria, dentre elas, destacam-se as de Eduardo Lourenço (2024) e Manuel Ferreira (1981). 
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A diarreia era verde. O Dr. Balsemão tinha assinalado a enterite desde 
os seus primeiros sintomas e atalhara-a logo. A doença, porém, não ce-
dera e agora a diarreia era verde. Nenhuma das poucas vendas de leite 
da cidade merecia mais confiança que a de Benta, das cabras, mas o seu 
gado era só caprino e o médico queria imediatamente a mudança para 
leite de vaca, isto numa solução de emergência, que a solução ideal seria 
ainda o leite de mulher.
E a Bébé definhava a olhos vistos. Definhava e chorava noite e dia. 
Duarte estava doido. «Eu vou lá e desanco-a a chicote!» D. Auta correu 
a segurá-lo no meio da varanda. Rodeou-lhe o pescoço com os braços.
– Não!
– Não o quê! Para que são tantas cerimónias! 
– Nós matamos-lhe o filho!
Só naquela ocasião D. Auta apresentara o caso por aquele prisma! Ele 
nunca o tinha visto daquela maneira. Quando Nakalula, com Murique 
morto nos braços, uivava a sua dor, ele só soube dizer a Canivete:
– Diz lá a essa cadela que é o castigo de Deus, ter fugido no mato e dei-
xar a filha dos brancos sem ter que mamar! É o Deus que se vingou, diz 
nela... (Fonseca, 1961, p. 48-49).

Para além desta diferença, a cena acima deixa em flagrante a visão do homem em 
contraposição com a da mulher, que também é mãe e parece sentir o sofrimento não ape-
nas de sua filha, mas do filho da outra mulher e dela própria, ainda que, na sua concepção, 
esta seja gentia, escrava e negra. Incapaz de entender a dimensão do sofrimento de uma 
mãe que perde o filho por causa da violência daqueles que a escravizam, Duarte torna-se 
a personagem que consolida o poder colonial instituído, que vê o outro, o negro, como 
algo que precisa ser domado à base de pancada. Na verdade, o seu método de execução do 
projeto de colonização pode ser enquadrado no método de repressão, qual seja,

O moto desta política é «conservar o indígena no seu lugar», partindo 
do princípio de que o seu lugar é, a todos os respeitos, subordinado ao 
do branco, em tudo quanto êle possa ser mais conveniente. Esta política 
pode talvez considerar-se como sobrevivência do tempo da escravatura: 
baseia-se nos mesmos princípios e ideias que se têm apresentado para 
justificar tal instituição. Parte da inferioridade do Indígena; mas os que a 
defendem não se preocupam a sério com a sua capacidade. Não admitem 
ao indígena o direito a desenvolver o que em si há de melhor, mas afir-
mam o direito do branco de exercer contrôle sôbre o desenvolvimento  
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do indígena, para o tornar o mais útil possível a êle, sem o habilitar a 
competir na sua esfera (Saldanha, 1930, p. xxxiv).

Em oposição ao gesto de Dona Auta, que investe numa forma de assimilação, ao batizar 
Nakalula com um nome europeu (Sofia), ou seja, muito diferente de demonstrar e propor-
cionar à mulher nativa uma “oportunidade para desenvolver a sua capacidade, no máximo, 
dando como assente que êsse desenvolvimento melhor se pode conseguir com a adopção 
da civilização do branco” (Saldanha, 1930, p. xxxiv), Duarte configura-se como o agente da 
força e da violência, que não consegue ver a mulher negra como um ser humano de fato. 
Ainda assim, é preciso considerar que nenhum dos dois aponta para um outro caminho 
que não seja o de predomínio e hierarquização sobre os indivíduos nativos. Mesmo que a 
sugestão de proximidade de Dona Auta à dor da mãe que perdera o filho aponte para uma 
possível sororidade entre as duas mulheres, na verdade, tal como o desfecho do conto irá 
revelar, o gesto de humanidade partirá exatamente de Nakalula. 

Dona Auta e Duarte até podem partilhar métodos diferentes nos procedimentos de 
entender a presença deles, enquanto portugueses, no locus africano, mas, no fundo, eles 
não deixam de consolidar alguns dos aspectos daquela “mitologia colonialista”, na medida 
em que sobrecarregam as personagens nativas para uma condição de “subalterno, a óptica 
tutelar que sempre foi a da Colonização portuguesa” (Lourenço, 2024, p. 94). Ainda assim, 
muito diferente do conto “Filha de branco” (1948), portanto, em que a ideologia colo-
nialista ainda é vista com uma certa parcimônia, acredito que a aposta do narrador de 
“Romance da ama negra” (1961), de Lília da Fonseca, vai numa direção muito distinta, 
tendo em vista que a sua visão parece não se colar totalmente à perspectiva do homem 
branco, do colonizador, mas da mulher negra, da escrava e gentia, das suas angústias, do 
seu sofrimento, da sua solidão e dos seus pensamentos.

Vide, por exemplo, a forma como articula o signo da viagem logo no início da trama. 
Se o deslocamento espacial constitui uma forma de consolidar o texto colonial, tal como 
nos adverte Inocência Mata (2001) e Pires Laranjeira (1997/1998), este não é realizado 
pelo colonizador e nem o trajeto é da metrópole para o ultramar. Na verdade, a viagem 
focaliza o trânsito de Nakalula da aldeia para a fazenda e suas atitudes de inadaptação ao 
controle e ao poder colonial. Logo, este primeiro signo é rasurado por Lília da Fonseca, 
numa sugestão muito salutar de que o seu texto não se enquadra nesta categoria genoló-
gica tão em voga naquelas décadas.

E a prova disto pode ser observada no conto “Romance da ama preta”, numa sequên-
cia muito sensível, quando lança mão do recurso narrativo da focalização onisciente, o 
narrador avança no processo de aproximação do leitor ao universo do nativo negro, dando 
à Nakalula não apenas o protagonismo no gesto final de altruísmo e solidariedade, mas 
restituindo-lhe a humanidade tirada pelo próprio processo de colonização e escravização:
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Havia três dias que os braços de Nakalula estavam ermos. Os seios, in-
chados de leite, doíam-lhe, mas não tanto como o vazio que a morte do 
filho lhe deixara no coração. Era um vazio alucinante, maior do que a 
falta do seu homem, do que a falta de tudo que violentamente fora ar-
rancado da sua vida e que ficara a brilhar lá longe, nas funduras verdes 
do sertão, nos infinitos recôncavos da sua saudade.
Aquele vazio era outro. Eram os seus braços e os seus seios frustrados 
na pujança animal de ser mãe. Nesse vazio apenas tinha um sentido 
coordenado, a recordação da cena em que D. Auta, com Murique nos 
braços, embalando-o, esperava a chegada do Dr. Balsemão. Sim, ela fora 
mãe para o seu filho... (Fonseca, 1961, p. 54).

Não há como não perceber a preocupação do narrador em vasculhar e expor os sofri-
mentos de Nakalula, seja no campo da dor física, com os braços e os seios a experimentar 
os efeitos colaterais da perda prematura de um filho, seja no do trauma psicológico que um 
evento desta natureza causa na mulher. Para além de toda a progressiva valorização da pro-
tagonista negra, a voz narrativa vale-se da focalização onisciente exatamente para facultar ao 
leitor “as informações que entender pertinentes para o conhecimento minudente da história”, 
bem como para controlar “os eventos relatados, as personagens que os interpretam, o tempo 
em que se movem, os cenários em eu se situam” (Reis; Lopes, 2000, p. 174). Assim, muito 
maior que a saudade do homem e do seu espaço de origem, Nakalula é tomada pela saudade 
do filho, dos gestos integrantes da sua condição de mãe, e, mesmo diante do padecimento 
maior da perda, ainda consegue vislumbrar o único gesto de humanidade demonstrado por 
Dona Auta no momento de sofrimento de Murique.

Daí que, no meu entender, o narrador passa a assumir uma forma de não se manter 
neutro ou alheio ao que acontece, insuflando no leitor um sofrimento do qual ele próprio 
não conseguiria dimensionar. No entanto, no meio dessas recordações aflitivas, Nakalula 
não perde o seu sentido de humanidade, quando relembra que Dona Auta fora a única a 
manifestar um gesto de solidariedade com o seu sofrimento. Numa das sequências mais 
emotivas e tocantes, Lília da Fonseca confirma a sua protagonista como uma mulher forte e 
capaz de tomar as decisões de acordo com a sua vontade e a sua autonomia, mesmo que a sua 
condição de escrava, dentro da concepção colonial, lhe impute esses direitos fundamentais:

A solidão da noite tornava mais claro o choro que vinha de dentro da 
casa. Os seus seios doíam-lhe, inchados de leite, os seus braços estavam 
vazios, o seu coração precisava do amor de uma criança.
Atravessou o quintal, subiu a varanda e a sua alta figura desempenada 
e elegante, de ganguela, desenhou-se no rectângulo da porta do quarto 
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onde Bébé chorava no seu berço. Desde a fuga que largara os seus trajos 
vistosos de ama. Apenas, cingindo-lhe os rins, um pano escuro besun-
tado de óleo de rícino; o corpo fedia-lhe à mesma substância, misturada 
com o cheiro acre do suor; na quindumba espetada, tachas metálicas, 
luzindo os seus amarelos.
Nakalula, a passo firme, avançou até ao berço, pegou na Bébé por um 
braço, como fazia a Murique, acocorou-se e, num ritual velho, velhís-
simo, desde os primórdios das raças humanas, começou a dar-lhe de 
mamar. A mãozita de Bébé, assente no seu peito, parecia uma rosa da 
roseira do quintal, caída num precioso estofo de cetim negro.
A cena foi tão rápida e imprevista, que D. Auta, pregada ao chão, só 
conseguiu balbuciar.
– Sofia!
E as lágrimas caíam-lhe, abundantes, pelas faces, embargando-lhe as pa-
lavras. (Fonseca, 1961, p. 48-49, 55)

É preciso ter em conta que esta cena final, na verdade, não elimina ou diminui as con-
tradições de muitos textos de autoria feminina das décadas de 1940-1960 (Ferreira, 2002). 
Isto porque se a aparente sororidade de Dona Auta sugere uma espécie de ligação femi-
nina com Nakalula, é preciso atentar que a personagem portuguesa não chama a mulher 
negra pelo seu nome original, mas pelo nome de batismo que ela própria lhe concedera. 
Ou seja, na ótica de Dona Auta, quem estaria dando de amamentar à sua filha não seria 
uma escrava negra, mas alguém com nome europeizado, reivindicando, tal como apontara 
anteriormente, o princípio colonialista da assimilação. Logo, a princípio, não haveria um 
impedimento como aquele levantado por ela, tão logo vira a escrava pela primeira vez.

Assim sendo, no meu entender, o autêntico gesto de solidariedade e empatia com o 
sofrimento alheio vem de Nakalula que, sem saber o nome da menina ou mesmo articular 
uma frase em língua portuguesa, compreende o sofrimento da mãe e da filha e decide por 
si só dispor do seu corpo e do seu leite para salvar uma vida. E aqui, não deixa de haver 
uma contradição explícita entre os dois polos de personagens, posto que, se os coloniza-
dores europeus tiram a vida do seu filho e são incapazes de exercer a solidariedade, em 
contrapartida, é a escrava negra a responsável por manter a vida de uma criança branca, 
não porque lhe ordenaram ou porque fora ameaçada de violência física. A decisão é 
exclusivamente sua, num gesto, muito avant la lettre, como já afirmara anteriormente, de 
demonstrar que o corpo é seu, logo as regras também são suas.

Interessante observar que, ainda que o texto coloque em cheque a forma violenta 
como o processo de colonização é feito e como a escravidão é degradante, desumana e 
genocida, o narrador parece ainda não conseguir se descolar totalmente de expressões que 
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ainda o colocam numa rota de ressonância com a literatura colonial. Vide, por exemplo, 
que a cena de amamentação deixa em evidência uma imagem herdeira dessa categoria 
textual: “A mãozita de Bébé, assente no seu peito, parecia uma rosa da roseira do quintal, 
caída num precioso estofo de cetim negro” (Fonseca, 1961, p. 55, grifos meus).

Apesar de delicada, a cena ainda reverebera uma coisificação da mulher negra, mesmo 
parcialmente neutralizada pelo objeto sutil e airoso, como é o caso do tecido escolhido 
para descrever a pele de Nakalula. No entanto, a diferença entre este e o corpo da menina 
branca, delineado como “uma rosa da roseira do quintal”, sugere uma distinção entre as 
duas figuras femininas, afinal, enquanto uma parecia uma flor, ou seja, algo originário e 
criado pela própria natureza, com uma delicadeza inerente, a outra é composta como um 
produto industrializado que necessita de um processo trabalhoso e longo para chegar à 
categoria requintada de um tecido de qualidade.

Por isso, no meu entender, mesmo com todas essas ressalvas, estabelece-se uma dife-
rença gritante entre “Romance da ama negra” (1961) e “Filha de branco” (1948). Enquanto 
este segundo conto ainda mantém uma ligação com a literatura colonial e articula-se 
num movimento ambíguo de aproximação e pretenso questionamento antifascista; no 
primeiro, ora analisado, composto na década de 1960, período em que “o regime bem 
tentava transmitir que o colonialismo português era benigno” (Silva, 2022, p. 9), apesar da 
deflagração da Guerra Colonial e de crescimento dos movimentos de oposição antifascista 
em Portugal, que a própria Lília da Fonseca não se furtou em participar, há um posicio-
namento muito diverso.

Confesso que ainda não consigo vislumbrar uma assumida e explícita reação anticolo-
nialista no conto, sobretudo, se levarmos em conta, em primeiro lugar, a presença solidária 
e amigável das mulheres brancas, esposas dos fazendeiros, como ocorre com Dona Auta, 
numa espécie de composição de panegírico e remédio contra a violência dos senhores das 
fazendas e dos seus capatazes, mas não abandonando uma concepção colonizadora pela 
assimilação; e, em seguida, das mulheres mestiças, como é caso de Dona Alexandrina, 
“mestiça de Luanda, como era, onde casara com Fortunato, não sabia a língua de Benguela” 
(Fonseca, 1961, p. 39), e serviçal da família Duarte, que, no lugar de assumir uma posição 
de reação à violência, repete na mesma tonalidade as reprimendas (espécie de sementeira 
dos discursos de ódio) direcionadas aos nativos negros: “– Diz a essa negra que é a menina 
a quem vai dar de mamar!” (Fonseca, 1961, p. 40, grifos meus). No entanto, pensar a trama 
de “Romance da ama negra” nas mesmas condições de “Filha de branco” também não me 
parece uma atitude coerente, tendo em vista a potência e a força com que compõe Nakalula 
e a sua forma de resistir ao poder colonizador. Não seria isto, portanto, um aspecto capaz de 
configurar o conto naquela categoria que Manuel Ferreira, muito perspicazmente, designou 
como texto de motivação africana (Ferreira, 1989), ou seja, obras de escritores que põem em 
cena a perspectiva do outro, daquele que sofre as barbaridades do processo colonizador?
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Na minha perspectiva, o título dado ao conto pode ser uma chave de leitura para a 
proposta de Lília da Fonseca. Vale lembrar que se trata de um conto com a designação de 
“romance”. Logo, não seria esta uma espécie de evocação da origem etimológica do termo 
(do provençal romans ou romanz), que, no sentido literário, remontava às narrativas cava-
lheirescas, com objetivo de “cantar as proezas dos cavaleiros andantes, mas também os de 
tema amoroso, satírico, épico” (Mendes; Pires, 1974, p. 793)? Não poderia este “romance” 
de Lília da Fonseca ser entendido como o cantar da trajetória épica de uma negra que resiste 
fortemente aos desmandos e à opressão colonialistas? E nesta epicidade não estaria também 
o seu protagonismo como sujeito de sua história pessoal, bem como de uma história coletiva?

No meu entender, o título “Romance da ama negra” parece se impor a partir de níti-
das diferenças com o paradigma europeu do termo, tendo em vista que a gesta narrada 
não é de um cavaleiro branco, mas de uma mulher negra e escrava, com seus atos de 
força, bravura e resistência contra aqueles que lhe impõe a escravidão, a subalternidade e 
a desumanização. Também com uma identificação com o espírito dos antigos criadores do 
gênero, Lília da Fonseca conhece a tradição e ousa sublinhar que o seu “Romance da ama 
negra” aponta para o desgaste do sistema político colonial da década de 1960, logo depois 
de eclodir a Guerra Colonial, bem como para a violência com que os seus métodos eram 
empregados sobre outros seres humanos.

Terceita etapa: uma (im)provável conclusão

Ao olhar os dois textos de Lília da Fonseca, produzidos em duas décadas diferentes, acre-
dito que, em “Filha de branco” (1948), há uma espécie de ensaio de uma literatura colonial 
heterodoxa, sem questionar o processo colonizador em África. No entanto, em “Romance da 
ama negra” (1961), o exercício de uma obra de motivação africana atinge o seu grau máximo 
de execução, na medida em que a força antifascista emerge e circula por todo o texto. 

Completamente desconhecida do público leitor, apagada da historiografia oficial e 
raríssimamente citada em estudos e ensaios, Lília da Fonseca constitui um daqueles casos 
que necessitam sair da escuridão do silenciamento e receber os holofotes da crítica. Não à 
toa, a potência de sua protagonista de “Romance da ama negra”, Nakalula, emerge e ecoa 
ao longo da trama, numa lição de resistência extremamente atual, sem perder de vista a 
ressonância poética com os versos de “Poema da hora presente”, afinal,

Aconteça o que aconteça,
a privamera há-de vir
e a maré,
longínqua e distante,
continuará a subir (Fonseca, 1958, p. 49).
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