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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo refletir sobre a trajetoria da escritora luso-angolana
Lilia da Fonseca (1906-1991), a partir de textos ficcionais seus em que aborda as condi¢des
das mulheres em espago e tempos marcados pela ocupagdo portuguesa em Africa. De um
texto a outro, procuraremos observar como ela oscila de uma afirmacdo (ainda que reti-
cente) da presenca e da ideologia colonialista a um profundo questionamento dos métodos
empregados para sustentar a presenca dos colonos portugueses. Levando em consideragio,
portanto, alguns pressupostos tedricos sobre a literatura colonial (Ferreira, 1989; Laranjeira,
1997/1998; Mata, 2001, 2016), propomos uma abordagem sobre as representagdes femini-
nas e suas interrogagdes, a ponto de se questionar se a autora ja ndo estaria assumindo uma
postura anti-colonial.

Palavras-chave: Literatura colonial, Fic¢ao de autoria feminina, Mulheres no Estado Novo,
Lilia da Fonseca.

ABSTRACT

This paper aims to reflect on the trajectory of the Portuguese-Angolan writer Lilia da Fonseca
(1906-1991), based on her fictional texts in which she addresses the conditions of women in
a space and time marked by the Portuguese occupation of Africa. From one text to another,
we will seek to observe how she oscillates between an affirmation (even though reticent) of the
presence and colonialist ideology to a profound questioning of the methods used to sustain the
presence of Portuguese colonists. Taking into account, therefore, some theoretical assumptions
about colonial literature (Ferreira, 1989; Laranjeira, 1997/1998; Mata, 2001, 2016), we propose
an approach to female representations and their questions, to the point of questioning whether
the author was not already assuming an anti-colonial stance.

Keywords: Colonial literature, Fiction of emale autorship, Women in the Estado Novo, Lilia
da Fonseca.

RESUMEN

Este articulo pretende reflexionar sobre la trayectoria de la escritora luso-angolefia Lilia da Fonseca
(1906-1991), a partir de sus textos de ficcion en los que aborda las condiciones de las mujeres
en un espacio y un tiempo marcados por la ocupacion portuguesa de Africa. De un texto a otro,
buscaremos observar como oscila entre una afirmacion (aunque reticente) de la presencia y la
ideologia colonialista hasta un profundo cuestionamiento de los métodos utilizados para sostener la
presencia de los colonos portugueses. Teniendo en cuenta, por tanto, algunos presupuestos teoricos
sobre la literatura colonial (Ferreira, 1989; Laranjeira, 1997/1998; Mata, 2001, 2016), proponermos
una aproximacion sobre las representaciones femeninas y sus problemadticas, hasta el punto de
cuestionar si la autora no estaria ya asumiendo una postura anticolonial.

Palabras-clave: Literatura colonial, Ficcion de autoras, Mujeres en el Estado Novo, Lilia da Fonseca.
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Este texto é para Inocéncia Mata, mestra/fada madrinha,
cuja presenga foi fundamental para a consolidagdo da

busca ao acervo da escritora.

Pseudonimo utilizado por Maria Ligia Valente da Fonseca Severino para se autoapre-
sentar nas suas obras literarias, Lilia da Fonseca desenvolve uma rica trajetéria de criagao
artistica dentro do periodo de florescimento e consolidagao do Estado Novo Salazarista,
entrando pelos anos de democratizagdo do pais, depois da Revolugao dos Cravos de 1974, e
fixando-se, assim, como uma das mais representativas vozes portuguesas do género drama-
tico para o publico infantil, com a criagdo e a divulga¢ao do Grupo de Teatro Branca-Flor.

Num breve olhar sobre os seus titulos, percebe-se uma amplitude na criacao de
diferentes géneros literarios, desde obras de fic¢do, como A mulher que amou uma som-
bra (1941); Panguila (1944); Filha de branco (1960); O relégio parado (1961) e Romance
da ama negra (1961); a textos destinados ao publico infanto-juvenil: As trés bolas de
sabdo (1943); Lagartinha da couve (1945); A borboleta azul: contos em verso (1946);
A chegada do Grao Turco (1947); O canivete afortunado (1954); O malmequer das cem
folhas: as aventuras de um pdssaro (1958); O clube das trés aldeias (1961); O grande acon-
tecimento (1962); Os pontos dos ii: pega infantil em 1 acto (1964); A menina tartaruga: peca
infantil em 3 actos (1966); O malmequer das cem flores : aventuras de um pdssaro (1968);
A vaquinha e o sol: histérias de animais (1970); Historia do teatro de Branca-Flor nos seus
20 anos de existéncia, 1962-1982 (1982); Um passeio ao jardim zooldgico (1983); O moinho
da Indcia: as aventuras de um pdssaro (1987); Os ladrées das barbas de arame farpado: as
aventuras de um pdssaro (1989); além de obras poéticas, como Poemas da hora presente
(1958) e outras de carater pedagdgico, como O corte sem mestre (1942) e O tricot sem
mestre (1957); apenas para citar as principais.

Ou seja, tal como ¢é possivel verificar, estamos diante de uma escritora com uma forte e
frequente produgcao literaria, com significativa representatividade a partir dos anos de 1940
e com uma constante dindmica criadora’, o que, de certo modo, causa espanto o fato de uma
autora com este nivel de repertério ndo aparecer sequer mencionada em alguns dos principais
titulos de referéncia dos estudos literarios portugueses (Reis, 2005; Saraiva; Lopes, 2001).

Ora, este silenciamento imposto sobre a figura de Lilia da Fonseca ndo deixa de ser com-
preensivel, até porque uma parte significativa de sua produgao ficcional reverbera os principais
pressupostos da chamada literatura colonial, em que a sua perspectiva de mundo endossava

3 De acordo com Rute Ribeiro (2007), no levantamento da produgao literaria de Lilia da Fonseca,
a escritora deixou 41 obras publicadas, dentre elas 36 para o publico infantil, além de outras 23
obras inéditas nunca publicadas (contos, poemas e pecas de teatro).
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a ocupagao dos antigos territorios ultramarinos pelo expansionismo portugués. Isto pode
ser constatado, por exemplo, em obras como o romance Panguila (1944), além dos contos
“Maria Flor”, “Histdrias que a gente vive’, “O velho colono’, “Farol sem vida” e “As trés décadas’,
de A mulher que amou uma sombra (1941), e a cronica “Os velhos colonos da Huila” (1951).

Entretanto, circunscrever a atuagdo de uma escritora a uma unica categoria genologica
parece-me um gesto temerario, sobretudo, porque ela possui uma relevante produgao dramatica
para o publico infantil - a que Natércia Rocha ira designar como uma produgio em muito espe-
rangosa, ao sublinhar que a “[a]utora parte do real para construir as suas histdrias, marcando-as
com a for¢a da esperanca nas capacidades do Homem” (Rocha, 1984, p. 83) -, além de ter sido
atuante na luta em “defesa da igualdade de oportunidades para a mulher” (Ribeiro, 2007, p. 7),
num tempo em que esta se encontrava num papel determinante e determinado de subalterni-
dade ao homem, a partir dos modelos defendidos pelo rigido conservadorismo do Estado Novo
(Ferreira, 2002; Mourao, 2002; Pimentel, 2001, 2007; Silva, 1992; Tavares, 2011). Vale lembrar que
Lilia da Fonseca militou em favor de uma educag¢do humanistica mais ampla para as criangas,
investindo, sobretudo, na inclusiao do ensino das artes nas suas mais diversificadas manifesta-
gOes, com o objetivo de dar aos jovens estudantes o acesso a um universo sensivel, capaz de neles
desenvolver o pensamento critico.

Para além deste aspecto, tal como ja tive a oportunidade de assinalar em outro texto
de minha autoria (Valentim, 2020), Lilia da Fonseca foi uma das mulheres que escreveu
um romance de explicito pendor neorrealista, O relégio parado (1961), tendo sido proi-
bido e recolhido pela PIDE (Alvim, 1992). Exatamente por essa mudanga na sua produ-
¢do ficcional, ndo deixa de ser significativa a ambivaléncia, a ambiguidade, o movimento
pendular que a sua praxis estética evidencia, posto que, se, por um lado, chega a produzir
literatura colonial, por outro, parece que logo se da conta das atrocidades cometidas pela
ideologia fascista do Estado Novo e aponta um novo caminho no seu projeto de criagao.

Primeira etapa: “Filha de branco” (1948/1960/1969)

Ja no final da década de 1940, é possivel detectar uma espécie de ambiguidade nos escri-
tos de Lilia da Fonseca, sobretudo, no que diz respeito ao tratamento de certos temas ligados a
questdo colonial. Um dos exemplos mais paradigmaticos, tal como veremos a seguir, pode ser
encontrado no seu conto “Filha de branco” Publicado pela primeira vez na revista Mensagem,
em edi¢ao da Casa dos Estudantes do Império, n. 2, outubro de 1948 (Amarilis, 1996), o texto
ressurge na cole¢do da editora Imbondeiro, em 1960, e, por fim, sua tltima edi¢ao apareceria
na antologia Contos portugueses do Ultramar, de 1969, organizada por Amandio César.

A trama narrativa chama a atengao ja pelo titulo, porque os dois termos utilizados para
a sua nomeagao revelam diferentes indices de designagao, porém, ambos complementares
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entre si. Enquanto a primeira palavra (“Filha”) pode ser entendida como designativa de
género, tendo em vista que ndo se trata de um sujeito masculino, mas feminino - efeito,
por si s6, muito sugestivo, tendo em conta o papel e as condi¢gdes das mulheres tanto na
metrdpole, quanto nos territdrios ultramarinos —, a segunda (“de branco”) revela o aspecto
de raga e o seu papel no espago colonial, afinal, ndo se trata de uma herdeira de um negro,
mas de um branco, o que significaria, filha de um colonizador. Juntos, portanto, os dois
termos (“Filha de branco”) carregam em si o indice de estatuto social, revelando a dife-
renca dessa mulher em relacao as demais.

Mas, se o titulo poderia ser entendido como a condi¢ao da referida filha, enquanto
elemento principal na trama narrativa, ao longo desta, o leitor d4 conta de que, enquanto
personagem, a pequena menina tem um papel acessorio, tendo em vista que s6 aparece
duas vezes durante a agdo: uma, pelas maos de Domingos, seu avd, e outra, na imagina-
¢do de Marcelino Ferreira, irmao do dono da fazenda. Neste sentido, no meu entender, a
expressdo que da titulo ao conto (“Filha de branco”) refere-se ndo s6 a neta de Domingos,
o negro servical dos irmaos Ferreira, mas também, como se percebera no final da trama,
a terra angolana, ocupada pelos membros da familia Ferreira e descrita de forma muito
idealizada na monografia de comemoragao dos cinquenta anos da Fazenda Beija-Flor.

Muito diferente do tom adotado, por exemplo, no seu “Poema da hora presente’, publi-
cado na coletanea Poetas Angolanos, antologia da Casa dos Estudantes do Império, em 1959,
em que ha a sugestdo de uma maré que anuncia um novo tempo, uma nova primavera,
capaz de terminar com as emboscadas e as algemas forjadas por uma autoridade qualquer
(“Onde o poder praimpedir / que a Primavera flores¢a?”; Fonseca, 1958, p. 49), o conto “Filha
de branco” realca em muitos momentos a perspectiva colonial, sem questionar em qualquer
momento a presenga e o projeto de ocupacao dos territdrios africanos pelos portugueses.

Nesse aspecto, pode-se alinhar este texto de Lilia da Fonseca com outros, que, com
o mesmo titulo, tentaram também defender ndo s6 o processo de colonizagao, como o
embranquecimento da populagdo, como sao os casos de Filha de branco (1960), de Reis
Ventura, e Navionga: filha de branco (1966), de Maria Perpétua Candeias da Silva. Mas, o
que difere o conto de Lilia da Fonseca reside exatamente na articulagcdo de uma tonalidade
de um antifascismo premonitdrio, na medida em que, sutilmente, ensaia ja uma resistén-
cia a forma com que o Estado Novo exerce o seu poder nas suas coldnias.

Com uma trama relativamente simples, o conto centra-se no percurso de Marcelino
Ferreira em terras angolanas e sua tarefa de escrever uma monografia em comemora-
¢d0 aos 50 anos de presenca da familia portuguesa em terras ultramarinas e da Fazenda
Beija-Flor, reduto do projeto de ocupagio e colonizacdo portuguesa em Africa. Ao optar
por uma sequencia actancial sem grandes complexidades, a autora introduz uma série de
aspectos que deixa o leitor, em muitos momentos, realmente com davidas sobre o carater
da personagem principal.
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O primeiro deles pode ser observado na forma com que Marcelino e Venceslau enca-
ram a sua presenga em terras africanas. De acordo com o narrador:

Marcelino cedeu ao argumento, como de resto se inclinava sempre a
vontade do irméo. Ficara o habito, talvez por na aprendizagem do meio
e das gentes se ter moldado pelo prisma de Venceslau, mais velho em
anos e mais velho no territério. Mesmo a sua psicologia de colonial re-
flectia também a do irméo. Para eles, Angola era a Fazenda Beija-Flor
e o rendimento que ela dava. Alids estavam também dentro do cri-
tério comum. Para outros era a sua casa comercial, para terceiros, a
reparticdo, a comissdo de servico, a importancia a que ascenderam

mal atravessado o equador... (Fonseca, 1969, p. 654, grifos meus).

Com uma perspectiva resumida ao fator financeiro, os irmaos Ferreira reduzem a terra
angolana a um “ganha-pao” e os lucros obtidos com a exploragdo local. E se isto vale para
os fendmenos de extragao mineral e vegetal, ndo menos se direciona ao aproveitamento
abusivo da mao de obra que os negros representam. A desumanizagdo dos habitantes e a
agressao contra a terra podem ser entendidas como indices reveladores de uma adogao
ao modelo de literatura colonial, na medida em que ambos os aspectos insuflam a trama
do conto para uma “visdo apologética da empresa da colonizagdo” (Mata, 2001, p. 57).
Assim, outra ndo poderia ser a concep¢ao de Venceslau, o irmdo mais velho e o primeiro
a investir na empreitada de ida para Angola, a ndo ser de vangloriar os grandes feitos de
ocupagio do territdrio por aqueles que desafiaram os mares e a selva:

E condensou o que deveria ser a monografia. A exaltagdo dos homens
de rija témpera que tinham fundado Beija-Flor e dos que a tinham feito
prosperar até ao presente. Sozinhos, sem a ajuda de ninguém, com sa-
crificio da saude, do seu bem-estar, do seu dinheiro, cantavam ali um
hino de louvor a Patria, enriquecendo-a com aquele odsis no meio do
sertdo e tornando nossa, s6 nossa, a terra que 0s NOSsOs maiores con-

quistaram (Fonseca, 1969, p. 655).

Ou seja, até este momento da narrativa, a concepgao do narrador segue a perspectiva
da personagem, adotando o tom laudatério como um veiculo de afirmagdo da presenca
portuguesa em Africa. No entanto, numa cena muito paradigmética, Marcelino foca em
figuras que, a principio, estariam fora da visdo de Venceslau, e, apesar da constatagdo do
sofrimento de cada um deles, ndo consegue relativizar as certezas impositivas do irmao
mais velho e acaba por concordar com uma concepgao colonizante e racista:
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Marcelino tinha-se sentado na balaustrada da varanda, amachucando a
trepadeira, e distraira-se a olhar o palmar, junto ao qual serpeava naquele
momento uma fileira de negros, de torso nu, uns, encapuzados com sacos
de serapilheira, outros. Estava a pensar como os poderia enquadrar na
monografia. Considerava-os meio termo entre ele e os animais da selva.
Da Fazenda poderia dizer que tinha progredido, aos engenhos manuais
sucederam as maquinas a motor, as plantacoes melhoradas e aumentadas
a perder de vista, a camionagem dera um novo impulso as comunicagdes
com a cidade, a geradora eléctrica pudera levar a residéncia perdida no
cora¢do da Africa um conforto absolutamente moderno. Sé aqueles ti-
nham permanecido sem nenhuma alteragdo. Podiam ser os mesmos que
ha cinquenta anos atras os donos da firma Valverde & Santos, Lda, tinham
arregimentado para a primeira mao-de-obra da Beija-Flor.

Talvez fossem seus filhos, talvez fossem seus netos... (Fonseca, 1969, p. 655-656).

Interessante observar que a ideia de uma populagdo incapaz de evoluir e de se desen-
volver faz parte do imagindrio colonizador, como uma espécie de justificativa ndo s6 para
a agao propriamente dita, mas também para o discurso laudatdrio daqueles que se langam
na empresa de levar o benemérito do progresso a civilizagdes atrasadas (sic/). Ao que tudo
indica, essa perspectiva de Marcelino ndo se altera, apesar da duvida aparente em como
inserir personagens trabalhadores e negros num discurso oficial e laudatorio da trajetoria
da fazenda, que nada mais é do que a propria experiéncia colonial em Angola.

No fundo, as personagens colonizadoras de Lilia da Fonseca presentes em “Filha de
branco” acabam por reafirmar a ideologia colonialista, pois se os irméos Ferreira consti-
tuem o centro das aten¢des do narrador, em contrapartida, tomando os casos de Domingos
e da propria neta mestica, nao sera dificil concluir, como faz Inocéncia Mata em outra cir-
cunstancia, que “as personagens negras nao sao sujeito da estoria, apenas parte integrante
do espago” (Mata, 2001, 53). Vide, no caso do conto de Lilia da Fonseca, que o negro,
mesmo conhecendo e dominando a geografia espacial, sucumbe e morre na tempestade,
enquanto o branco sobrevive para poder alterar a ordem do discurso celebratério.

Ainda na sequéncia do didlogo entre o jovem fazendeiro e o servigal, Marcelino
tem uma das surpresas que ira ocupar o seu imaginario de representante do colonizador.
Domingos, o negro mais velho, passeia com sua neta, uma menina de quatro anos “de
pele clara com uma leve patina doirada; os cabelos apenas encaracolados e presos com
um lago, tinham tonalidades fulvas” (Fonseca, 1969, p. 657). Apesar de relegada a um
papel secundario, com apenas uma fala em toda a narrativa (a resposta com o seu nome,
Zamira, e a observagdo do narrador a constatar os seus “olhos negros, vivos, onde se lia
uma inteligéncia precoce”; Fonseca, 1969, p. 658), na verdade, a presenca da menina acaba
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por revelar um outro lado do processo colonizador. Filha de um patrdo branco e de uma
negra, a menina acaba por se consolidar como a prova da posse do corpo da mulher negra
e do descarte desta, depois que o homem se casa com uma branca e quer colocar sob sua

guarda a menina mestica.

Ja aqui a dedugdo de Marcelino passa a ser também anotada pelo narrador, tendo
em vista a necessidade de protecdo da crianga, afinal, “a mae, temendo os tratos que a
madrasta branca desse a filha, fugira para o mato, onde sabia que Domingos trabalhava
de carpinteiro” (Fonseca, 1969, p. 658). E se tal suspeita comeca a perfilar uma alterago
no pensamento do fazendeiro, esta s6 se concretizara com a mudanga de espaco da agao.
Neste sentido, considerando que a viagem constitui um dos signos identificadores do tex-
to colonial, tal como nos alerta Inocéncia Mata (2001), esta ja surge realizada na trama
por Marcelino em companhia de Domingos, quando o narrador altera o espago actancial
da casa grande para a selva, durante uma cacada. No entanto, apesar de esta viagem ndo
relatar o traslado da metrépole para o continente africano (como seria de esperar numa
obra literaria colonial), o seu curto trajeto da fazenda para o interior da mata revela ainda
o0 mesmo “aspecto definidor: a personagem nao pertence aquele espago (fisico e cultural)”
(Mata, 2001, p. 53). E tanto assim ¢ que, numa breve discussao sobre a necessidade de
fugir o mais rapido da chuva que encharcava a terra e os caminhos de retorno a fazenda,

o narrador ndo poupa em expor as diferencas entre o colonizador e o nativo idoso:

- Se chove mais ndo vai poder sair daqui arriscou o negro.

- Cala a boca, nao digas asneiras!

Mas Domingos nao dizia asneira nenhuma.

Conhecia bem o seu pais e como nele tudo era excessivo, desde as
secas dos plainos desérticos as enxurradas e as cheias. Marcelino
também conhecia isso muito bem e se apostrofara o criado com aze-
dume, fora para chicotear a apreensido que o verrumava subtilmente.
A verdade é que corriam perigo, e ele sabia-o. Estavam encurralados
naquela baixa, entre os morros desenhados na distancia e o rio que pas-
sava a um quilometro, se tanto. E se o rio alastrasse, como era costume
nos anos de grandes chuvas, tudo ao redor se transformaria num mar
imenso, alimentado ainda por cima com as aguas que escorriam das

vertentes dos morros (Fonseca, 1969, p. 660, grifos meus).

Na verdade, ndo apenas a troca de cenario (do fechado da casa grande para o aberto da
floresta), mas o conflito estabelecido pela chuva tempestuosa que coloca as suas vidas em

“ Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 19-45, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X 26



DOSSIE De “Filha de branco” a “Romance da ama negra”: o percurso (anti?) colonial de Lilia da Fonseca

Jorge Vicente Valentim

risco acabam por desencadear uma ambigua atitude de Marcelino, a ponto de Domingos
e, por conseguinte, o proprio leitor ficarem em duvida sobre a possivel transformagao do
pensamento do jovem fazendeiro em relagdo ao outro. Teriam sido o perigo e a morte os
gatilhos necessarios para tal mudanga?

- Foge, patrao, vem nos morro, Domingos sabe caminho!

Marcelino obedeceu. Ja ndo era o branco para mandar e o preto para
obedecer, eram dois seres sujeitos as mesmas contingéncias da luta pela
vida. Pensavam vadear a 4gua em qualquer ponto onde a sua altura des-
se para isso. Ja ndo o conseguiram porém. Deitaram-se a nado. Mas o
descampado era mais extenso do que eles julgavam e, para nao sogobra-
rem de cansaco, foram-se desembaracando das armas, dos mantimentos
e, por fim, das roupas.

[...]

- Patrao, ndo poder esperar...

Marcelino fixou nele os olhos esgazeados:

- Irmado!

O negro arrebitou a orelha, assustado, mas sempre foi respondendo:

- Patrao Venceslau? Estar no Fazenda...

Mas, intimamente, ia com o cora¢do mais pequenino que uma pulga.
Teria cazumbi entrado no branco? E comegou a inventariar os mortos
da familia dos patrdes que poderiam muito bem andar a solta pela Fa-
zenda (Fonseca, 1969, p. 661-663).

Talvez, uma das cenas mais significativas de toda a narrativa, a exclamagdo de
Marcelino diante do negro, ao chama-lo de irmao, bem pode ser entendida como uma
espécie de confissao diante do perigo, mas também ndo deixa de ser uma declaragao de
irmandade dentro de um mesmo espaco, eliminando, portanto, aquela escala hierarquica
errénea que contrapunha a superioridade do europeu em relagao a inferioridade do negro
nativo. Tal como o narrador faz questdo de frisar, sio dois seres humanos em igualdade de
luta pela sobrevivéncia numa situagao indspita e perigosa.

Vale ainda destacar a descrenga de Domingos em relacionar a expressio “Irmao”
a si proprio e remeter imediatamente a figura do “Patrdo Venceslau”, dono da Fazenda
Beija-Flor e irmao mais velho de Marcelino. A duvida de Domingos chega a ser tanta que
ele proprio fica a se interrogar se uma entidade fantasmagorica local nédo teria tomado
conta do corpo do fazendeiro e causado algum tipo de delirio. Dai que a expressdo arti-
culada por Marcelino ira se concretizar na escrita da monografia em homenagem aos 50
anos da Fazenda Beija-Flor, quando este decide romper com a tradi¢ao da “epopeia do
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colonizador” (Mata, 2001, p. 53) e escreve a sua versdo da ocupagdo territorial em Angola
com dois protagonistas: os brancos e os negros, os fundadores e os trabalhadores das
lavouras, os colonizadores e os colonizados:

Mas uma tarde o Pinto procurou o Venceslau com cara de caso. Trazia
o rascunho do trabalho de Marcelino que, por acaso, lhe viera as mios,
mas, na sua opiniao, aquilo ia contra tudo o que se pudesse imaginar.
Venceslau pos os dculos e comegou a ler.

«Angola, filha de branco, quem te celebrar tem de considerar os teus dois
progenitores! E, neste modesto cinquentenario da Fazenda Beija-Flor,
ndo podemos falar dos seus fundadores, Valverde & Santos Lda. nem
do seu continuador, Venceslau Ferreira, sem nos referirmos ao mesmo
tempo aos trabalhadores da Fazenda, sem os quais a obra daqueles colo-
nos nao poderia ter sido levada a efeito. Foi da congregacao do trabalho
do branco e do negro que a Fazenda Beija-Flor nasceu. E estas festas do
seu cinquentenario teriam outro significado se envolvessem a ambos no
mesmo entusiasmo pelo esfor¢o despendido por cada um, se elas mos-
trassem, em sintese, a compreensdo havida do valor dos negros, apre-
sentando-os ja integrados dentro da mentalidade e da civilizagao dos
nossos dias. Mas a parte que eles tomam nestas festas comemorativas
¢ bem significativa do seu atraso: recebem panos novos e cachaga, para
dancarem a noite com mais anima¢do no batuque que ha-de divertir
os convidados. Angola, filha de branco, tens que dignificar o sangue do
branco e o sangue do negro que se fundiram nas tuas veias e dos quais
tu vives e tomas alento...»

Venceslau Ferreira ndo continuou a ler. Puxou os dculos para a testa,
recostou-se na cadeira e, encarando o administrador, perguntou-lhe:

— O Pinto, o que é que vocé pensa disto?

- Eu, desculpe-me, mas parece-me que o seu mano ficou um bocado
transtornado com o desastre que sofreu... nem isso que ai esta se ex-
plica de outra maneira!

- Também me veio essa a ideia, vejo-o agora com umas manias! Sabe
que mais? Ele talvez precise de espairecer. Vou dar-lhe uma licenga
para ir até Portugal e entrego a monografia ao Dr. Fortes. Gostei dos
topicos que ele deu, palavra, eram muito bons...

E depois, dando uma punhada sobre a mesa e sorrindo:

- Filha de branco! Sempre ha cada uma! (Fonseca, 1969, p. 664-665,

grifos meus).
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Na cena final acima, os dois homens olham com muita desconfianca e até com um
certo ar de deboche para o texto produzido por Marcelino, que rasura completamente o
discurso esperado de teor laudatério a aventura colonizadora, posto que Venceslau nao
considera qualquer tipo de importancia a outros personagens a nao ser o branco desbra-
vador da selva e ocupante dos espagos ultramarinos, responsavel pelo desenvolvimento e
pelo progresso locais. Toda essa expectativa ¢ ferida quando Marcelino abraga a irman-
dade entre as duas racas e destaca a igual importancia entre elas na construgao do terri-
torio angolano. A sua iniciativa, na verdade, quase subverte o ideal de literatura colonial,
posto que procura transformar o estatuto das personagens negras de objetos para sujeitos
da narrativa, o que ndo efetivamente logra éxito, seja porque tal metamorfose nao ques-
tiona a violéncia e a opressdo coloniais sobre os negros, seja porque os destinatarios da
redagdo final a consideram fruto de uma mente afetada por algum tipo de disturbio.

Apesar de retirar o peso da responsabilidade sobre uma tnica parcela (a branca) e
dividi-la de modo igualitdrio com a parcela nativa (a negra), o conto de Lilia da Fonseca
ndo chega a questionar em qualquer momento a presenga portuguesa no territdrio ultra-
marino angolano. Sua postura é mesmo de uma de unido amigavel entre as ragas, e se as
festas e os discursos oficiais ndo conseguem valorizar e dignificar a relevéncia das diferen-
tes culturas locais ou mesmo promover uma real integracao dos povos nativos “dentro da
mentalidade e da civiliza¢ao” (Fonseca, 1969, p. 665) daqueles tempos, parte desta culpa
recairia sobre os proprios europeus porque oferecem apenas “panos novos e cachaga”
(Fonseca, 1969, p. 665), quando deveriam promover algo mais efetivo.

Ainda assim, mesmo realizando uma critica @ maneira como o processo colonizador
¢ efetuado e narrado nos seus mais distintos géneros textuais, seu questionamento em
momento algum ¢é direcionado a presenca colonizadora per se. Ou seja, poder-se-ia con-
jecturar que, em “Filha de branco”, Lilia da Fonseca ainda cultiva uma estética colonial,
mas nio ortodoxa - talvez, uma literatura colonial heterodoxa? — em virtude da forma
como interroga os processos de execugdo da empresa colonizadora, mas de maneira
alguma ela aqui assume uma postura anticolonialista.

Trata-se, no meu entender, de um texto com um desfecho muito ambiguo para uma
afirmacdo assertiva da aventura ultramarina da colonialidade portuguesa. Na verdade,
o gesto final de Marcelino, visto com desconfianga e até desagrado pelos dois colonos
mais velhos, bem poderia ser enquadrado na categoria de degradacéo e inferiorizagdo do
homem europeu, na medida em que a sua capacidade de adaptagdo e permanéncia nao se
realiza da forma esperada para um enquadramento dominante. Antes, prevé uma irman-
dade em igualdade de termos para brancos e negros.

Assim, fico a me interrogar se a exposicao do didlogo final nao podera ser compreen-
dida também como uma espécie de critica de Lilia da Fonseca ndo a proposta da perso-
nagem Marcelino, mas a0 comportamento incompreensivel daqueles que efetivamente
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deveriam colaborar para o desenvolvimento local. Seria isso uma espécie de reprimenda a
forma como uma linha de pensamento encara o processo de ocupagdo colonial?

Na dtica de Marcelino, de fonte de exploragao e riqueza, Angola passa ser a filha de
branco com dois progenitores: o branco e o negro. Logo, s6 é possivel exaltar um, glorifi-
cando também o trabalho do outro. Tal gesto ndo deixa de sancionar aquele “ultranaciona-
lismo imperial portugués [que] se conjuga com a imagética mitica da Africa” (Mata, 2001,
p. 54), resultante de uma mistura miscigenada de dois povos. No entanto, ao igualar as duas
forgas na narrativa oficial, Marcelino fere completamente a prerrogativa do projeto coloniza-
dor quando da ao negro uma importancia vital que, teoricamente, s6 ao branco pertenceria.

Neste sentido, na minha perspectiva, o fio narrativo de Lilia da Fonseca, em “Filha
de branco”, a0 mesmo tempo, resguarda lagos com a literatura colonial, e muito ambigua-
mente comega a apontar para um caminho que foge a ortodoxia desta categoria genolo-
gica. Se o discurso monografico de Marcelino sugere um caminho embrionario de um
antifascismo da autora, porque poe em causa a superioridade do branco e a forma com
que subjuga os povos africanos, em momento algum ele é anticolonialista, muito pelo
contrério, tendo em vista que ainda se sustenta numa construgdo ficcional que afirma a
“continuidade espacial portuguesa” (Mata, 2001, p. 55) em espagos africanos.

Assim sendo, a obra em questdo coaduna-se a praxis textual colonial, mas nao de
forma completa, tendo em vista o viés multirracial que a monografia de Marcelino desen-
volve, além da componente antifascista que a trama permite vislumbrar. Fruto ainda da
década de 1940, periodo marcado por uma série de eventos que exaltam o fendmeno das
grandes navegagdes, “Filha de branco” comeca a deixar alguns tragos e evidéncias daquilo
que, em décadas posteriores, Lilia da Fonseca conseguiria realizar.

Segunda etapa: “Romance da ama negra” (1961)

Escrito sob encomenda a pedido de Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme, res-
ponsaveis pela antologia Contos de Africa (1961), tal como informado na “Nota Final”
- “Todos os contos reunidos nesta Antologia de Contos Angolanos, excepto “Aiué’, de
Cochat Osodrio, foram expressamente escritos a convite dos organizadores da colectanea”
(Andrade; Cosme, 1961, p. 231) -, o referido conto de Lilia da Fonseca remonta aos tem-
pos da colonizagao em Angola, no século XIX, quando o comércio negreiro ainda se reali-
zava de forma sistematica, mesmo depois do decreto de 25 de fevereiro de 1869 ter abolido
definitivamente a escraviddao em todos os territorios ultramarinos portugueses e ter dado
aos escravos o estatuto de sujeitos libertos*.

4 As sucessivas tentativas de aboligdo da escravatura, dentro da histéria portuguesa, remontam ao
século XV, prolongando-se até o século XVIII, com decretos assinados pelo Marqués de Pombal
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Ao colocar na fala de uma das personagens o comunicado da rebentagdo da Revolugao
no Porto “No dia 31 de janeiro” (Fonseca, 1961, p. 41), a autora refere-se ao levante de 1891,
ocorrido através da atuacao de militares e reconhecido como uma das primeiras tentativas
republicanas de acabar com o regime monarquico em Portugal, fixando, assim, temporal-
mente a a¢do nos meses subsequentes ao Ultimatum de 1890. Como sabemos, este fora
impetrado pela Inglaterra, a fim de neutralizar o plano de concretizagdo do Mapa Cor de
Rosa portugués, que pretendia ligar as duas costas oceanicas do continente africano®.

Nao deixa de ser interessante pontuar que este conto surge publicado em 25 de abril
de 1961 (data constante na assinatura da “Nota Final”), quando a revolta dos campone-
ses de algoddo na Baixa do Cassange® ja havia deflagrado uma série de eventos que iria

inclusive, tal como nos informa Domingos Monteiro. Segundo ele, é no século XIX que os prin-
cipais documentos sao fimados e postos em pratica por Portugal: “Pelo Decreto de 29.4.1858,
fixou-se o prazo da aboli¢ao total da Escravatura nos dominios de Portugal para dai a 20 anos;
mas, em 1869, foram os escravos declarados libertos, com a obrigacao de servirem os seus se-
nhores até 29.4.1878, ficando logo, em 1876, sob tutela, embora obrigados a contratar-se. Os pa-
troes teriam a preferéncia, mas era proibida a prorrogagdo dos contratos antes daquele prazo, bem
como a sublocagdo, e fixados para cada provincia os salarios minimos. A situagdo sdcio-eco-
nomica era demasiado complicada para ser resolvida de repente, sobretudo em Mocambique e
S. Tomé e Principe” (Monteiro, 1968, p. 953). No entanto, Angela Guimaries alerta para o fato
de que, ainda nos tempos oitocentistas, a continuidade do comércio negreiro esbarrava com a
aboli¢ao da escravatura, sempre a observar os lucros possiveis advindos desse tipo de negocia-
¢do: “No decurso dos séculos XVII, XVIII e parte do século XIX, Angola ¢ fundamentalmente
um reservatorio de escravos. A isso se acrescenta um comércio espontaneo e sumdrio feito no
interior por alguns colonos isolados e alguns africanos a eles ligados. [...] Nos comegos do século
XIX, apesar de alguns embrides de cultura comercial de café e algodao e algumas tentativas de
produgdo de produtos manufacturados, a economia de Angola permanece baseada no tréfico.
Os negreiros dai retiram os grandes lucros e o estado recebe os direitos alfandegarios sobre a
mercadoria humana” (Guimaraes, 1984, p. 99). Ou seja, o conto de Lilia da Fonseca debruga-se
sobre este momento da histdria, tendo a sua trama coeréncia com os acontecimentos da época.

5 De acordo com A. H. de Oliveira Marques (1998), o Ultimatum da Inglaterra, em 1890, provocou
uma crise sem precedentes no cenario politico-econémico portugués. Segundo ele, nos termos do
referido ultimato, Portugal fora “obrigado a renunciar a um vasto territdrio africano, ligando An-
gola a Mogambique, no que sdo hoje a Zambézia e o Zimbabwe” (Marques, 1998, p. 54). Ao frus-
trar os sonhos de concretizacdo do Mapa Cor de Rosa portugués em Africa, o Ultimato deflagra
uma série de revoltas anti-britanicas, além do conhecido episédio do levante do Porto, em 31 de
janeiro de 1891, “a primeira revolta republicana. Embora sufocada, serviu para revelar a existéncia
de uma ameaga real as institui¢oes vigentes” (Marques, 1998, p. 54).

6 Conhecida como a Revolta da Baixa do Cassange, de acordo com Alberto Quiluta (2024), este
movimento foi a primeira rebelido contra o regime colonialista portugués, orquestrado por “tra-
balhadores rurais da Companhia Geral de Algoddo de Angola (Cotonang), uma empresa ango-
lana produtora de algoddo, com participagao belga” (Quiluta, 2024). Reagindo com uma forga
de contra-violéncia, segundo Joseph Ki-Zerbo (1972), “massas de trabalhadores agricolas breve
se juntaram a caga a0 homem branco” (Ki-Zerbo, 1972, p. 275-276). Portugal, por sua vez, reagia
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eclodir com o inicio da Guerra Colonial’. Ou seja, ao escrever a convite dos organizadores,
Lilia da Fonseca ja possuia supostamente conhecimento de toda a sequéncia temporal que
levaria Portugal a um dos mais sangrentos conflitos, em virtude da luta pela liberdade de
Angola, uma das nagoes africanas sob o seu jugo.

Todos esses aspectos precisam ser levados em conta, sobretudo, por causa da natureza
da trama narrativa de “Romance da ama negra”. Tendo como protagonista uma mulher
negra (Nakalula, depois batizada como Sofia pela esposa do fazendeiro), uma “gentia gan-
guela” (Fonseca, 1961, p. 35), escrava comercializada com seus dois filhos (Kamuene, um
adolescente de doze anos, batizado como Manuel por Duarte, e Murique, um bebé de pou-
cos meses), o conto centra-se na mudanca destes da tribo onde moravam para a fazenda
de Duarte e Dona Auta, pais de uma recém-nascida com sérios problemas de satude. Isto
ocorre porque os trés foram vendidos como mercadoria pelo soba da aldeia, tendo em
vista que Fortunato, o capataz, procurava uma ama de leite para a filha dos seus patrdes.

Desde o inicio da trama, ha uma tensdo entre Nakalula e todas as outras persona-
gens porque esta se coloca numa postura ndo subalterna. Gradativamente, os gestos de
resisténcia da mulher negra aumentam, seja no virar o rosto para negar o olhar de frente a
patroa (“Nakalula voltou a cara para o lado. D. Alexandrina quis ralhar-lhe pela ma edu-
cagdo’; Fonseca, 1961, p. 39), seja na reagdo rispida em nao aceitar a disposi¢ao e o abuso
do seu corpo para satisfazer a vontade do outro (“Cambuta traduziu e Nakalula, depois de
cuspinhar o chio, silabou uma resposta temperada de fel”; Fonseca, 1961, p. 40).

Ao negar o leite do seu corpo para a menina branca e destinar-lhe exclusivamente
para o seu filho negro, Nakalula torna-se uma personagem feminina extremamente forte
e complexa, na medida em que, mesmo sem falar portugués, a sua expressdo faz-se ser
entendida pela forma assertiva com que decide o que fazer com o seu corpo: “— O meu
leite é para o meu filho!” (Fonseca, 1961, p. 46). Frase, alids, inimeras vezes repetida ao
longo da trama, demonstrando a for¢a da personagem que desafia o poder instituido dos
colonizadores brancos, a ponto mesmo de nao ceder diante da ameaga da violéncia fisica
de Duarte: “~ Parece que nio sabe como estas coisas se resolvem... com uma tunda desa-
parece-lhe o querer..” (Fonseca, 1961, p. 40).

da maneira mais truculenta e genocida: “Aldeias arrasadas. Execu¢des em massa. Decapitagoes e
exposic¢ao dos cranios em estacas. Suplicios pelo fogo e crucificagdes. Ao terror negro, Portugal res-
pondia pelo terror branco, dispondo de meios mil vezes mais destrutivos” (Ki-Zerbo, 1972, p. 276).
Todos esses embates acabaram por contribuir definitivamente para o estopim do inicio da Guer-
ra de Libertagdo em Angola.

7 Consciente de que a expressao “Guerra de Libertagdo” estd muito mais proxima da realidade en-
cenada no conto de Lilia da Fonseca, opto por adotar a expressdao portuguesa “Guerra Colonial’,
exatamente para demonstrar e acentuar as contradi¢des que esse tipo de texto provoca na leitura
da obra da autora de Panguila.
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Diferente de algumas personagens negras, pintadas por textos coloniais, cuja submis-
sao e passividade constituiam marcas inconfundiveis na sua construgdo, Nakalula é um
caso muito dispar destes paradigmas e estereotipos, tendo em vista que, muito avant la
lettre, Lilia da Fonseca vai dando a sua personagem o protagonismo de sujeito da historia,
que constrdi a sua trajetéria e mantém o controle de seu corpo, quase que numa antecipa-
¢do visionaria de certos temas feministas. Assim, a tonalidade utilizada pelo narrador vai
desfocando a 6tica do homem europeu branco e vai se colando muito mais proximamente
da perspectiva da mulher nativa negra:

Nas palavras resmungadas de Nakalula, que Cambuta nao traduzia, per-
dia-se um sem numero de frases de revolta sempre rodeando a mesma
afirmacao, seca e categorica:

- O meu leite é para o meu filho!

Tudo muito bem preparado, tudo previsto matematicamente. Até o re-
cado enviado na véspera, a Benta, das cabras, dizendo que no dia se-
guinte deixariam de comprar leite, visto a ama entrar nas suas fungdes.

Tudo previsto, até mesmo o direito de dispor de outrem contra sua von-
tade, do seu corpo, de toda a substéncia do seu corpo.

- O meu leite é para o meu filho...

Nakalula era escrava, ndo podia dispor do seu leite, ele seria para quem

seus donos quisessem que fosse... (Fonseca, 1961, p. 46).

Com uma ironia visivel, o narrador vai conduzindo o leitor para mais perto do sofri-
mento da mulher negra e daquilo que ela tinha de suportar para poder sobreviver num
meio em que ndo tinha voz, nao tinha vez, ndo tinha a¢do e nem qualquer possibilidade
de atuagao direta. Dai a necessidade de categorizar a sua frase como uma “afirmacao seca
e categdrica’, varias vezes repetidas, como uma espécie de refrao de resisténcia que nao
inclui a vontade do homem branco.

Na minha perspectiva, portanto, seu gesto pode ser entendido como uma reagao
direta a forma como os fazendeiros e o préprio narrador, no inicio da trama, chegam
a tratar os nativos como “mercadoria’ e “negocio” (Fonseca, 1961, p. 38), ou, ainda, a
mulher e os filhos sdo comparados a objetos e bichos: Dona Auta teme por deixar a sua
filha recém-nascida nos “bracos de uma gentia” (Fonseca, 1961, p. 39); Murique é descrito
como um mamifero por Fortunato: “~ Esta um texugo!” (Fonseca, 1961, p. 38); e Nakalula
¢ chamada verbalmente por Duarte de “cadela” (Fonseca, 1961, p. 49).

Todas essas personagens que, juntas, formam um grupo representativo do poder colo-
nialista instituido no solo angolano acentuam e corroboram o “clima colectivo dentro do

qual o ‘negro’ é considerado como ‘coisa’ ou ‘animal™ (Lourenco, 2024, p. 87), reafirmando
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uma ldgica racista e cruel de que o outro, o negro, é sempre o Mal, o diabélico, o primitivo,
cabendo, portanto, aos portugueses, a missao civilizadora de o converter para a moral
cristd e para o modelo homogeneizador da superioridade branca (Lourengo, 2024).

Ora, ainda que se conjecture que os termos linguisticos utilizados pelas personagens
colonizadoras nao seriam compreendidos por Nakalula, porque esta ndo dominava a lin-
gua portuguesa, na verdade, gosto de pensar que tal atitude ¢ mesmo proposital de Lilia
da Fonseca para gerar ndo uma empatia dos leitores com a dtica colonialista, mas para
sensibiliza-los para a perspectiva dos sujeitos negros. Neste caso especifico, a persona-
gem de Lilia da Fonseca ndo se afasta daquelas reivindicagoes ja levantadas por Alda do
Espirito Santo, quando, em 1948, erguia sua voz contra as diferencas e as hierarquizagoes
equivocadas do colonialismo portugués:

O negro vive e sente como nenhum povo de outra raga. Nao é inferior.
E que nio existem povos inferiores, mas sim inferiorizados. Existe em
todo o homem possibilidades de se guindar a altura do génio; portanto a
ideia de povos inferiores, fica relegada a segundo plano... Os negros nao

sdo inferiores, Eles sdo homens (Espirito Santo, 1948/2000, p. 2).

E certo que ndo ha qualquer registro de algum escrito de Lilia da Fonseca dentro dos
discursos de defesa da Negritude africana de lingua portuguesa. No entanto, nao deixa
de ser curiosa a aproximagao da protagonista de “Romance da ama negra” com certas
linhas programaticas do movimento, sobretudo, as de Alda do Espirito Santo que procura
demonstrar a incoeréncia da tese da inferioridade e superioridade de povos e defendia
assertivamente a humanidade dos sujeitos negros.

Levando em consideracgao esta luta de resisténcia contra o colonialismo que desu-
manizava os corpos negros, compreende-se o fato de a indisposi¢ao de Nakalula ir se
transformando numa tensao explicita, carregada de revolta, logo depois da morte do seu
filho pequeno. Sem querer se submeter as ordens e as condigdes sub-humanas que a escra-
vidao impunha sobre os nativos, ela afirma-se como mulher negra num meio dominado
pela branquitude dos colonizadores. Movida pela saudade de sua terra (“Os caminhos do
sertdo deviam estar uma delicia, o perfume da selva era de entontecer..”’; Fonseca, 1961, p.
50), a protagonista decide fugir e “voltar para o seu homem, para a sua libata, para o seu
arrimo” (Fonseca, 1961, p. 50) com seus dois filhos, desencadeando, assim, a tragédia que
mudaria o rumo das agdes seguintes.

Se a primeira viagem da aldeia para a fazenda de Duarte e Dona Auta ja aparece
nas primeiras cenas, descrita como um trajeto marcado pela violéncia fisica imposta por
Fortunato e os funcionarios do patrao, a segunda, depois que sdo recuperados pelo capataz,
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confirma o espancamento como uma forma de persuasao utilizada pelos senhores. Era o
castigo necessario como um caminho de prevenir novas tentativas de fuga dos escravos:

Era um triste rebanho quando Fortunato entrou com eles, de novo, pelo
portao do largo. Ja tinham sido moidos a pancada, mas, dentro dos quin-
taloes, esperava-os agora uma longa sessiao de palmatoadas. Nakalula
despertou nos que os aguardavam uma impressao nova e desusada. Nao
trazia Murique as costas, vinha com ele deitado nos bracos estendidos e
soltava gritos angustiosos. Avangou sem receio até a varanda e mostrou
o filho as senhoras.

Mas o que foi que aconteceu, o que lhe aconteceu?

Murique, inteiricado, olhava tudo e todos com uns olhos esgazeados,
de onde lhe fugira aquela expressdo tdo engragada e ladina que a todos
encantava. Ardia em febre.

Mas o que aconteceu? - tornou a perguntar D. Auta, tomando a crianga
nos bracgos.

— Devia ter sido a torreira do sol, — deduziu Fortunato - estes diabos
para fugirem mais depressa andaram sem parar noite e dia, por cami-
nhos dridos... com este soleirdo a bater de chapa na cabeca da crianca...
Encontrei-os escondidos num povo miseravel, meia duzia de cubatas...
estavam a tratar do miudo... vem cozido com milongadas...

D. Auta ndo consentiu que tocassem em Nakalula. Bem lhe bastava a
sua dor de méde! Mandaram chamar o Dr. Balsemao. Este torceu o nariz
quando examinou o pequenino ganguela. O caso era grave, eram mes-

mo favas contadas... (Fonseca, 1961, p. 50-51).

Ora, ja aqui é possivel perceber que a polarizagdo entre Nakalula e o conjunto de figu-
ras que representam o poder opressivo da coloniza¢ao (Duarte e Fortunato, sobretudo) vai
tomando conta do escopo da trama, a ponto de o proprio narrador ir, aos poucos, assu-
mindo essa mesma tensdo e a transmitindo no fio da efabulagdo. A descri¢do dos corpos
das personagens negras, na verdade, demonstra uma pratica sistematica de tratamento dos
colonizadores na época efabulada. No entanto, se levarmos em conta ndo o tempo da narra-
tiva (século XIX), mas o tempo da narra¢ao (século XX), entdo, o conto de Lilia da Fonseca
assume uma contraposi¢io drastica ao discurso oficial do Estado Novo Salazarista.

Lembremos que Bonifiacio de Miranda, Diretor-Adjunto dos Negocios Politicos
do Ministério dos Negocios Estrangeiros, na década de 1960, e um dos mais acirrados
defensores da manutencao colonialista nos territorios ultramarinos, defende a posi¢ao de
Portugal e o seu carater vanguardista na preservagdo da igualdade dos direitos humanos
nos paises ocupados pelo poder portugués. Segundo ele,
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A politica portuguesa foi, na verdade, contraria ao sentido da Histdria,
quando Portugal praticava a igualdade racial e conferia a homens de
cor todos os direitos de cidadania, enquanto outros subjugavam povos
de racas diferentes e até os exterminavam para poderem apossar-se das
suas terras. Entao, sim, Portugal contrariava o sentido da Histdria e nao
faltava quem procurasse apossar-se das Provincias portuguesas da Afri-
ca e da Asia. Mas hoje, se esse sentido defende a liberdade e a valoriza-
¢do da pessoa humana independentemente da cor da pele, Portugal ja se
encontra nesta linha desde hd muitos séculos e ndo tem que se impres-

sionar com as diatribes que lhe sdo assacadas (Miranda, 1963, p. 126).

Diante da postura oficial do Adjunto do Diretor Geral do Ministério responsavel por
parte dos negocios executados nos territérios dominados e ocupados por Portugal, que
defende a diferenga do colonialismo portugués em relagdo a outros histéricos e conheci-
dos pela sua truculéncia e violéncia, ndo sera dificil perceber que o seu autor se revela um
simpatizante e um seguidor da ideologia luso-tropicalista criada por Gilberto Freyre®. E se
esta ainda ¢ a visdo adotada pelo poder estadonovista, em 1963, entdo, ja dois anos antes,
em 1961, Lilia da Fonseca efabula uma trama, em que se firma como uma auténtica anti-
fascista e, talvez, dependendo da perspectiva adotada para a leitura do conto em estudo,
uma anticolonialista. Seja como for, aquela prerrogativa de que Portugal nao faz acepgao
de racas e nem investe numa posic¢ao racista é colocada em xeque e essa farsa é desmasca-
rada pelas agdes da protagonista.

Na verdade, ao conjugar a morte da crianga negra pelas maos dos fazendeiros bran-
cos e o estado moribundo da bebé branca, a autora de “Romance da ama preta” dispoe
de duas realidades muito diferentes e polarizadas entre si. Enquanto uma crianga esta a
mercé da violéncia e da brutalidade, a outra é toda cercada de cuidados e ateng¢oes basicas:

8 Teoria formulada pelo socidlogo brasileiro, em obras como Casa Grande & Senzala (1933), Sobra-
dos e Mucambos (1936) e, principalmente, O mundo que o portugués criou (1940) e O luso e o tré-
pico (1961). Nesta, de acordo com José Julio Gongalves, o autor “exprime, através dessa sua teoria
do luso-tropicalismo, a dupla vocagao universalista e regionalista dos portugueses e luso-descen-
dentes e a sua tendéncia inata para o intercurso étnico-cultural e para a consequente mesticagem,
subordinados aquele e esta a um espirito a0 mesmo tempo cientifico e pratico, roméntico e roti-
neiro, de assimilacdo do exoético e de solugdo largamente humana e nio estreitamente étnica ou
nacional de problemas sociais por que se orientaram quase sempre os colonizadores portugueses”™
(Gongalves, 1971, p. 777-778). Apesar de servir apropriadamente a politica colonialista portugue-
sa, amplamente defendida pelo Estado Novo, nao faltaram vozes que se colocaram contra esta
teoria, dentre elas, destacam-se as de Eduardo Lourenco (2024) e Manuel Ferreira (1981).
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A diarreia era verde. O Dr. Balsemao tinha assinalado a enterite desde
os seus primeiros sintomas e atalhara-a logo. A doenca, porém, nao ce-
dera e agora a diarreia era verde. Nenhuma das poucas vendas de leite
da cidade merecia mais confianga que a de Benta, das cabras, mas o seu
gado era s6 caprino e o médico queria imediatamente a mudancga para
leite de vaca, isto numa solugdo de emergéncia, que a solugdo ideal seria
ainda o leite de mulher.

E a Bébé definhava a olhos vistos. Definhava e chorava noite e dia.
Duarte estava doido. «Eu vou 14 e desanco-a a chicote!» D. Auta correu
a segura-lo no meio da varanda. Rodeou-lhe o pescogo com os bragos.
- Nao!

- Nao o qué! Para que sdo tantas cerimonias!

- Nés matamos-1lhe o filho!

S6 naquela ocasido D. Auta apresentara o caso por aquele prisma! Ele
nunca o tinha visto daquela maneira. Quando Nakalula, com Murique
morto nos bracos, uivava a sua dor, ele s6 soube dizer a Canivete:

- Diz 14 a essa cadela que ¢ o castigo de Deus, ter fugido no mato e dei-
xar a filha dos brancos sem ter que mamar! E o Deus que se vingou, diz
nela... (Fonseca, 1961, p. 48-49).

Para além desta diferenca, a cena acima deixa em flagrante a visio do homem em
contraposi¢do com a da mulher, que também ¢é mae e parece sentir o sofrimento néo ape-
nas de sua filha, mas do filho da outra mulher e dela propria, ainda que, na sua concepgao,
esta seja gentia, escrava e negra. Incapaz de entender a dimensao do sofrimento de uma
mae que perde o filho por causa da violéncia daqueles que a escravizam, Duarte torna-se
a personagem que consolida o poder colonial instituido, que vé o outro, o negro, como
algo que precisa ser domado a base de pancada. Na verdade, o seu método de execugao do
projeto de colonizagdo pode ser enquadrado no método de repressdo, qual seja,

O moto desta politica é «conservar o indigena no seu lugar», partindo
do principio de que o seu lugar ¢, a todos os respeitos, subordinado ao
do branco, em tudo quanto éle possa ser mais conveniente. Esta politica
pode talvez considerar-se como sobrevivéncia do tempo da escravatura:
baseia-se nos mesmos principios e ideias que se tém apresentado para
justificar tal institui¢ao. Parte da inferioridade do Indigena; mas os que a
defendem néo se preocupam a sério com a sua capacidade. Nao admitem
ao indigena o direito a desenvolver o que em si ha de melhor, mas afir-

mam o direito do branco de exercer controle sdbre o desenvolvimento
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do indigena, para o tornar o mais ttil possivel a éle, sem o habilitar a

competir na sua esfera (Saldanha, 1930, p. xxxiv).

Em oposigdo ao gesto de Dona Auta, que investe numa forma de assimilagdo, ao batizar
Nakalula com um nome europeu (Sofia), ou seja, muito diferente de demonstrar e propor-
cionar a mulher nativa uma “oportunidade para desenvolver a sua capacidade, no maximo,
dando como assente que ésse desenvolvimento melhor se pode conseguir com a adopgéo
da civilizagao do branco” (Saldanha, 1930, p. xxxiv), Duarte configura-se como o agente da
forca e da violéncia, que ndo consegue ver a mulher negra como um ser humano de fato.
Ainda assim, é preciso considerar que nenhum dos dois aponta para um outro caminho
que nao seja o de predominio e hierarquizagdo sobre os individuos nativos. Mesmo que a
sugestdo de proximidade de Dona Auta a dor da mae que perdera o filho aponte para uma
possivel sororidade entre as duas mulheres, na verdade, tal como o desfecho do conto ira
revelar, o gesto de humanidade partird exatamente de Nakalula.

Dona Auta e Duarte até podem partilhar métodos diferentes nos procedimentos de
entender a presenca deles, enquanto portugueses, no locus africano, mas, no fundo, eles
nao deixam de consolidar alguns dos aspectos daquela “mitologia colonialista”, na medida
em que sobrecarregam as personagens nativas para uma condigao de “subalterno, a ptica
tutelar que sempre foi a da Colonizagdo portuguesa” (Lourengo, 2024, p. 94). Ainda assim,
muito diferente do conto “Filha de branco” (1948), portanto, em que a ideologia colo-
nialista ainda é vista com uma certa parcimonia, acredito que a aposta do narrador de
“Romance da ama negra” (1961), de Lilia da Fonseca, vai numa dire¢do muito distinta,
tendo em vista que a sua visdo parece ndo se colar totalmente a perspectiva do homem
branco, do colonizador, mas da mulher negra, da escrava e gentia, das suas angustias, do
seu sofrimento, da sua soliddo e dos seus pensamentos.

Vide, por exemplo, a forma como articula o signo da viagem logo no inicio da trama.
Se o deslocamento espacial constitui uma forma de consolidar o texto colonial, tal como
nos adverte Inocéncia Mata (2001) e Pires Laranjeira (1997/1998), este nao é realizado
pelo colonizador e nem o trajeto ¢ da metrépole para o ultramar. Na verdade, a viagem
focaliza o transito de Nakalula da aldeia para a fazenda e suas atitudes de inadaptagdo ao
controle e ao poder colonial. Logo, este primeiro signo ¢ rasurado por Lilia da Fonseca,
numa sugestdo muito salutar de que o seu texto nao se enquadra nesta categoria genolo-
gica tdo em voga naquelas décadas.

E a prova disto pode ser observada no conto “Romance da ama preta’, numa sequén-
cia muito sensivel, quando lan¢a mao do recurso narrativo da focalizagdo onisciente, o
narrador avanga no processo de aproximagdo do leitor ao universo do nativo negro, dando
a Nakalula nao apenas o protagonismo no gesto final de altruismo e solidariedade, mas
restituindo-lhe a humanidade tirada pelo proprio processo de coloniza¢ao e escravizagao:
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Havia trés dias que os bracos de Nakalula estavam ermos. Os seios, in-
chados de leite, dofam-lhe, mas nao tanto como o vazio que a morte do
filho lhe deixara no coragdo. Era um vazio alucinante, maior do que a
falta do seu homem, do que a falta de tudo que violentamente fora ar-
rancado da sua vida e que ficara a brilhar 14 longe, nas funduras verdes
do sertao, nos infinitos recéncavos da sua saudade.

Aquele vazio era outro. Eram os seus bragos e os seus seios frustrados
na pujanc¢a animal de ser mée. Nesse vazio apenas tinha um sentido
coordenado, a recorda¢do da cena em que D. Auta, com Murique nos
bragos, embalando-o, esperava a chegada do Dr. Balsemao. Sim, ela fora
mae para o seu filho... (Fonseca, 1961, p. 54).

Nao hd como néo perceber a preocupagao do narrador em vasculhar e expor os sofri-
mentos de Nakalula, seja no campo da dor fisica, com os bragos e os seios a experimentar
os efeitos colaterais da perda prematura de um filho, seja no do trauma psicoldégico que um
evento desta natureza causa na mulher. Para além de toda a progressiva valorizagao da pro-
tagonista negra, a voz narrativa vale-se da focalizagdo onisciente exatamente para facultar ao
leitor “as informacdes que entender pertinentes para o conhecimento minudente da historia’,
bem como para controlar “os eventos relatados, as personagens que os interpretam, o tempo
em que se movem, os cenarios em eu se situam” (Reis; Lopes, 2000, p. 174). Assim, muito
maior que a saudade do homem e do seu espago de origem, Nakalula é tomada pela saudade
do filho, dos gestos integrantes da sua condi¢do de mae, e, mesmo diante do padecimento
major da perda, ainda consegue vislumbrar o tinico gesto de humanidade demonstrado por
Dona Auta no momento de sofrimento de Murique.

Dai que, no meu entender, o narrador passa a assumir uma forma de nao se manter
neutro ou alheio ao que acontece, insuflando no leitor um sofrimento do qual ele préprio
ndo conseguiria dimensionar. No entanto, no meio dessas recordagoes aflitivas, Nakalula
ndo perde o seu sentido de humanidade, quando relembra que Dona Auta fora a tnica a
manifestar um gesto de solidariedade com o seu sofrimento. Numa das sequéncias mais
emotivas e tocantes, Lilia da Fonseca confirma a sua protagonista como uma mulher forte e
capaz de tomar as decisoes de acordo com a sua vontade e a sua autonomia, mesmo que a sua

condi¢ao de escrava, dentro da concepgao colonial, lhe impute esses direitos fundamentais:

A solidao da noite tornava mais claro o choro que vinha de dentro da
casa. Os seus seios doiam-lhe, inchados de leite, os seus bracos estavam
vazios, o seu corac¢do precisava do amor de uma crianca.

Atravessou o quintal, subiu a varanda e a sua alta figura desempenada

e elegante, de ganguela, desenhou-se no rectangulo da porta do quarto
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onde Bébé chorava no seu bergo. Desde a fuga que largara os seus trajos
vistosos de ama. Apenas, cingindo-lhe os rins, um pano escuro besun-
tado de 6leo de ricino; o corpo fedia-lhe a mesma substéncia, misturada
com o cheiro acre do suor; na quindumba espetada, tachas metalicas,
luzindo os seus amarelos.

Nakalula, a passo firme, avangou até ao ber¢o, pegou na Bébé por um
brago, como fazia a Murique, acocorou-se e, num ritual velho, velhis-
simo, desde os primoérdios das ragas humanas, comegou a dar-lhe de
mamar. A maozita de Bébé, assente no seu peito, parecia uma rosa da
roseira do quintal, caida num precioso estofo de cetim negro.

A cena foi tao rapida e imprevista, que D. Auta, pregada ao chdo, s6
conseguiu balbuciar.

- Sofial

E as lagrimas caiam-lhe, abundantes, pelas faces, embargando-lhe as pa-
lavras. (Fonseca, 1961, p. 48-49, 55)

E preciso ter em conta que esta cena final, na verdade, nio elimina ou diminui as con-
tradi¢cdes de muitos textos de autoria feminina das décadas de 1940-1960 (Ferreira, 2002).
Isto porque se a aparente sororidade de Dona Auta sugere uma espécie de ligagao femi-
nina com Nakalula, é preciso atentar que a personagem portuguesa nao chama a mulher
negra pelo seu nome original, mas pelo nome de batismo que ela propria lhe concedera.
Ou seja, na otica de Dona Auta, quem estaria dando de amamentar a sua filha nao seria
uma escrava negra, mas alguém com nome europeizado, reivindicando, tal como apontara
anteriormente, o principio colonialista da assimilagdo. Logo, a principio, ndo haveria um
impedimento como aquele levantado por ela, tdo logo vira a escrava pela primeira vez.

Assim sendo, no meu entender, o auténtico gesto de solidariedade e empatia com o
sofrimento alheio vem de Nakalula que, sem saber o nome da menina ou mesmo articular
uma frase em lingua portuguesa, compreende o sofrimento da mae e da filha e decide por
si s6 dispor do seu corpo e do seu leite para salvar uma vida. E aqui, ndo deixa de haver
uma contradigao explicita entre os dois polos de personagens, posto que, se os coloniza-
dores europeus tiram a vida do seu filho e sao incapazes de exercer a solidariedade, em
contrapartida, é a escrava negra a responsavel por manter a vida de uma crianga branca,
ndo porque lhe ordenaram ou porque fora ameagada de violéncia fisica. A decisdo é
exclusivamente sua, num gesto, muito avant la lettre, como ja afirmara anteriormente, de
demonstrar que o corpo ¢ seu, logo as regras também sdo suas.

Interessante observar que, ainda que o texto coloque em cheque a forma violenta
como o processo de colonizagdo ¢é feito e como a escraviddo é degradante, desumana e
genocida, o narrador parece ainda nao conseguir se descolar totalmente de expressdes que
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ainda o colocam numa rota de ressonancia com a literatura colonial. Vide, por exemplo,
que a cena de amamentagdo deixa em evidéncia uma imagem herdeira dessa categoria
textual: “A maozita de Bébé, assente no seu peito, parecia uma rosa da roseira do quintal,
caida num precioso estofo de cetim negro” (Fonseca, 1961, p. 55, grifos meus).

Apesar de delicada, a cena ainda reverebera uma coisificagdo da mulher negra, mesmo
parcialmente neutralizada pelo objeto sutil e airoso, como é o caso do tecido escolhido
para descrever a pele de Nakalula. No entanto, a diferenca entre este e o corpo da menina
branca, delineado como “uma rosa da roseira do quintal”, sugere uma distingao entre as
duas figuras femininas, afinal, enquanto uma parecia uma flor, ou seja, algo originario e
criado pela propria natureza, com uma delicadeza inerente, a outra é composta como um
produto industrializado que necessita de um processo trabalhoso e longo para chegar a
categoria requintada de um tecido de qualidade.

Por isso, no meu entender, mesmo com todas essas ressalvas, estabelece-se uma dife-
renga gritante entre “Romance da ama negra” (1961) e “Filha de branco” (1948). Enquanto
este segundo conto ainda mantém uma ligacdo com a literatura colonial e articula-se
num movimento ambiguo de aproximacio e pretenso questionamento antifascista; no
primeiro, ora analisado, composto na década de 1960, periodo em que “o regime bem
tentava transmitir que o colonialismo portugués era benigno” (Silva, 2022, p. 9), apesar da
deflagracao da Guerra Colonial e de crescimento dos movimentos de oposi¢do antifascista
em Portugal, que a prépria Lilia da Fonseca ndo se furtou em participar, ha um posicio-
namento muito diverso.

Confesso que ainda ndo consigo vislumbrar uma assumida e explicita reagdo anticolo-
nialista no conto, sobretudo, se levarmos em conta, em primeiro lugar, a presenga solidaria
e amigavel das mulheres brancas, esposas dos fazendeiros, como ocorre com Dona Auta,
numa espécie de composicao de panegirico e remédio contra a violéncia dos senhores das
fazendas e dos seus capatazes, mas nao abandonando uma concepgao colonizadora pela
assimilagdo; e, em seguida, das mulheres mesticas, como é caso de Dona Alexandrina,
“mesti¢a de Luanda, como era, onde casara com Fortunato, nao sabia a lingua de Benguela”
(Fonseca, 1961, p. 39), e servigal da familia Duarte, que, no lugar de assumir uma posi¢ao
de reagdo a violéncia, repete na mesma tonalidade as reprimendas (espécie de sementeira
dos discursos de ddio) direcionadas aos nativos negros: “~ Diz a essa negra que é a menina
a quem vai dar de mamar!” (Fonseca, 1961, p. 40, grifos meus). No entanto, pensar a trama
de “Romance da ama negra” nas mesmas condi¢des de “Filha de branco” também nao me
parece uma atitude coerente, tendo em vista a poténcia e a forca com que compode Nakalula
e a sua forma de resistir ao poder colonizador. Nao seria isto, portanto, um aspecto capaz de
configurar o conto naquela categoria que Manuel Ferreira, muito perspicazmente, designou
como texto de motivagdo africana (Ferreira, 1989), ou seja, obras de escritores que pdem em
cena a perspectiva do outro, daquele que sofre as barbaridades do processo colonizador?
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Na minha perspectiva, o titulo dado ao conto pode ser uma chave de leitura para a
proposta de Lilia da Fonseca. Vale lembrar que se trata de um conto com a designagao de
“romance”. Logo, ndo seria esta uma espécie de evocagdo da origem etimoldgica do termo
(do provengal romans ou romanz), que, no sentido literario, remontava as narrativas cava-
lheirescas, com objetivo de “cantar as proezas dos cavaleiros andantes, mas também os de
tema amoroso, satirico, épico” (Mendes; Pires, 1974, p. 793)? Nao poderia este “romance”
de Lilia da Fonseca ser entendido como o cantar da trajetdria épica de uma negra que resiste
fortemente aos desmandos e a opressdo colonialistas? E nesta epicidade nao estaria também
0 seu protagonismo como sujeito de sua historia pessoal, bem como de uma histdria coletiva?

No meu entender, o titulo “Romance da ama negra” parece se impor a partir de niti-
das diferengas com o paradigma europeu do termo, tendo em vista que a gesta narrada
ndo ¢ de um cavaleiro branco, mas de uma mulher negra e escrava, com seus atos de
forca, bravura e resisténcia contra aqueles que lhe impde a escravidao, a subalternidade e
a desumanizagao. Também com uma identificagdo com o espirito dos antigos criadores do
género, Lilia da Fonseca conhece a tradigdo e ousa sublinhar que o seu “Romance da ama
negra’ aponta para o desgaste do sistema politico colonial da década de 1960, logo depois
de eclodir a Guerra Colonial, bem como para a violéncia com que os seus métodos eram
empregados sobre outros seres humanos.

Terceita etapa: uma (im)provavel conclusao

Ao olhar os dois textos de Lilia da Fonseca, produzidos em duas décadas diferentes, acre-
dito que, em “Filha de branco” (1948), ha uma espécie de ensaio de uma literatura colonial
heterodoxa, sem questionar o processo colonizador em Africa. No entanto, em “Romance da
ama negra” (1961), o exercicio de uma obra de motiva¢ao africana atinge o seu grau maximo
de execucdo, na medida em que a for¢a antifascista emerge e circula por todo o texto.

Completamente desconhecida do publico leitor, apagada da historiografia oficial e
rarissimamente citada em estudos e ensaios, Lilia da Fonseca constitui um daqueles casos
que necessitam sair da escuridao do silenciamento e receber os holofotes da critica. Nao a
toa, a poténcia de sua protagonista de “Romance da ama negra’, Nakalula, emerge e ecoa
ao longo da trama, numa li¢ao de resisténcia extremamente atual, sem perder de vista a

ressonancia poética com os versos de “Poema da hora presente’, afinal,

Acontega 0 que acontega,
a privamera ha-de vir

e a maré,

longinqua e distante,

continuara a subir (Fonseca, 1958, p. 49).
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