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RESUMO

Tendo sido celebrados recentemente os trinta anos de publicação da paradigmática coletâ-
nea de poemas Amanhã amadrugada, da cabo-verdiana Vera Duarte, apoia-se nas teorias 
psicanalíticas para estabelecer uma leitura de uma de suas seções, o terceiro “Caderno”, 
frente aos conceitos de civilização e desejo. Também configura-se, como eixo orientador, 
o contexto da libertação de Cabo Verde. Trata-se de uma discussão de inspiração filosófica 
e antropológica, que ainda se debruça em relações intertextuais de diversas ordens no 
trabalho de investigação da natureza humana.

Palavras-chave: Vera Duarte, desejo, civilização, psicanálise.

ABSTRACT

Having been recently celebrated the thirty-year publication anniversary of the paradigmatic 
poetic collection Amanhã amadrugada, by Capeverdian author Vera Duarte, it is established 
a reading of one of its sections, the third “Caderno”, based on the psychoanalytic theories 
and facing the concepts of civilization and desire. The context of Cape Verde’s liberation from 
Portuguese colonization is drawn up as a guiding axis of the assignment. This is a discussion 
of philosophical and anthropological inspiration, which also lies in the intertextual relation 
of diverse sorts in the work of investigation of human nature.

Keywords: Vera Duarte, desire, civilization, psychoanalysis.

RESUMEN

Habiendo sido celebrados treinta años de la publicación de la paradigmática colección de 
poemas Amanhã amadrugada, de la autora caboverdiana Vera Duarte, se apoya en las 
teorías psicoanalíticas para establecer una lectura de una de sus secciones, el tercer “Caderno”, 
ante a los conceptos de civilización y deseo. También se elige, como eje orientador, el contexto 
de liberación de Cabo Verde de la colonización portuguesa. Se trata de una discusión de 
inspiración filosófica y antropológica, que aún se dedica a relaciones intertextuales de 
diferentes órdenes en el trabajo de investigación de la naturaleza humana.

Palabras clave: Vera Duarte, civilización, deseo, psicoanálisis.
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[...] and Gibraltar as a girl where I was a Flower of 
the mountain yes when I put the rose in my hair [...]

James Joyce

A gente não sabe o lugar certo de colocar o desejo
Caetano Veloso

Introdução e reflexões teórico-contextuais

A preocupação sócio-antropológica de Mauss e Durkheim (2007 [1913], p. 596-597) 
demarca que “Uma civilização constitui uma espécie de meio moral no qual são mer-
gulhadas diversas nações e onde cada cultura nacional é apenas uma forma particular.” 
Atribuímos essa concepção à rede de comunidades que comungam entre si o passado de 
dominação portuguesa1; trata-se de um conjunto de culturas e populações irmanadas por 
triplo processo de homogeneização: a colonização ibérica, o Estado moderno e a margi-
nalização frente à globalização.

Se fraternal, tal complexo cultural é certamente parricida2. Alvo, por um lado, de maior 
recalcamento na América e, por outro, de grande impetuosidade em África e Ásia, o esforço 
contra os recursos simbólicos do colonialismo exige reestruturação e redefinição de seus 
signos, em atividade especulativa que amiúde conecta a imaginação de um porvir idílico ao 
retorno à vivência autóctone, pré-invasão europeia. Veja-se no trecho do poema abaixo, cujo 
uso do termo “horizonte” redefine um lugar-comum da poesia em português ao relacioná-lo à 
vivência africana, marcada por uma materialidade que simultaneamente relembra e anuncia: 

Lá no horizonte
o fogo
e as silhuetas escuras dos imbondeiros
de braços erguidos.
No ar o cheiro verde das palmeiras queimadas.

Poesia africana. [...] (Agostinho Neto, 2016)

1	Maior delineamento do tópico pode ser encontrado em MONTAURY, Alexandre. Comunidade e imu-
nidade pós-colonial: o campo literário e cultural nos espaços da língua portuguesa. Abril, Niterói, v. 7, 
n. 14, p. 41-54, jan./jun. 2015. Disponível em: https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/29848. 
Acesso em: 03/01/2024.

2	No contexto da dita “civilização lusófona”, a conquista da modernidade encena um Complexo de Édipo 
em que, certamente, a morte deve atingir o “pai” Portugal e a proibição recai na “mãe” África. A substi-
tuição da maturidade psicossexual residiria, portanto, na já mencionada reformulação de signos. A refe-
rência à psicanálise perpassa toda esta escrita.
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Afunilando a análise, lembremos a especificidade de Cabo Verde, arquipélago na 
costa da Guiné cuja dominação perdurou de 1460 a 1975. Trata-se de uma nação forjada 
pela empresa colonial portuguesa, dado que a integridade de suas ilhas era inabitada antes 
de sua utilização como entreposto-chave da rota escravagista que marcaria o Atlântico 
por três séculos. Sob a égide da mestiçagem, é historicamente uma tarefa cabo-verdiana 
estabelecer suas políticas de pertencimento nacional sem apoiar-se em um passado com-
partilhado etnicamente. 

O que se tenta provar neste ensaio, baseado em porção do paradigmático Amanhã 
amadrugada, da cabo-verdiana Vera Duarte, é que, deslocado de mitos fundadores como 
os que alicerçariam Angola e Brasil3, seu país é marcado por uma cultura que se orienta na 
origem do próprio humano, ou seja, na força vital que se identifica como desejo. 

Leituras do “Caderno III”

O Amor, sendo justamente a expressão máxima do desejo, representa exemplarmente 
a ambivalência de sua conformação como falta que leva a um impulso, este fagulha da ani-
mação desejante, aquela motor da angústia desejosa. Isso é palpável no abraço de amantes 
que, ainda que agraciados pelo contato físico, já se desesperam pela vindoura separação 
de seus corpos; a anábase da aventura amorosa não se pode desvincular da catábase da 
finitude humana.

Considere-se, ainda sob esse viés, a contribuição de Chauí ao relacionar Freud e 
Espinosa. A autora enlaça que, nessa interlocução, o desejo adivinha-se por fragmentos 
obtusos de memória, ou ainda resíduos imagéticos que escapam ao simbolismo da proi-
bição da Lei. Mais ainda,

A relação com a memória é relação com o tempo e o desejo se constitui 
como temporalidade, aptidão do sujeito para protelar indefinidamente 
a satisfação, desligando-se do dado presente, encontrando mediações 
que o remetem ao ausente e abrindo-se para o que conhecemos como 
imaginário e simbólico. (Chauí, 1990, p. 25)

3	O caso africano está calcado na sobressaliência dos quimbundos no cenário pós-independência, enquanto 
o americano assinala a confluência pacífica de três raças na composição populacional: negros, brancos e 
indígenas. Em um e em outro caso, trata-se de narrativas totenizadas severamente contestadas e questio-
nadas no seio das disputas de poder e discurso de grupos minoritários na contemporaneidade.
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No que respeita a Amanhã amadrugada (2023), volume que compila a produção poé-
tica de Vera Duarte no ínterim de dez anos após a libertação cabo-verdiana de Portugal, 
pretende-se trabalhar seu “Caderno III: poemas de bloqueio — e de amor e de ausência 
(1975–1980)”. Vale ressaltar a natureza paradigmática dos três últimos signos, bloqueio, 
amor e ausência, diante da discussão ensejada.

Engajada no contexto da guerra, a lírica da poetisa parte do material ao simbó-
lico, tomado o pressuposto da condição dupla que caracteriza o humano. Se o belíssimo 
“Momento”, calcado no reduto fenomenológico da impressão e do fluxo de consciência, 
inicia-se com

Neste momento em que te amo
um homem em êxtase fala de liberdade
Neste momento em que te amo
na Namíbia e no Zimbabué violam-se acordos
feitos nas capitais dos impérios [...] (p. 55)

logo é inserida a carga elementar da pulsão de morte4, levada ao extremo da desesperança 
da perda do Nirvana do ventre materno dado ao contexto de brutalidade da guerra colo-
nial, mas sem que se perca o sema de esperança tangível na potencialidade da criança que 
nasce, Cabo Verde.

Neste momento em que te amo
uma esperança nasce para o mundo
na criança arrancada
à barriga grávida de uma mulher [...]. (p. 55)

A imagem poética debruçada na maternidade reaparece em “Chuva”,

[...]
as dores avolumaram-se
mas a chuva não veio
transformar em alegria a longa angustiada espera

4	A relevância desse conceito também se presentifica em trechos como “Meu corpo/de um só amor/bebido 
pelas águas/desapareceu líquido no mar” (p. 57), nos quais se correlaciona, com clareza, a satisfação 
plena do desejo primordial e a falência do corpo físico. 
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mamãe!
quero enfim descansar 
embala-me em teu regaço
e conta-me aquela história linda
do ano das boas “as águas” (p. 60)

que, em conjugação com “Corpo”,

[...] 
…e que um mundo irmão
limpo e incorrupto
floresça à tua passagem
de sacrifício em flor (p. 53)

complexifica a discussão em torno de um “futuro ancestral”, ancorado na contrariedade 
feminina frente ao acirramento das dinâmicas da cultura patriarcal, dado ao fato de as 
relações familiares demandarem intensa disposição sentimental da libido, conteúdo 
limitado que ainda é fatigado pelas necessidades de sublimação crescentes da civilização 
(Freud, 2011, p. 48-49). Nesse sentido, a reconexão com o sentimento materno representa 
o porvir de um mundo irmão, o que respeita o sentimento de origem descrito no citado 
“O mal-estar na civilização”. Arrematando a questão ao reconhecer a força libidinal imu-
tável do ser humano, em muito contrária ao movimento civilizatório, tem-se a máxima 
abaixo, que relaciona o avanço técnico à satisfação de impulsos primevos:

O discurso médico se substitui ao discurso clerical; um poder suplanta 
outro poder; somos todos doentes antes que pecadores, e a Ciência au-
toriza uma esperança de salvação que vem quebrar o ídolo de um Salva-
dor. Teríamos realmente dado um passo adiante? (Cariou, 1973, p. 11)

Na produção que se lê adiante, expande-se o retrato dessa questão. Marcuse (1969, 
p. 83-87) identifica, no dito “processo civilizatório”, a progressiva sublimação da ener-
gia psicossexual nos termos da culpa, ou seja, na supressão da natureza libidinal. Em se 
tratando do jugo europeu em África, essa construção implica na introdução do pecado 
e, mais contundentemente, na imposição às mulheres negras e mestiças da condição de 
objeto sexual que o homem branco, recalcado de seu desejo e cinicamente protegido pelo 
dualismo patrimônio/matrimônio, relega-lhes.
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TRILOGIA
I
Debaixo da máscara deste Carnaval imenso
senti gritar teu sangue
— incontrolado —
de escravo enfim libertado
Quis então dançar contigo
ao som da música vida
a dança de todos os homens
Nossos corpos se fundiram
unidos num só ideal
nas horas longas da noite
ao som de triunfantes clarins
II
(quis desfazer-me em carícias
e mergulhar em vales líquidos
de amor exaltado)
III
Mas meu corpo permaneceu virgem
minhas mãos fecharam-se vazias
os homens negaram-me a vida
e fiquei...
presa ao que de mim
outros fizeram. (Marcuse, 1969, p. 58)

No poema, é enunciada a problemática da persistência da ótica colonial no cenário 
cultural e relacional cabo-verdiano. Em última instância, vê-se uma denúncia do mascu-
linismo que macula os afetos e impede o porvir de uma contraexistência, na medida em 
que persistem papéis sociais excludentes. Desse modo, o signo da virgindade, identificado 
no Ocidente com o ideal de pureza, indica aqui a frustração da proibição de contato mais 
efetivo e sincero.

Relações intertextuais

As imagens a seguir compõem um jogo hipertextual que dialoga com as requisições 
díspares acerca do corpo – e, portanto, do desejo – que Duarte discute em sua obra. Nesta 
fotografia, alinhadas verticalmente no primeiro plano, as figuras femininas à direita repre-
sentam, por um lado, o artificialismo da rigidez e, por outro, a fluidez da folia. Já na pró-
xima, a dinâmica acirra-se, havendo a profanação da musa ascética.
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Figura 1: Bloco de Carnaval Cacique de Ramos (1972), fotografia de Carlos Vergara.

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.

Figura 2: Mesmo título e autor.

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.
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Da mesma forma, convém relacionar as proposições aqui atribuídas ao “Caderno” ao 
retrato do afeto empreendido por Héctor Babenco e Manuel Puig em O beijo da Mulher 
Aranha. Aqui, vê-se uma escalada de conexão calcada no imaginário, na medida em que, 
companheiros de cela em uma peninteciária latino-americana, o militante Valentin cede 
à narração deslumbrada de um filme de propaganda nazista que Molina, persona queer 
marginal, insiste em realizar. Ao fim da narrativa, os papéis invertem-se e, enquanto este 
torna-se mártir em tentativa desesperada de dar sentido à existência, aquele cede à fanta-
sia em uma alucinação motivada por morfina.

Figura 3: Cena em que Valentin fantasia a respeito da Mulher Aranha,  
atribuindo a ela as características físicas de sua antiga amante.

Fonte: Folha de S. Paulo.

Quanto a esse tópico, considere-se o matema lacaniano da fantasia: $ ◊ a (sujeito 
dividido em equivalente junção e separação psíquica do objeto de desejo do Outro). Para 
o autor (1999, p. 455), essa conjuntura é benéfica para a construção do desejo e de suas 
dinâmicas, dado que molda e afirma materialmente a utopia das pulsões; isso acarreta, 
no limite dialético, em toda a economia libidinal, inclusive no que respeita aos termos 
civilizatórios da repressão, da sublimação e do amor de transferência.
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Lendo Vera Duarte (2023) frente a tais pressupostos, tem-se um paradigma que com-
porta, por um lado,

Ao partir
            apenas uma dor
            apenas uma mágoa a marcar o imenso adeus
Apenas teus olhos em mim
E a recusa física da partida necessária (p. 68)

e, por outro, o texto que encerra o “Caderno”,

Ao fim
o meu riso brotou calmo
o imenso fogo da paixão consumou-se
e tudo foi lindo
no esplendor da nossa aurora em flor (p. 70)

Não por acaso, este é nomeado “Epílogo”; ainda que o eu-lírico retrate a agonia em 
escritos cada vez mais curtos e incisivos, congruentes à dor da partida narrada, é inaugu-
rada a esperança em um post scriptum idílico. Dito isso, tanto o filme, quanto os poemas 
dão o parecer de que a luta contra o colonialismo-imperialismo não basta à experiência 
humana, em ambos os contextos (latino-americano e africano); é preciso vislumbrar um 
porvir que se configure como objetivo para a vida comunitária, congruente à realização 
do desejo em afeto.

Por fim, também a respeito de uma meta relacional e interpessoal, situa-se a corre-
lação com a canção “Snowed In at Wheeler Street”, interpretada por Kate Bush e Elton 
John e composta por aquela. A produção inicia-se com uma interpelação da voz feminina, 
“Excuse me, [...] but don’t I know you?”, à qual responde a masculina: “We’ve been in love 
forever” (Bush, 2011). As letras descrevem a trajetória de separação do casal ao longo dos 
séculos, com marcos temporais como “When we got to the top of the hill we saw Rome 
burning”, “Then we met in ‘42 but we were on different sides” e “9.11 in New York, I took 
your photograph”.

Essa formulação complementa as considerações acerca do Amor efetuadas no início 
da seção anterior. Aqui, respeita-se o pressuposto da alteridade como norte e germe da 
existência, sendo o Outro do desejo amoroso uma meta não monolítica que corresponde 
ao traço mais primevo da socialização, atacado pela castração própria do processo civili-
zatório. Assim, ambas observando que os aspectos de contenda dessa dinâmica acarretam 
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na separação corpórea, Bush diria “Come with me, I’ll find some rope and I’ll tie us toge-
ther”, enquanto Duarte (2023, p. 63) assinalaria “Quis dizer que te amava/reter para sem-
pre a brevidade do instante/aspirar o perfume das achadas floridas”. 

Tais constatações afinam-se à crítica de Freud que Reich (1990, p. 53-55) empreende, 
atento ao entrave entre o funcionamento do complexo psicossexual e as barreiras culturais 
que o circundam no Ocidente. Ainda que a vida nas sociedades modernas demande a 
satisfação das necessidades do desejo, a fim de evitar a neurose e garantir o agenciamento 
adequado de corpo e espírito para as atividades do mundo dito civilizado, o regime de 
proibição que recai especialmente sobre a sexualidade feminina. Desse modo, as produ-
ções analisadas deixam entrever ímpeto de revisão – ou mesmo eliminação – da morali-
dade como sistema de subjetivação inclusive do inconsciente5.

Considerações finais

É possível perceber o caráter transgressor da lírica de Vera Duarte frente aos 
agenciamentos hegemônicos da corporeidade humana, esses pressupostos da instituição 
burocrática e repressora da civilização. Trata-se de uma política que se configura como 
técnica contra a técnica, na medida em que emprega a tecnologia alienígena da escrita, 
marco da gênese violenta da identidade e do Estado cabo-verdianos, em conexão com a 
marca que conecta a humanidade a seus fragmentos eternos de memória, o desejo. 

Ao reconhecer essa prática, almejamos situá-la frente ao cenário civilizacional amplo 
da lusofonia, conjugando seu poder idiossincrático às tensões formadoras das identida-
des nacionais e da fraternidade forçada. Essas questões põem-se em ultimato na figura 
do mestiço cabo-verdiano, portadora de angústia melhor descrita nos termos da epígrafe 
escolhida ao “Caderno”:

Oh o depois mestiço
Nascido
Do crepúsculo de hoje 
E da madrugada de amanhã (Lopes apud Duarte, 2023, p. 48)

5	O autor chega a conclusões dessa natureza a partir de pesquisa etnográfica, com o cotejo das culturais ma-
triarcais desnaturalizando a hegemonia do patriarcado e as práticas libidinais a ele relativas. Assinala, por-
tanto, um “círculo trágico entre a constatação do caráter anticultural da repressão sexual, por um lado, e da 
sua necessidade cultural, por outro” (Reich, 1990, p. 53-55), em enriquecimento da contribuição freudiana.
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