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RESUMO

O presente artigo investiga a construgdo narrativa e os recursos discursivos empregados
por Mario Lucio Sousa em A #ltima lua de Homem Grande (2022), com énfase na memoria
afetiva que permeia a figura de Amilcar Cabral. O romance reconstroi, por meio de uma
narrativa introspectiva, os ultimos momentos de vida de Cabral, estabelecendo um dialogo
entre passado e presente. Dessa maneira, a obra aborda como a memoria, impregnada de
afeto e emogoes, ressignifica a figura historica do lider, revelando nao apenas os aspectos
politicos de sua luta, mas também a dimenséo pessoal e afetiva que envolve sua memoria.
Pode-se dizer que, por meio da mudanga ontoldgica elaborada pelo autor, que desloca o
evento histdrico para a narrativa ficcional, sdo percebidas e problematizadas narrativas que
vém arranhar a Historia, apresentando relatos contrarios ou complementares envolvendo a
morte de Amilcar Cabral. Assim, a histéria nao escrita é reelaborada pelo escritor, tornando
possivel, por meio da literatura, um novo olhar sobre as ditas narrativas oficiais.

PALAVRAS-CHAVE: Mirio Lucio Sousa, Amilcar Cabral, memoria afetiva, literatura
cabo-verdiana.

ABSTRACT

This article investigates the narrative structure and discursive resources employed by
Mario Lucio Sousa in A Ultima lua de Homem Grande (2022), with an emphasis on
the affective memory surrounding the figure of Amilcar Cabral. The novel reconstructs,
through an introspective narrative, the final moments of Cabral’s life, establishing a dia-
logue between past and present. In this way, the work explores how memory, infused with
affection and emotions, redefines the historical figure of the leader, revealing not only the
political aspects of his struggle but also the personal and affective dimensions that shape
his memory. It can be said that, through the ontological shift developed by the author,
which moves the historical event into the fictional narrative, narratives that challenge
or complement the history of Amilcar Cabral’s death are perceived and problematized.
Thus, the unwritten history is reworked by the writer, making it possible, through litera-
ture, to offer a new perspective on the so-called official narratives.

KEYWORDS: Mario Lucio Sousa, Amilcar Cabral, affective memory, Cape Verdean
literature.

RESUMEN

Este articulo investiga la estructura narrativa y los recursos discursivos empleados por Mdrio
Lucio Sousa en A tltima lua de Homem Grande (2022), con énfasis en la memoria afectiva
que rodea la figura de Amilcar Cabral. La novela reconstruye, a través de una narrativa
introspectiva, los ultimos momentos de la vida de Cabral, estableciendo un didlogo entre
el pasado y el presente. De esta manera, la obra explora como la memoria, impregnada
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de afecto y emociones, redefine la figura histérica del lider, revelando no solo los aspectos
politicos de su lucha, sino también las dimensiones personales y afectivas que configuran su
memoria. Se puede decir que, a través del cambio ontoldgico desarrollado por el autor, que
traslada el evento historico a la narrativa ficticia, se perciben y problematizan narrativas
que desafian o complementan la historia de la muerte de Amilcar Cabral. Asi, la historia
no escrita es reelaborada por el escritor, lo que permite, a través de la literatura, ofrecer una
nueva perspectiva sobre las llamadas narrativas oficiales.

PALABRAS CLAVE: Madrio Liicio Sousa, Amilcar Cabral, memoria afectiva, literatura
caboverdiana.

Parece esse o papel da escrita, ndo permitir que
o precioso siléncio morra por falta de palavras.

Mario Lucio Sousa!

Como um pesquisador comprometido com o estudo das literaturas africanas, nos
ultimos anos tenho me esfor¢ado em investigar um universo literario cujas vozes estdo
do outro lado do Oceano Atlantico, especificamente a produgdo desenvolvida na Guiné-
Bissau. Tenho para mim que, quando os livros se transformam em objeto de amor, o
distanciamento critico, essencial na leitura académica, muitas vezes é deixado de lado
em prol da satisfacdo continua de explorar as mesmas paginas em busca daquilo que ja
conhecemos. Tal exercicio frequentemente me surpreende ao revelar aspectos que ante-
riormente passaram despercebidos — ou seja, reler é como renovar o prazer ja experimen-
tado e perceber que os livros nunca deixam de ser tnicos.

A justificativa para essa declaragdo ¢ a permanéncia da minha pesquisa no campo da
literatura guineense. Confesso que o trabalho académico aguca a fome pelo objeto anali-
sado, nesse sentido, por vezes é tentador percorrer outras leituras que ndo estejam dire-
tamente relacionadas com o nosso objeto de analise, afinal, parece claro que sera a partir
do interesse presente na pesquisa que nos debru¢amos sobre materiais que dialogam mais
precisamente com a sua construgdo. Contudo, neste artigo, o que me interessa ¢ justa-
mente um objeto que, de certa maneira, desvia do material que atualmente me proponho
a analisar, uma vez que me lancga a escrita literaria cabo-verdiana. Isso porque, recente-

mente, dentre os muitos livros encontrados pelos sebos cariocas, tive a grata surpresa de

1 Sousa, 2022, p. 90

‘ Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 17 | Numero 32 | p. 93-108 | jan.-jun. 2025. ISSN 2176-381X 95



DOSSIE Sob o olhar da ultima lua: a memoria de Amilcar Cabral na escrita de Mario Liicio Sousa

Michael de Assis Lourdes Weirich

me deparar com um de capa branca cuja ilustragdo de um simbia® e um dculos me reme-
teu aquele que é o grande mentor das revolugdes africanas: Amilcar Cabral. Tratava-se de
A tltima lua de Homem Grande (2022), de Mario Lucio Sousa.

Nascido em 1964 no Tarrafal, na Ilha de Santiago, Cabo Verde, Mario Lucio Sousa
¢ um intelectual e artista multifacetado. Formou-se em Direito pela Universidade de
Havana e, ao longo de sua carreira, desempenhou papéis significativos como deputado e
embaixador cultural de Cabo Verde, antes de ser nomeado Ministro da Cultura em 2011.
Recebeu a Ordem do Vulcao, uma das mais altas distin¢oes de seu pais, juntamente com
Cesaria Evora, sendo o artista mais jovem a ser homenageado com essa condecoragio.
Além de sua carreira politica, Mario Lucio ¢ um talentoso musico e compositor. Também
se destaca no campo da literatura, sendo autor de obras como O novissimo testamento
(2010), Biografia do Lingua (2015) e O diabo foi meu padeiro (2019).

Finalista do prémio LeYa em 2021, A ultima lua de Homem Grande (2022), é o tltimo
romance publicado pelo escritor cabo-verdiano. Sem ser excessivamente nostalgico, a nar-
rativa provoca, gradualmente, reflexdes sobre a forma em que a memoria é apresentada
como fonte de reconhecimento dos eventos vividos por Amilcar Cabral. Diante do espe-
lho, o protagonista ja nos primeiros momentos adverte: “Sao 6h45 da manha (...) _Esté
nha dltimo dia” (Sousa, 2022, p. 18). Importa dizer que esse trecho ocorre apds a cena em
que Amilcar é baleado, as 10h05 da noite, que é o trecho que abre o romance. Ou seja,
em um movimento de retrocesso temporal, a frase antecipa um momento de reflexdo e
consciéncia sobre a iminéncia de sua morte, permitindo ao leitor perceber o processo de
revisdao da memdria, em uma espécie de recuo, pelo qual se seguira todo enredo.

Sem pormenorizar, a narrativa do romance é conduzida em terceira pessoa. Contudo,
se desvia para um monologo peculiar e pouco convencional, ou, conforme apresentado nas
primeiras paginas, um soliloquio, que é a “sua tactica de memorizago, porque, ja agora,
confessa, esta curioso para saber como ¢ que tudo isto acabard” (Sousa, 2022, p. 19). Dessa
maneira, o encadeamento narrativo alterna em meio a breves didlogos e reflexdes internas,
transitando entre o momento presente — em que a vida do protagonista, caido no chao,
se esvai —, e 0 passado — a medida que suas memorias se tornam cada vez mais vividas e
intensas —. Esse movimento temporal sugere que, nos ultimos instantes de sua existéncia,
as barreiras entre o presente e o passado se tornam indistintas. Nesse processo, a presenca
constante e imutavel da Lua Cheia funciona como um observador onipresente e silencioso.

2 O sumbia é um chapéu tradicional usado em algumas regides da Africa Ocidental, especial-
mente na Guiné-Bissau e em Cabo Verde. E frequentemente associado a lideres e figuras im-
portantes, como Amilcar Cabral, que costumava usa-lo e, por isso, tornou-se um simbolo de
identidade cultural e resisténcia. Geralmente de aba curta e copa arredondada, o simbia tem um
formato caracteristico e ¢ feito de materiais como palha ou tecido.
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Paralelamente, no texto, ao rememorar sua trajetéria, Amilcar busca entender quem,
de fato, deseja sua morte e quem foi o autor do disparo, “tenta[ndo] vislumbrar onde
foi que seu caminho se entortou e veio dar neste dia de matanca pressentida” (Sousa,
2022, p. 50). Realiza-se, desse modo, a ficcionalizacao de eventos histéricos factuais,
que pode ser analisada a luz da concep¢do de voz ex-céntrica, conforme foi proposta
por Linda Hutcheon (1988). De acordo com as proposi¢oes da pesquisadora canadense,
“[s]er ex-céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora é ter
uma perspectiva diferente” (Hutcheon, 1991, p. 96). Ou seja, a voz excéntrica é, nesse sen-
tido, uma voz que nao se alinha ao centro do discurso dominante, mas se posiciona fora
desse centro, criando um espago para outras formas de entendimento e expressao, que se
afasta do convencional e do esperado, trazendo consigo uma visdo mais plural e, muitas
vezes, desestabilizadora do mundo.

Quando uma histéria como a de Amilcar Cabral é narrada a partir de uma visao
que foge ao centro dominante da historiografia, cria-se uma forma de narrativa que nao
segue os moldes convencionais, mas, ao contrario, dd espago para uma percep¢ao mais
pessoal e emocional, que pode ser vista como excéntrica. A titulo de exemplo, apreciemos
o seguinte trecho retirado do romance:

Papa, foi murmurando pelo caminho, com ou sem acentos, apesar da per-
sisténcia de Mae Iva, ele, Amilcar, sempre teve dificuldades em associar o
nome de Juvenal Cabral, homem a quem tentou chamar babd, papé, nha pai,
meu pai, papd, pai, senhor, sempre um trava-lingua for¢ado, instavel, con-
soante o humor e o entendimento, a idade e a matéria, pronuncias vindas
apenas para responder quando era chamado. Um dia, em Achada Falcio,
Juvenal chamou o filho em portugués, lingua de autoridade, disse-lhe que
em Cabo Verde, principalmente em Santa Catarina, a crian¢a devia chamar
seu pai pelo nome de pai, primeiro porque nao eram colegas, segundo, para
que ndo houvesses dividas e boatos, terceiro, deixar aquelas derivacoes das
linguas da Guiné para a Guiné.

Ele, Amilcar lembra até hoje o desfecho daquela situagao. Perguntou
com inocéncia:

— O Ivo também vai chamar o senhor de pai?

Juvenal olhou-o sem justificativas, apertou o cinto e foi-se embora. Ivo
era o herdi de Amilcar Cabral, com ele tinha aprendido as palavras
(Sousa, 2022, p. 165-166)

A relagdo afetiva entre Amilcar Cabral e seu pai, Juvenal Cabral, revelada no trecho em
analise, destaca a complexidade das dindmicas familiares e os desafios de conexdo emocional
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que podem surgir dentro de um contexto de imposi¢ao de autoridade. A maneira como
Amilcar se esfor¢a para encontrar formas de chamar o pai, utilizando termos como “baba’,
“papé’, “nha pai’, e outras variagdes, ndo é apenas uma questdo linguistica, mas um reflexo
de sua tentativa de se conectar afetivamente com Juvenal. Essas tentativas falhas de nomear
o pai com palavras diferentes, que, de certa forma, carregam a inseguranca e a busca por
aproximacao, demonstram uma distdncia emocional existente entre ambos.

Por outro lado, o distanciamento emocional fica ainda mais claro quando Juvenal
responde a pergunta de Amilcar com um siléncio carregado de indiferenga, revelando nao
s6 a inocéncia do filho, mas também sua necessidade de compreensao sobre o papel de
seu pai em sua vida. Ivo, uma figura que Amilcar considera um herdi, parece representar
uma referéncia afetiva mais proxima, alguém com quem ele compartilha uma relagao de
carinho e aprendizado. Dessa forma, ao comparar o comportamento distante de Juvenal
com a relacdo mais afetuosa que ele imagina com Ivo, Amilcar expde a lacuna emocional
que sente em relagdo ao pai. E necessario frisar que essa auséncia de resposta emocional
por parte de Juvenal contribui para a perpetuagdo da distancia entre eles, uma distancia
que parece ser ndo apenas geracional, mas também profundamente afetiva.

Historicamente, a imagem de Amilcar Cabral como grande estrategista e lider revo-
lucionario esta amplamente difundida, retratado como o organizador da luta pela inde-
pendéncia da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, com um pensamento politico sofisticado e
uma ag¢ao militante incansavel. Com efeito, o lider africano é frequentemente associado ao
discurso inflamado, a disciplina intelectual e ao compromisso inabalavel com a libertagdo
de seu povo. No entanto, o trabalho de Mario Lucio Sousa permite ir além desse retrato
consolidado, desvelando nuances mais intimas de sua trajetdria, abordando o homem por
tras de suas inquietagdes, dilemas e momentos de vulnerabilidade, lancando luz sobre sua
dimensdo humana e permitindo que o leitor enxergue o lider sob uma nova 6tica - nao
apenas como um simbolo politico, mas como alguém que também enfrentou duvidas,
angustias e reflexdes existenciais no limiar da morte.

Retomando a epigrafe, quando encontro as palavras de Sousa — as mesmas que enca-
becam este artigo e que integram o romance aqui analisado -, sou imediatamente condu-
zido a pensar no papel da literatura como guardia do siléncio que a Historia, por vezes,
escolhe ndo registrar. A escrita, nesse sentido, nao apenas resgata memdrias silenciadas,
mas também ilumina aspectos esquecidos ou marginalizados, oferecendo novas perspec-
tivas sobre eventos e personagens que, de outra forma, permaneceriam na penumbra.
Assim, a literatura nao apenas preserva o que foi perdido ou apagado, mas também desafia
o leitor a refletir sobre as narrativas alternativas e os muitos pontos de vista que compdem
o tecido de nossa historia compartilhada.

Paul Ricoeur (2007), em suas reflexdes tedricas, destaca que a memdria e a historia esta-
belecem uma relagao dialética, caracterizada por um processo de influéncia reciproca. Em
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consonancia com essa perspectiva, o socidlogo francés Maurice Halbwachs acrescenta que
“amemoria nao é um fendmeno estritamente individual, mas sim coletivo, pois o ponto de vista
muda de acordo com o lugar ocupado pelo individuo na sociedade” (Halbwachs, 1990, p. 55).
Isso implica que a memdria individual e a coletiva estdo profundamente interligadas, exer-
cendo influéncia mutua e sendo constantemente alimentadas pelo passado historico, que
é ressignificado continuamente por meio das lembrangas compartilhadas. Nesse contexto,
observa-se, na atualidade, uma transformag¢do na maneira como o passado é revisitado.
Como enfatiza Astor Diehl (2002, p. 111), a historiografia contemporanea mais recente tem
evidenciado uma tendéncia marcante de compensagido por meio do trabalho de rememo-
ragdo, o que se expressa na ‘ressubjetivacdo e na poetizacio do passado” A reconstrugao
dessas memorias, tanto coletivas quanto individuais, possibilita diversas interpretacoes do
passado, trazendo a tona “os escombros, as ruinas e os processos de desintegragao, tornan-
do-se ela mesma [a memoria] um testemunho do passado” (Diehl, 2002, p. 15).

Neste texto, a questdo que me parece ser importante e que merece ser destacada é
pensar a presenca da memoria afetiva na escrita de Mario Lucio Sousa, a fim de obser-
var 0 modo como o autor reconstroi literariamente as ultimas horas de vida de Amilcar
Cabral. Para tanto, resgato as palavras de Pierre Ansart, para quem “os vinculos afetivos
participam da histdria: ndo se pode concluir a analise de uma situagao politica sem con-
siderar os sentimentos e as paixdes em que se apoiam, permanentemente, as relagdes, os
conflitos, os compromissos politicos” (Ansart, 2019, p. 15). O professor francés estabelece
uma tensao entre dois aspectos fundamentais: os lagos afetivos e a historia. No dmbito
politico, de maneira geral, sentimentos e emogdes costumam ser desconsiderados quando
se trata de analisar questdes de cunho sécio-histérico. No entanto, a partir da perspectiva
de Ansart, percebe-se que é impossivel compreender a esfera politica sem levar em conta
os afetos que moldam os individuos, os quais estdo em constante transformagdo por meio
de interacdes e vinculos sociais. Da mesma forma, a literatura também deve reconhecer a
relevancia desses elementos em suas reflexdes, uma vez que a afetividade é determinante
no processo de constru¢ao da memdria.

Para o professor José Manuel Moran,

O afetivo é (...) componente basico do conhecimento e estd intimamente
ligado ao sensorial e ao intuitivo. O afetivo se manifesta no clima de
acolhimento, de empatia, inclinagao, desejo, gosto, paixao, de ternura,
da compreensdo para consigo mesmo, para com 0s outros e para com o
objeto do conhecimento. O afetivo dinamiza as interagdes, as trocas, a
busca, os resultados. Facilita a comunicagdo, toca os participantes, pro-
move a unido. O clima afetivo prende totalmente, envolve plenamente,

multiplica as potencialidades. (Moran, 1994, p. 235)
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Frequentemente deixadas a margem pela critica literaria — e até mesmo pela ciéncia
politica -, as dinamicas afetivas emergem de forma recorrente no romance escrito por
Mario Lucio Sousa. Esse é um aspecto relevante a ser investigado, pois, quando transpos-
tos para a literatura, tais sentimentos ressaltam conexoes intrinsecas com a dimensao poli-
tica. Ao reconhecer o papel fundamental do afetivo, como argumenta José Manuel Moran,
é possivel perceber que as dindmicas emocionais nao apenas influenciam as relagoes inter-
pessoais, mas também desempenham um papel crucial na construgdo e compreensao das
narrativas histdricas e politicas, como realiza Sousa no romance aqui analisado.

A ultima lua de Homem Grande (2022) se inicia com uma epigrafe de José Marti®,
sobre a verdadeira imortalidade, metafora que, por analogia, também alude a figura de
Amilcar Cabral cuja imortalidade das ideias e agdes desafiam as limitagdes da morte fisica,
refor¢cando que o que realmente importa é o que se deixa para o mundo, e ndo o tempo que
se vive. A memoria, nesse contexto, funciona como um espago de preservacao das ideias
e legados que atravessam o tempo, sendo, portanto, mais do que um simples registro do
passado, mas um meio de perpetuar o que é essencial para as geragdes futuras. A litera-
tura, por sua vez, desempenha um papel fundamental nesse processo, pois niao so narra,
mas também reconfigura e ressignifica a memoria, permitindo que o passado se mante-
nha presente, influenciando os leitores e, por consequéncia, o futuro. E o que faz Sousa,
por exemplo, ao abordar a frustragdo e o desapontamento com as liderancgas pos-inde-
pendéncia, especialmente em relacao a governantes que, ao que parece, abandonaram os
ideais que orientaram as lutas pela independéncia, colocando em risco a vida de seus
proprios cidaddos e perpetuando o sofrimento que se pretendia combater. Tal questao se
torna evidente no seguinte trecho: “[esses] frescos presidentes africanos, tiranos doidos e
insanos, que lhe viraram as costas, e estdo a matar mais compatriotas do que quantos per-
deram a vida a lutar pelas independéncias” (Sousa, 2022, p. 98). Sugerindo que tais lideres
estdo sendo mais destrutivos do que os colonizadores ou os inimigos externos durante
os processos de independéncia, o narrador enfatiza que em vez de proteger e promover a
liberdade que foi conquistada a duras penas, os “tiranos’, supostamente, estao causando
mais sofrimento e morte ao povo que antes lutava pela liberdade e soberania.

3 “La muerte no es verdade cuando se ha cumplido la obra de la vida”. José¢ Marti (1853-1895) foi um
intelectual, poeta, jornalista, filosofo e lider politico cubano, amplamente reconhecido como um dos
principais herdis nacionais de Cuba. E considerado um dos maiores escritores da literatura latino-
-americana e um dos mais importantes defensores da independéncia da Cuba em relagdo ao dominio
colonial espanhol. Marti teve uma grande influéncia sobre os movimentos de libertagao e a formagao
do pensamento latino-americano. Também, suas ideias alcangaram influéncia significativa sobre Ami-
Icar Cabral, especialmente em relagdo a sua visao de independéncia e ao pensamento sobre a luta pela
liberdade e dignidade dos povos colonizados. Ambos compartilham uma forte crenga na importancia
da autonomia nacional e no papel da cultura e da identidade na resisténcia ao colonialismo.
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Embora Mario Lucio Sousa aborde com contundéncia as questdes politicas e sociais
relativas ao desapontamento com as liderancas po6s-independéncia, ndo se limita apenas a
uma critica politica impessoal, mas incorpora as complexas interagdes entre ideais e rea-
lidades, abordando como essas falhas nas liderangas afetam o cotidiano e a memdria dos
individuos que viveram esses processos de luta e liberdade. O préprio protagonista, Amilcar
Cabral, ndo é apenas uma figura politica, mas também um ser humano imerso em suas
proprias duvidas, afetos e relacionamentos, como evidenciado pelas memorias afetivas que
ele revive ao longo da narrativa. Tais lembrangas nao sdo apenas representagdes objetivas
de eventos passados, mas estdo profundamente entrelacadas com sentimento de frustragdo
e perda numa época em que a luta parecia mais auténtica e esperangosa. Ao construir esse
personagem, Sousa nos leva a refletir nao apenas sobre os ideais e os fracassos politicos, mas
também sobre as feridas emocionais e as desilusdes que emergem dessa transigao da luta
pela independéncia para a realidade de um governo pds-colonial muitas vezes falho.

O ensaista mogambicano Francisco Noa defende que “[o] processo de criagdo, em espe-
cial do autor africano, ¢ um jogo as vezes difuso, as vezes inconcluso, entre uma memdoria
individual e outra social, entre a necessidade de afirmacdo de um territdrio de pertenca e de
outro, a que amiude aspira, mas que parece querer escapar-se-lhe (Noa, 2015, p. 17). Nesse
sentido, podemos afirmar que as obras literarias africanas seguem o curso da memodria,
questionando os elementos histéricos de seus paises. Sendo assim, a medida que os autores
resgatam essas memorias por meio da literatura, eles ndo apenas apresentam fatos objetivos,
mas também incorporam emogdes, o que evidencia que a histéria ndo possui uma unica
versdo. Esse é precisamente o trabalho realizado por Mario Licio Sousa. O escritor cabo-
-verdiano ndo se limita a uma narrativa estritamente factual; pelo contrario, ele constréi
um relato em que a subjetividade se impde como um elemento essencial para compreender
Cabral em sua totalidade. Por meio dessa abordagem literaria, o romance questiona as ver-
soes cristalizadas da histdria, conferindo maior complexidade a figura do revolucionario e
evidenciando como a memoria, longe de ser fixa, esta em constante reconstrugéo.

Para que possa tornar mais clara essa questao, recorro as primeiras linhas do romance:

Apagdo. Curto pareceu, mas longo como treva. Por isso, ele ndo sabe
direito quem ¢, onde estd, ha quanto tempo estd, o que aconteceu antes
de estar, o que estd a acontecer, enfim, desapercebe-se diante do breu
donde um longemundo devagar a vir vem, vem, toca o chdo e abre no
céu um grande fogo dilatado de lua.

— Deram-me um tiro,

confirma.

Sao 10h05 da noite. (Sousa, 2022, p. 17)
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A narrativa principia com um momento de intensidade psicoldgica, com o protago-
nista imerso em uma experiéncia de desorientagdo e desconexao, podendo ser reinterpre-
tada a luz da ideia da memoria e da morte de Amilcar Cabral. Inicialmente, a expressao
apagdo parece indicar a auséncia de clareza e a descontinuidade temporal, sugerindo nao
apenas a perda da consciéncia no sentido fisico, mas também a falha na construgio da
memoria. No contexto histdrico, esse apagdo sugere a violéncia subita e tragica que retira
a possibilidade de continuidade da vida, simbolizando, de maneira alegérica, o assassinato
de Cabral. Sob essa perspectiva, a sensagao de desorientacdo e imobilidade do sujeito, des-
crita como “curto pareceu, mas longo como treva’, transmite a ideia de uma interrupgao
que, embora momenténea, provoca um impacto duradouro e transformador, no qual o
tempo e o espago se confundem, tornando-se imprecisos e fragmentados.

Em contrapartida, deve ser levado em conta que, mais adiante, a frase “Deram-me
um tiro, confirma. Sao 10h05 da noite” remete diretamente ao momento do assassinato
de Amilcar Cabral, enfatizando a precisao do evento histérico. Todavia, a clareza do
momento factual é imediatamente anulada pela desconstrugdo do tempo e da memoria
no inicio do trecho. Esse confronto, entre o registro exato da hora do evento e a expe-
riéncia fragmentada de memoria que o precede, revela a tensdo entre o tempo factual,
objetivamente registrado, e a reconstru¢ao subjetiva da histéria, marcada por incertezas e
distor¢des, o que valida o argumento de Beatriz Sarlo, segundo o qual

o passado ¢ sempre conflituoso. A ele se referem, em concorréncia a me-
moria e a histéria, porque nem sempre a histéria consegue acreditar na
memoria, e a memoria desconfia de uma reconstituicdo que nao coloque
em seu centro os direitos da lembranga (direito de vida, de justica, de sub-
jetividade). (Sarlo, 2007, p. 9)

Nesse contexto, a fic¢do se torna um campo em que a historia e a memdria se entrela-
¢am, oferecendo uma nova forma de vivenciar e reinterpretar eventos historicos. A escrita
de Sousa, ao fazer uso da memoria e da experiéncia subjetiva, possibilita uma reconstru-
¢do da historia que ndo se limita aos dados factuais, mas que também inclui as emogdes,
as duvidas e os dilemas daqueles que viveram esses eventos. Desse modo, a memdria lite-
raria permite ndo apenas reviver o passado, mas também reimagina-lo, oferecendo uma
compreensdo mais complexa do que aconteceu, por meio de uma perspectiva afetiva que
emerge na reconstrugdo da trajetdria de Amilcar Cabral.

José Moura Gongalves Filho salienta que:

O fluxo da memoria, ao jorrar, vem todo margeado por “pontos onde a
significacdo da vida se concentrou: mudangas de casa ou de lugar, morte
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de um parente, formatura, casamento, empregos, festas”. Estes eventos e
outros mais vao se apegando aos materiais que o acompanham, vdo mo-
delando o sentido intimo das coisas que durante anos resistiram a nds
com sua alteridade e acabaram por tomar algo do que fomos. (....) [A]s
experiéncias, os afetos imanizaram os lugares, demarcando ntcleos em

torno dos quais vao gravitar as lembrancas. (Gongalves Fo., 1988, p. 112)

O psicologo Gongalves Filho sugere que a lembranga nao se da de maneira linear
ou uniforme, mas a partir de pontos de significagdo, ou seja, momentos em que a vida
se transforma de forma intensa e definitiva, como mudangas de ambiente, perdas, con-
quistas e celebragoes, que se tornam referéncias para a constru¢ao da identidade e para a
maneira como o passado é evocado. A luz dessas consideracdes, as lembrancas, quando
vistas como fontes historicas, ndo se restringem apenas a fatos concretos, mas também
envolvem sentimentos, o que evidencia que a histdria nao pode ser reduzida a uma tnica
narrativa — ou seja, as memorias sao diversas e formam um quadro em constante trans-
formagao, dependendo do ponto de vista de quem as revive. Mesmo quando focadas em
aspectos factuais, as narrativas da memoria utilizam representacdes e constroem versoes
subjetivas do que aconteceu no passado.

No caso do romance de Mario Lucio Sousa, essa fun¢ao se manifesta de maneira
singular, pois ndo se trata apenas de recontar uma histéria, mas de recriar os ultimos
momentos de Amilcar Cabral, construindo uma contra-histéria afetiva que entrecruza
uma série de testemunhos ficcionais e depoimentos, dessacralizando discursos oficiais e
desvelando sentidos ocultos. Em vista disso, A ultima lua de Homem Grande problematiza
ficcionalmente tal questao, na medida em que o narrador — que possui acesso total aos
pensamentos, emogoes e eventos da narrativa —, vai tecendo uma escritura romanesca que
¢ capaz de langar luzes em zonas sombrias do pensamento e das lembrangas:

— Ana, este é Amilcar, Amilcar esta é Ana,

assim os apresentaram, lembra, na casa da Tia Andreza, na rua Actor
Vale, em Lisboa, é verdade, em 1950, portanto, vinte e trés anos atras,
Prazer, responderam sorridentes e cAndidos, e, olha as voltas da vida, de-
zasseis anos depois, jurariam cuidar um do outro na satide e na doenga,
e Ana Maria confessaria que o achara bonito e simpético, mas nao con-
seguira ligar a figura hilariante do mogo de fala arrebatada e de suicas
aparadas a do engenheiro de que suas amigas tanto falavam, o Amilcar,
aquele que pretendia fazer uma revolu¢ao em Cabo Verde, plantando
bananas nas rochas, couve nos socalcos, cisternas sobre os raspais, leva-

das nas encostas e diques nas ribeiras.
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— E um utépico,
tinham dito as amigas.
— Um romantico,
contestara Ana.

Ele, Homem Grande, nesse dia, apenas riu. (Sousa, 2022, p. 27)

Recuperemos esse trecho do romance. O seu movimento de tensdo entre o lado
humano e o lado politico de Cabral, embora dé destaque para a sua visdo revolucionaria,
também o coloca no campo da subjetividade, das percepgdes pessoais, mostrando que a
constru¢ao de uma figura historica envolve o entrelagamento de diversos olhares, emo-
¢Oes e interpretagoes, o que é central para a obra de Sousa. A cena descrita, ocorrendo em
1950, ano em que Amilcar gradua-se pelo Instituto Superior de Agronomia, revela tanto a
simplicidade de um encontro casual quanto a complexidade do futuro que se desenharia
para os envolvidos. O contexto do encontro entre Ana e Amilcar, aparentemente descom-
plicado e marcado pela sinceridade de um prazer inicial e pelo sorriso compartilhado,
remete a natureza de relagdes humanas que surgem em um contexto histérico maior.

E relevante destacar que, enquanto esse momento de convivéncia pessoal se desenrola
de forma simples e genuina, Amilcar Cabral ja se encontrava profundamente envolvido
em um cenario politico conturbado, carregado de ideais revolucionarios. Na época,
ele participava ativamente de reunides de grupos antifascistas, lado a lado com outros
estudantes africanos, como Mario de Andrade, Agostinho Neto e Marcelino dos Santos,
todos provenientes das antigas colonias portuguesas. Esses encontros ocorriam na Casa
dos Estudantes do Império, um centro de articulagdo intelectual e politica em Lisboa, onde
se discutiam as questdes que envolviam as lutas de independéncia das coldnias africanas.
Logo, a simplicidade contrasta com o Homem Grande* que Amilcar se tornaria, destacando
a dualidade entre o individuo e o lider revoluciondario. Ao mesmo tempo, o trecho também
ilustra as primeiras impressdes de Ana sobre Amilcar, que o vé inicialmente como alguém
simpatico e bonito, mas incapaz de associar essa imagem ao engenheiro que suas amigas
mencionavam, o Amilcar que pretendia transformar Cabo Verde. Essa visdo é, portanto,
uma maneira de sugerir que a transformagdo de Amilcar Cabral em um grande lider nao
foi imediatamente evidente nem para aqueles que estavam ao seu redor. Ele era, como os
outros, um ser humano que, ao longo do tempo, se tornaria mais que o “engenheiro” ou

o “roméntico” de suas primeiras interagdes, mas o icone politico que todos reconhecem.

4 Na Guiné-Bissau, a expressao Homem Grande carrega um significado cultural profundo e sim-
bolico, geralmente se referindo a uma pessoa de grande importancia, respeito ¢ autoridade na
sociedade. O termo pode ser usado para designar alguém que € visto como um lider, uma figura
de destaque, ou um individuo cuja sabedoria, virtude ou poder ¢é reconhecido pela comunidade.
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Aqui, a reagdo de Amilcar, apenas rindo da situagdo, também ¢é significativa: ele ndo se
ofende com a visdo de Ana, que o vé ainda de forma distorcida, mas, ao contrario, se mantém
calmo, talvez porque ja soubesse o caminho que estava por trilhar e a importancia de sua
missdo para além das percepgdes pessoais. A risada de Amilcar pode ser vista, entdo, como
um gesto de quem ja reconhece a distancia entre o presente e o futuro, entre a realidade de
sua vida cotidiana e a grandeza de sua obra revolucionaria. Assim, por meio do olhar de
Ana, a narrativa humaniza Amilcar, apresentando suas dimensoes pessoais e afetivas, ao
mesmo tempo em que ndo perde de vista a grandiosidade de sua trajetdria politica.

Dando seguimento a argumentagao, de acordo com o pensamento de Myrian Sepulveda
dos Santos, “[a] memoria é transmitida porque ela ndo se vincula apenas a razio; estd pre-
sente em gestos, em sentimentos, no movimento, na danca e na musica” (Santos, 2020, p. 112).
A afirmacdo da pesquisadora brasileira eleva a memdria a uma dimensao que vai além dos
aspectos racionais, destacando que o campo da sensibilidade também desempenha um papel
crucial no processo de recordagao. Isso se torna claro quando o texto sublinha como as emo-
¢Oes e os afetos se entrelacam com as lembrangas, influenciando a forma como o passado é
resgatado e interpretado, principalmente, quando a obra evidencia a for¢a dos afetos que unem
Amilcar Cabral a sua mée Iva. Um exemplo ¢ o seguinte trecho:

Sao 9h16 da manha.

E na umbela da memoria, sua mée Iva aparece, com aquela tez casta-
nha-de-caju, seu talhe etiope, sua quietude enérgica no olhar, sua letra
gotica, que os familiares diziam ser heranga do pai, o senhor Anténio
Pinhel Evora, o lavrador das letras bonitas a quem os populares pediam
coisas escritas em lengos, pano, papel ou barro, para irem ornamentar
as paredes nuas das suas casotas de basalto. Sim, porque a avé materna,
Nha Maximiana Monteiro da Rocha, nao sabia ler nem escrever. Ele,
Homem Grande, apenas recorda o que dela se contava: tinha o toque
divino da arte de lavadeira e deixava as roupas albas s6 de lhes passar as
maos. (Sousa, 2022, p. 43)

A evocagao de figuras familiares como a mae, Iva, e a avéd materna, Nha Maximiana,
ndo é apenas um resgate de suas caracteristicas fisicas e suas ocupagdes, mas também
de suas histérias de vida, de sua identidade cultural e da forma como essas histérias sdo
transmitidas de geracao em geragdo. A forma como o narrador se recorda desses detalhes,
como a tez castanha-de-caju e a quietude enérgica do olhar de sua mae, bem como o
talento de lavadeira de sua avd, exemplifica a memoria nao apenas como um reposito-
rio de informagdes factuais, mas como um entrelacamento de experiéncias sensoriais,
afetivas e culturais. A memoria, nesse sentido, adquire uma camada subjetiva e sensivel,
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conforme Myrian Sepulveda dos Santos destaca. Nao se limita a um simples ato de recor-
dar eventos, mas envolve também a lembranca de gestos, de afeto, e de saberes transmi-
tidos de maneira tacita, muitas vezes sem a necessidade de palavras. No texto, a titulo de
exemplo, evidencia-se como a lembranga de um simples gesto — como o toque divino da
avo ao passar as maos sobre as roupas para tornd-las alvas — carrega consigo toda uma
carga emocional e simbdlica. Essa memoria afetiva vai além da simples recordagao de um
ato cotidiano, mas revela um vinculo profundo entre o sujeito e sua histéria. O que vemos
aqui é uma interconexdo entre a memoria, o afeto e a cultura, que se torna essencial para
a compreensdo nao apenas da trajetoria pessoal de Amilcar Cabral, mas também de sua
relagdo com a histéria e com o povo que ele representava.

A memoria afetiva frequentemente se desvia das formas tradicionais de narragao his-
tdrica, priorizando sentimentos, impressdes e experiéncias pessoais, em vez de uma cro-
nologia linear ou de uma visao objetiva e impessoal dos eventos. Quando nos referimos
a memdria afetiva, estamos falando das recordagdes que evocam uma resposta sensorial
em relacdo a um determinado evento ou objeto. Em outras palavras, ao acessarmos um
registro pessoal em nossa bagagem de memorias, somos capazes de revivé-lo devido ao
impacto emocional causado. Isso implica que os sentimentos se conectam as memorias,
oferecendo a chance de revisitar o passado por meio das emogdes e sensacdes que ele
desperta. Trazer a tona essas lembrangas carregadas de afeto, portanto, representa uma
oportunidade de uma reflexdo critica sobre o que ja ocorreu.

Segundo Marc Guillaume,

Imagens e lendas, musica e poesia, o efémero deixa assim vestigios, o
inapreensivel inscreve-se no duro, na duragdo. Conservar vestigios, este
gesto especificamente humano, é com efeito o eco paradoxal do que es-
capa a duragdo. Estes vestigios do efémero adquirem o seu valor pela
sua capacidade de recriarem uma emocéao fundada no desaparecimento.
(Guillaume, 2003, p. 32)

Os vestigios do efémero e os objetos de sutura, conforme abordados por Guillaume,
podem ser diretamente relacionados a obra de Mario Lucio Sousa, que recria as memorias
afetivas de Amilcar Cabral de forma ficcionalizada. Assim como na musica, que, ao ser
reproduzida, conserva simbolicamente o efémero e preserva emog¢des mesmo apds o desa-
parecimento do objeto original, a literatura também pode preservar e reviver momentos e
sentimentos que, de outra forma, seriam perdidos no tempo. Na obra de Sousa, a memdria
afetiva de Cabral ndo é apenas uma recordacgio linear de eventos histéricos, mas uma
recriagdo que busca resgatar o que foi vivido e sentido.
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Portanto, na narrativa de Mdrio Lucio Sousa, os vestigios das memorias de Cabral,
mesmo quando distantes ou ja desaparecidos, continuam a exercer uma forte presenca
emocional, demonstrando como os afetos e a preserva¢ao do passado moldam a narrativa
literaria. Além disso, a ideia dos objetos de sutura, que carregam a memoria emocional de
um momento, encontra eco na forma como a obra aborda as memorias de Amilcar Cabral.
O autor utiliza objetos, gestos e recordagdes intimas como simbolos de momentos signifi-
cativos da vida do protagonista, como a relagao com sua mae, com seus familiares e a sua
infancia. Tais objetos, que podem ser simples, estao carregados de significado emocional,
tornando-se, portanto, suturas que conectam o presente ao passado, reconstruindo nido
apenas a historia politica, mas também os afetos e experiéncias pessoais que marcaram
a vida do lider revoluciondrio. Dessa forma, a ficcionalizacdo das memdrias afetivas de
Cabral é uma maneira de preservar os sentimentos e a esséncia de sua trajetdria, ligando
os momentos fugazes a uma narrativa mais permanente, que resgata a subjetividade e a
profundidade das experiéncias vividas.
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