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RESUMO

Publicado em 2024, o romance A cegueira do rio, de Mia Couto, propde uma narrativa
que entrelaga memoria, esquecimento e resisténcia simbdlica. A historia revela vozes
ocultadas, especialmente de mulheres e comunidades tradicionais, que emergem para
questionar os relatos hegemonicos da histdria colonial. O rio, simbolo central, nao apenas
delimita, mas conecta espacos e identidades atravessados por experiéncias ancestrais. A
obra reconstroi sentidos a partir de vestigios e da oralidade, ressignificando o passado
por meio de uma linguagem que combina mito, poesia e histdria. A memoria é tratada
nao como repositorio estatico, mas como campo dinamico de disputas e reinvengoes. O
narrador, ao investigar o passado da regiao e de seus habitantes, recompde identidades e
desafia a cronologia linear, evocando o poder da ficc¢do como meio de reparar siléncios.
Assim, Mia Couto transforma a escrita em instrumento de resisténcia cultural e afetiva
diante das feridas abertas pela colonizagdo e pelos apagamentos historicos.

Palavras-chave: Mia Couto, Memoria, A cegueira do rio.

ABSTRACT

Published in 2024, Mia Couto’s novel A cegueira do rio proposes a narrative that intertwines
memory, forgetting, and symbolic resistance. The story reveals hidden voices, especially those
of women and traditional communities, that emerge to question the hegemonic accounts
of colonial history. The river, a central symbol, not only delimits but also connects spaces
and identities traversed by ancestral experiences. The work reconstructs meanings from
vestiges and orality, redefining the past through a language that combines myth, poetry,
and history. Memory is treated not as a static repository, but as a dynamic field of disputes
and reinventions. The narrator, by investigating the past of the region and its inhabitants,
reconstructs identities and challenges linear chronology, evoking the power of fiction as
a means of repairing silences. Thus, Mia Couto transforms writing into an instrument of
cultural and affective resistance against the wounds opened by colonization and historical
erasure.
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RESUMEN

Publicada en 2024, la novela de Mia Couto, A cegueira do rio, propone una narrativa que
entrelaza la memoria, el olvido y la resistencia simbdlica. La historia revela voces ocultas,
especialmente las de mujeres y comunidades tradicionales, que emergen para cuestionar los
relatos hegemoénicos de la historia colonial. El rio, simbolo central, no solo delimita, sino
que también conecta espacios e identidades atravesados por experiencias ancestrales. La
obra reconstruye significados a partir de vestigios y la oralidad, resignificando el pasado
mediante un lenguaje que combina mito, poesia e historia. La memoria se aborda no
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como un repositorio estdtico, sino como un campo dindmico de disputas y reinvenciones.
La narradora, al investigar el pasado de la region y sus habitantes, recompone identidades
y desafia la cronologia lineal, evocando el poder de la ficcion como medio para reparar
silencios. Asi, Mia Couto transforma la escritura en un instrumento de resistencia cultural y
afectiva ante las heridas abiertas por la colonizacién y las borraduras histéricas.

Palabras-clave: Mia Couto, Memoria, A cegueira do rio.
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1 Introdugao

Publicado em 2024, A cegueira do rio, de Mia Couto, se inscreve com for¢a na tra-
dicao da literatura pds-colonial africana que resgata a histéria a partir de suas margens e
da voz aos vencidos. O autor mogambicano retoma eventos histéricos concretos, como
o ataque alemdo a um posto portugués em Madziwa, as margens do rio Rovuma, e a
Revolta dos Maji-Maji para construir uma narrativa ficcional que nao busca documentar
o passado, mas ressignifica-lo por meio da fabulagao critica. Nesse processo, a literatura se
torna um instrumento de insurgéncia contra as narrativas hegemonicas que excluiram ou
distorceram a experiéncia africana nos relatos historicos oficiais.

O titulo do romance carrega um simbolo alentado: os rios, como veias ou artérias,
ligam territorios distantes, sustentando a vida e a comunicagao entre espagos. No entanto,
neste enredo, ha uma perturba¢ao quase cdsmica, quer dizer, um desvio nesse curso natu-
ral, que faz com que o rio se perca, que ndo encontre mais o caminho, como se estivesse
cego. A cegueira aqui é metafdrica, mas também literal: no inicio da narrativa tem-se
o sargento, vitima de um ataque, que morre acometido por uma doenga conhecida, em
termos médicos, como “cegueira dos rios” (oncocercose). Foi a partir dessa ferida, tanto
tisica quanto simbdlica, que surgiu o impulso para nomear o romance. A dimensao poé-
tica intensifica-se com a lenda de Madziwa: “O rio quer sair da agua, quer sair da agua,
mas tem olhos vendados, tem olhos vendados com dois panos espessos, um de cada lado.
Todos sabemos: a cegueira da d4gua ¢ uma mentira. Todas as noites o rio levanta-se e volta
a ser nuvem” (Couto, 2024, p. 17). Nesse jogo entre real e lenda, o titulo encena a com-
plexidade de um mundo em que o curso da vida, como o do rio, pode ser interrompido,
ocultado ou transformado.

A proposta de Mia Couto é ambiciosa: confrontar a cegueira da historia colonial, que
apagou os sujeitos africanos como protagonistas, substituindo-os por siléncios e estered-
tipos. O titulo do romance ja sugere esse descompasso: o rio que separa Mogambique da
Tanzénia torna-se metafora de uma fronteira for¢ada, imposta pelos impérios coloniais, e
ao mesmo tempo representa o fluxo de uma memoria subterrdnea, que corre apesar dos
apagamentos. A cegueira evocada por Mia ndo ¢ apenas a incapacidade de ver com os
olhos, mas a recusa de enxergar com o espirito, uma cegueira ética, histdrica e simbdlica.

Combinando fic¢ao, documento, oralidade e visualidade, A cegueira do rio compde
uma verdadeira poética da memoria, onde os modos de narrar e de representar o mundo
se multiplicam: provérbios africanos, imagens feitas com areia, vozes dispares, desenhos
de rituais inicidaticos, discursos politicos e confissoes intimas compdem a tessitura de uma
obra profundamente polifénica. E uma literatura que se propde como gesto politico: nio

para apagar o trauma, mas para reinscreve-lo.
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2 Memoria, linguagem e identidade: a ferida da diaspora interna

O romance se estrutura a partir de multiplas vozes, mas é por meio do personagem
Nataniel Jalasi, um sipaio mogambicano, que o leitor adentra a espessura da narrativa his-
torica. Sua voz em primeira pessoa irrompe entre os capitulos narrados em terceira pes-
soa, oferecendo uma contraposi¢ao subjetiva a frieza dos eventos militares. No excerto em
que Nataniel enterra os irmaos, sua fala revela uma tensao visceral entre o pertencimento
e a alienagao, entre a fé ancestral e o idioma do opressor. A invocacao sem esperanga dos
“anjos da guarda” em portugués, apos clamar pela mae e pelos antepassados, explicita o
esfacelamento da identidade provocado pelo colonialismo.

Esse momento de exilio interior, descrito com rara sensibilidade, traduz o que Mia
Couto chama de “didspora interna’, um desterro simbdlico que ndo ocorre apenas pelo des-
locamento fisico, mas pela ruptura de lagos espirituais e culturais. O protagonista sente-se
exposto, vulneravel, “mais exposto que uma arvore solitaria’, como se sua existéncia se tor-
nasse um grito silencioso diante da brutalidade da histéria. A frase “a minha vida esperava
por mim” €, a0 mesmo tempo, poética e tragica: a vida verdadeira, aquela que carrega sentido
e raizes, permanece inacessivel, perdida em um passado interditado pela violéncia colonial.

A escrita de Mia Couto, nesse sentido, se aproxima de autores como Edward Said
(2011), que veem na resisténcia cultural um modo de existir frente aos sistemas de apaga-
mento. Dar voz a Nataniel é um ato de reparagao simbolica, uma forma de reinscrever o
corpo africano na histéria a partir de sua subjetividade e de seu saber.

Um dos gestos mais ousados do romance é a morte precoce do sargento portugués
Bruno Estrela, que abre a narrativa com ares de protagonista, apenas para ser eliminado
por um disparo alemao pouco depois. Essa escolha subverte as expectativas do leitor e
desorganiza a l6gica tradicional dos romances de guerra ou de exploragdo colonial, onde
0s personagens brancos normalmente ocupam o centro da agdo. Mia Couto rompe com
essa centralidade para demonstrar que o verdadeiro protagonista da histéria nao é o colo-
nizador, mas os sujeitos que resistem as suas violéncias.

A morte de Bruno também funciona como metafora do colapso do pacto imperial
europeu. Portugal e Alemanha, ambos agentes da dominagéo, entram em conflito em solo
africano como se travassem uma disputa sem sentido por territérios que nao lhes perten-
cem. A tragédia comum das guerras coloniais é sintetizada na frase: “todos nés, negros e
brancos — que sempre existimos separados — acabariamos por nos tornar vizinhos nessa
cova maior do que a terra inteira” (Couto, 2024, p. 63). A sepultura coletiva emerge como
dentuncia contundente da desumanizagdo promovida pela légica imperial.

Essa fragmentagao da narrativa, que alterna tempos, pontos de vista e estilos, nao é
apenas um recurso estético, mas corresponde a maneira como a memoria opera: lacunar,
descontinua, assombrada por siléncios. A estrutura do romance espelha a propria expe-
riéncia da coloniza¢ao, marcada por rupturas, deslocamentos e vozes amputadas.
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Outro aspecto fundamental da obra é a centralidade da linguagem e da escrita como for-
mas de poder e resisténcia. Nataniel, ao aprender a ler e escrever em portugués, adentra o
universo do colonizador, mas ndo como um sujeito submisso — ele usa essa ferramenta para
reconfigurar sua consciéncia histérica. Essa dimensao ¢ analisada por Jacques Derrida (1976),
que vé na escrita um lugar privilegiado da desconstrugdo da autoridade, pois ela rompe com a
ilusao da presenga plena e expde os mecanismos de poder embutidos na linguagem.

O aprendizado do portugués, contudo, ¢ também um gesto ambivalente: se por um
lado permite a expressao e a emancipagdo de Nataniel, por outro, distancia-o de sua lin-
gua materna e de sua comunidade. O sujeito colonizado se torna bilingue, mas a custa de
uma perda: perde-se a espontaneidade da palavra nativa, substituida por uma lingua que
carrega as marcas da opressao.

Essa contradigdo ¢ tematizada pela figura do padre Sisnando Baido e pela cena do
pedido de desculpas encenado por Hadrian Schreiber, representante aleméao. O perdao,
nessa mise-en-scene religiosa e conciliadora, transforma o massacre dos Maji-Maji em
espetaculo. A tentativa de reparar simbolicamente a violéncia revela-se falaciosa: ndo ha
reparagao sem escuta verdadeira, sem o reconhecimento pleno da dor do outro. O aplauso
convocado pelo padre desvela as armadilhas do esquecimento: a memdria é neutralizada
em nome de uma paz aparente.

O espago do romance ¢é delimitado por um rio: o Rovuma, que separa Mogambique
da atual Tanzania. Porém, como bem observa o texto introdutorio, esse rio nao era fron-
teira para os povos que viviam em suas margens, mas apenas um fluxo compartilhado de
cultura, linguagem e fé. E o colonialismo que impde a geopolitica do corte, que transforma
o continuo da vida africana em territérios fragmentados.

O rio, portanto, adquire uma dupla significagdo: é ferida e fluéncia; é divisio e memo-
ria. Ele é o trago da cartografia colonial, mas também o lugar simboélico onde os saberes
africanos resistem e persistem. A propria estrutura do livro, com imagens feitas de areia
que se desfazem ao vento, refor¢a essa no¢ao de que a cultura nio esta fixada no papel,
mas no gesto, na performance, no ritual. Essas “grafias do corpo” desafiam a supremacia
da escrita alfabética, reivindicando outras formas de registrar o mundo.

Embora o foco do romance esteja nas vozes silenciadas dos africanos, Mia Couto
também investiga a subjetividade dos colonizadores, revelando suas fissuras e dores inter-
nas. A personagem Constanga Sa de Meireles representa a aristocracia portuguesa em
crise: ela tenta impedir o casamento da filha, Flavia, com um sargento, mas é surpreendida
por um ato de desespero, ou seja, o “suicidio” da filha, provocado pela auséncia de Bruno.
A elite colonial, que supostamente detinha poder e civilizagdo, se mostra também dilace-
rada por afetos reprimidos e por um mundo em colapso.

Esse episodio revela que, mesmo entre os brancos, ha hierarquias e violéncias: a domi-
na¢ao nao é homogénea, mas cheia de tensoes internas. A figura de Constanga, altiva e
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controladora, contrasta com o luto silencioso de Fldvia, e ambas, a sua maneira, sdao vitimas
do sistema colonial. Mia Couto recusa a caricatura, preferindo personagens complexas, con-
traditorias, que expressam tanto privilégio quanto sofrimento.

Ademais, a oralidade, longe de ser um resquicio do passado, aparece como uma forca
viva no romance. Os provérbios que abrem cada capitulo nao sao decorativos, mas ins-
crigdes simbdlicas que traduzem a sabedoria coletiva dos povos africanos. Paul Zumthor
(1993), ao estudar a poesia oral, destaca que a palavra dita possui um valor performativo e
comunitario que escapa a logica da escrita ocidental. Em A cegueira do rio, essa dimensao
esta presente em cada fala, em cada gesto narrativo.

Mia Couto, ao mesclar oralidade e escrita, gesto e letra, fabula¢ao e documento,
constroi uma literatura mestica, situada entre margens — nao apenas geograficas, mas
culturais, linguisticas e epistemoldgicas. Trata-se de uma literatura que ndo busca pureza,
mas atravessamentos. Nao se trata de uma reconciliagdo simplista entre tradigdo e moder-
nidade, mas de um campo de tensdo produtiva, onde novas formas de linguagem e de
mundo podem emergir.

Ao final de A cegueira do rio, o que permanece ¢ a for¢a da memoria. Ndo a memdoria
como arquivo fossilizado, mas como travessia, como presenca viva que inquieta e ilumina.
Mia Couto reconfigura a literatura como um espago de escuta, onde a palavra nao apenas
narra, mas cura, ndo apenas denuncia, mas reinventa. Sua escrita é, como o proprio rio,
um fluxo cego que insiste em seguir, ainda que sem rumo claro, porque carrega os restos

de uma histéria que precisa ser contada.

Consideragdes finais

Em A cegueira do rio, lembrar ndo é um gesto nostalgico, mas um ato de resisténcia.
E por meio da ficgio que se torna possivel resgatar vozes apagadas, desmontar mitos colo-
niais e abrir espago para novas narrativas. Ao recuperar os fragmentos de uma histoéria
violentada, Mia Couto nao apenas honra os mortos, mas da dignidade aos vivos, pro-
pondo uma ética da escuta e uma poética da justica.

Nesse romance em estudo, a literatura revela-se ndo como fuga da realidade, mas
como sua reescrita: uma forma de tornar visivel aquilo que a histéria quis cegar. E é nesse

gesto que reside sua poténcia transformadora.
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