
DOSSIÊ

46Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 46-66, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X

CORPO-ESCRITA E INSURGÊNCIA: 
DEOLINDA RODRIGUES ENTRE  
A MEMÓRIA, A LUTA E A DENÚNCIA  
DA ESTÉTICA COLONIAL

BODY-WRITING AND INSURGENCY: DEOLINDA RODRIGUES BETWEEN 
MEMORY, STRUGGLE, AND THE DENUNCIATION OF COLONIAL AESTHETICS

CUERPO-ESCRITURA E INSURGENCIA: DEOLINDA RODRIGUES ENTRE LA 
MEMORIA, LA LUCHA Y LA DENUNCIA DE LA ESTÉTICA COLONIAL

Roberta Maria Ferreira Alves 
Universidade Federal dos Vales Jequitinnhonha e Mucuri 
roberta.alves@ufvjm.edu.br 
https://orcid.org/0000-0003-3187-7553

Manuela Luiza de Souza 
Universidade Federal dos Vales Jequitinnhonha e Mucuri 
manuela.souza@ufvjm.edu.br 
https://orcid.org/0000-0002-2549-265X

DOI 
10.35520/mulemba.2025.v17n33e69147

Recebido: 18 ago. 2025  
Aprovado: 15 jan. 2026

A Mulemba adota a licença Creative Commons  
Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).



Corpo-escrita e insurgência:  
Deolinda Rodrigues entre a memória, a luta e a denúncia da estética colonial 

Roberta Maria Ferreira Alves e Manuela Luiza de Souza 

DOSSIÊ

47Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 46-66, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X

RESUMO

Este artigo examina os escritos de Deolinda Rodrigues, militante do MPLA, com base nas 
obras Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) e Diário de um exílio sem regresso 
(2003b), situando-os como expressões literárias e políticas de resistência ao colonialismo 
português e à dominação patriarcal. A escrita de Rodrigues articula dimensões íntimas 
e coletivas, revelando processos de subjetivação que desafiam os paradigmas ocidentais 
de representação da mulher africana. Em cenários marcados pelo exílio e pelo conflito 
armado, sua produção mobiliza afetos, espiritualidade e crítica como estratégias de insur-
gência. Ao tensionar as fronteiras entre literatura e testemunho, entre o pessoal e o polí-
tico, a autora reinscreve a mulher negra como agente da história angolana. Fundamentado 
em reflexões como as de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1997), bell hooks (2019) e Achille Mbembe 
(2018), o estudo demonstra como o corpo-escrita de Deolinda se constitui como espaço 
de memória e ruptura, inscrevendo uma subjetividade negra feminina que resiste ao apa-
gamento e reivindica o vivido como matéria de elaboração estética e intervenção política. 
Sua obra, assim, contribui para a descolonização dos saberes e para a valorização da lite-
ratura produzida por mulheres africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Resistência, subjetividade, anticolonialismo, corpo-escrita, insurgência.

ABSTRACT

This article examines the writings of Deolinda Rodrigues, a militant of the MPLA, based on the works 
Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) and Diário de um exílio sem regresso (2003b), situa-
ting them as literary and political expressions of resistance to Portuguese colonialism and patriarchal 
domination. Rodrigues’s writing interweaves intimate and collective dimensions, revealing processes 
of subjectivation that challenge Western paradigms of representation of African women. In contexts 
marked by exile and armed conflict, her work mobilizes affect and critique as strategies of insurgency. 
By blurring the boundaries between literature and testimony, the personal and the political, the au-
thor reinscribes Black women as agents of Angolan history. Grounded in reflections by Oyèrónkẹ́ 
Oyěwùmí (1997), bell hooks (2019), and Achille Mbembe (2018), the study demonstrates how Deolin-
da’s body-writing constitutes a space of memory and rupture, inscribing a Black female subjectivity 
that resists erasure and reclaims lived experience as material for aesthetic elaboration and political 
intervention. Her work thus contributes to the decolonization of knowledge and the recognition of 
literature produced by African women.

KEYWORDS: Resistance, subjectivity, anticolonialism, body-writing, insurgency.

RESUMEN

Este artículo examina los escritos de Deolinda Rodrigues, militante del MPLA, a partir de las 
obras Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) y Diário de um exílio sem regresso (2003b), 
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situándolos como expresiones literarias y políticas de resistencia al colonialismo portugués y a 
la dominación patriarcal. La escritura de Rodrigues articula dimensiones íntimas y colectivas, 
revelando procesos de subjetivación que desafían los paradigmas occidentales de representación 
de las mujeres africanas. En contextos marcados por el exilio y el conflicto armado, su producción 
moviliza afectos y crítica como estrategias de insurgencia. Al tensar las fronteras entre literatura 
y testimonio, entre lo personal y lo político, la autora reinscribe a la mujer negra como agente 
de la historia angoleña. Basado en reflexiones de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1997), bell hooks (2019) y 
Achille Mbembe (2018), el estudio demuestra cómo el cuerpo-escritura de Deolinda se constituye 
como un espacio de memoria y ruptura, inscribiendo una subjetividad femenina negra que 
resiste al borramiento y reivindica la experiencia vivida como materia de elaboración estética e 
intervención política. Su obra, así, contribuye a la descolonización del saber y a la valorización 
de la literatura producida por mujeres africanas.

PALABRAS CLAVE: Deolinda Rodrigues, cuerpo-escritura, género colonial, autobiografía, 
memoria insurgente.
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Introdução 

A escrita feminina africana que vivenciou o colonialismo português configura-se 
como uma contranarrativa às tradições eurocêntricas da Historiografia e da Literatura, 
que ao longo do tempo silenciaram vozes femininas e racializadas. Nos textos de algumas 
dessas autoras, essa crítica não se dirige apenas ao machismo estrutural do projeto colo-
nial, mas também às desigualdades de gênero presentes entre seus próprios companheiros 
de luta, revelando contradições internas aos movimentos de libertação. Essas escritoras 
elaboram uma reflexão crítica sobre suas experiências e contextos, ampliando o espaço 
para outras epistemologias historicamente excluídas pelo imperialismo europeu e pelo 
patriarcado, cujos efeitos atravessavam tanto o opressor quanto o interior das próprias 
frentes revolucionárias.

Deolinda Rodrigues explicita essa condição ao afirmar: “Não te esqueças nunca que 
és mulher / e que és negra” (Rodrigues, 2003a, p. 42), condensando uma consciência polí-
tica que articula gênero, raça e colonialismo como eixos indissociáveis da experiência 
das mulheres na luta de libertação. Longe de um essencialismo identitário, o enunciado 
convoca uma memória política do corpo atravessado simultaneamente pela dominação 
colonial e pelo patriarcado angolano.

Embora enfrentem a lógica ocidental de representação, os textos de Rodrigues também 
expõem tensões internas às tradições africanas que silenciam ou limitam a atuação feminina, 
aproximando-se das críticas formuladas por autoras como Paula Tavares e Paulina Chiziane.

A advertência em seus versos evidencia as limitações que a oprimem e rompe com 
a narrativa heroica masculina da independência, ao afirmar que a emancipação nacional 
não assegura, por si só, a libertação feminina. Um gesto insurgente que centraliza a mulher 
como sujeito histórico e denuncia hierarquias de gênero no interior da luta anticolonial, 
configurando uma poética de lucidez política que antecipa debates do feminismo negro e 
da crítica decolonial.

Este artigo propõe uma análise concentrada nas estratégias discursivas por meio das 
quais a escrita epistolar e diarística articula uma experiência íntima, uma denúncia polí-
tica e uma consciência de gênero, a partir da produção textual de Deolinda Rodrigues — 
militante do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e figura emblemática 
da luta anticolonial — a partir das obras Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) e 
Diário de um exílio sem regresso (2003b). Examinando-as como formas de inscrição literá-
ria e política de uma subjetividade feminina que confronta múltiplos regimes de opressão. 

Contra o assujeitamento colonial e patriarcal, Rodrigues afirma: “A mulher deve ser polí-
tica é o dizer das nossas meninas em Luanda. É quem dirá que não?” (Rodrigues, 2003a, p. 87).  
A enunciação traz implícita uma normatividade: pressupondo a existência de um modelo 
feminino obrigatório, funcionando, assim, como ruptura ao deslocá-la do espaço privado 
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para a esfera pública da ação e da palavra. Ao atribuir esse dizer “às nossas meninas em 
Luanda”, tensiona-se a noção de imaturidade feminina e reivindica-se uma consciência 
política precoce, forjada na experiência vivida. A pergunta retórica é um desafio direto às 
estruturas patriarcais — externas e internas — interditando a negação e afirmando o ser 
feminino, especialmente o negro, como sujeito histórico e político.

É a partir desse ato de insubordinação discursiva que se evidencia a potência literária 
da escrita de Rodrigues, frequentemente reduzida a leituras de cunho histórico ou biográ-
fico. Tal enquadramento limita a compreensão de uma obra que demanda análises capazes 
de reconhecer sua dimensão estética, confessional e epistêmica, nas quais se articulam 
criticamente gênero, colonialismo e matrizes de conhecimento africanas. Nesse sentido, 
sua produção se afirma como literatura insurgente, ao confrontar modelos hegemônicos 
de representação e de produção do saber.

Investiga-se de que modo a escrita epistolar e diarística de Deolinda Rodrigues se confi-
gura como forma de resistência literária e política, ao inscrever uma subjetividade feminina 
negra insubmissa. Ao transitar entre o íntimo e o político, bem como entre o documento e a 
literatura, seus registros tensionam epistemologias vigentes e desafiam tanto o imperialismo 
português quanto as hierarquias patriarcais presentes no interior dos movimentos de liber-
tação. A análise propõe compreender essas narrativas como espaços de elaboração crítica da 
experiência, nos quais memória, gênero e luta anticolonial se entrelaçam.

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa e interpretativa, articulando análise dis-
cursiva e temática às contribuições da crítica pós-colonial e dos estudos de gênero inter-
seccionais. Embora o referencial de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1997) ofereça subsídios relevan-
tes para compreender a construção colonial dessas questões, reconhece-se a diversidade 
etnocultural existente no continente e a impossibilidade de generalizações. Em contex-
tos como o angolano, atravessado por tradições bantu, as cartas e o diário de Rodrigues 
despontam como uma “literatura do vivido”, capaz de denunciar tanto os enquadramen-
tos coloniais quanto as assimetrias inscritas em determinadas práticas socioculturais, 
ampliando o alcance crítico e político.

Assim, a análise de uma escrita feminina africana exige reconhecer que os proces-
sos de luta anticolonial, embora pautados pela emancipação coletiva, não se constituí-
ram como espaços homogêneos nem isentos de contradições. As narrativas produzidas 
por mulheres que viveram o colonialismo evidenciam que a violência imperial coexistia 
com conflitos internos às próprias estruturas nacionais e comunitárias, especialmente no 
que diz respeito às hierarquias de gênero. O registro não romantizado da luta pela inde-
pendência angolana não oculta as tensões internas do movimento, inclusive no que se 
refere à posição feminina na sociedade e nos movimentos de libertação. Nas palavras de 
Rodrigues, na carta escrita em 30 de junho de 1964, afirma-se:
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Disseram-me que não vou já pra Ghana porque sou mulher e o Barden 
não respeita senhoras. Esta discriminação só por causa do meu sexo, 
revoltai-me. Se me apanho fora deste MPLA erudito e masculino: não 
volto em breve. Oxalá as traduções não faltem pra chasser esta inactivi-
dade que me desespera (Rodrigues, 2003b, p. 57).

O excerto explicita a dupla opressão que atravessa a experiência da angolana na luta 
de libertação. Ao denunciar a interdição de sua ida a Ghana “porque sou mulher”, a enun-
ciadora evidencia a persistência de hierarquias que contesta o discurso emancipatório do 
MPLA. A revolta assume, assim, a forma de consciência política, ao recusar a tutela dos 
companheiros que infantilizam e limitam a ação feminina. A formulação “MPLA erudito e 
masculino” sintetiza de modo crítico um poder letrado, elitizado e patriarcal, revelando que 
a emancipação nacional, para se efetivar plenamente, demanda a subversão de estruturas 
sexualmente construídas que reproduzem internamente a lógica colonial de dominação.

Especificamente, propõe-se: contextualizar a trajetória política e intelectual de 
Rodrigues no âmbito da luta de libertação de Angola e das relações hierárquicas no MPLA; 
examinar como tais categorias atravessam sua produção escrita; interpretar suas cartas e 
diário; e discutir de que modo funciona o tensionamento das fronteiras entre documento 
e literatura, entre testemunho pessoal e narrativa histórica.

O contexto histórico

A historiografia da luta de libertação angolana privilegiou, por longo tempo, a dimensão 
político-militar e as lideranças masculinas, marginalizando ou invisibilizando a participação 
feminina. Estudos mais recentes, como os de Heywood e Drake (2009), desconstroem esse 
paradigma ao evidenciar o protagonismo feminino tanto no combate quanto na organização 
política, revelando lacunas e silenciamentos persistentes nas narrativas históricas dominan-
tes. É nesse contexto de produção e circulação dessas narrativas que se insere o próprio 
movimento de libertação, cujas estruturas e discursos também refletem tais assimetrias.

Fundado em 1956, em meio às lutas anticoloniais e à crise do colonialismo portu-
guês, o MPLA surgiu como resposta angolana à segregação racial, à exploração econômica 
e à repressão do regime colonial (Birmingham, 2002, p. 45). Orientado por uma matriz 
marxista-leninista, o movimento articulou a emancipação nacional à promessa de trans-
formação social, mobilizando intelectuais, trabalhadores urbanos e camponeses — ainda 
que, como indicam leituras críticas posteriores, essa articulação nem sempre tenha se tra-
duzido em igualdade efetiva no interior do próprio movimento.

A eclosão da guerra de libertação em 1961, após a Revolta do 4 de fevereiro, deu iní-
cio a uma campanha armada que durou mais de uma década. Sellström (2000) destaca que
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[...] a resistência angolana contra o colonialismo português se caracterizou 
por uma guerra de guerrilha multifacetada, na qual o MPLA, a União Na-
cional para a Independência Total de Angola (UNITA) e a Frente Nacional 
de Libertação de Angola (FNLA) disputavam não apenas o território, mas 
também o apoio de potências internacionais (Sellström, 2000, p. 112). 

O conflito angolano é caracterizado como guerrilha multifacetada, envolvendo movi-
mentos nacionalistas — MPLA, UNITA e FNLA — com projetos políticos divergentes e, 
por vezes, antagônicos, cuja disputa transcendeu o controle territorial e buscou legitimi-
dade internacional no contexto da Guerra Fria (1947-1991). O envolvimento de potências 
externas, notadamente o apoio militar cubano ao MPLA, conferiu à luta anticolonial uma 
dimensão transnacional (Sellström, 2000, p. 112).

A guerra de libertação angolana articulou a insurgência anticolonial a disputas ideo-
lógicas globais, refletidas no MPLA como tensões entre demandas locais e alinhamentos 
internacionais. Nesse contexto, Heywood e Drake (2009, p. 177) destacam o papel funda-
mental das mulheres — como Deolinda Rodrigues e Maria Mambo Café — na luta armada, 
na organização política e no trabalho social, ao enfrentarem simultaneamente o colonia-
lismo e o patriarcado. Ainda assim, a liderança feminina e a participação direta no combate, 
exemplificadas também por Irene Cohen, Engrácia dos Santos e Luciana Manuel Guterres, 
permaneceram em grande medida invisibilizadas nas narrativas oficiais e na historiografia. 

Apesar do reconhecimento de sua importância, a participação feminina na luta foi 
marcada por ambiguidades, pois barreiras simbólicas e institucionais limitavam seu acesso 
aos espaços de decisão. Isso é expresso por Rodrigues no trecho a seguir, selecionado do 
poema “Inquirindo” (1968):

Carrasca de upistas
espia dos tuga
prostituta mulher metida em política
inquirindo o fim deste pesadelo
inquirindo
cada vez que soa o passo bruto
ronca o jeep militas
a corneta toca formatura geral
aqui estou etiquetada disso (Rodrigues, 2003b, p. 225).

Rodrigues, em seu poema, evidencia as múltiplas violências sofridas pelas camaradas 
na luta angolana, mostrando como termos como “carrasca de upistas”, “espia dos tuga” e 
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“prostituta mulher metida em política” funcionam como dispositivos de estigmatização 
e silenciamento, ao mesmo tempo em que denuncia a misoginia internalizada entre os 
camaradas, para quem “a mulher é só sexo, é parlapateira, é criança que não amadurece 
nunca” (Rodrigues, 2003b, p. 65).

As palavras da angolana evidenciam que essas agressões não vinham apenas do 
colonizador, mas também de setores nacionalistas — “upistas”, referência à União das 
Populações de Angola (UPA), antecessora da FNLA — mostrando que a militância femi-
nina enfrentava simultaneamente misoginia e disputas político-ideológicas dentro da pró-
pria luta de libertação.

A repetição de “inquirindo” evoca a vigilância e o interrogatório constantes, enquanto 
imagens sonoras — “o passo bruto”, “o jeep”, “a corneta” — simbolizam o controle violento 
de corpos e mentes. Ao afirmar “aqui estou etiquetada disso”, Rodrigues denuncia essas 
marcações desumanizantes e as transforma em resistência política e discurso insurgente.

O fragmento transcende o testemunho pessoal ao se configurar como denúncia das 
opressões interseccionais presentes na luta anticolonial, reafirmando a centralidade das 
mulheres como protagonistas históricas, apesar de sua recorrente marginalização nas nar-
rativas hegemônicas. Nesse sentido, Deolinda Rodrigues destaca-se por articular mili-
tância anticolonial e defesa dos direitos femininos, constituindo, segundo Pereira (2013), 
uma voz singular de resistência ao racismo, ao machismo e ao colonialismo. Sua trajetória 
evidencia que a independência implicava também a transformação das relações sociais 
internas, pauta assumida pelo MPLA, ainda que atravessada por tensões e desafios.

Fundado em sua orientação ideológica, o movimento de libertação angolano buscou, 
no período pós-independência, estruturar políticas sociais voltadas para avanços em educa-
ção, saúde e participação feminina na vida política, apesar dos desafios impostos pela guerra 
civil e pelas limitações econômicas. Nesse processo, a luta em Angola configurou-se como 
uma confluência entre resistência armada, mobilização popular e projeto de transformação 
social, marcada pelo protagonismo feminino na construção de uma nova identidade nacio-
nal. Ainda que frequentemente marginalizadas nas narrativas tradicionais, as mulheres 
desempenharam papéis fundamentais no MPLA como combatentes, estrategistas e líderes 
— para além do apoio logístico — ampliando o próprio conceito de resistência e lançando as 
bases para políticas de inclusão e igualdade de gênero no pós-independência.

A trajetória de Deolinda Rodrigues destacou-se pelo combate ao colonialismo português, 
à exploração e humilhação de seus conterrâneos, e pela crítica às limitações patriarcais internas 
ao movimento revolucionário, que restringiam a plena participação feminina (Pereira, 2013).

Reconhecer esses percursos evidencia que a luta transcendeu a guerra de liberta-
ção, constituindo um legado político e simbólico duradouro em Angola. Essas militantes 
representaram resistências complexas e, apesar de avanços, as promessas de igualdade 
de gênero no pós-independência permanecem amplamente não realizadas, tornando a 
memória um campo de disputa central para a reinterpretação crítica da história nacional.
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A autora

Deolinda Rodrigues do Monteiro (1939-1967), militante anticolonial e intelectual, 
simboliza a luta das mulheres angolanas pela independência. Nascida em Golungo Alto, 
Cuanza Norte, em 10 de fevereiro de 1939, filha de Adão Francisco de Almeida, pastor 
e professor, e de Mariana Pedro Neto, também professora. Cresceu em família meto-
dista e foi alfabetizada em português e kimbundu, formando a base ética e política que 
orientou seu engajamento juvenil em atividades pautadas por justiça e solidariedade. A 
guerra, entretanto, abalou essas convicções, levando-a a questionar: “E tu, Deus, que tens 
visto tudo isso, todo esse sofrimento, podes mesmo dormir? Ficas mesmo tranquilo?” 
(Rodrigues, 2003a, p. 59-60).

A indagação de Rodrigues a Deus evidencia o abalo das referências éticas, espirituais 
e existenciais diante do conflito, transformando a dor coletiva em enunciação crítica. Ao 
romper com uma religiosidade passiva e expor a insuficiência de explicações transcen-
dentes frente à violência histórica, seu gesto desloca a fé da resignação para a contestação, 
inscrevendo a escrita como espaço de elaboração do trauma e denúncia da desumanização 
produzida pelo colonialismo e pelo conflito armado.

O irmão da militante, Roberto António Víctor Francisco de Almeida, destacou-se 
como dirigente do MPLA, presidente da Assembleia Nacional de Angola e preservador da 
memória da guerrilheira por meio de obras como Diário de um exílio sem regresso (2003b) e 
Cartas de Langidila (2003a). Deolinda transcende sua militância armada, sendo reconhecida 
como uma das “Mães da Pátria” e símbolo da resistência feminina, inspirando gerações na 
construção do Estado angolano e na luta por igualdade de gênero e justiça social.

Segundo Limbania Jimenez, desde a infância Deolinda Rodrigues expressava indig-
nação diante da miséria e opressão no planalto central de Angola, região marcada pela 
exploração colonial, especialmente pelas companhias algodoeiras (Jimenez, 2003, p. 19). 
Essa vivência articula sua formação subjetiva à violência estrutural, singularizando seu 
caráter rebelde e inserindo-a na memória coletiva de um território “cenário de revoltas 
populares”, conforme seu próprio testemunho.

A relação entre experiência pessoal e contexto histórico evidencia que o colonialismo 
português, apesar do sofrimento imposto, gerou formas de insurgência. Empresas como a 
Companhia Geral dos Algodões de Angola (Cotonang) exemplificam o trabalho forçado 
brutal (Pélissier, 1978; Castro Henriques, 2019). Nesse cenário, a infância de Rodrigues, 
marcada por desigualdades, estimulou uma consciência crítica, e sua escrita de si rompe 
estereótipos de passividade infantil, revelando uma subjetividade insurgente moldada 
pela opressão e resistência cotidiana.
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Nas palavras de Jacinto Fortunado,1 a angolana

[...], rompeu com os preceitos conservadores da sociedade colonial que 
reservavam à mulher um papel secundário e submisso e fez da luta de 
libertação – pelo pragmatismo da guerrilha – o caminho mais justo para 
se atingir a total emancipação dos angolanos do servilismo e das opor-
tunidades desiguais.
[...]
É pedagógico lembrar seu exemplo às gerações vindouras e dar a co-
nhecer ao mundo o perfil de uma lutadora que deu a sua vida à causa da 
nossa luta de libertação. Morreu precocemente, mas venceram os prin-
cípios nacionalistas por que se bateu. Valeu a pena, indomável Deolinda 
(Fortunato, 2003, p.17-18).

Fortunato destaca a angolana como símbolo de ruptura e coragem, ao desafiar os 
papéis tradicionais femininos na sociedade colonial e incorporar o ideal de igualdade na 
prática da guerrilha. Sua vida e morte exemplificam dedicação à libertação de Angola, rea-
firmando que justiça, igualdade e nacionalismo prevaleceram apesar do sacrifício pessoal.

Bell hooks (1994) ressalta que a educação política dos oprimidos emerge da observa-
ção da violência cotidiana e da transmissão oral da resistência. Embora não cite Rodrigues, 
suas ideias elucidam como a percepção da injustiça motiva a ação política, manifestada 
nela por um profundo sentimento patriótico.

A militância de Rodrigues não é ato isolado, mas fruto de uma formação subjetiva 
enraizada na experiência da violência colonial. Sua insurgência emerge da memória do 
corpo, da terra e da comunidade, configurando-a como intelectual orgânica gramsciana, 
cuja prática política e pensamento derivam do cotidiano e das condições materiais de seu 
povo, conferindo à sua trajetória dimensão histórica e social (Gramsci, 2000).

Na juventude, ela estudou sociologia no Bennett College, nos Estados Unidos da 
América (EUA), e posteriormente no Brasil, aproximando-se das ideias dos movimentos 
pelos direitos civis e do pensamento anticolonial africano, o que fortaleceu seu engaja-
mento político. Atuou ainda como correspondente da revista O Cruzeiro Internacional, 
publicando críticas ao colonialismo e defendendo a autodeterminação dos povos africanos.

1	Jacinto Fortunato aparece como uma das pessoas mencionadas por Roberto de Almeida como 
guardião das cartas de Deolinda Rodrigues durante o período em que ela esteve no Brasil — a 
quem ela se dirigia como Kanhamena, conforme relato familiar. Ele é um amigo e irmão de luta 
a quem muitas cartas foram dirigidas.
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De volta à África, destacou-se no MPLA como dirigente do setor feminino e mili-
tante ativa na guerrilha, participando da fundação da Organização da Mulher de Angola 
(OMA) e adotando o nome de guerra Langidila, símbolo de sua dedicação à causa revolu-
cionária. Desempenhou funções de logística, comunicação e formação política na Frente 
Leste, uma das regiões mais violentas da luta armada.

Em 1967, foi capturada por forças da FNLA, movimento rival do MPLA, e, junto a 
Irene Cohen, Engrácia dos Santos, Teresa Afonso e Lucrécia Paim, foi torturada e assassi-
nada. Seu corpo nunca foi encontrado; tinha apenas 28 anos.

Além de combatente, ela deixou legado literário significativo em cartas, diários e 
cadernos pessoais, refletindo sobre a condição da mulher negra, o sofrimento colonial, 
as tensões internas do movimento e sua experiência como militante e cristã. Esses escri-
tos, reunidos em Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) e Diário de um exílio 
sem regresso (2003b), editados postumamente, constituem fontes essenciais da literatura e 
memória da luta angolana.

A memória de Deolinda Rodrigues foi recuperada nas décadas seguintes como sím-
bolo de resistência e coragem, sendo reconhecida não apenas como heroína da indepen-
dência de Angola, mas também como uma das vozes mais significativas da escrita auto-
biográfica feminina em contextos de guerra e colonialismo.

O resgate efetuado pelo afeto

Os escritos da angolana — seu diário e cartas — são utilizados por pesquisadoras 
como Ana Mafalda Leite (2010), Isabel Castro Henriques (2019) e Smith e Watson (2010) 
como documentos essenciais para refletir sobre a autobiografia feminina negra em con-
textos coloniais e de guerra. Esses textos não registram apenas eventos históricos, mas 
também constroem uma subjetividade insurgente marcada pelo exílio, militância e crítica 
às estruturas coloniais e patriarcais.

O resgate e preservação desses textos devem-se ao trabalho cuidadoso e dedicado 
de seu irmão, Roberto de Almeida, que reconheceu o valor histórico, político e literá-
rio da obra da militante. Segundo Almeida, “[...] durante a minha primeira deslocação à 
República Popular do Congo, em Junho de 1974, me veio parar às mãos o diário de uma 
combatente angolana que, por sinal, foi minha irmã” (Almeida, 2003b, p. 21). Na introdu-
ção ao livro que reúne esses documentos, ele destaca a importância desse legado,

[e]ram páginas de um realismo sem peias, no qual sobressaem a sua forte 
personalidade e o seu carácter profundamente humano, Deolinda Rodri-
gues narra a difícil vida no exílio, o dia-a-dia de uma organização como o 
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MPLA, no qual militam camaradas de todas as origens, de todas as con-
vicções políticas, de todas as condições culturais e sociais, com todas as 
suas contradições, os seus defeitos e suas virtudes (Almeida, 2003b, p. 21).

O trecho da introdução de Diário de um exílio sem regresso (2003b) destaca o com-
promisso da angolana com um realismo sem idealizações, revelando a franqueza com que 
retrata sua experiência pessoal e as complexidades da militância no MPLA.

A escrita não romantizada da luta de libertação não oculta as tensões internas do 
movimento, inclusive no que se refere à posição social da mulher. Deolinda não hesitava 
em registrar conflitos, como quando “refutei a necessidade de ‘cozinheiras’ num MPLA 
revolucionário” (Rodrigues, 2003b, p. 140) e sofreu represálias por isso.

Narrada a partir do exílio e da militância, sua obra revela lucidez crítica, expondo 
medos, inseguranças, alegrias e tristezas do processo revolucionário. O cotidiano relatado 
evidencia contradições, frustrações e diferenças ideológicas entre militantes, coexistindo 
com o compromisso pela emancipação de Angola. Sua decepção com o elitismo de alguns 
líderes é clara: “Há aqueles que fazem facilmente a «revolução» porque nunca lhes faltam 
os bifes [...] Não é por esta elite que faz revolução de barriga cheia” (Rodrigues, 2003b, 
p. 59). Ela chega a questionar a capacidade da liderança máxima: “Angola não tem ainda 
actualmente o dirigente necessário. [...] O Neto é muito influenciado pelas teorias chama-
das «avançadas»” (Rodrigues, 2003b, p. 99).

Essa sinceridade confere densidade humana e ética ao testemunho, mostrando a 
complexidade da resistência e a tensão entre esperança e adversidade na vida da escritora.

Almeida declara que, no diário 

[...] notam-se interrupções por certo determinadas pelos imprevistos da 
vida dos “maquis”. O próprio diário termina de repente, como voz que 
se afoga na garganta em plena acção e como ave atingida que sucumbe 
em pleno voo.
Mas a de Langidila é uma voz que não se extingue com nenhuma morte. 
Essa voz incómoda, essa voz sem medo, sempre pronta a defender com 
frontalidade e paixão toda a verdade, essa voz fala muito alto, para além 
das folhas de um simples diário de campanha (Almeida, 2003b, p. 22).

A fragmentação do diário, marcada por interrupções e um fim abrupto, reflete os limi-
tes materiais e simbólicos de uma escrita em contextos de guerra e exílio. Longe de ser uma 
falha formal, revela as condições precárias da luta armada vivida por uma mulher, cuja expe-
riência foi atravessada por tensões internas de gênero, classe e ideologia no seio da revolução.
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A metáfora da voz que “se afoga na garganta” como uma “ave atingida em pleno voo” 
delineia a interrupção da escrita pela repressão colonial, cujo sistema, embora não tenha 
sido o executor direto de sua morte, que foi atribuída ao FNLA, provavelmente, em 1967, 
fomentou as cisões internas que resultaram em sua execução. Ainda assim, sua força “não 
se extingue com nenhuma morte”, reafirmando o legado ético e político de sua escrita, que 
transcende o diário e resiste ao silenciamento.

Ana Mafalda Leite (2010) interpreta o diário de Deolinda como espaço de resistência 
e construção de uma subjetividade. Para a autora, o inacabamento da escrita não a fragi-
liza, mas reforça sua força testemunhal ao articular consciência crítica diante da opressão 
colonial, do exílio e das desigualdades de gênero.

A “voz incómoda” de Rodrigues inscreve-a na tradição de autobiografias femini-
nas negras que enfrentam o colonialismo e as hierarquias nos próprios movimentos de 
libertação. Castro Henriques (2019) mostra que, ao recusar o silenciamento no MPLA e 
denunciar machismo e incoerências ideológicas, ela adota uma postura que rompe con-
sensos e exige escuta ativa, traço recorrente em outras resistências.

A voz de Langidila ultrapassa o âmbito do diário pessoal, afirmando-se como nar-
rativa histórica, ato político e expressão literária de uma subjetividade que resiste ao apa-
gamento e permanece viva nas lutas atuais. Essa escrita revela uma personalidade forte e 
sensível, marcada por firmeza e consciência histórica. Atenta aos dilemas éticos da luta, 
à opressão de gênero e ao exílio, ela articula crítica e intimismo em uma enunciação que, 
como aponta Ana Mafalda Leite (2010), resiste.

A mediação editorial, ao preservar sua agência, reforça a potência analítica e estética 
de um discurso que tensiona os limites entre memória pessoal e coletiva, consagrando-se 
como expressão da memória de mulheres negras na luta anticolonial.

O gesto de curadoria de Roberto de Almeida alinha-se à perspectiva de bell hooks 
(2019), ao transformar a escrita de Deolinda em ato de resistência e construção de uma 
memória insurgente. Ao dar força à voz feminina negra, desafia silenciamentos históricos 
e reposiciona essa palavra como central na reflexão e na ação política sobre a luta de liber-
tação em Angola.

Entre a intimidade e a Revolução: o diário de Deolinda Rodrigues

O diário de Deolinda Rodrigues, escrito entre setembro de 1956 e março de 1967, 
revela uma das figuras mais emblemáticas do MPLA e da OMA, atravessando o período 
de consolidação dos movimentos de independência africanos sob a repressão colonial. No 
prefácio que escreveu para a obra de Rodrigues (2003a), Pinto de Andrade observa que, 
apesar de progressista, o nacionalismo angolano ainda reproduzia estruturas patriarcais, 
confinando o protagonismo feminino às retaguardas da luta, reflexo dos valores enraiza-
dos nas instituições políticas e sociais do país.
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Ao registrar sua experiência, Rodrigues evidencia o duplo desafio das mulheres mili-
tantes: combater o sistema colonial e enfrentar a exclusão imposta pela ordem de gênero, 
que as subordinava mesmo nos espaços de resistência. Essa resistência interna, característica 
das lutas femininas africanas, é destacada por Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1997), que aponta a 
ausência dessa emancipação como prioridade nos projetos nacionais desses contextos.

O diário de Deolinda transcende o âmbito íntimo, funcionando como testemunho 
histórico-político que denuncia tanto a violência colonial portuguesa quanto as contradi-
ções de um nacionalismo que limitava a liberdade feminina. Ao ingressar no movimento, 
rompendo com o confinamento doméstico, ela se consolida como sujeito ativo e agente 
histórico. Conforme bell hooks (2019), narrar-se sob as marcações de gênero e raça é um 
ato crucial de resistência à opressão.

Na entrada de 9 de setembro de 1956, Deolinda antecipa debates que só mais tarde 
seriam centrais no feminismo africano: a articulação entre libertação nacional e justiça 
de gênero. Sua militância, marcada por consciência crítica das hierarquias associadas às 
mulheres, exemplifica a “descolonização das categorias de diferenciação sexual” proposta 
por Oyěwùmí (1997), processo essencial para a reconstrução das sociedades pós-coloniais 
do continente negro.

Nas palavras de Deolinda:

9 de setembro
O Bigorna2 trouxe para casa o Belarmino3, que me fez perguntas. Parece 
que me aceitaram no movimento nacionalista, embora o Sr. Benje4 e outros 
velhos estejam com receio por eu ser mulher (Rodrigues, 2003b, p. 39).

Essa entrada marca a complexa inserção de Deolinda no movimento de libertação 
angolano, evidenciando a tensão entre seu engajamento político e as estruturas patriarcais 
presentes mesmo em grupos progressistas. No contexto do rígido domínio colonial e da 
formação do MPLA, a presença feminina era rara e frequentemente deslegitimada, refle-
tindo um ambiente no qual o lugar da mulher permanecia confinado à domesticidade, 
mesmo diante de discursos emancipatórios.

2	Bigorna – Alcunha de Noé da Silva Saúde. Essas notas fazem parte do livro Deolinda Rodrigues 
Diário de um exílio sem Regresso (2003a).

3	Belarmino – Ou simplesmente “Mino”. Nome de Berlamino de Sabugosa Van-Dúnem. Essas 
notas fazem parte do livro Deolinda Rodrigues Diário de um exílio sem Regresso (2003b).

4	Benje – Trata-se de António Pedro Benje, como Bigorna e Belarmino, todos integrantes do “Pro-
cesso dos 50”. Essas notas fazem parte do livro Deolinda Rodrigues Diário de um exílio sem 
Regresso (2003a).
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Deolinda Rodrigues desafia o imaginário patriarcal ao conquistar espaço no movi-
mento, apesar da resistência que enfrentava. Seu diário denuncia não só o colonialismo 
português, mas também as contradições internas de um nacionalismo que, por vezes, 
reproduzia exclusões. Referências a personagens como Bigorna e Belarmino ilustram o 
clima de clandestinidade e repressão. A vigilância era asfixiante: “A radiopatrulha: seguiu-
-me do Figueira [...] Que dor de barriga! Entrei pela porta do quintal e escondi tudo na 
retrete” (2003b, p. 30), enquanto sua insegurança revela a luta dupla contra o colonialismo 
e o sexismo. Assim, ela antecipa reflexões centrais ao feminismo africano: a conexão entre 
libertação nacional e emancipação. 

Correspondência de Langidila: memória, gênero e resistência em tempos da luta

Além do diário, as Cartas de Langidila ampliam o alcance político e afetivo da escrita 
de Deolinda Rodrigues. Produzidas em diferentes momentos de sua trajetória, transitam 
entre confissões íntimas, análises conjunturais e interpelações aos companheiros de luta. 
Escritas em meio ao exílio, clandestinidade e militância, revelam dilemas éticos, conflitos 
ideológicos e contradições internas vivenciadas por uma mulher negra que reivindicou 
seu espaço em um ambiente político dominado por homens, expressando dúvidas, medos, 
afetos e esperanças com profunda humanidade.

Em um texto introdutório, intitulado “A abrir”, Roberto Almeida declara que o livro 

[...] tem por objetivo dar a conhecer um pouco de sua personalidade, 
em todas as suas facetas, ao mesmo tempo que fica retratada o momento 
histórico vivido.
Pode assim considera-se este livro um complemento necessário natural-
mente com carácter menos intimista, mas onde Langidila deixa igual-
mente bem expressa sai marca, a vivacidade da sua inteligência, a entrega 
altruísta, o seu entranhado amor à causa angolana (Almeida, 2003a, p.13).

Algumas cartas foram escritas, originalmente, em kimbundo, língua materna da 
angolana, e traduzidas para o português por seu irmão Roberto Almeida. Essa versão 
ampliou o acesso ao público e preservou a riqueza cultural e política dos documentos. 
O nome de guerra Langidila simboliza a identidade de resistência e a força feminina da 
militância de Deolinda. Segundo Almeida (2003a, p. 13), a publicação complementa a 
compreensão da sua subjetividade e engajamento político, revelando aspectos que os diá-
rios, mais pessoais, não abarcam. O caráter menos intimista das cartas evidencia a tensão 
entre o privado e o público, mostrando as epístolas como instrumento estratégico para 
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articular redes políticas e afetivas em contexto de clandestinidade e exílio. A comunicação 
era difícil, pois “os jornais portugueses ‘democratas’ disseram que a Pide montou nos cor-
reios em Luanda uma secção para censurar a correspondência” (Rodrigues, 2003a, p. 68).

As cartas revelam a vivacidade intelectual e o engajamento de Deolinda Rodrigues, 
forjando uma identidade que articula luta anticolonial, gênero e memória. Ao fazê-lo, 
ampliam o horizonte documental da resistência angolana e afirmam a escrita das mulhe-
res militantes como prática decisiva de resistência política e preservação histórica.

As Cartas de Langidila transcendem o registro do percurso ideológico da militante 
ao inscrever a expressão íntima como gesto de denúncia e emancipação. Nesse processo, 
a autora afirma-se como agente da memória coletiva e amplia, sob uma perspectiva inter-
seccional, os horizontes do pensamento cívico africano.

Deolinda Rodrigues e a escrita insurgente do corpo

A produção textual de Deolinda Rodrigues, reunida em Cartas de Langidila e outros 
documentos (2003a) e Diário de um exílio sem regresso (2003b), inscreve-se na produção 
literária e memorialística de mulheres africanas atravessadas pelas violências do colo-
nialismo e do patriarcado. Forjada em contextos de extrema precariedade, essa escrita 
dialoga com a necropolítica colonial descrita por Mbembe (2018), na qual o poder admi-
nistra a vida e a morte. A fome e a exposição permanente ao extermínio — “Como a fome 
desclassifica” (Rodrigues, 2003b, p. 183) — atravessam seus registros, em que a rotina é 
vivida como “uma verdadeira corrida contra a morte” (Rodrigues, 2003b, p. 207). Nesse 
horizonte de aniquilamento, a palavra escrita converte a vulnerabilidade em gesto radical 
de resistência, transformando o trauma em denúncia e a experiência-limite em potência 
de memória e enunciação política, mesmo diante da brutalidade do fim: “A morte é tão 
besta, tão cruel, tão merda!” (Rodrigues, 2003b, p. 115).

Smith e Watson (2010) compreendem a escrita de si como prática discursiva e polí-
tica situada, que excede o âmbito individual ao inscrever a autorrepresentação em redes 
de poder, ideologia e desejo. Nesse sentido, as narrativas de vida constituem estratégias 
políticas, uma vez que escrever a si mesmo implica sempre um posicionamento histórico 
e social (Smith; Watson, 2010, p. 33).

Essa escrita de subjetividade, a partir de Smith e Watson (2010), configura-se como 
espaço de resistência para sujeitos marginalizados, ao afirmar agência e tensionar narrativas 
hegemônicas produtoras de silenciamentos. Nesse horizonte, a obra de Deolinda Rodrigues, 
especialmente nas Cartas de Langidila e no diário, intervém criticamente nas memórias ofi-
ciais ao confrontar a exclusão das mulheres negras da historiografia anticolonial.

Ainda sob a perspectiva das pesquisadoras, tal estratégia discursiva constitui uma 
performance subjetiva situada, construída em diálogo com contextos e públicos, e não a 
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expressão de uma essência estável. Nos textos utilizados para reflexão, essa performance 
elabora um “eu” múltiplo e interseccional — africana, militante, cristã, exilada e intelec-
tual — que se posiciona criticamente diante dos processos históricos, sociais e políticos 
que atravessam sua experiência.

Outro eixo das práticas de autoenunciação é a centralidade do corpo, sobretudo na 
escrita feminina, onde dor, experiência e memória se articulam como resistência. O corpo 
exaurido pela guerrilha e pela doença — “Doem-me as costas e sinto-me bastante cansada” 
(Rodrigues, 2003b, p. 82); “Acordei outra vez inflamada da cabeça aos pés” (Rodrigues, 
2003b, p. 199) — torna-se corpo escrito e político, denunciando as violências colonial, 
racial e patriarcal e afirmando-se como testemunho e gesto insurgente.

Sabe-se que diários e cartas não constituem registros neutros, mas formas complexas 
de autoria, atravessadas por convenções culturais e intencionalidade discursiva, conforme 
apontam Smith e Watson (2010). No caso de Deolinda Rodrigues, suas epístolas íntimas 
assumem caráter profundamente político, ao dialogar com o presente militante e projetar 
sua voz para além do tempo imediato, interpelando também leitores futuros.

Os textos analisados configuram a escrita de si como prática de resistência e afirma-
ção política, mobilizando identidade e corporeidade para subverter estruturas de poder 
que produzem a invisibilização. Ao ultrapassar o âmbito do testemunho pessoal, sua pro-
dução institui um espaço simbólico de reescrita da história e de reconstrução da memória 
de sujeitos historicamente marginalizados.

Conforme afirma bell hooks 

Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o colonizado, o 
explorado, e para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto 
de desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um novo cresci-
mento. Esse ato de fala, de ‘erguer a voz’, não é um mero gesto de pala-
vras vazias: é uma expressão de nossa transição de objeto para sujeito –  
a voz liberta (hooks, 2019, p.38-39).

A citação aponta a produção de identidade literária de Rodrigues como gesto radical 
de subjetivação e resistência política. Por meio de cartas e diários, ela rompe o silêncio 
imposto pela colonialidade e pelo patriarcado, afirmando-se como sujeito histórico e 
desafiando a invisibilização das mulheres negras nas lutas anticoloniais, inclusive frente às 
hierarquias machistas internas aos movimentos de libertação.

Esses registros ultrapassam a exposição íntima ao se afirmarem como ação política e 
gesto de elaboração coletiva da experiência, inscrevendo-a como sujeito que recusa a objetifi-
cação colonial. Em consonância com bell hooks (2019), o texto da escritora angolana assume 
a voz como prática de liberdade, ao denunciar opressões externas e internas e projetar um 
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horizonte no qual mulheres negras ocupem lugar central nas transformações sociais. Assim, 
sua palavra opera como registro, instrumento de enfrentamento e legado ético-político.

As cartas e o diário constituem ações de insubmissão que dão visibilidade à experiên-
cia de uma angolana inserida na luta política e atravessada por suas contradições internas. 
Ao registrar o vivido, esses escritos enfrentam as violências do colonialismo, do racismo e 
das tensões do próprio movimento revolucionário, afirmando que o testemunho, longe de 
ser mero documento, opera como criação estética e prática política de reexistência.

A escrita de Deolinda Rodrigues pode ser aproximada da écriture féminine de Hélène 
Cixous (1996), ao afirmar a necessidade de uma inscrição corporal, afetiva e subversiva das 
estruturas patriarcais na escrita das mulheres. Embora situada fora do feminismo euro-
peu, sua produção desloca o discurso ao inscrever o corpo feminino como centro enun-
ciador de uma experiência histórica atravessada por opressões colonial, racial, patriarcal e 
epistemológica, recuperando, pela palavra, uma voz historicamente silenciada.

Uma produção que pode ser lida à luz do feminismo negro latino-americano e afro-
-brasileiro, especialmente das reflexões de Lélia Gonzalez (2020), ao evidenciar a articu-
lação entre racismo e sexismo e a resistência cotidiana das mulheres negras pela palavra 
(Gonzalez, 2020). Ao subverter códigos coloniais e patriarcais, sua escrita fragmentada 
e afetiva configura um gesto político insurgente que tensiona normas discursivas hege-
mônicas, em consonância com Cixous (1996), e desafia os arquivos oficiais ao inscrever no 
centro da história uma subjetividade feminina negra que resiste ao apagamento.

As Cartas de Langidila evidenciam a participação ativa da angolana na luta armada e a 
denúncia do machismo estrutural no interior do movimento revolucionário (Rodrigues, 2003a). 
Ao expor a interseção entre colonialismo e patriarcado — incluindo hierarquias de gênero vin-
culadas a tradições kimbundu — sua produção textual antecipa um feminismo decolonial, res-
significando a metáfora da mulher como “mãe, irmã, África”. Ao narrar-se como mulher negra 
revolucionária, afirma modos insurgentes de existência e consolida, conforme Chaves (2005), a 
literatura africana de autoria feminina como espaço de contestação e resistência.

Considerações Finais 

A escrita é uma articulação entre a experiência pessoal, o engajamento político e 
dimensão estética como gesto de resistência ao colonialismo, ao racismo e ao patriarcado. 
Ao documentar a militância no MPLA, tais textos reivindicam um lugar de autoria histó-
rica feminina e, ao tensionar as fronteiras entre íntimo e público, documento e literatura, 
inscrevem corpo, memória e política como eixos de uma subjetividade insurgente.

A análise evidencia como Deolinda Rodrigues converte o testemunho pessoal em 
prática discursiva e política, reconfigurando a vulnerabilidade como forma de resistência. 
Em contextos de exílio, clandestinidade e guerra, sua escrita articula afeto, fé, crítica e 
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desejo como gestos insurgentes, reafirmando, pela recusa ao silenciamento, a centralidade 
das feminina na história de Angola.

A leitura crítica de sua obra tensiona narrativas historiográficas e literárias hegemôni-
cas, contribuindo para a construção de uma memória nacional plural e interseccional. Ao 
articular teoria, afeto, estética e ação, a intelectual afirma-se como referência pioneira da 
escrita epistolar e autobiográfica feminina africana, na qual a palavra opera como instru-
mento de emancipação e legado ético-político, convocando à escuta das vozes silenciadas 
e à redefinição dos paradigmas de representação.

Reconhecer a relevância da obra dessa militante nos estudos pós-coloniais e de gênero 
reafirma o valor das narrativas de mulheres negras na reescrita da história a partir das 
margens. Seus escritos configuram a palavra como prática de resistência e liberdade, ao 
romper com modelos literários e historiográficos hegemônicos e afirmar-se como docu-
mentos estético-políticos que inscrevem uma subjetividade insurgente, capaz de denun-
ciar, narrar e projetar futuros em meio à violência colonial.

Ao articular subjetividade e militância, a angolana constitui um corpo-escrita que 
enfrenta o apagamento produzido pelo colonialismo, pelo racismo e pelo sexismo, reafir-
mando a centralidade das margens no debate crítico. Sua produção inscreve a experiên-
cia vivida como força literária de resistência, tensionando memória, afeto e política. Tal 
gesto se condensa no encerramento do diário, em que esperança e ruptura se entrelaçam: 
“Temos milho seco e jinguba para aguentar. Quando nos livrarmos de tudo isto, Mamãe! 
Tudo parecia já tão bem e de repente, bumba: Kamuna!” (Rodrigues, 2003b, p. 211).

Entre cartas e silêncios, a escrita de Deolinda Rodrigues permanece como gesto de 
vigília. Nela, o íntimo não se recolhe, antes se abre em denúncia; a palavra, frágil e firme, 
sustenta a memória na qual a história tentou impor o esquecimento. Sua prosa não busca 
conciliação, mas presença: inscreve o corpo, o afeto e a luta como matéria de resistência, 
afirmando que narrar é também permanecer — contra a violência, contra o apagamento, 
contra toda forma de silêncio imposto.
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