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RESUMO

A literatura africana aqui se entrecruza com a literatura portuguesa. Nesse intento, o 
artigo tem como objetivo refletir sobre dois contos, “Mãe Genoveva”, do escritor portu-
guês Vergílio Ferreira, e “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, do escritor angolano José 
Luandino Vieira, vistos a partir da correlação entre um paradigma colonial português e as 
ranhuras deixadas na subjetividade destas mulheres. Uma, mulher do povo alentejano de 
pele curtida pelo sol e pelo sofrimento, a outra, angolana que tem na sua existência marcas 
de clamor, dor e decência. Assim, ao tecer suas identidades, Genoveva e Vavó escrevem 
um feminino que subverte e transforma as ranhuras deixadas pela perda, dor e descon-
forto social em movimento, invenção e vida. Por fim, o artigo utilizou-se de pesquisa 
bibliográfica, em especial, artigos científicos atinentes à temática da construção identitária 
das literaturas de língua portuguesa. 

Palavras-chave: identidade, entrecruzamento, feminino, escrita, colonial. 

ABSTRACT 

African literature intersects with Portuguese literature. To this end, this article aims to reflect 
on two short stories, “Mãe Genoveva” by Portuguese writer Vergílio Ferreira and “Vavó Xixi 
e seu neto Zeca Santos” by Angolan writer José Luandino Vieira, viewed through the lens 
of a Portuguese colonial paradigm and the scars left on the subjectivity of these women. 
One, a woman from the Alentejo people, her skin tanned by the sun and suffering, the other, 
an Angolan woman whose existence bears marks of clamor, pain, and decency. Drawing 
on bibliographic research, particularly scientific articles addressing the theme of identity 
construction in Portuguese-language literature, we conclude that, in weaving their identities, 
Genoveva and Vavó write a feminine that subverts and transforms the scars left by loss, pain, 
and social discomfort into movement, invention, and life.

Keywords: identity, intertwining, feminine, writing, colonial.

RESUMEN

La literatura africana se entrelaza con la portuguesa. Para ello, este artículo pretende 
reflexionar sobre dos cuentos, “Mãe Genoveva”, del escritor portugués Vergílio Ferreira, y 
“Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, del escritor angoleño José Luandino Vieira, desde la 
perspectiva del paradigma colonial portugués y las cicatrices que dejaron en la subjetividad 
de estas mujeres. Una, una mujer del Alentejo, con la piel bronceada por el sol y el sufrimiento; 
la otra, una mujer angoleña cuya existencia lleva marcas de clamor, dolor y decencia. A 
partir de la investigación bibliográfica, en particular artículos científicos que abordan el 
tema de la construcción de la identidad en la literatura portuguesa, concluimos que, al tejer 
sus identidades, Genoveva y Vavó escriben una feminidad que subvierte y transforma las 
cicatrices de la pérdida, el dolor y el malestar social en movimiento, invención y vida.

Palabras-clave: identidad, entrelazamiento, femenino, escritura, colonial.
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1. Dois significantes chamados lusismo e lusofonia 

O significante lusismo, no campo linguístico, refere-se a uma construção de identidades 
através do pertencimento simbólico, social e étnico-cultural à nação portuguesa. No entanto, 
ao se tratar do campo de guerras raciais e bélicas, Portugal traz marcas sombrias e con-
textos de crises políticas intensas. Pode-se ver isso, como Laura Cavalcante Padilha bem 
situa, no episódio nomeado Cerco de Lisboa, em que mostra a origem e confronto entre 
castelhanos e portugueses (Padilha, 2005, p. 1-26). 

Para além das fronteiras canônicas, tece-se um outro caminho, a saber, escritores 
africanos que desenham tessituras identitárias e imagéticas que confrontam os ditames 
lusitanos e vai demarcar as distinções subjetivas e históricas destes povos. Nesse sentido, é 
a partir da revolução de 25 de Abril de 1974, com a descolonização africana, que a autog-
nose, ou seja, a apreciação da própria nação portuguesa, se lançará na ficção mais intensa-
mente (Padilha, 2005, p. 1-26). 

No bordado que marca os tecidos criativos literários, num contexto cada vez mais 
interligado, a literatura portuguesa não poderia se manter distante das interlocuções exter-
nas e não fechou suas janelas aos ventos que vem de fora. Para tanto, Laura Cavalcante 
contribui: “Pensar a questão da cartografia identitária portuguesa implica considerar um 
trajeto que vai de sua construção imaginária à sua expansão para além dos limites e con-
trafortes geográficos e culturais europeus” (Padilha, 2005, p. 1). 

Por esse percurso sedimentado no corpo histórico e cultural da lusitanidade, chega-se a 
dois constructos literários, o conto “Mãe Genoveva”, do contista português Vergílio Ferreira, 
e “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, do escritor angolano José Luandino Vieira. Ao olhar 
para as duas personagens mulheres é possível pensá-las em uma espécie de entrelaçamento 
de identidades e, mesmo separadas por um mar que divide estes dois continentes, África e 
Portugal, acabam por se tornar, elas também, tanto as personagens quanto as próprias litera-
turas de língua portuguesa, um instrumento cultural de diversidade.

As produções dicotômicas dessas literaturas são marcadas tanto pelas identificações 
que existem entre os sujeitos intercontinentais produzidos em língua portuguesa quanto 
pela diversidade ética e subjetiva que esses mesmos falantes se diferenciam, como as clas-
sifica Laura Cavalcante (Padilha, 2005, p.1-26). 

Desse modo, a língua falada, o português, traduz a aproximação entre esses seres que, a níveis 
que se estendem para além da língua, podem entrelaçar culturas e subjetividades tão distintas.

Um dos elementos socioculturais importantes para a construção de identidades 
entre os povos europeus é a língua portuguesa. Esta, por conseguinte, sedimentou-se, se 
lançando a diferentes teias intercontinentais, marcando as distinções que atravessam os 
países colonizados que fazem da língua portuguesa sua língua oficial. O corpo étnico e 
cultural da lusitanidade traçam um trajeto, imaginário e simbólico, que faz emergir tanto 
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o lusismo, ou seja, considerado pelo campo linguístico dentro do próprio território euro-
peu, quanto a lusofonia, essa expansão da língua e seus atravessamentos culturais, para 
além da comunidade europeia, atingindo América, parte da Ásia, Oceania e África.

A participação das literaturas produzidas em língua portuguesa também assume um 
papel cultural importante na propagação dos entraves travados pelas culturas e pela con-
frontação sofrida pelos movimentos de discriminação de povos. Este fato pode ser encon-
trado nos contos aqui apresentados. Portanto, o lusismo e a lusofonia são denominadores 
impar para se pensar a correlação entre a história e a literatura.

E por falar no estilhaçamento da história junto à narrativa literária, em Genoveva e Vavó 
Xixi, a solidão, a morte, a fome, a cor, o indizível e o real alucinado, são significantes que mar-
cam ambos os espaços, ficcional e existencial traçado por elas, na narrativa. Nessa direção, 
pondera-se que, abdicando de qualquer forma de linearidade, estas mulheres, da mãe branca 
Genoveva à avó negra Vavó Xixi, representam, através de suas fragilidades étnicas e subjetivas, 
a fragmentação da história da nação portuguesa colonizadora projetada metonimicamente 
nestes sujeitos inseridos numa comunidade atravessada pela dor, perda e miséria social. 

Tal metonímia ganha ainda maior peso teórico e crítico quando se chega ao campo de 
significação da palavra lusofonia, cujo termo linguístico destina-se ao conjunto de países 
que possuem a língua portuguesa como a língua dominante ou oficial. Assim, a lusofonia 
abrange Portugal e os países que foram atravessados pela colonização portuguesa. Surgem, 
já agora, novas articulações de sentido no campo de saber dos estudos literários como o seu 
diálogo com os povos africanos, em seu contexto cultural, social e subjetivo, como sendo 
estes, parte dessa comunidade de seres falantes de língua portuguesa. Com isso, Ana Isabel 
pensa-se: “A noção de lusofonia como uma unidade de funcionamento no discurso [...] que 
articulam a história dos povos que utilizam a língua portuguesa” (Madeira, 2003, p. 13).

Por seu turno, Genoveva e Vavó Xixi acabam por despertar um grito que além de 
político, torna-se um grito existencial e ético, uma espécie de correção de um passado 
marcado por sérios entraves no processo de subjugação dos povos. De um lado Genoveva, 
que clama pelo filho perdido e, como um deslizamento de sentido estético, clama-se pelo 
retorno de Portugal sem suas manchas. Por outro lado, Vavó Xixi, que clama, em tona-
lidades vocais irônicas e traumáticas, o aprumar-se na vida de seu neto. Isso diz respeito 
tanto ao cenário produzido por Portugal manchado por riquezas acumuladas das mais 
sombrias formas, quanto às tramas de miséria e subjugações violentas que compõe os tons 
de subjugação colonial (Padilha, 2005, p. 1-26). 

Tais operadores literários endereçam-se para um cenário de fragmentação existen-
cial, bem como aquele representado por Vavó Xixi, cujo corpo fragmentado é atravessado 
pela presença de uma polifonia linguística, como visto no seguinte excerto: “Primeiro, 
um vento raivoso deu berrida nas nuvens todas fazendo-lhes correr do mar para cima do 
Kuanza” (Vieira, 2019, p. 4). A respeito disso, Inocência Mata esclarece:
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No caso das literaturas africanas, diferentemente de suas congêneres portu-
guesa e brasileira, é preciso não esquecer que essa literatura [em língua por-
tuguesa] constitui parte – uma parte significativa é verdade – dos sistemas 
literários dos países africanos de língua portuguesa, que incluem também 
produções em línguas africanas, crioulas ou autóctones (Mata, 2004, p. 350). 

Do ponto de partida do campo literário africano, ao entrecruzar a língua portuguesa, 
traz à tona uma linguagem de enfrentamento e confronto perante à figura do coloniza-
dor. Assim sendo, possibilita o rompimento de fronteiras simbólicas, imaginárias e sociais 
extremamente normativas, para criar um campo de produção literária e de (re)invenção. 

2. Tessitura feminina em Genoveva

Genoveva cartografa em sua subjetividade operadores catárticos de linguagem. Sua 
identidade é mediada por um sentimento de pertença, de solidão, quase sempre origina-
dos da ficcionalização da morte como um destino dado à consciência do homem diante 
das suas demandas existenciais. O tempo em que Genoveva vive é um tempo de embate 
existencial justificado pela permanente inquietação dos indivíduos que, dentro e fora do 
constructo literário, assinalam seu destino incerto, inseguro e imprevisível na vida, des-
tino este que dimensiona lugar de desorientação e de vazio antropológico. A obra resgata 
o momento de identificação de Genoveva à multiplicidade de vozes ecoadas pela nação 
portuguesa assolada em seus preceitos políticos, culturais e econômicos. 

Em Genoveva, a ausência de otimismo na fala do narrador se revela, o que resulta, 
sem sombra de dúvidas, na representação da figura materna Mãe como expansão e eficá-
cia estética de um ego pronto para se sacrificar pela sua cria, o momento de inequívoca 
certeza da finitude salta da ficção para a história, assim: “Ela sentia embaterem os gritos 
de lá de dentro, clamores de uma esperança terrível, altas colunas de silêncio como sau-
dações à morte” (Ferreira, 1984, p. 128).

A partir da projeção feita, portanto, pela via da ficcionalização da morte, Genoveva é a 
mãe que tece sua escritura, de ser e escrita, ao recriar o estatuto de solidão que a condena, 
o que culminará na partilha do tom obscuro dado às paredes identitárias de sua existência:

A montanha espadaúda combateu brutamente contra o céu, caíram so-
bre o mundo tumultos de trovoadas, chuvas e nevoeiros esmagaram a 
terra de pavor. Mas havia para Genoveva, no centro de tudo isso, uma 
oculta defesa, não bem contra o perigo do céu e da montanha, não bem 
contra o terror do mistério, mas contra uma pálida suspeita de morte, 
que se alongava pelas noites solitárias (Ferreira, 1984, p. 127). 
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A escritura corpórea de mulher, em Genoveva é fatigada por uma realidade ficcional san-
grenta e obscura que se dá no instante em que apresenta um contexto social violento, ameaça-
dor e precário à condição humana e, ao despir dela a confiança certeira do olhar, escreve: 

Assim Genoveva o foi esperar ao limite mais extremo da sua confiança, 
serena, branca e loura, alta e loura como a glória. E tendo-se apenas fi-
tado longamente um ao outro, reconheceram-se por detrás da sucessão 
dos séculos, húmidos de origem, infindáveis de apelo, como tocados, 
para sempre, de um esquecido indício divino (Ferreira, 1984, p. 128). 

Essa dificuldade de integração em Genoveva a inscreve num meio hostil e a fará 
regressar à solidão imbrincada na sua subjetividade, efeito da desordem violenta que aco-
metia suas relações. “Havia silêncio no céu, a montanha dormia ainda, longamente, as 
estradas iam desertas pelo mundo. Genoveva abriu a janela para a solidão da manhã e 
esperou” (Ferreira, 1984, p. 124).

A solidão no conto aparece atravessada pela contingência de urgências vivida pelos 
sujeitos num mundo de dominação colonial, sendo a cidade, o espaço em que estes sujei-
tos-personagens buscarão inscrever suas subjetividades, aliando sua constituição singular 
à alienação. Os duelos verbais em Genoveva também são dignos de reflexão, pois são fei-
tos para consolidar a coragem dela, cuja identidade, diferentemente dos demais, não teme 
assumir a mazela humana ao enfrentar os embates que reforçavam sua tessitura identitária 
de humilhação e subalternação, portanto, a perda do filho, a solidão, o desamparo exis-
tencial e social e a própria morte. As estações iam e vinha, num movimento de escrita e 
estética dessa mulher e, ao morrer, seu corpo de memória vive. No trazer de cada prima-
vera, advém conjuntamente o cheiro da ausência do filho, a sombra imagética da tortura 
e do tédio sofrido por ela. 

Genoveva suplementa a aparição de um ego fragilizado pelas lidas coloniais comu-
mente perigosas que, paradoxalmente, só se consegue afirmar na relação de confronto a 
que se estabelece com o outro que, ao mesmo tempo que a condena ao fatal encontro com 
a morte, também ilumina o sentido obscuro da sua existência.

3. Tessitura feminina em Vavó Xixi 

Em Vavó Xixi, a narrativa traça a história reminiscente da burguesia negra que 
ascendeu em Angola na segunda metade do século XIX, e que passou por um tempo 
de falência econômica e social a partir da nova hegemonia do colonialismo português 
que vigorou no início do século XX. Nesse cenário, a nação europeia e a nação africana 
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sofreram convergências graves, e o resultado disso foi o estranhamento étnico e social que 
desencadeou um campo cruel da colonização: a intolerância racial. Em algum tempo mais 
brando, em outros, mais violento. Com o passar dos anos, a interconexão dos povos, como 
aponta a história e a literatura, mostra que os países africanos sempre foram marcados por 
ranhuras de violência moral, racial e social pelo continente ocidental (Vieira, 2019, p. 24).

A identidade da personagem Vitória, é então descrita a partir do retorno às constru-
ções identitárias da burguesia negra e enfatiza uma dimensão traumática inquestionável. 
Uma mulher velha que pode ter pertencido a esse contexto social que ascendeu e decli-
nou-se no sistema colonial.

Dessa forma, os discursos que o sistema oficial escolheu por negligenciar, a literatura 
se propõe a dar importância. Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos traz a complexidade e 
perplexidade estética em sua narrativa linguística, bem como no espaço ficcional a que se 
desenha. Os espaços são descritos valorizando os elementos da natureza, o movimento de 
estar dentro e fora das cubatas. O narrador e os personagens do conto têm a percepção da 
natureza e das questões cotidianas por meio das cenas em movimentos, barulhos e cores. 
“Depois, pouco-pouco, os pingos da chuva começaram cair e nem cinco minutos que 
passaram todo o musseque cantava a cantiga d’água nos zincos, esse barulho que adiantou 
tapar os falares das pessoas” (Vieira, 2019, p. 5). 

O conto “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos” abre-se para diversas possibilidades de 
análise, no entanto, a reflexão segue às margens do feminino traçado por Vavó Xixi ao 
explanar suas vivências num panorama de exploração, miséria e subalternação colonial. 
Pele de mulher negra, velha e pobre, Vavó Xixi alimentava-se de alma culposa e, para-
doxalmente, alegre, prosseguimento de corpo e história, seguia a varrer o quintal de sua 
existência, “Vavó Xixi muxoxou na desculpa, continuou varrer a água no pequeno quin-
tal” (Vieira, 2019, p. 12). E, mais adiante, continuava sem esmorecer: “Vavó Xíxi Hengele, 
velha sempre satisfeita, a vida nunca lhe atrapalhava, descobria piada todo o dia, todos os 
casos e confusões” (p. 13).

Vavó Xixi sorria anestesiada pela fome que a assolava, como visto nos diálogos com a vizinha:

Ri os dentes brancos dela, parece são conchas, xuculula-lhe, mas não é 
raiva, nem desprezo, tem uma escondida satisfação no fundo desse revi-
rar dos olhos bonitos e, no fim, aponta a esteira, quase séria:
— Brinque com o Joãozinho, Abel! Se Bastos Ferreira sabe as suas pala-
vras... Você, Abelito, vai sujar as calças! (Vieira, 2019, p. 13). 

A tessitura identitária europeia é aí denunciada pela escrita feminina de Vavó Xixi. 
Desfilam, pelo texto angolano, de um lado a nação portuguesa tecida por ranhuras morais 
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e coloniais, e de outro, a mulher negra, envergada num corpo que sofre as marcas colo-
niais e que, entretanto, cede lugar para rumores de uma vida menos amarga. 

O tecido narrado no conto ganha uma natureza viva e ao mesmo tempo precária e 
ameaçadora, pronta para provocar ranhuras e abandono no corpo dessa personagem-avó. 
No conto, também pode ser vista uma mistura entre a língua portuguesa e a língua bantu, 
de origem africana, que traça teias narrativas independentes.

Aqui, vê-se um feminino traçado pela história de Dona Cecília de Bastos Ferreira, 
Vavó Xixi, mulher negra, viúva de um comerciante rico, Bastos Ferreira, que, em seu per-
sonagem, entrou em falência econômica, fazendo com que ela passasse a viver com seu 
neto Zeca Santos, num casebre, no interior de Luanda (musseque). Sua história permite 
fazer alusão a um passado marcado pela dor e pelo sofrimento a que passaram os antigos 
comerciantes negros no tempo colonial. 

	 A partir dessa alusão, mergulhar no universo dessa mulher abastada e amada, que 
participou da burguesia em seus tempos de glória, tendo empregadas para lhe servir, é 
imergir num feminino que abrigou uma casa-existência cheia de cortes, perdas, miséria 
e falência, pelo qual, ela mesma, Vavó Xixi, passou a morar nesse lugar físico, subjetivo 
e cultural pelo qual as chuvas coloniais faziam com que “as paredes deixavam escorregar 
barro derretido” (Vieira, 2019, p. 17). 

	 O feminino traçado pela personagem do conto, Vavó Xixi traz consigo uma escrita 
subjetiva potente, um feminino que subverte as ranhuras de perda, dor e desconforto 
social em invenção de uma vida que resiste em permanecer, aqui e lá, mesmo mortificada 
pelo seu passado, porém vivificada pela crença em um devir desenhado também pelos 
chistes (expressão que designa o uso do humor e da piada como forma de lidar com o 
sofrimento psíquico, formulada e publicada por Sigmund Freud em suas obras incomple-
tas). Em termos psicanalíticos, para Sigmund Freud (2010), o humor é a maior manifes-
tação dos mecanismos de adaptação do indivíduo. Por isso que na narrativa de Luandino 
Vieira, o narrador afirma que “Vavó Xíxi Hengele, velha sempre satisfeita, a vida nunca lhe 
atrapalhava, descobria piada todo o dia” (Vieira, 2019, p. 21). 

Essa avó negra carregava a cultura de seus antepassados africanos e exercia uma 
figura feminina de autoridade moral e transcendental na comunidade em que vivia (mus-
seque). Era uma mulher/senhora que dava seus contornos de admiração e respeito a todos 
os demais personagens. “A curiosidade, essa mania de Vavó saber mesmo tudo como era, 
de pôr sempre sua fala, sua sentença, sua opinião dela saía logo-logo” (Vieira, 2019, p. 29).

Assim, suturar as feridas morais e de opressão da realidade angolana é, sobretudo, apontar 
o que há de mais drástico nessa realidade e, ao caminhar pela construção da subjetividade des-
ses espaços ficcionais, alcança-se uma existência estética que se constitui dentro dessa mesma 
realidade. O trajeto identitário percorrido por Vavó Xixi sublima dor e opressão para não des-
falecer, para não mutilar seu corpo-mulher em pedaços de carne sem esperança:



A escrita colonial e suas ranhuras identitárias: um olhar sobre a tessitura  
feminina traçada em “Mãe Genoveva” e “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”

Shayara Lorena Arantes Oliveira

RESENHA

150Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 142-151, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X

O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as 
ruas de chuva, as cubatas invadidas por essa água vermelha e suja corren-
do caminho do alcatrão que leva na Baixa ou ficando teimosa, em cacim-
bas de nascer mosquitos e barulhos de rãs. Tinha mesmo cubatas caídas, 
e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas que 
salvaram. Só que os capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das 
lagoas, mostravam já as cabeças das folhas lavadas e brilhavam uma cor 
mais bonita para o céu ainda sem azul nem sol (Vieira, 2019, p. 5). 

Na mesma esteira de construção de subjetividades, a mulher Genoveva e a mulher 
Vavó Xixi, na sua relação com o outro, com seus laços mais íntimos, com sua história e 
consigo mesmo, vêm suas diferenças rompidas pela realidade de luta e desemparo que as 
aproxima. Assim, ambas fazem suplência à terrível carga social que as assola e, na conver-
gência dessas escritas com a forma estética que elas propõem e assumem, percebemos que 
ao transformar estas mulheres em arquétipos de vida, morte e opressão, a narrativa fic-
cionaliza o que há de mais frágil no humano, dentro de uma esfera que traduz um tempo 
colonial e, por isso, complexo, e, não obstante, faz romper, na cena literária, a experiência 
fulcral de resistência a que pertencem seu traço fino de existência, num fio condutor que 
faz nascer um feminino.   
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