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RESUMO

Este estudo objetiva apresentar as convergências entre jornalismo e arte na denúncia da 
necropolítica no documentário A última prostituta, de 1999, dirigido pelo jornalista bra-
sileiro, radicado em Moçambique, Licínio Azevedo. Em seguida, será possível estabelecer 
como o cinema, em consonância com o jornalismo, no que tange ao objeto de análise desta 
pesquisa, apresenta caráter sociocultural e, por consequência, sociopolítico, ao promover 
rupturas contra o modelo jornalístico hegemônico norte-globalista. Para tanto, o trabalho 
fundamenta-se no conceito de necropolítica, proposto por Mbembe (2016). Esta pesquisa 
existe para ressaltar o papel social do jornalismo de narrar, denunciar e informar, para que 
histórias não sejam esquecidas ou extintas. Ademais, esta pesquisa também é sustentada 
pela necessidade da divulgação do cinema moçambicano, uma vez que o cinema do país 
está em fase preambular e fora da margem hollywoodiana.

PALAVRAS-CHAVE: necropolítica, jornalismo, cinema moçambicano.

ABSTRACT

This study aims to present the convergences between journalism and art in denouncing necropolitics 
in the 1999 documentary A última prostituta, directed by Brazilian journalist Licínio Azevedo, 
who lives in Mozambique. Next, it will be possible to establish how cinema, in line with journalism, 
with regard to the object of analysis of this research, presents a sociocultural and, consequently, 
sociopolitical character, by promoting ruptures against the hegemonic North-globalist journalistic 
model. To this end, the study is based on the concept of necropolitics, proposed by Mbembe (2016). 
The goal of this research is to highlight the social role of journalism in narrating, denouncing, and 
informing, so that stories are not forgotten or lost. Furthermore, this research is also supported by 
the need to promote Mozambican cinema, since the country’s film industry is still in its early stages 
and outside the Hollywood mainstream.

KEYWORDS: necropolitics, journalism, Mozambican cinema.

RESUMEN

Este estudio tiene como objetivo presentar las convergencias entre el periodismo y el arte en la 
denuncia de la necropolítica en la película documental A última prostituta, de 1999, dirigido 
por el periodista brasileño afincado en Mozambique Licínio Azevedo. A continuación, se podrá 
establecer cómo el cine, en consonancia con el periodismo, en lo que respecta al objeto de análisis 
de esta investigación, presenta un carácter sociocultural y, por consiguiente, sociopolítico, al 
promover rupturas contra el modelo periodístico hegemónico norte-globalista. El trabajo se basa 
en el concepto de necropolítica, propuesto por Mbembe (2016). Esta investigación existe para 
destacar el papel social del periodismo de narrar, denunciar e informar, para que las historias no 
sean olvidadas o extinguidas. Además, esta investigación también se sustenta en la necesidad 
de difundir el cine mozambiqueño, ya que el cine del país este em fase preliminar y fuera de la 
margen hollywoodiense.

PALABRAS CLAVE: necropolítica, periodismo, cine mozambiqueño.
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Considerações iniciais

O medo do desconhecido precede e fundamenta o jornalismo, mas o que é fazer 
jornalismo? De fato, é transmitir o saber com exatidão, este que se compõe daquilo que 
consiste em interesse do público ou do que é de interesse público. Em outra abordagem 
similar e complementar a esse pensamento, tem-se a de Lage (2014), que considera o jor-
nalismo como uma prática social:

 [...] jornalismo é atividade de natureza técnica caracterizada por com-
promisso ético peculiar. O jornalista deve saber selecionar o que interes-
sa e é útil ao público (o seu público, o público-alvo); buscar a associação 
entre essas duas qualidades, dando à informação veiculada a forma mais 
atraente possível; ser verdadeiro quanto aos fatos (verdade, aí, é a ade-
quação perfeita do enunciado aos fatos, adaequatiointellectus ad rem) 
e fiel quanto às ideias de outrem que transmite ou interpreta; admitir 
a pluralidade de versões para o mesmo conjunto de fatos, o que é um 
breve contra a intolerância; e manter compromissos éticos com relação 
a prejuízos causados a pessoas, coletividades e instituições por informa-
ção errada ou inadequada a circunstâncias sensíveis (p. 21).

O jornalismo é, então, uma prática social, pois é motivado por trazer à superfície 
aquilo que é útil para o conhecimento do público, isto é, pautado na coletividade. O jor-
nalismo também luta contra a aniquilação de uma narrativa. Possibilita, ao menos, uma 
reparação, ainda que futura. No processo de transmissão da informação, sempre susten-
tado na função social, o jornalismo possui propósitos, como o de entreter, de ensinar, de 
conscientizar e, o mais potente de todos, o de denunciar.

Ainda na transmissão informacional, o jornalismo, em regra, possui padrões que, 
utopicamente, tentam ser universais. Pensar em um jornalismo universal envolve as heran-
ças do jornalismo especialmente feito no Norte global, especificamente nos Estados Unidos, 
cujas técnicas difundiram-se nos demais países do Sul global, como Moçambique. No jor-
nalismo feito para telas do país, os preceitos seguem os manuais estadunidenses: a veloci-
dade no repasse informacional, frases curtas, evitar expressões ambíguas e uso da linguagem 
coloquial, as testemunhas apresentam falas e aparições breves, embora, em alguns casos, a 
matéria conceda espaço para expor o emocional dos envolvidos, e a aparição, além da nar-
ração, de um repórter contextualizando o acontecido na circunstância reconstituída. Já os 
preceitos que determinam a conduta profissional do jornalista na busca da reconstituição da 
informação são imparcialidade, objetividade, credibilidade e veracidade.

Mas há histórias que, para serem contadas, não podem ser aprisionadas a padrões de 
um único modo de se fazer jornalismo. Histórias em que é preciso ir além, para alcançar 



A última prostituta, de Licínio Azevedo, e a necropolítica:  
uma denúncia por meio do diálogo da arte com o jornalismo

Maria Beatriz Rodrigues da Silva e  Renata Beatriz Brandespin Rolon

DOSSIÊ

62Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 59-74, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

o maior e mais potente propósito do jornalismo, o de denunciar, prezando pelo interesse 
público. É o caso das narrativas que envolvem atentados contra a vida humana, tais como 
as que lidam com a política da morte, a necropolítica (Mbembe, 2016).

Tendo em vista essas considerações, este estudo objetiva apresentar as convergências 
entre jornalismo e arte na denúncia da necropolítica no documentário A última prostituta, 
de 1999, dirigido por Licínio Azevedo, jornalista brasileiro radicado em Moçambique. Em 
seguida, será possível estabelecer como a interlocução do cinema com o jornalismo, no 
que tange ao objeto de análise aqui em causa, apresenta rupturas em relação ao modelo 
jornalístico hegemônico norte-globalista estadunidense. Para tanto, o trabalho funda-
menta-se no conceito de necropolítica, proposto por Mbembe (2016).

Esta pesquisa existe para ressaltar o papel social do jornalismo de narrar, denunciar 
e informar, para que histórias não sejam esquecidas ou extintas. Ademais, orienta-se pela 
necessidade da divulgação do cinema moçambicano, uma vez que ele se encontra em 
processo de desenvolvimento e está à margem da indústria hollywoodiana. Estrutura-se o 
texto em três seções. A primeira traz um panorama sócio-histórico da pós-independência 
de Moçambique, especialmente dos anos de 1974 e 1975. A segunda traz breves aponta-
mentos sobre o conceito de necropolítica proposto por Mbembe (2016). Por fim, a terceira 
apresenta a análise do filme documental à luz do conceito de necropolítica.

A pós-independência de Moçambique: o extermínio de corpos desordeiros

A independência de Moçambique aconteceu formalmente apenas em 25 de junho de 
1975, após mais de 400 anos de dominação portuguesa. O feito, entretanto, só se tornou 
possível por conta de uma luta armada pela libertação. No ano de 1962, com o objetivo de 
lutar contra o colonialismo português e o imperialismo, foi criada a Frente de Libertação 
de Moçambique (FRELIMO), que, conforme destaca Casimiro (2014, p. 183), “[...] sur-
giu como um Novo Movimento Social, lutando por um espaço moçambicano, por uma 
cidadania”. Apesar da fundação da FRELIMO em 1962, seu exército de mil soldados, ini-
cialmente composto apenas por homens, começou a operar em 1964, depois de receber 
treinamento na Argélia. Assim, a luta armada foi deflagada em 25 de setembro de 1964.

Em 1966, em virtude do aumento dos combatentes portugueses, a Frente permitiu a 
atuação de mulheres na guerra civil. Em 1967, o primeiro grupo composto por mulheres 
iniciou as atividades. Na perspectiva da busca pela reafirmação de uma identidade cultu-
ral, pela reformulação do papel da mulher com sua incorporação à luta e pela criação de 
uma unidade nacional desejada pela FRELIMO, Casimiro afirma que

O movimento nacionalista em Moçambique criou condições para o “en-
gajamento” de mulheres e homens na luta contra o colonialismo. No 
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discurso hegemónico, esta luta atingiu a representação de Mulher-Povo, 
o que lhe conferiu uma identidade e uma legitimidade. A identidade 
remeteu a uma relação de alteridade onde a consciência de pertença 
– eu sou Povo – é também a de uma diferença – o outro é o inimigo, o 
estrangeiro (2014, p. 184).

Isso porque, no contexto da participação feminina na luta armada pela libertação, 
o movimento revolucionário defendeu que a emancipação da mulher deveria ocorrer de 
modo conjunto à luta da independência contra Portugal e o colonialismo. Ressalta-se, 
assim, a participação da mulher na luta contra o colonialismo controlado pelo homem. 
De certa forma, apesar da adesão da mulher à guerra pela independência permitir, em 
nível restrito, a reentrada da visão da mulher como parte essencial para expurgar o colo-
nialismo português da sociedade moçambicana, prevalecia o domínio do homem na luta, 
ditando as ações da mulher, conforme considera Casimiro:

Ainda que esta participação fosse controlada e sancionada pelos ho-
mens, possibilitou a entrada das mulheres na vida pública – nos movi-
mentos de libertação, nos partidos políticos e nos sindicatos, nas orga-
nizações da sociedade civil. A resistência anticolonial foi um importante 
ponto de entrada para o movimento africano das mulheres e para a sua 
transformação em cidadãs políticas num sentido público (2014, p. 83).

É possível afirmar que a inclusão de mulheres como guerrilheiras na luta pela liber-
tação, sob um discurso de emancipação social e anticolonial, entretanto, não significou 
a ruptura social com o patriarcalismo, haja vista o aprisionamento e a morte da indivi-
dualidade das prostitutas visando ao alcance do ideal de uma mulher domesticamente 
exemplar e socialmente correta, de acordo com os padrões morais almejados. As mulheres 
que ingressaram como guerrilheiras também eram afetadas pelo patriarcalismo. Uma vez 
admitidas no exército, essas mulheres tornavam-se máquinas de reprodução da violên-
cia patriarcal, além de também estarem submetidas ao patriarcado. Já as mulheres não 
incorporadas ao exército deveriam desempenhar as profissões que socialmente lhes eram 
atribuídas, sem, contudo, esquecer da vida doméstica.

A luta armada pela independência prosseguiu até 1974, quando o cessar-fogo foi 
instituído por meio do Acordo de Lusaca. No período que antecedeu a proclamação da 
independência, a Frente ansiava pela construção de uma unidade nacional através do 
progresso da nação, gerado a partir das ações do Homem Novo. Para tanto, a população 
deveria passar por um processo de reeducação. No imaginário da FRELIMO e de seus 
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apoiadores, o Homem Novo, através de disciplina militar, enquadrar-se-ia como puritano 
e exemplar em uma sociedade nova. O indivíduo reformado seria capaz de proporcio-
nar progressos à nova nação, à medida em que desenvolvesse a competência de negar as 
heranças do colonialismo, uma vez que se constatou que havia a necessidade da criação 
de uma nova mentalidade para uma nova sociedade. Enquanto outros indivíduos con-
siderados desviantes deveriam ser submetidos à reeducação, os dirigentes da Frelimo já 
eram considerados Homens Novos, isto é, cidadãos reformados por conta da experiência 
vivenciada na luta armada.

Com o ensejo imaginário do desenvolvimento da nação progressista, em 1974, criaram-
-se os campos de reeducação para transformar o moçambicano desviante. Entre os indiví-
duos selecionados à reeducação, havia os desempregados; as prostitutas; os alcoólatras; os dis-
sidentes políticos suspeitos de filiação ao governo português; e os integrantes do movimento 
religioso Testemunhas de Jeová, que se posicionavam contra o serviço militar obrigatório.

Nos campos de reeducação, os prisioneiros eram sujeitos à violência física como cas-
tigo por desobedecer às ordens dos comandantes. Entre os castigos impostos, constavam 
as chicotadas e a amarração em público de prisioneiros a mastros de bandeira. O forta-
lecimento dos campos de reeducação no período de pós-independência, apesar do dis-
curso anticolonial da FRELIMO, foi, de fato, uma convergência de “passado” e presente, 
na medida em que as marcas do colonialismo ainda estavam impregnadas na sociedade e 
nas próprias ações da Frente.

Breves apontamentos sobre a necropolítica

A independência de países colonizados na África e na Ásia fortaleceu os estudos pós-
-coloniais, ao propiciar a necessidade de se repensar e reformular perspectivas que já não 
mais cabiam, ou talvez nunca tenham cabido, à situação histórica, social, econômica, cul-
tural e política de países que ainda apresentam marcas expostas da colonização europeia. 
De acordo com Bhabha (1998), as perspectivas pós-coloniais fornecem revisões críticas 
em torno de questões de diferença cultural, autoridade social e discriminação política. 

Uma das reformulações de perspectivas no campo sociopolítico, em decorrência do for-
talecimento da teoria pós-colonial, é a de necropolítica. O conceito, desenvolvido pelo filósofo 
e historiador camaronês Achille Mbembe (2016), consiste em ressignificar a relação entre vida, 
morte e poder político, designadamente no Sul global, sabendo-se que, para o autor, “os cam-
pos da morte em particular têm sido interpretados de diversas maneiras, como a metáfora 
central para a violência soberana e destrutiva, e como o último sinal do poder absoluto do 
negativo” (p. 124). O pensamento surgiu em contrapartida ao de biopolítica, cunhado pelo 
filósofo francês Michel Foucault. O direcionamento da biopolítica ao Eixo Sul global tende a 
ser insuficiente, em decorrência da destruição da vida derivada do (neo)colonialismo.
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Mbembe propõe o conceito de necropolítica como a capacidade do Estado de definir 
quem pode morrer e quem deve viver. O entendimento do que é a necropolítica centra-se 
na concepção de uma figura soberana que determina o viver e o morrer, isto é, quais corpos 
devem viver e quais devem morrer. Dessa forma, a atuação estatal destina-se a estabele-
cer aqueles considerados dignos de permanecerem vivos. No contexto histórico colonial, 
a política da morte foi utilizada como diretriz, uma vez que os processos de colonização 
e imperialismo, em países subdesenvolvidos e em desenvolvimento, foram caracterizados 
pela estratificação social como forma de determinar quem deveria permanecer vivo e quem 
seria eliminado. A necropolítica, contudo, perdurou até mesmo após os processos de inde-
pendência de ex-colônias, como é o caso de Moçambique, tal como visto na seção anterior. 
Baseando-se no conceito de Mbembe, compreende-se, inclusive, que, em vida, há também 
inúmeras formas de morrer, ou, em outros termos, de matar alguém. Matar alguém em vida 
é desumanizar, é arrancar sua individualidade, retirando, assim, sua essência. Seu corpo, 
violentado, transforma-se em um objeto. Trata-se da morte social. Uma morte em vida.

No contexto de morte em vida, Mbembe relembra a escravidão sofrida pela popu-
lação africana, ao discorrer que a vida de um escravo é dissolvida ao ponto de tornar-se 
um mero produto comercial. A proposta do estudioso, hoje, não se restringe a questões de 
raça. A necropolítica adentra e impõe-se nos mais variados espaços institucionais, alguns 
desses com o intuito de segregar e aprisionar. As cadeias, os centros de detenção juvenil, os 
manicômios e os campos de reeducação são alguns desses espaços. O conceito de necro-
política hoje é transposto, reconstituído ou adotado em variados campos do conheci-
mento no Sul global. Nas artes, como a cinematográfica, a necropolítica é reconstituída ou 
transposta, muitas vezes como meio de denúncia de situações catastróficas contra a vida 
humana. É o caso do documentário A última prostituta, dirigido por Licínio Azevedo.

Ficção e não ficção para potencializar uma denúncia: A última prostituta

A última prostituta2 é um grande exemplo de trabalho jornalístico aliado à sétima arte, 
utilizado para trazer à tona testemunho de quem, por muito tempo, foi silenciado. Neste 
caso, trata-se das mulheres no contexto de pós-independência de Moçambique vitima-
das por um sistema necropolítico, apoiado no patriarcalismo. A produção divide-se em 6 
partes: “A viagem”, “Cobras e leões”, “A branca na panela”, “A virgem Margarida”, “Escravos 
sem dono” e “Mãe, tranque a porta”. Logo no início, é explicada a origem do título do 

2	Ficha técnica. Elenco: Sandra Chartony e Sdalva do Rosario. Ano: 1999. Produção: Ébano Mul-
timedia (Moçambique). Duração: 48 min. Direção: Licínio Azevedo.
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documentário, inspirado em uma fotografia do ano de 1975, de autoria de Ricardo Rangel, 
denominada “A última prostituta”. Trata-se do registro da imagem de uma mulher que usa 
minissaia e blusa decotada, sendo escoltada por dois policiais, após a captura.

O destino da mulher retratada na fotografia seria o campo de reeducação, para tor-
nar-se uma Mulher Nova. No decorrer do documentário, surgirão outras fotografias de 
mulheres tidas como prostitutas que contribuirão para o desdobramento dos testemunhos 
das sobreviventes, uma vez que as fotografias despertarão lembranças nas mulheres que 
aceitaram relembrar o passado doloroso. Na concepção de Manjate (2017):

As fotografias apresentadas pelo fotógrafo Ricardo Rangel (1924- 2009) 
surgem como um estímulo primário para as cenas subsequentes. A par-
tir daí vozes desdobram-se em narrativas fragmentadas que contextua-
lizam e sustentam as histórias que se vão contando. São vozes e saberes 
que testemunham experiências vividas (p. 115).

Na produção homônima à fotografia de Rangel, o cineasta aborda não apenas o con-
texto das prostitutas enviadas aos campos de reeducação em Moçambique, como também 
a perspectiva das mulheres militares que coordenavam as localidades, sendo tão prisionei-
ras quanto as reeducandas. Importam a esta pesquisa os depoimentos de cinco mulheres, 
que relembram momentos brutais na história moçambicana, firmados em uma necropo-
lítica que, por sua vez, está apoiada em um sistema patriarcal. O trabalho de Azevedo, por 
meio do princípio informativo e da função social que rege o jornalismo, cria um espaço 
para expor a voz de mulheres que, por muito tempo, foram silenciadas e taxadas como 
objetos. Para despertar o interesse no público e impactá-lo, essas mulheres que foram 
tratadas desumanamente se transformam em personagens.

Em A última prostituta, nas palavras de Manjate (2017, p. 115), “[...] temos pequenas 
narrativas (des)articuladas em virtude de serem apresentadas por diferentes vozes”. Nessa 
perspectiva, as cinco mulheres, como testemunhas, relatam sobre a experiência vivida nos 
campos de reeducação. Revelam o desejo de nunca regressar àquela localidade. Revelam 
o medo, os castigos sofridos e a escassez de comida. Algumas relembram os acontecimen-
tos em meio a risos, enquanto em outras é notável o sofrimento ao falar do assunto. Em 
alguns momentos, até as mulheres que mostram seus rostos e nomes falam sem olhar dire-
tamente para a câmera, possivelmente numa tentativa de conter as emoções ao relembrar 
a dor. No entanto, as que mais demonstram intenso sofrimento ao falar sobre os campos 
de reeducação são as mulheres não identificadas. Percebe-se imensa dor por meio das 
vozes trêmulas. Dessa forma, o documentário escancara as atrocidades às quais as reedu-
candas eram submetidas e as que as militares eram obrigadas a cumprir.



A última prostituta, de Licínio Azevedo, e a necropolítica:  
uma denúncia por meio do diálogo da arte com o jornalismo

Maria Beatriz Rodrigues da Silva e  Renata Beatriz Brandespin Rolon

DOSSIÊ

67Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 59-74, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

Acerca dos testemunhos das mulheres no documentário como mecanismo de recons-
trução e reconstituição do real uma vez vivenciado, Manjate compara: 

[...] à semelhança do universo da oralidade, é como se imagens ganhas-
sem vida através da “voz” ou das vozes plurais e ao mesmo tempo singu-
lares dos contadores de histórias, à volta da fogueira. Aqui não há exata-
mente uma fogueira, mas uma mesa com objetos de beleza, um espelho. 
Há também uma cortina que dilui a imagem física, colocando em relevo 
as vozes e as histórias contadas num plano privilegiado (2017, p. 115).

O documentário, então, faz o uso das vozes de mulheres para expor e denunciar a 
necropolítica apoiada no patriarcalismo, em conjunto, que atingem e aprisionam todas, 
embora de formas diferentes. Determinados grupos estão mais suscetíveis ao aumento 
dos graus de violência e submissão, especialmente os do gênero feminino de classes menos 
abastadas. A denúncia ocorre por meio da convergência de nuances artísticas com as 
jornalísticas, de modo que se caracteriza como uma produção fruto de um hibridismo. 
Salienta-se, porém, uma nuance artística que diverge, em maior grau, do jornalismo audio-
visual habitual deste século: o tempo de fala das testemunhas, que permite divagações das 
entrevistadas. O documentário, por vezes, apresenta os testemunhos das mulheres como 
um diálogo informal, seja com o público espectador ou entre si. Em razão do espaço de 
tempo limitado das mídias de comunicação contemporâneas, submetido à velocidade, 
usualmente é o jornalista quem determina o tempo de fala dos entrevistados e conduz a 
todo momento a entrevista, norteando as testemunhas selecionadas para (re)contar um 
fato. Não é isso o que acontece no documentário de Azevedo. A sensação que a obra passa 
ao espectador é de fluidez, uma vez que não houve bloqueios e interferência por parte do 
jornalista-cineasta, e a de que há um espaço permitindo a manifestação de mulheres que 
por muito tempo foram silenciadas.

Entre os testemunhos das inúmeras vozes-mulheres, evidencia-se o de Maria Miguel, 
que foi oficial da FRELIMO e coordenadora de um campo de reeducação. Seu testemu-
nho é, assim, primordial para a compreensão do papel da mulher militar na sociedade 
da pós-independência. Miguel, designada para coordenar um campo de reeducação em 
Niassa, recorda, na entrevista, o desejo de não ir. Com o fim da guerra pela libertação, ela 
ansiava por voltar para casa e casar-se com o namorado. Seu superior, uma figura mas-
culina, obrigou-a a chamar o rapaz com quem Miguel se relacionava. O oficial informou 
diretamente a esse namorado que Maria tinha uma missão com o povo moçambicano. 
Assim, a mulher, que não pôde decidir o próprio destino, foi encaminhada para Niassa. 
Ao relembrar esse momento determinado de sua vida, Miguel permanece com os olhos 
para cima da câmera, conforme ilustra o fragmento fotográfico abaixo:
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Figura 1 – Maria Miguel, olhando para cima, enquanto conta sobre seu destino predeterminado.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

Maria Miguel é a única testemunha do documentário que esteve no exército da 
FRELIMO. Seu depoimento também escancara o princípio da imparcialidade, um dos 
preceitos que regem a atividade jornalística. Trata-se de o jornalista evitar, enquanto 
reprodutor da informação, a escolha de um lado da história em detrimento de outro e, 
assim, contribuir para a deturpação da narrativa. Em A última prostituta, as testemunhas 
são tratadas de forma equânime: como mulheres que foram aprisionadas em um sistema 
mortifi cador e patriarcal. 

Os outros testemunhos do documentário que elucidam a necropolítica são de mulhe-
res tidas como prostitutas, sobreviventes dos campos de reeducação, e nem todas são 
nomeadas ou mostram os rostos. Das prostitutas, apenas duas têm seus nomes e rostos 
expostos: Ana Maria e Ana Manuela. Ana Maria é a testemunha que mais escancara seu 
bom humor ao relembrar os acontecimentos de sua trajetória no campo de reeducação. 
Abaixo, fragmentos do documentário que mostram os rostos dessas sobreviventes:

Figura 2 – Ana Maria.
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Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

Figura 3 – Ana Manuela.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

As outras duas não mostram seus rostos ou têm seus nomes fornecidos. Uma dia-
loga com Ana Maria o tempo todo em posição de costas para a câmera, trajando verde, 
enquanto da outra mulher não identifi cada vê-se apenas a sombra, em meio à pouca ilu-
minação do cenário, como demonstram os fotogramas abaixo:

 Figura 4 – A desconhecida trajando verde.
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Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

Figura 5 – A desconhecida em meio à penumbra.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

As quatro mulheres relembram sobre o momento de suas capturas. A sobrevivente tra-
jando verde conta que trabalhava à noite como dançarina. Ao retornar para casa, foi abor-
dada por militares que a questionaram sobre seus documentos de identifi cação, os quais a 
mulher apresentou. Por não possuir, todavia, um cartão laboral que comprovasse uma pro-
fi ssão, foi capturada. Ana Manuela, em diálogo com a mulher de verde, diz que foi apreen-
dida enquanto estava em um restaurante, em celebração a um aniversário. Em paralelo, a 
mulher chamada Ana Manuela, que trabalhava como empregada doméstica aos 17 anos, 
relata que ouviu batidas à porta de sua casa. Ao abri-la, deparou-se com os patrões ao lado de 
soldados, que a levaram. A última a testemunhar acerca da captura é a mulher na penumbra. 
Ela rememora que, aos 17 anos, estava na praia com duas amigas chamadas Cai-Cai e Rosa. 
Elas estavam trajando biquínis decotados. Enquanto desfrutavam da praia, foram confron-
tadas por dois soldados, que as apreenderam por estarem “tomando banho nuas”.

As prostitutas, sob a perspectiva da FRELIMO, consistiam nas mulheres que, segundo 
a lógica patriarcal, eram inaptas ao casamento, ao trabalho e à vida doméstica. Dessa forma, 
não trariam progressos à nova nação. Era preciso ensiná-las a cuidar do lar, a ter boas con-
dutas sociais e a exercer um trabalho “digno”. Já as mulheres que ingressaram no exército 
da FRELIMO, por mais que sua inserção no militarismo fosse importante sob o prisma da 
luta pela libertação e representasse uma transformação, embora pequena, da visão do papel 
da mulher na sociedade moçambicana, ainda eram tão prisioneiras do sistema patriarcal e 
vítimas da necropolítica de gênero quanto as prostitutas. As mulheres soldadas eram, ainda, 
tratadas como meros objetos controlados pelo Estado, de modo similar às prostitutas. O 
documentário destaca, inclusive, o desconhecimento das mulheres militares e das reedu-
candas a respeito do signifi cado da palavra prostituta. Maria Miguel relembra que indagou 
aos seus superiores o que de fato era ser uma prostituta. Informaram-na de que eram as 
mulheres de “má vida”. A expressão signifi ca que consistiam em mulheres que, ao invés de 
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dedicarem-se ao trabalho, vendiam o próprio corpo, usavam vestimentas inapropriadas, 
possuíam comportamento devasso e não sabiam cuidar de um lar, cujo conceito abrange 
tanto os afazeres domésticos como os cuidados com o marido e os filhos.

Por isso, as prostitutas estavam presas nos campos de reeducação. A partir das res-
postas dadas pelos homens, Maria as repassou às reeducandas e reiterava que elas só sai-
riam de lá quando se tornassem Mulheres Novas, discurso frequentemente repetido e 
reafirmado nas prisões das mulheres. Sobre os referidos cárceres nomeados de campos 
de reeducação, estes eram situados em zonas de mata. As reeducandas, como forma de 
aprendizado, ao chegarem nas zonas de mata designadas para alocar os campos de ree-
ducação, deveriam construir as suas próprias prisões. Capinar, limpar, erguer as cabanas 
e plantar estavam entre as atividades que, em teoria, contribuiriam para a formação da 
Mulher Nova. Os campos de reeducação em meio ao matagal despertavam nas mulheres o 
medo dos animais perigosos que os rodeavam. Algumas, ao tentarem fugir, eram devora-
das por leões. Em casos classificados como desobediência ou indisciplina, as reeducandas 
recebiam punições. A mulher de verde relembra que, ao ter uma forte dor intestinal, não 
conseguiu conter as fezes e acabou defecando próximo a um dormitório. Quando as mili-
tares descobriram, consideraram indisciplinada a postura da mulher. Jogaram-na no rio e 
fizeram-na correr dentro da água gritando a frase “eu fiz cocô na casela”.

Posteriormente, a mulher de verde cita a vez em que uma reeducanda nomeada Martinha 
foi punida por furtar comida das outras. Como castigo, teve um tronco posto em suas costas 
e seus braços amarrados a eles. Para a mulher de verde, esse castigo assemelhou-se à imagem 
de Jesus Cristo na cruz. Ana Maria também conta ao espectador sobre as punições. Desta 
vez, ela narra a punição que consistia em correr e, cada vez que a pessoa ouvisse o apito, 
deveria atirar-se no chão e depois recomeçar a correr. Duas sobreviventes que prestam teste-
munhos são mães: a desconhecida trajando verde e Ana Manuela. A mulher de verde relata 
que, na época de sua captura, tinha uma bebê de oito meses. No entanto, seus depoimentos 
são vagos sobre a própria vida familiar, de modo que o espectador não sabe o que aconteceu 
com a criança enquanto a mãe esteve fora ou quando retornou. Depois, há Ana Manuela, 
que conta ser mãe de duas crianças. Detida, viajou por um período com elas. No entanto, 
uma policial se afeiçoou à filha mais nova de Manuela e decidiu ficar com a criança, com 
a permissão da mãe biológica. A produção não explicita se ela reencontrou a filha quando 
saiu do campo de reeducação. Subentende-se, ainda, pelo relato de Manuela, que ambas as 
crianças foram separadas da mãe durante a viagem. O documentário não informa, explici-
tamente, o que aconteceu com a segunda criança.

No contexto do aprisionamento equivocado de mulheres que não eram, na prática, prosti-
tutas – entenda-se, aqui, como mulheres que mantinham relações sexuais em troca de dinheiro 
ou levavam uma vida classificada como boêmia –, surge, também, a história de Margarida, 
uma adolescente na faixa etária dos 15 anos que foi capturada por policiais enquanto fazia o 
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enxoval do próprio casamento. O espectador acompanha a narrativa de Margarida por meio 
dos relatos da mulher desconhecida em meio à sombra e dos de Ana Manuela. As mulheres 
relatam que a jovem afi rmava constantemente ser virgem, além de chorar muito. Manuela 
conta que Margarida foi levada a um hospital, onde constatou-se que a jovem era virgem, 
apontamento visto também por algumas mulheres idosas do campo de reeducação. 

O fi nal do documentário consiste em uma cena leve, em comparação aos depoimen-
tos impactantes. A última prostituta encerra com o bem-humorado reencontro de Maria 
Miguel e a reeducanda sobrevivente Ana Maria. Ambas comentam alegremente sobre o 
fato de Ana Maria não ter conseguido se casar e recordam, em meio a risos, a vez em que 
as reeducandas do mesmo campo de Ana Maria tentaram matar a mulher branca ao jogá-
-la em uma panela de água fervente.

Ressalta-se uma peculiaridade do documentário, que o aproxima da fi cção. O diretor faz 
o uso da encenação com atrizes jovens para retratar os caminhos das mulheres enviadas aos 
campos de reeducação. A seguir, um fragmento visual do documentário para atestar o exposto:

Figura 6 – Encenação com as atrizes Sandra Chartony e Sdalva do Rosario.

Fonte: Fotograma de A última prostituta. Recorte da autora.

As atrizes, que não têm falas, representam as sobreviventes que aceitaram participar 
do documentário na juventude. A encenação possivelmente ocorreu por conta da escassez 
de registros visuais da conjuntura das mulheres nos campos de reeducação. Um Estado 
autoritário sempre busca esconder resquícios da própria brutalidade. Anos depois, as his-
tórias dessas cinco mulheres e seus depoimentos darão origem a um longa-metragem de 
fi cção do mesmo diretor, chamado Virgem Margarida, de 2012.
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Considerações finais

Baseando-se na análise realizada, constata-se que A última prostituta, de Licínio 
Azevedo, configura-se como uma produção que faz uso de convergências do jornalismo 
com a arte em prol da denúncia da necropolítica enraizada na sociedade moçambicana e 
que afetou mulheres no período da pós-independência. Para tanto, a produção rompe com 
padrões convencionais do jornalismo para telas (telejornalismo) estadunidenses, ao propi-
ciar maior tempo e espaço para o depoimento das testemunhas, ao contar uma narrativa 
sem a presença de um repórter-narrador, além de recursos artísticos como a encenação feita 
com atrizes. No entanto, muitas características do fazer jornalístico se encontram presentes 
na produção, tais como imparcialidade, objetividade, credibilidade e veracidade. 

Nesse sentido, o documentário cumpre a função social do jornalismo, a de informar 
para denunciar e preservar memórias. Ao resgatar essas histórias e confrontar as políticas 
de morte, a produção de Azevedo reafirma a relevância do cinema moçambicano, ali-
nhado ao jornalismo, como instrumento de memória, crítica e transformação social. Por 
fim, A última prostituta propicia uma reflexão acerca de uma atividade jornalística para 
além de fronteiras hegemônicas do Norte global.
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