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RESUMO

Este artigo propõe uma leitura do romance O quase fim do mundo (2008), do escritor ango-
lano Pepetela, à luz do afrofuturismo e das categorias de utopia e distopia. Argumenta-se que 
a narrativa desloca o imaginário especulativo ocidental para o contexto africano, articulando 
catástrofe, tecnologia, política e ancestralidade. Para tanto, parte-se de uma síntese concei-
tual do afrofuturismo, com base em Mark Dery (1994) e Ytasha L. Womack (2013), seguida 
de breve contextualização interartes, com referências a Pantera Negra (2018) e produções 
da cultura pop. O eixo analítico central consiste no cotejo entre O quase fim do mundo e o 
conto “O cometa” (1920), de W. E. B. Du Bois, e na leitura do romance por meio dos eixos 
político, ambiental e tecnológico propostos por Gregory Claeys (2017), articulados à noção 
de utopianismo pós-colonial de Bill Ashcroft (2017). Conclui-se que o romance de Pepetela 
metaboliza a negatividade distópica em operação utopianista, propondo a África como lugar 
de arquitetura do futuro e confirmando a literatura africana em língua portuguesa como 
espaço de elaboração de futuros possíveis.

PALAVRAS-CHAVE: afrofuturismo, ficção científica, Pepetela, utopia e distopia, literatu-
ras africanas em língua portuguesa.

ABSTRACT

This article proposes a reading of the novel O quase fim do mundo (2008), by the Angolan writer 
Pepetela, in the light of Afrofuturism and the categories of utopia and dystopia. It argues that 
the narrative displaces the Western speculative imaginary into an African context, articulating 
catastrophe, technology, politics, and ancestry. The analysis departs from a conceptual synthesis 
of Afrofuturism, based on Mark Dery (1994) and Ytasha L. Womack (2013), followed by a 
brief interarts contextualization, with references to Black Panther (2018) and other pop culture 
productions. The central analytical axis consists of a comparison between O quase fim do 
mundo and the short story “The Comet” (1920) by W. E. B. Du Bois, and a reading of the 
novel through the political, environmental, and technological axes proposed by Gregory Claeys 
(2017), articulated with Bill Ashcroft’s (2017) notion of postcolonial utopianism. It concludes 
that Pepetela’s novel metabolizes dystopian negativity into a utopianist operation, proposing 
Africa as a place for the architecture of the future.

KEYWORDS: Afrofuturism, science fiction, Pepetela, utopia and dystopia, African literatures 
in Portuguese.

RÉSUMÉ

Cet article propose une lecture du roman O quase fim do mundo (2008), de l’écrivain angolais 
Pepetela, à la lumière de l’afrofuturisme et des catégories d’utopie et de dystopie. Il soutient 
que le récit déplace l’imaginaire spéculatif occidental vers le contexte africain, en articulant 
catastrophe, technologie, politique et ancestralité. L’axe analytique central consiste en une 
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comparaison entre O quase fim do mundo et la nouvelle « The Comet » (1920) de W. E. B. Du 
Bois, ainsi qu’une lecture du roman à travers les axes politique, environnemental et technologique 
proposés par Gregory Claeys (2017), articulés à la notion d’utopianisme postcolonial de Bill 
Ashcroft (2017). Il conclut que le roman de Pepetela métabolise la négativité dystopique en une 
opération utopianiste, proposant l’Afrique comme lieu d’architecture du futur.

MOTS-CLÉ: afrofuturisme, science-fiction, Pepetela, utopie et dystopie, littératures africaines 
en langue portugaise.
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Introdução

Nas últimas décadas, o afrofuturismo consolidou-se como campo de investigação 
recorrente nos estudos literários, culturais e artísticos, atravessando debates sobre tem-
poralidade, tecnologia, memória, utopia e crítica racial. A formulação inicial do termo 
por Mark Dery (1994), no ensaio Black to the Future, publicado na coletânea Flame Wars: 
The Discourse of Cyberculture, inaugurou um vocabulário crítico destinado a pensar as 
intersecções entre cultura afro-diaspórica, ficção científica, tecnocultura e imaginação do 
futuro. Desde então, o conceito foi progressivamente ampliado, passando a designar não 
apenas uma estética literária, mas um conjunto heterogêneo de práticas narrativas, artís-
ticas e críticas que interrogam, de modo sistemático, as formas de inscrição do passado 
colonial e de projeção de futuros possíveis a partir de experiências negras e diaspóricas.

O presente artigo parte de contribuição anterior (Denubila, 2024a; 2024b), na qual se 
apresentou um mapeamento conceitual e descritivo da poética afrofuturista, articulando 
ficção científica, ancestralidade, cultura africana tradicional e produções interartes contem-
porâneas. Aqui, o movimento é outro: deslocamos o foco da descrição do fenômeno para a 
análise de uma obra literária específica — O quase fim do mundo (2008), do escritor ango-
lano Pepetela —, obra que reescreve o repertório utópico-distópico ao deslocar o centro de 
enunciação para a África e ao expor a coimplicação entre técnica, raça e teologia política.  
A escolha desse romance responde a uma lacuna no debate sobre afrofuturismo: a escassez 
de leituras dedicadas a obras de autores africanos de língua portuguesa, território que, como 
argumentaremos, constitui espaço privilegiado para a elaboração de futuros especulativos.

A hipótese central é a de que O quase fim do mundo opera como ficção científica 
pós-colonial e afrofuturista, na qual a catástrofe global — o “apagamento” da humani-
dade — funciona simultaneamente como diagnóstico do presente e como dispositivo de 
imaginação política, articulando o desastre à possibilidade de recomposição comunitária. 
Para sustentá-la, recorremos a Fredric Jameson (2005), que compreende a distopia como 
momento interno do debate utópico; a Gregory Claeys (2017), que sistematiza a distopia 
por três eixos — político, ambiental e tecnológico —; e a Bill Ashcroft (2017), que desloca 
a questão utópica para o contexto pós-colonial ao propor o utopianismo como função 
crítica e antecipatória, isto é, a energia de imaginar o “ainda-não” que opera no interior da 
obra para transformar o presente.

Organiza-se, assim, a presente reflexão em quatro movimentos: primeiro, uma síntese 
do arcabouço conceitual afrofuturista, remetendo ao artigo anterior e avançando nas articu-
lações teóricas necessárias; em seguida, uma breve contextualização interartes, examinando 
como as reivindicações afrofuturistas se materializam na cultura pop; depois, o cotejo entre 
“O cometa” (1920), de W. E. B. Du Bois, e O quase fim do mundo, destacando o papel da 
catástrofe como dispositivo crítico; por fim, a leitura do romance de Pepetela por meio dos 
três eixos propostos por Claeys (2017), articulados à função utopianista de Ashcroft (2017).
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Poética afrofuturista: síntese conceitual e avanços teóricos

Em reflexão anterior (Denubila, 2024a; 2024b), apresentamos como o afrofuturismo 
se constitui enquanto fenômeno estético, cultural e político a partir da formulação de Mark 
Dery (1994) e de suas reapropriações críticas, notadamente em Ytasha L. Womack (2013). 
Por isso, retomamos aqui, de forma sintética, os eixos argumentativos centrais para avançar-
mos na discussão teórica que sustenta a análise do romance de Pepetela.

Mark Dery (1994) examina, em Black to the Future, as interseções da cultura afro-a-
mericana com narrativas de ficção científica, tecnologia e futurismo. O crítico compara a 
violenta e forçada diáspora das populações africanas à abdução alienígena — temas como 
captura, roubo, violência e mutilação, presentes nas narrativas de ficção científica, surgem 
análogos ao tráfico escravocrata1 (p. 180). O termo afrofuturismo é cunhado para demar-
car uma estética cultural emergente que aborda questões de identidade negra e herança 
cultural africana no contexto de futuros especulativos. A pergunta inaugural do ensaio 
permanece decisiva: “pode uma comunidade cujo passado foi deliberadamente apagado 
imaginar futuros possíveis?”2 (p. 181).

Ytasha L. Womack (2013) amplia essa formulação ao frisar que tão grave quanto o 
apagamento dos negros e da cultura africana no discurso historiográfico ocidental é o 
mesmo apagamento nas projeções futuristas.3 A estudiosa apreende o afrofuturismo como 
movimento cultural significativo que surge como resposta ao silêncio — produtor das “pre-
senças espectrais” (Vergès, 2023, p. 169) — imposto à representação de negros, da História 
e cultura de Áfricas, tanto na arte tradicional quanto na ficção científica convencional. A 

1“Isso é especialmente desconcertante à luz do fato de que os afro-americanos, em um sentido 
muito real, são descendentes dos abduzidos pelos alienígenas; habitam um pesadelo de ficção 
científica, em que campos de força invisíveis, mas não menos intransponíveis de intolerância 
frustram seus movimentos; histórias oficiais desfazem o que foi feito; e a tecnologia é muitas ve-
zes aplicada aos corpos negros (marca, esterilização forçada, o experimento de Tuskegee e tasers 
vêm prontamente à mente). Além disso, o status sublegítimo da ficção científica como gênero 
pulp na literatura ocidental espelha a posição subalterna à qual os negros foram relegados ao 
longo da história americana” (Dery, 1994, p. 180, tradução nossa).

2 “A noção de afrofuturismo dá origem a uma antinomia preocupante: pode uma comunidade cujo 
passado foi deliberadamente apagado, cujas energias foram posteriormente consumidas pela busca 
de traços legíveis de sua história, imaginar futuros possíveis?” (Dery, 1994, p. 181, tradução nossa).

3“Uma coisa é quando pessoas negras não são mencionadas na história mundial. Felizmente, equipes 
de historiadores dedicados e defensores da cultura [africana] têm combatido a propaganda que fre-
quentemente funciona como história para os estudantes do mundo para erradicar esse erro gritante. 
Mas quando, até mesmo no futuro imaginário — um espaço onde a mente pode se estender além 
da Via Láctea para imaginar viagens espaciais rotineiras, animais espaciais fofos, macacos falantes 
e máquinas do tempo — as pessoas não conseguem imaginar uma pessoa de descendência não eu-
ropeia cem anos no futuro, é preciso dar um basta cósmico” (Womack, 2013, p. 7, tradução nossa).
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ficção científica especulativa torna-se, assim, o gênero literário de predileção de autores 
afrofuturistas para conectar passado e futuro, lançando luz ao presente.

Fredric Jameson (2005), em Arqueologias do futuro, oferece contribuição decisiva ao 
argumentar que utopia e distopia não são polos estanques, mas mediações dialéticas que 
historicizam o presente e desbloqueiam alternativas. O crítico entende que a ficção científica 
desempenha papel fundamental na formação da ideologia e na expansão da imaginação, 
pois, como adverte, “nossas imaginações são reféns do nosso modo de produção” (p. 16). Tal 
compreensão conecta-se diretamente ao argumento de Dery (1994) e Womack (2013) sobre 
os apagamentos na ficção científica tradicional: o que não se registra no aparato narrativo 
revela as ideologias que estruturam o campo do representável.

Gregory Claeys (2017), em Dystopia: a Natural History, sistematiza a distopia por três 
eixos: o político, que abrange governos autoritários, práticas de segregação e discursos de 
purificação; o ambiental, referente ao ecocídio e ao colapso da biodiversidade; e o tecnoló-
gico, relativo à produção de armas de destruição e às formas de controle e vigilância. Esses 
eixos serão centrais para a leitura do romance de Pepetela.

Bill Ashcroft (2017), em Utopianism in Postcolonial Literatures, desloca a questão 
utópica ao propor distinção entre utopia — produto, desenho social acabado — e uto-
pianismo — método de crítica e abertura de possibilidades históricas. Interessa menos o 
“mundo ideal” e mais o trabalho do possível que a literatura aciona. Nessa perspectiva, a 
distopia deixa de ser antípoda da utopia e se torna seu “outro interno”, forma de diagnós-
tico que historiciza o presente. Além disso, a reflexão pós-colonial de Ashcroft propõe 
que, em contextos africanos, imaginar o futuro implica “lembrar o futuro”: rearticular 
memória e porvir de modo não linear, produzindo temporalidades espiraladas em que a 
ancestralidade funciona como memória profética.

Reivindicações interartes: da cultura pop ao continente africano

Antes de avançarmos para a análise central, cabe situar brevemente como as reivin-
dicações afrofuturistas se materializam em produções interartes contemporâneas, eviden-
ciando que o fenômeno não se restringe à literatura, mas atravessa cinema, música, artes 
visuais e moda. Esse trânsito interartes é, aliás, um dos dados constitutivos da poética 
afrofuturista, conforme argumentamos em trabalho anterior (Denubila, 2024a; 2024b).

Emblemática dessa argumentação entre ciência e tecnologia é a cena final do primeiro 
Pantera Negra (2018), quando o rei T’Challa pronuncia, no plenário da Organização das 
Nações Unidas, discurso no qual revela a decisão de compartilhar com o mundo parte da 
tecnologia ultramoderna de Wakanda, centrada no poder do fictício metal Vibranium. 
Enquanto T’Challa faz o anúncio, representantes reagem com ceticismo e zombaria, refle-
tindo a estereotipia aplicada ao continente africano enquanto espaço alijado da ciência e 



Poéticas afrofuturistas:  
entre utopia, distopia e ficção científica em O quase fim do mundo, de Pepetela

Rodrigo Valverde Denubila

DOSSIÊ

107Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 18, n. 34, p. 101-112, jan.-jun. 2026. ISSN 2176-381X

da tecnologia. Há, portanto, em um filme de super-herói pensado para as massas, a sub-
versão da exclusão do continente africano como espaço capaz de produzir conhecimento 
e tecnologia. A película retoma, inclusive, elementos da cultura africana tradicional, como 
a importância do metal e dos ferreiros, conforme apresenta Amadou Hampâté Bâ (1982), 
em “A tradição viva”, hibridizando-os com cenários ultratecnológicos.

No âmbito musical, a performance de Beyoncé (2023) em “Cozy”, na Renaissance 
World Tour, dialoga com a obra Art Is…, de Lorraine O’Grady (1983), performance no 
African American Day Parade, no Harlem, na qual jovens negros desfilaram segurando 
porta-retratos dourados vazios, enquadrando espectadores como arte e questionando 
os regimes de visibilidade que estruturam museus e cânones. Françoise Vergès (2023) 
entende que o museu opera como espaço de construção da grandeza nacional, grandeza 
construída, por um lado, pela espoliação de patrimônios colonizados; por outro, pela 
demarcação valorativa do tipo de representação existente e do tipo excluído.

Esse panorama interartes confirma que o afrofuturismo transcendeu os EUA e se 
faz presente em outros territórios, especialmente ex-colônias como o Brasil, com Fábio 
Kabral, Ale Santos e Sandra Menezes (Fonseca; Denubila, 2024) e, como argumentaremos 
a seguir, em literaturas africanas de língua portuguesa. É precisamente nesse deslocamento 
— do contexto diaspórico estadunidense para o contexto pós-colonial africano — que a 
análise de O quase fim do mundo, de Pepetela, ganha pertinência e urgência.

“O cometa” e O quase fim do mundo: catástrofe como dispositivo crítico

Como primeiro movimento analítico, propomos breve diálogo intertextual entre “O 
cometa”, de W. E. B. Du Bois (2016), e O quase fim do mundo, de Pepetela (2008). Em ambos, a 
catástrofe opera como dispositivo que historiciza o presente: de um lado, a suspensão momen-
tânea do mundo racializado; de outro, a inscrição tecnopolítica de um projeto eugenista.

No conto de Du Bois, Jim Davis, mensageiro negro em Nova Iorque, sobrevive a um 
evento cósmico que parece dizimar a cidade. No vazio urbano, encontra Julia, mulher 
branca, e emerge por instantes um horizonte de suspensão das hierarquias — um nós 
possível que a catástrofe autoriza. Contudo, quando os sobreviventes retornam, a ordem 
racial se recompõe: a chegada do noivo e do pai de Julia desfaz a fantasia de igualdade, 
reinscrevendo Jim como “crioulo” e relegando sua agência ao gesto de gratidão moneti-
zado. O fechamento moral é contundente — e expõe que a catástrofe, por si, não eman-
cipa: ela revela a estrutura.

À luz de Bill Ashcroft (2017, p. 67), interessa menos buscar um produto utópico já 
dado e mais identificar o trabalho do possível que emerge de situações limítrofes, visto 
que a utopia não é um lugar pronto, mas a energia que impele o presente na direção do 
seu ainda-não. Em Du Bois, tal energia lampeja e se fecha com a restauração da ordem; 
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em Pepetela, ao contrário, a escala planetária do desastre obriga os sobreviventes a inven-
tarem procedimentos — regras, repartições, aprendizagens técnicas — que convertem a 
negatividade distópica em operação de recomposição.

O quase fim do mundo narra o “apagamento”, cataclismo biológico que volatiliza a vida 
humana em escala planetária, sem vestígios corpóreos. Simba Ukolo, médico africano, des-
cobre-se sozinho em sua cidade de Calpe: ruas, casas, escolas e hospitais estão desabitados, 
restando apenas roupas e objetos espalhados, sem qualquer sinal de vida humana ou ani-
mal. Aos poucos, encontra outros sobreviventes — Geny, mulher devota, Kiari, homem per-
turbado que repete frases desconexas, e Jude, jovem de dezesseis anos. Esses personagens, 
reunidos em Calpe — espaço simbólico que funciona como microcosmo do mundo —, tor-
nam-se sujeitos de uma história de refundação. O romance, portanto, não se detém apenas 
na descrição da catástrofe, mas investiga como esses indivíduos, desprovidos de referências 
coletivas, lidam com solidão, medo e a necessidade de reconstruir laços sociais e afetivos.

Em contraste com “O cometa”, o “apagamento” em Pepetela tem escala global e se liga a 
um projeto eugenista tecno-religioso que reivindica pureza racial. Os sobreviventes, reuni-
dos numa cidade africana, negociam conflito e cooperação; a técnica aparece como ameaça 
(o Feixe Gama Alfa) e como possibilidade de reorganização (cartografia, pilotagem, reati-
vação de infraestruturas). É precisamente nesse deslocamento — do “instante” à “organiza-
ção” — que o romance radicaliza o problema: a tecnologia deixa de ser puro instrumento 
imperial e torna-se objeto de disputa e meio de recomposição do comum, aproximando-se 
do que Ashcroft (2017, p. 67-68) descreve como função antecipatória do utopianismo.

O cotejo permite sustentar três resultados: primeiro, um deslocamento cartográfico 
— a África não é “futuro dos outros”, mas lugar de arquitetura do futuro; segundo, uma 
crítica do tecnocentrismo — a retórica da “limpeza” tecnológica se alia à higiene racial 
e demanda contracondutas comunitárias; terceiro, uma imaginação institucional — o 
romance dramatiza formas do comum (normas, repartições, cuidados) em que a técnica é 
politizada e a memória colonial é trabalhada.

Tecnologia, política e ecologia: os eixos da distopia em Pepetela

O quase fim do mundo configura, conforme demarcado, cenário em que poucos sobre-
viventes se reúnem numa cidade africana que funciona, por metonímia, como laboratório 
pós-apocalíptico do mundo. Essa configuração permite observar, em chave analítica, três 
eixos que se imbricam: político, ambiental e tecnológico.

No eixo político, a narrativa expõe ideologia de purificação racial com lastro his-
tórico (nazismo) e atualização contemporânea (nacionalismos, xenofobias), articulada a 
dispositivos de poder com retórica teológica. A peça central desse projeto aparece num 
“manuscrito/confissão” de um físico europeu, cuja voz revela a gramática eugenista e o 
nexo entre ciência, segurança e supremacismo:
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O meu nome pouco interessa, apenas o fato de ser físico, cidadão dos Es-
tados Unidos, de origem europeia. Trabalhei durante muito tempo no de-
serto do Nevada, num complexo de pesquisa ultrassecreto pertencente a 
um ramo da Agência Nacional de Segurança [...]. A nossa pesquisa girava 
em torno de armas novas e artefatos para espionagem. Desde sempre me 
dediquei às chamadas armas de destruição em massa. Sou pois um dos 
inventores do “Feixe Gama Alfa”, a mais limpa arma de todos os tempos. 
Tenho muito orgulho em insistir na limpeza da arma, pois o seu feixe não 
deixa vestígios nem sujeira de espécie alguma, volatilizando as moléculas 
animais e todos os seus componentes (Pepetela, 2008, p. 312-313).

Tal dispositivo articula a retórica da “higiene” — a arma “limpa” — à purificação étnica, 
atualizando gramáticas eugenistas que, como lembra Claeys (2017, p. 498), sustentam dis-
topias por naturalização do inimigo e desumanização¹. À luz de Ashcroft (2017, p. 68), 
interessa notar menos a monstruosidade em si e mais o que ela faz: o manuscrito expõe o 
mecanismo ideológico que a comunidade sobrevivente terá de desativar.

No eixo ambiental, o romance apresenta imagens de empobrecimento radical da 
biodiversidade — “mares vazios” e “rios reduzidos ao elementar” — e a fragilidade das 
infraestruturas urbanas quando subtraídas do trabalho humano. A vida de uma bactéria 
passa a importar; as abelhas que aparecem causam alegria nos sobreviventes. O “apaga-
mento” funciona como hipérbole crítica do colapso ecológico, convertendo o planeta em 
ruína administrável e, por isso mesmo, em cenário privilegiado para interrogar a ética do 
progresso. Conforme Claeys (2017), o eixo ambiental refere-se ao ecocídio e ao colapso 
da biodiversidade. Nesse registro, a paisagem não é cenário neutro: ela condensa uma 
pedagogia do limite e obriga a comunidade a repactuar usos, ritmos e interdependências. 
O ambiental, longe de decorativo, torna-se vetor utopianista: aquilo que revela o desastre 
também orienta uma ética de recomposição.

No campo tecnológico, Claeys (2017, p. 216) argumenta que a Segunda Guerra 
Mundial e a Guerra Fria intensificaram a ligação entre distopia e tecnologia, especial-
mente as armas nucleares, que condensaram o medo da aniquilação total em nome do 
progresso científico. O “Feixe Gama Alfa” encarna esse fantasma moderno da aniquilação 
“limpa”; porém, o romance insere a técnica num gradiente de apropriação: pilotar, carto-
grafar, reativar infraestruturas são atos sem os quais o comum não se sustenta. Trata-se de 
reconhecer a ambivalência: a mesma tecnologia que mata também pode organizar quando 
deslocada de sua lógica de pureza para uma lógica de cuidado e partilha.

É precisamente esse trânsito — da tecnologia como instrumento imperial à tecnologia 
como meio de recomeço — que concretiza, no nível diegético, o utopianismo como prá-
tica. A narrativa confirma, portanto, a literatura como ensaio político do possível, em que 
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o desastre se transforma em ocasião de recomposição do comum. A obra ganha, assim, 
contornos alegóricos: o desaparecimento súbito da humanidade remete ao esgotamento 
de um modelo civilizacional, e o continente africano é apresentado como novo centro 
possível da reconstrução do mundo.

Pepetela articula, dessa forma, ficção científica e parábola social, ao mesmo tempo 
em que interroga os destinos históricos de África e do planeta. O “quase fim” converte-se 
em promessa de recomeço, em que a humanidade, forçada a encarar sua própria ruína, 
tem a chance de reinventar o sentido da vida e da convivência coletiva. Ao “lembrar o 
futuro” (Ashcroft, 2017), o texto testa instituintes — quem decide, com quem, com quais 
técnicas e em nome de quê — e confirma a literatura como ensaio político do possível, 
capaz de historicizar e reinventar o comum em chave pós-colonial.

Cabe, por fim, sublinhar a dimensão utópica que, longe de negar a distopia, a meta-
boliza: a cooperação entre sobreviventes, a valorização de saberes locais e a tentativa de 
recompor o comum sugerem a refundação do laço social. Em termos jamesonianos, utopia 
e distopia não são polos estanques, mas mediações dialéticas que historicizam o presente 
e desbloqueiam alternativas. Ao articular raça, tecnologia e futuro, O quase fim do mundo 
dialoga com o afrofuturismo na medida em que reinscreve a experiência africana no hori-
zonte do porvir; contudo, afasta-se de eventuais tons celebratórios da técnica, preferindo 
tensionar a ambivalência entre ameaça e possibilidade — o que, argumentamos, constitui 
contribuição específica da literatura africana em língua portuguesa ao campo.

Considerações finais

Este artigo propôs uma leitura de O quase fim do mundo, de Pepetela (2008), à luz 
do afrofuturismo e das categorias de utopia e distopia, buscando demonstrar como a nar-
rativa desloca o imaginário especulativo ocidental para o contexto africano. O percurso 
analítico permitiu sustentar três resultados centrais.

Em primeiro lugar, o cotejo com “O cometa”, de Du Bois, evidenciou duas operações 
críticas distintas: naquele, a catástrofe abre, mas logo fecha, a possibilidade de refunda-
ção — a ordem racial se recompõe; em Pepetela, a mesma catástrofe é tensionada como 
dispositivo de imaginação política, em que a reconstrução comunitária disputa o legado 
tecno-racial da destruição. O deslocamento cartográfico é decisivo: a África deixa de ser 
espaço marginal e se torna lugar de projeção de futuros possíveis.

Em segundo lugar, a leitura por meio dos eixos de Claeys (2017) - político, ambiental 
e tecnológico – revelou como o romance articula, numa mesma estrutura narrativa, a 
gramática eugenista, o colapso ecológico e a ambivalência da técnica. A retórica da “arma 
limpa” expõe a afinidade entre higiene tecnológica e purificação racial, convocando con-
tracondutas comunitárias que o romance dramatiza pela cooperação entre sobreviventes, 
pela valorização de saberes locais e pela tentativa de recompor o comum.
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Em terceiro lugar, à luz de Ashcroft (2017), o romance confirma a operação utopia-
nista como função — não como produto. Ao “lembrar o futuro”, O quase fim do mundo 
testa formas instituintes: quem decide, com quem, com quais técnicas e em nome de quê. 
A negatividade distópica é metabolizada em ensaio político do possível, e a literatura se 
confirma como espaço de elaboração de futuros em chave pós-colonial.

Conclui-se, assim, que o romance de Pepetela demonstra a capacidade da literatura 
africana em língua portuguesa de elaborar futuros possíveis, articulando catástrofe, ances-
tralidade e tecnologia. Dialoga com o afrofuturismo ao reinscrever a experiência africana 
no horizonte do porvir; contudo, afasta-se de seu tom eventualmente celebratório da téc-
nica, preferindo tensionar a ambivalência entre ameaça e possibilidade. O “quase fim” 
converte-se, assim, em convite ao recomeço — e a África, longe de figurar como espaço 
residual da modernidade, emerge como lugar de arquitetura do futuro.
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