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Introdução

Libertação nacional, renascimento nacional, restituição da nação ao povo, 
Commonwealth, sejam quais forem as cifras utilizadas ou as fórmulas novas 

introduzidas, a descolonização é sempre um fenómeno violento.

Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, Letra Livre, 2015, p. 39.

As palavras iniciais do Livro de Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, escrito entre 
Abril e Junho de 1961, muito antes dos processos de independência nos países africanos estarem 
finalizados, convocam para a questão da violência e para as diferentes maneiras como são da 
ordem da violência os processos de colonização e os momentos de ruptura e desarticulação das 
sociedades em momentos de mudança e revolução. Procurámos com este projecto regressar aos 
textos movidos pela exigência e uma nova atenção ao texto para acompanhar formas de dizer a 
violência nas diferentes formas literárias surgidas nos países africanos onde se fala e escreve a 
língua portuguesa.

A leitura permitiu a escolha de um corpus e a elaboração de um conjunto de perguntas 
a que os textos responderam alargando ou estreitando as abordagens e a teoria. Trajectória 
conceptual e escolha de autores abriram caminho para o seu enquadramento num roteiro que 
facilitou a definição de diferentes problemas e da demanda de sentido carreados de forma 
expressa ou mais escondida nas obras consultadas. A intricada rede de situações humanas 
descritas pelos autores e autoras ao longo de um complexo e problemático tempo cronológico 
marcado pela dominação e resistência. Assistimos à construção identitária do “outro” e ao seu 
silenciamento (Spivak) em contexto de violência colonial e ao exercício extremo do poder nas 
suas manifestações mais cruéis que as condições do trabalho forçado e compulsivo agravam. 
A literatura segue (em alguns sítios antecipa) a luta armada de libertação nacional (registos de 
violência-resposta às impossibilidades do diálogo e da estratégia de negociação. O lugar do 
autor, a sua voz constrói-se mesmo quando dá lugar às falas que possibilitam ao leitor ouvir os 
velhos silenciamentos.

Fizemos o levantamento de um conjunto de técnicas que ajustaram a produção do discurso 
e nos informam sobre os “saberes sujeitados” na revelação do contexto da luta. A memória 
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que se forma é quase contemporânea do teatro de operações nas suas diferentes formas de 
representação. Novas visões do mundo, como a “dos condenados da terra”, foram surgindo à 
medida que o poema, o conto ou o romance denuncia e clarifica.

A proclamação das independências nacionais (1973 para a Guiné; 1975 para todas as 
outras então colónias portuguesas) não foi capaz de eliminar problemas estruturais e implantar 
a liberdade enunciada em todos os manifestos de emancipação. Procurámos surpreender em 
cada texto os momentos de captura de novas noções de violência. Obras escritas em momentos 
em que o regime da palavra ainda é prevalecente num território ambíguo entre as marcas da 
oralidade e a literatura escrita desocultaram o dito e muitas vezes o não dito. As situações de 
violência perpetuaram-se em regimes onde o lugar das mulheres ainda não foi encontrado e os 
paraísos do pão e do mel não se alargaram a todas as crianças.

Os dias e as noites não se resolveram nos textos mas a pesquisa indicou os caminhos 
que permitiram contornar a resistência à teoria e formular algumas questões num esforço de 
aproximação ao universo complexo do texto.

***

A ideia deste dossiê nasce da experiência de uma conferência que teve lugar na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa a 30 de Setembro de 2020, com o título On Violence: 
representações da violência nas literaturas africanas de língua portuguesa. A conferência 
marcou a recta final do percurso do homónimo projecto de investigação, activo entre 2017 e 
2020, no âmbito das actividades científicas do Grupo de Investigação 2 (Culturas e Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa), coordenado pela Professora Ana Paula Ribeiro Tavares, do 
CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias), da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.

O projecto On Violence teve origem em 2014, no seio do grupo de investigação dedicado 
às Literaturas e Culturas Africanas do CLEPUL, com alguns dos seus membros a reunirem 
alguns contributos sobre essa temática, nomeadamente a professora Fátima Mendonça, Ana 
Paula Tavares, Glória de Brito e Carla Ferreira. Em 2017, o projecto ganhou novo fôlego com 
a possibilidade de uma bolsa de investigação dedicada às suas pesquisas e trabalhos. Assim, a 
partir de Junho de 2017, iniciaram-se algumas actividades que começaram a dar forma às ideias 
originais. Um dos primeiros passos e a estrutura principal do projecto foi a construção de uma 
base de dados com excertos de obras de literatura africana de língua portuguesa que exprimissem 
algum tipo de violência. O propósito desta base é oferecer aos investigadores que se interessem 
pela temática um corpus bastante rico onde podem encontrar diferentes tipos de violência, 
como, por exemplo, violência militar, violência de género, violência doméstica ou violência 
infantil. Este levantamento está, para já, sediado num blog exclusivamente criado para o efeito:  
On violence | Projecto (onviolenceprojecto.blogspot.com) . Além da base como registo, tivemos 
oportunidade de organizar um workshop com alunos e investigadores da Faculdade de Letras 
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da Universidade de Lisboa em Dezembro de 2017, e de participar em algumas conferências 
nacionais e internacionais para divulgar a nossa investigação. Como conferência final, ocorreu 
a Jornada On Violence: Representações da Violência nas Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa, em Setembro de 2020, de onde resultam os contributos científicos deste dossiê. 

Salvaguardando a ordem e a conceptualização do programa da conferência, apresentamos 
as contribuições dos intervenientes na mesma ordem: o dossiê começa com o texto de Marco 
Bucaioni, com uma leitura de Vou lá Visitar Pastores, do angolano Ruy Duarte de Carvalho, à 
luz do discurso decolonial de Walter D. Mignolo e Catherine Walsh. A reflexão sobre violência 
e resistência epistémica de que foram e são objecto e sujeitos os kuvale no Sudoeste angolano 
motiva paralelismos entre esta particular situação e o discurso teórico decolonial.

O texto ensaístico de Ana Margarida Fonseca “Escrever a identidade nas entrelinhas 
da violência – conflitos e reencontros” une pontos fulcrais no pensamento sobre a violência. 
A partir de alguns princípios teóricos estabelecidos por Amartya Sen, a autora analisa obras 
de José Eduardo Agualusa e de João Paulo Borges Coelho. Problematizando assim a relação 
intrínseca que existe entre identidade e violência, nomeadamente no contexto pós-colonial e pós 
conflito armado de Angola e Moçambique. A imposição de uma identidade única, hierárquica e 
politicamente superior às outras desequilibrou a afirmação cultural da diversidade própria desse 
e da maioria dos países africanos, retrato que a literatura regista e que provoca uma determinada 
interpretação que a autora analisa e comenta.

A contribuição de Maria da Graça Gomes de Pina caminha na direção de uma análise crítica 
dos poemas contidos no libro Cela 1, de autoria do poeta moçambicano José Craveirinha. A 
violência inerente e subjacente à escrita deste género de poesia, tendendo à subversão da ordem 
colonial é agudamente tratada à luz da teoria e da precedente literatura crítica sobre o autor.

Sandra Sousa, no seu artigo “Violências Silenciadas no Feminino: uma leitura de 
Essa Dama Bate Bué! de Yara Monteiro”, faz uma leitura do romance de estreia da autora 
de origem angolana, concentrando a sua atenção na violência familiar do núcleo narrativo, 
mas depois abrindo para questões mais amplas como a guerra colonial, o pós-colonialismo, 
os afrodescendentes e a sua visão política, mesmo (e sobretudo) partindo de uma perspectiva 
pessoal das personagens. A investigadora não se intimida pela extrema contemporaneidade 
da obra de Yara Monteiro, conseguindo situar a sua análise teórica e narrativa de forma a 
compreendermos melhor esta obra e o trilho que ela abre na nova literatura afrodescendente 
portuguesa.

O trabalho de Liz Almeida incide sobre outro nome de primeira linha da nova geração 
afrodescendente portuguesa: Djaimilia Pereira de Almeida. A análise contextual do seu texto 
Luanda, Lisboa, Paraíso à luz de um aparato teórico sólido acaba por levar o leitor à dimensão e à 
violência sofrida pela comunidade afrodescendente em Portugal (e um pouco por toda a Europa).
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Jéssica da Silva Höring leva ao dossiê uma obra que, não sendo recente, é das menos 
estudadas no campo dos Estudos sobre Literaturas Africanas: o romance Patriots, de Sousa 
Jamba. O sentido do artigo prende-se com a violência como prática e como pedagogia na 
iniciação e no treino de guerrilheiros e militares da UNITA na Jamba, com interessantes 
anotações sobre o papel relativo do MPLA e da UNITA na construção cultural e literária da 
Angola contemporânea.

Gabriel Ambrósio e Andre Rezende Benatti são co-autores do ensaio “Libertação e 
violência: a desumanização do homem pelo próprio homem em A Geração da Utopia, de 
Pepetela”, onde estudam o processo violento de construção da nação angolana durante o 
período da guerra de libertação, representado no romance, bem como os questionamentos sobre 
o que a nação se tornou após a independência. A memória dos guerrilheiros no contexto pós- 
independência é de extrema importância para o futuro das ex-colónias e para a forma como 
olhamos e interpretamos o passado. Os autores propõem portanto uma reflexão em torno da 
violência da guerra, dos agentes de guerrilha, da falta de limites que o ambiente bélico impõe e 
as diferentes e muitas vezes imprevisíveis ações neste ambiente, usando como enquadramento 
teórico pensadores como Hannah Arendt, Franz Fanon, Walter Mignolo ou Xavier Crittiez. 

A contribuição de Pedro Réquio incide sobre um autor angolano bastante recuado no 
tempo, por sua vez muito estudado e até muito traduzido para o estrangeiro, mas hoje em dia 
talvez um pouco esquecido pelos leitores e também pelos académicos: Castro Soromenho. A 
sua obra é aqui esmiuçada contra o papel de fundo da violência sistémica da Angola colonial, 
com um aparato teórico rico.

O dossiê, pelo que diz respeito às contribuições científicas, fecha-se com dois trabalhos 
sobre a moçambicana Paulina Chiziane, que continua a receber uma grande atenção por parte 
da crítica académica.

Raquel Hilário Pedro, jovem estudante de estudos comparatistas, orienta-nos através da sua 
leitura de Niketche (2002), de Paulina Chiziane, que se foca na representação de manifestações 
da violência de género no livro. No seu artigo intitulado “Da vergonha à revolução: violência 
e resistência em Niketche”, salienta as seguintes manifestações dessa violência: a imposição 
social da maternidade, a interiorização da rivalidade feminina, a culpabilização da mulher pela 
sua condição e a perpetuação do sentimento de vergonha. Comparando o texto de Chiziane com 
outras pensadoras feministas, como é o caso de Chimamanda Adichie, a autora observa como 
são as personagens mulheres com atitudes feministas que trilham um caminho de desconstrução 
da vergonha e construção da resistência e da revolução. 

Quando se fala em retratos da violência nas literaturas africanas de língua portuguesa, 
Paulina Chiziane é um dos primeiros nomes que surge na memória. Maria do Carmo Mendes, 
com o ensaio “Dentro de nós floresceram os prados: representações da violência em Paulina 
Chiziane”, foca-se no romance Balada de Amor ao Vento (1990), a partir do qual tenta 
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traçar e estudar os percursos e papéis femininos na sociedade moçambicana relatados pela 
romancista, sublinhando a importância de Chiziane como porta-voz da condição das mulheres 
em Moçambique e em África em geral.

Por fim, o número fecha-se com a transcrição da conversa que teve lugar no fim da Jornada 
On Violence com a escritora portuguesa afrodescendente Yara Monteiro, com anotações sobre o 
seu primeiro romance (Essa Dama Bate Bué!) e sobre questões que se prendem com a relação 
que um afrodescendente tem com Europa e África, a(s) sua(s) identidade(s) e a escrita literária.

Uma palavra de agradecimento à contribuição de Maria Manuel Marques Rodrigues, 
leitora atenta das obras do corpus e autora de algumas sugestões de trabalho.

Organizadores do Dossiê

Ana Paula Tavares

Marco Bucaioni

Rosa Maria Fina
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LÁ VISITAR PASTORES DE RUY DUARTE DE CARVALHO

EPISTEMIC VIOLENCE AND DECOLONIAL RESISTANCE IN RUY 
DUARTE DE CARVALHO’S VOU LÁ VISITAR PASTORES

VIOLENCIA EPISTÉMICA Y RESISTENCIA DECOLONIAL EN VOU LÁ 
VISITAR PASTORES DE RUY DUARTE DE CARVALHO

Marco Bucaioni1

RESUMO:

Ruy Duarte de Carvalho publicou em 1999 Vou Lá Visitar Pastores, relato de uma expedição ao território 
dos Kuvale, povo do Sudoeste angolano parte do grupo Herero e objeto de estudo privilegiado da extensa 
atividade científica desse autor. Entre os vários tipos de violência que podemos encontrar registados nas 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, este livro reconduz explícita e convictamente a violência de 
que os Kuvale foram alvo durante e depois do colonialismo a uma raiz epistémica. O texto acompanha 
a história desse povo a partir das primeiras incursões europeias pela costa do Sul de Angola, ao longo 
dos anos de penetração colonial, culminados nas “guerras mucubais” (ou kokombola) de 1940/41, que 
por pouco não votaram este povo ao desaparecimento. O texto também acompanha anos mais recentes, 
com a reorganização quase milagrosa dos Kuvale ainda no tempo do colonialismo, para depois avançar 
até à última parte do século XX, dando pontual conta da violência cultural exercida sobre esse grupo 
pela sociedade circundante e por emissários do governo angolano, já depois da Independência. Objetivo 
deste artigo será investigar os pontos de contacto entre as formulações de Ruy Duarte de Carvalho e o 
discurso decolonial, sublinhando as convergências entre os dois.

PALAVRAS-CHAVE: Kuvale, Angola, decolonialidade, Ruy Duarte de Carvalho.

1   CLEPUL/ Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

E-mail: bucaioni@campus.ul.pt
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ABSTRACT:

Ruy Duarte de Carvalho published in 1999 Vou Lá Visitar Pastores, an account of an expedition 
to the territory of the Kuvale people, a population of the South-West of Angola, part of the Herero 
grouping and privileged object of study of the extensive scientific activity of this author. Among various 
types of violence which one can find registered in African Literature in Portuguese, this book frames 
explicitly and convincingly the violence that targeted the Kuvale people during and after colonialism 
to an epistemic root. This text accompanies the history of this people starting from the first European 
incursions through the South Angolan coast, along the colonial penetration years and culminating in the 
“mucubal wars” (or kokombola) of 1940-41, which almost swept this people from the face of the earth. 
The text also accompanies more recent years, with the almost miraculous reorganization of the Kuvale 
still under colonialism, to advance then to the last part of the 20th century, giving the reader precise 
information about the cultural violence exerted on this group both by the surrounding society and by 
government agents, long after Independence. The objective of this article will be to research the contact 
points between Ruy Duarte de Carvalho’s formulations and the decolonial discourse, underscoring their 
points of convergence.

KEYWORDS: Kuvale, Angola, decoloniality, Ruy Duarte de Carvalho.

RESUMEN:

Ruy Duarte de Carvalho publicó en 1999 Vou Lá Visitar Pastores, recuento de una expedición 
al territorio de los Kuvale, populación del Suroeste angolano, parte del grupo Herero y objeto de 
estudio privilegiado de la extensa actividad científica de ese autor. Entre los varios tipos de violencia 
que podemos encontrar registrados en las Literaturas Africanas de Lengua Portuguesa, este libro 
reconduce explícita y convencidamente la violencia de que los Kuvale fueron onjecto durante y después 
del colonialismo a una raíz epistémica. El texto acompaña la historia de esa populación a partir de las 
primeras incursiones europeas por la cuesta del Sur de Angola, en los años de penetración colonial, 
que culminaron en las “guerras mucubais” (o kokombola) de 1940/41, y que por poco no hicieron 
desaparecer esta populación por completo. El texto también acompaña años más recientes, con la 
reorganizaciõn casi milagros de los Kuvale aún en el tiempo del colonialismo, para después avanzar 
hasta la última parte del siglo XX, dando puntual cuenta de la violencia cultural exercida sobre ese grupo 
por la sociedad envolvente y por emisarios del gobierno angolano, ya después de la Independencia. El 
objetivo de este artículo será investigar los pontos de contacto entre las formulaciones de Ruy Duarte 
de Carvalho y el discurso decolonial, subrayando las convergencias entre los dos.

PALABRAS-CLAVE: Kuvale, Angola, decolonialidad, Ruy Duarte de Carvalho.
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1. Texto e objetivos

Ruy Duarte de Carvalho publicou em 1999 Vou Lá Visitar Pastores pela editora Cotovia 
de Lisboa. Trata-se do relato de uma expedição de pesquisa ao território dos Kuvale, povo do 
Sudoeste angolano pertencente ao grupo mais vasto dos Herero – que habitam também partes 
dos territórios da Namíbia e do Botsuana –, e objeto de estudo privilegiado da extensa atividade 
científica desse autor. Entre os vários tipos de violência que podemos encontrar registados 
nas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, este livro apresenta explicitamente um 
conjunto de ações de violência repressiva, cuja raiz é reconduzida pelo autor a uma dinâmica 
fundamental de violência cultural, incidindo diretamente no nexo epistémico que rege e regula 
a vida dessa população. O texto abunda em informações sobre episódios de opressão mas, além 
disso, o autor dá muito espaço ao enquadramento e ao comentário desta situação de violência 
epistémica, sublinhando as suas características e a sua contextualização. Para chegar a isso, o 
texto acompanha a história do povo kuvale a partir das primeiras incursões europeias pela costa 
do Sul de Angola, ao longo dos anos de repressão e penetração colonial que culminaram nas 
–guerras mucubais– (ou kokombola, na terminologia kuvale) de 1940/41 e que quase votaram 
este povo ao desaparecimento. Passa-se depois à história mais recente, com a reorganização 
quase milagrosa dos Kuvale ainda durante o colonialismo – o que bem ilustra a eficiência da sua 
organização –, para depois avançar até aos últimos anos do século XX, dando pontual conta da 
violência exercida pela sociedade –envolvente– e por emissários do governo nacional.

O próprio texto possui características estilísticas e estruturais peculiares. A prosa e 
a organização do discurso nem sempre são lineares e estruturadas de forma neutra e direta, 
como deveriam ser numa monografia científica; pelo contrário, a linguagem adotada, o ritmo 
e a estruturação do texto revelam uma tensão que acaba por redundar numa proposta estético-
epistémica enquadrável no próprio programa concetual da decolonialidade.

A própria natureza genómica deste texto foi já objeto de estudo: se por um lado não se 
podem negar a validade científica e a exatidão do quadro etno-antropológico que dele emerge, 
por outro não podemos negar a ficcionalidade que marca esta obra. Rita Chaves define este livro 
como –um relato apurado, baseado em longo trabalho de pesquisa sobre os kuvale– (CHAVES, 
2011). Ornellas diz que ele é “precariamente definido como uma narrativa de viagem” 
(ORNELLAS, 2008, p. 195).

A literariedade do texto, de qualquer forma, é garantida pelos dispositivos empregues e 
pela sua própria forma: a narração dirige-se a uma segunda pessoa ideal (ou real?) – um colega 
que deveria acompanhar a viagem de campo do autor, mas que não conseguiu partir –, desta 
forma criando a exigência da gravação em cassetes e da sua posterior transcrição. Sendo esse o 
dispositivo que inicia a narração, é necessário entrar em compromisso com ele e, portanto, no 
jogo literário, dando ao texto o estatuto de relato inserido num quadro ficcional e não de produto 
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científico institucionalizado. Além disso, há alguns indícios ao longo do texto que seriam menos 
ortodoxos no contexto da escrita científica: comentários sobre a musicalidade do próprio texto, 
o que explicita uma auto-reflexão estética. Numa passagem, o autor declara que há algumas 
coisas que ele decidiu calar, o que claramente foge aos imperativos científicos vigentes e que 
o autor, ao fim e ao cabo, acaba por subscrever em outros trabalhos. A validade científica dos 
dados fornecidos por este texto sobre a sociedade kuvale, pelo contrário, é garantida por uma 
comparação com outros textos científicos do autor sobre o mesmo assunto (como os contidos 
em CARVALHO, 2008).

Vou Lá Visitar Pastores é um texto bem estudado pela crítica, quer nos Estudos Literários, 
como vimos, quer nos Estudos Históricos (como boa parte das intervenções contidas em 
LANÇA, 2019) e Antropológicos. Todavia, parece-nos ainda faltar a tentativa de pôr em diálogo 
este texto com o discurso decolonial. Objetivo deste artigo será portanto medir o conteúdo deste 
texto, pelo que diz respeito à violência sofrida e à resistência dos Kuvale ao nexo modernidade/
colonialidade, no pano de fundo do discurso decolonial, em busca de convergências.

2. Quadro teórico: o Discurso Decolonial

A proposta de Mignolo e Walsh (2018) baseia-se no conceito de decolonialidade, 
primeiramente proposto por Aníbal Quijano. Em resumo, é enunciada a tríade modernidade/
colonialidade/decolonialidade, como um nexo único e multiforme, em que a colonialidade é a 
face submersa e cientemente escondida da modernidade. A modernidade global, entendida como 
consequente à expansão militar, económica – mas sobretudo epistémica – europeia entre 1500 e 
2000, seria a “face boa” desta expansão, com promessas de salvação e prosperidade universais, 
em troca de uma “conversão” a essa mesma modernidade, cujas linhas de força são representadas 
pela adoção da mundivisão, dos sistemas de produção e distribuição da riqueza e de organização 
social que advêm da experiência europeia, quer na própria Europa, quer no contexto colonial/
global. Em causa estão portanto a economia ocidental (o sistema capitalista, ou a própria negação 
marxista dela, considerada por eles como produto da mesma matriz), mas também os sistemas 
sociais e epistémicos, com a suposta primazia do conhecimento científico ocidental, pensado 
como objetivo, universal, nivelante e neutro. O problema apontado por Mignolo e Walsh, todavia, 
é que essa modernidade ao mesmo tempo baseia-se e produz a colonialidade: o desenvolvimento 
de várias áreas do mundo, ou de várias camadas sociais dentro do mesmo território, produz 
necessariamente o subdesenvolvimento de outros territórios e de outras camadas: as promessas 
de felicidade e prosperidade universais, portanto, seriam falaciosas, ensombradas como estão 
por uma análise da realidade em que acontece que a prosperidade e a felicidade de uns são de 
facto construídas em cima do desapossamento e da desvalorização de outros (o que, em contexto 
colonial, chega à desumanização). Estas desigualdades não são consideradas um subproduto, 
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limitado no espaço e no tempo, do avanço global da modernidade, e sim uma sua característica 
intrínseca e estrutural. A decolonialidade, portanto, é produto necessário da resistência à 
colonialidade, ou seja, da negação do nexo modernidade/colonialidade por quem não alinha na 
narrativa pseudo-universalizante da modernidade e das suas vitórias, quer se trate de indivíduos/
grupos desapossados, quer se trate de indivíduos/grupos dominantes. A decolonialidade, no 
entendimento de Mignolo e Walsh, não é uma disciplina académica, nem uma teoria stricto 
sensu, é, isso sim, um conceito teórico, mas tem que ser acionado pela praxis da vida quotidiana. 
O decolonial não é um objetivo nem uma categoria absoluta, nem há uma receita única ou um 
percurso prescrito para o realizar: pode haver, isso sim, atitudes decoloniais, por parte de grupos 
e indivíduos que resistam ao nexo modernidade/colonialidade.

O conceito central de Matriz de Poder Colonial (ou simplesmente “colonialidade”) está 
por detrás desta análise, permitindo invocar uma categoria que finalmente explique, entre outras 
coisas, os numerosos fracassos no caminho do progresso por Estados que já foram colónias. O 
subdesenvolvimento continua a grassar em grande parte dos territórios ex-colonizados, e a menos 
que não se queira reproduzir teorias racistas sobre eventuais inatas e diferentes capacidades de 
desenvolvimento, organização e modernização por parte de vários grupos humanos, há que 
enquadrar este fenómeno como uma continuação e uma expressão não já do colonialismo, e 
sim de outra categoria que o continua: a colonialidade. Mignolo chega a esta síntese depois de 
uma intensa carreira académica e de divulgação que começou por analisar os interstícios da 
modernidade a partir do Renascimento (cf. MIGNOLO, 1995, 2011 e 2012).

Em Portugal, esta linha teórica foi em parte recebida e reelaborada por Boaventura de 
Sousa Santos e Maria Paula Menezes com o grupo de trabalho do Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra. Trabalhando em torno do conceito de Epistemologias do Sul, 
proposto pelo próprio Santos, tem-se chegado a investigações e resultados que se colocam, por 
vezes em termos de objeto de estudo, mas sempre a nível de lugar de enunciação, já dentro do 
domínio da língua portuguesa. A reelaboração desse discurso teórico é interessante também pelo 
posicionamento que o conjunto dos países de língua portuguesa pode adquirir dentro do espetro 
colonial/decolonial: o próprio Portugal, cabeça e centro criador do que foi o império português, 
ocupa uma posição ambígua, como evidenciado pelo próprio Boaventura de Sousa Santos no 
artigo Entre Próspero e Caliban (SANTOS, 2003) e em outros lugares (como SANTOS, 2008).

O espaço de língua portuguesa é de facto criteriosamente analisado por estes estudiosos, 
assim como também algumas diferenças importantes dentro do continente europeu, que tem os 
seus Norte e Sul internos em diálogo assimétrico (cf. SANTOS, 2006 e 2008). Norte Global e 
Sul Global são conceitos centrais nas análises dos estudiosos do CES, assim como a tentativa 
de emergência e de sucesso por parte de epistemologias geralmente marginalizadas e portanto 
consideradas irrelevantes (quando não arcaicas, ultrapassadas) e não adequadas pelos arautos 
da modernidade (da única e universal Epistemologia do Norte, essa sim declinada no singular).
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3. Violência e resistência durante o regime colonial

Em Vou Lá Visitar Pastores, Ruy Duarte de Carvalho dá conta de um longo período de 
violência de que os Kuvale foram objeto durante o período colonial: os cerca de cem anos que 
precederam a kokombola de 1940/41 correspondem à época da penetração portuguesa pela 
colónia angolana, depois de mais de quatrocentos anos de presença essencialmente limitada 
à costa. O autor, na primeira parte do texto, dá pontual conta de testemunhas europeias de 
exploração e reconhecimento do Sudoeste angolano, de que se depreendem várias informações 
sobre os primeiros contactos entre europeus e povos pastoris e/ou agricultores locais. Já desde 
as primeiras tentativas de fixação e de exploração económica no Sudoeste angolano por parte 
dos portugueses, concentradas na costa e nos vales dos rios que desaguam no Atlântico perto 
da atual Moçâmedes, os Kuvale aparecem como populações preguiçosas, pouco dóceis e 
escassamente assimiláveis à estrutura de exploração económica desejada pelos colonos, como 
se pode ver nestes trechos:

Durante todo o resto do séc. XIX e pelo séc. XX fora [...] os “Mucubais” 
[...] constituem matéria de ofícios, cartas, relatórios e outras informações que 
incidem particularmente sobre dois traços: a sua aversão a qualquer trabalho 
que os desvie da actividade pastoril e o roubo, também este ligado à sua 
condição de pastores. (CARVALHO, 1999, p. 46)

Até um naturalista suiço, de nome Lang, que o governo faz vir àqueles sertões 
depois da fundação do presídio de Mossâmedes, em 1840, para informar do 
potencial dos recursos da região, se revela pessimista perante a indolência das 
gentes daquelas terras. (CARVALHO, 1999, p. 46-47)

[...] para além de muito exigentes na remuneração do serviço que prestam 
e sempre prontos a exigir aumento de vencimento, eles resguardam-se para 
qualquer serviço nas horas de maior calor, e convidá-los a amanhar as terras 
equivale a fazer-lhes um convite que taxam de aviltante, pois consideram 
serviço de tal natureza como só próprio de escravos. Ou então trabalham 
uma semana e descansam a outra, e o melhor é não lhes fornecer aguardente. 
(CARVALHO, 1999, p. 47)

O autor afirma que a pressão sobre esses grupos, desde os primeiros tempos da presença 
europeia até à kokombola, portanto aproximadamente entre 1840 e 1940, foi constante 
(CARVALHO, 1999, p. 52), cem anos “em que a sua sobrevivência os terá constantemente 
obrigado a lutar, no sentido literal do termo, e a resistir” (CARVALHO, 1999, p. 54). O ponto 
mais intenso destes cem anos de avanço e opressão colonial foi a própria kokombola: relata o 
autor que em ocasião dessas rusgas cerca de 90% do gado dos Kuvale foi alienado, na tentativa 
de lhes tirar o único meio de subsistência que conheciam e portanto de os desestruturar como 
sociedade. Além disso, muitos indivíduos foram deportados para Luanda e para as roças de São 
Tomé.
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Todavia, os Kuvale foram-se reorganizando, quase a partir do nada, e em relativamente 
pouco tempo: os portugueses iludiram-se que depois das rusgas de 40/41 a questão estava 
encerrada, com o emprego forçado de muitos deles nas fazendas portuguesas da zona – o que 
devia parecer-lhes a manifestação da vitória final sobre um povo que até aí se tinha recusado a 
qualquer tentativa de emprego agrícola. Em pouco tempo, todavia, esses trabalhadores, tendo 
ganhado o suficiente para comprar algumas peças de gado, fugiram. E assim desapareciam 
outra vez do mapa dos portugueses, para se embrenharem nos desertos, fundamentalmente 
desconhecidos dos colonos, para retomarem a sua vida de pastores, que era – e não podia ser de 
outra forma – o objetivo último do seu emprego agrícola temporário.

A reestruturação da sociedade kuvale, todavia, mesmo depois de 1941, embora sem 
rusgas militares de vulto como as anteriores, foi dificultada pela atividade colonial de ocupação 
do território e de uso – nem sempre eficiente – dos seus escassos recursos:

[...] perturbou-se toda a pastorícia mucubal da parte sul, o que era também uma 
maneira de obstar à sua recuperação depois do desastre de 41, [...] constituindo 
fazendas cercadas a arame farpado das quais, que eu saiba, jamais alguma se 
revelou rentável pelo menos em termos de produção pecuária. (CARVALHO, 
1999, 117-118)

O facto de o autor nos informar de que essas empreitadas jamais se revelaram rentáveis 
em termos de produção pecuária ilumina bem a profunda natureza dessas operações: não 
era importante em si, deixa entender Ruy Duarte de Carvalho, que as iniciativas coloniais 
fossem rentáveis, fundamental era, isso sim, que o colonialismo avançasse a qualquer custo, 
conquistando território e recursos às formas de organização social e económicas pré-coloniais. 
Infelizmente, e em concordância com o discurso decolonial, a história se encarregaria de 
substituir o colonialismo com a modernidade global, depois do fim do primeiro.

4. Violência depois do colonialismo e resistência decolonial na pós-colónia

Mesmo depois do fim do colonialismo, de facto, os Kuvale estiveram e permanecem 
constantemente sujeitos a várias formas de violência. Se é verdade, por um lado, que as 
sociedades pastoris, em qualquer lugar do mundo, sempre foram alvo de desprezo e desconfiança 
por parte das sociedades sedentárias, é também verdade que no seio do Estado angolano não 
parece haver propriamente lugar para estes pastores. A sociedade da Angola independente, quer 
através das reações das populações envolventes, quer através do posicionamento de agentes do 
Estado, tomou atitudes mais que hostis para com eles. Numa passagem reveladora, Ruy Duarte 
de Carvalho relata as atitudes de alguns “jovens quadros” do governo:
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Perguntavam-me então jovens quadros, que debaixo do nome escreviam 
historiador, técnico de economia ou engenheiro, e eram todos ardorosos 
militantes do desenvolvimento ou da intervenção humanitária, se era legítimo 
advogar o respeito pelo estilo de vida desses “vagabundos”, implicitamente 
condenados assim à pobreza, e como não investir antes, decidida, social e 
humanitariamente, no sentido de os libertar desse “vício” (sic) da errância. 
Que “preconceito” os levava a viver até hoje como “selvagens”? Haveria 
escolha possível entre essa vida de nómadas e a sua fixação “em campos 
verdes irrigados para o gado, etc. (sic) rumo ao desenvolvimento normal, 
ao padrão universal e dentro de parâmetros técnicos e científicos”? Negar o 
desenvolvimento? (CARVALHO, 1999, p. 118)

Vemos como o arsenal ideológico e discursivo desses jovens e arrogantes quadros do 
governo, por um lado, não se coloca muito longe das acusações que aos Kuvale moviam 
exploradores e administradores coloniais e, por outro, parece movimentar-se dentro do mesmo 
quadro de uma civilização que se pensa universal no seu avanço. Onde antes se dizia, e se escrevia 
“colonialismo”, agora se diz e se escreve: “modernidade”, “progresso”, “desenvolvimento”.

A reação do narrador é exemplar, e vale a pena ser reproduzida na sua inteireza:

Mas, camaradas, irmãos, companheiros de luta e compatriotas, gente toda 
saudável e bem intencionada, a força das ideologias de fácil difusão, o império 
do lugar-comum e da banalização, a distância entre uma instrução deficiente 
e mal compensada por uma cultura de pacotilha e respeito pelo rigor e pelo 
detalhe que o conhecimento e a razão exigem, invalida-vos assim para aquele 
mínimo de curiosidade, já não digo de exigência intelectual, que haveria 
de conduzir-vos, interessados evidentes por questões destas, a procurar 
informação fundamentada e fiável, que ela existe, e experimentar abrir os olhos, 
a partir daí, para finalmente olhar à volta e ver? Esses “vagabundos errantes” 
não são obrigatoriamente tão pobres assim e eles formam as populações do 
comum que talvez melhor tenham sabido e podido resistir ao descalabro 
nacional. E ninguém melhor que eles, porque actuam à sua maneira, saberá 
extrair rendimento deste deserto, destas estepes sobre as quais aliás se poderá 
fazer tudo em nome do progresso e do desenvolvimento, inclusive destruí-
las, mas não seguramente transformá-las em permanentes “campos verdes”. 
(CARVALHO, 1999, p. 118-119)

Erguendo-se inevitavelmente em advogado desses grupos, Ruy Duarte de Carvalho 
apropriadamente toma para si a tarefa de desmontar os mitos e as falácias da pregação 
desenvolvimentista, que chega aos absurdos dos “campos verdes”, para não negar a sua própria 
cegueira expansionista. Antes de proceder à sua análise, todavia, já nos tinha deixado indícios 
de outras hostilidades, como as das populações imediatamente próximas do território kuvale, de 
que aqui reproduzimos alguns exemplos:



Violência epistêmica e resistência decolonial em Vou lá visitar pastores de Ruy Duarte de Carvalho
Marco Bucaioni

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número Especial | p.16 - 33 | jul.-dez. 2021. ISSN:2176-381X
24

Há sem dúvida, e talvez com medo, quem os refira com desprezo, com temor, 
com medo [...]. Porque acerca de roubo todo o mundo está de acordo: Mucubal 
é ladrão. [...] Trabalho? Sempre que é preciso trabalham pois, mas a seguir 
voltam ao seu destino, que é os bois, e agora estão cheios de bois. O que 
precisam para gastar é daí que sai. (CARVALHO, 1999, p. 24-25)

Ora os pastores são unanimemente acusados de independentes, pouco 
controláveis, pouco dóceis, pouco respeitadores das autoridades, turbulentos, 
bandidos, preguiçosos, avessos tanto aos trabalhos agrícolas como ao trabalho 
assalariado e público, rebeldes à escolarização, vítimas de arcaísmo cultural, 
de estagnação e de imobilismo, e, sobretudo, estão sempre prontos a roubar 
gado. (CARVALHO, 1999, p. 26)

[...] os Mucubais são gatunos, e tudo se passa, assim, dentro dos parâmetros 
da distância, da abominação, do temor, do medo, da fascinação e do espanto. 
Algo entre a estigmatização, o desprezo e o fascínio do exótico. (CARVALHO, 
1999, p. 28)

Mais uma vez, estamos perante o velho arsenal de acusações universais contra povos 
errantes e vagabundos, revestido da arrogância das populações já “convertidas” à pregação 
desenvolvimentista e modernista, demonstrando como, se o colonialismo acabou, a matriz que 
inspirava as suas ações foi transferida às populações da pós-colónia e aos quadros do governo 
independente.

5. O sistema kuvale em luta com o avanço da modernidade/colonialidade

O autor leva-nos então a uma análise profunda que tenta contrariar estes lugares-comuns 
e estas atitudes, demonstrando a profunda adequação da sociedade e dos modos kuvale ao 
território por eles ocupado. A sua resenha passa do plano da recolha de testemunhos ao da 
interrogação: o que é, no fundo, que determina essa situação? O discurso vai na direção do 
confronto entre duas mundividências incompatíveis, o que configura a qualidade epistémica da 
confrontação em curso. Para começar, investiga a lógica pastoril, fundamentalmente diferente 
da sedentarista, e que leva às acusações de roubo de gado:

Na cabeça de um pastor, assim culturalmente modelado, esta circulação de 
animais corresponde a uma razão, a uma racionalidade, a uma lógica que não 
a situa tanto como uma articulação de roubos quanto como uma dinâmica de 
equilíbrio, ou até de reciprocidade, se quiseres. E é isto, sobretudo, esta lógica 
pastoril, que os sedentarizados temem. (CARVALHO, 1999, p. 27)

Aqui deparamos pela primeira vez com dois conceitos centrais desta análise: o equilíbrio 
e a reciprocidade, alicerces do sistema de trocas económicas kuvale e que contrastam, 
respetivamente, com o crescimento e com a não-reciprocidade que por sua vez dominam o 
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sistema económico moderno. Na resenha das incompreensões entre os Kuvale e as populações 
actualmente próximas, começam a surgir também metáforas cronológicas, em torno de outro 
conceito-chave: o de progresso.

mesmo ali à mão existem outros tempos, outras idades, que em si mesmo 
constituem uma afronta para a ordem que se pretende dominante e para a 
afirmação do progresso, da adopção de sinais do progresso. (CARVALHO, 
1999, p. 27)

As metáforas temporais, no avanço colonial, e na sucessiva ascensão da colonialidade/
modernidade, abundam. É claro que a conquista colonial se tenha desenvolvido em linhas de força 
ao mesmo tempo espaciais e temporais. Os Kuvale, portanto, pertenceriam à atemporalidade 
atávica pré-colonial, primitiva e em vias de desaparecimento:

[...] sociedades como essa são [...] aberrações, anacronismos, descuidos da 
história que a história se encarregará de resolver, integrando, na melhor das 
hipóteses e se não houver resistência, ou aniquilando, dominando, dissolvendo, 
igualizando e anulando, por fim. (CARVALHO, 1999, p. 27)

O percurso que preside à marginalização dos Kuvale hoje em dia é exatamente paralelo ao 
percurso que presidiu à Outrização dos povos colonizados, como nos ensina a teoria pós-colonial 
(cf. SAID, 1978 entre outros): os Kuvale, neste quadro, seriam portanto os outros dos outros.2

A consciência que o autor tem da confrontação profunda entre sistemas diferentes de 
conhecimento e de descrição/organização da realidade emerge em trechos como o que segue, 
em que Ruy Duarte de Carvalho justapõe a sabedoria local, em língua local, à sabedoria 
supostamente universal, que dá nomes latinos às espécies vegetais e animais e aos vários tipos 
de paisagem geológica:

O pastor está ali, o meu pastor desconhecido, não sabe nada de terrenos 
rehenolíticos, nem eu, nem de amontoados caóticos de schimitias e de 
aristidas, mas ele sabe que os pastos que aguentam todo o ano estão aqui, são 
o dongwese, o gumba, o luhoki, o onkola que mesmo quando aparentam estar 
secos, velhos, mantêm a água... Precisará ele que eu lhe diga que o primeiro é 
precisamente um Schmitia, o Schimithia kalaharensis, o segundo e o terceiro 
são Aristidas e o quarto dá também pelo nome de Anthephora pubescens? 
(CARVALHO, 1999, p. 120)

O pastor não sabe nada da terminologia científica “universal”, mas sabe com perfeita 
exatidão o que tem que saber, que ao fim e ao cabo corresponde a uma tradução, em termos 
locais, perfeitamente funcional e produtiva, do conhecimento global. O autor coloca desta 
forma os dois sistemas de conhecimento no mesmo plano.

2 Para uma racionalização desta situação pelo próprio Ruy Duarte de Carvalho, cf. Tempo de Ouvir o ‘OUTRO’ 
enquanto o “OUTRO” Existe, antes que Haja só o Outro..., in VIDAL, 2011, p. 59-72.
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O sistema epistémico kuvale configura-se como um claro exemplo de atitude decolonial. 
Na parte central, e ainda mais na parte final do livro, o autor faz a síntese de toda a informação até 
aí acumulada, analisando o choque entre este sistema e o sistema mercantilista globalizante que 
o circunda. O que conota o sistema kuvale gira em volta do conceito de equilíbrio que configura 
a sua flexibilidade e funcionalidade, tal como ele se reconfigurou depois da Kokombola, e da 
sua peculiar eficácia no contexto do “descalabro nacional” angolano. O fulcro deste discurso, 
portanto, é o sucesso deste sistema, em comparação, por um lado, com todas as tentativas de 
sedentarização de sociedades pastoris em outros lugares de África, quer por parte de regimes 
coloniais, quer dos estados independentes. Este sucesso confronta-se com o insucesso das 
políticas de desenvolvimento acionadas em outros sectores da sociedade angolana. Ainda uma 
vez ressurge a questão do “tempo” como metáfora:

Os momentos de conflito entre este tipo de sociedade e a “marcha dos tempos”. 
A questão do tempo, sempre, é que dinamiza a interrogação, a análise, a 
invenção e produção intelectuais, sejam elas de que tipo forem, científicas, 
artísticas, literárias, sei lá, [...] A organização do trabalho a interpelar frontal-
mente a escolarização, o abismo que por vezes ocorre evidente, em condições 
como as nossas, entre “progresso” e prosperidade, entre modernização, 
dependência do exterior, articulação a ele, e capacidade elementar de sobrevi-
vência. (CARVALHO, 1999, p. 198)

O autor proclama o abismo que pode existir entre “progresso” e prosperidade, entre 
modernização e dependência do exterior, desta forma questionando todo o edifício da 
colonialidade. A argumentação dele, depois, coagula-se em torno de uma confrontação entre 
equilíbrio e crescimento (291), considerados os dois conceitos-chave das duas maneiras de 
entender o mundo e os recursos à disposição. Por um lado, temos o crescimento obrigatório 
pregado pela economia mercantil global e apropriado pelos heróis do desenvolvimento do 
continente africano e, por outro, uma ideia de equilíbrio com o meio e com os recursos naturais 
que, pelo contrário, ilumina a delicada e responsável ação de exploração de recursos dos Kuvale, 
o que lhes permitiu sobreviver ao “descalabro nacional” melhor que outras comunidades. A certa 
altura, o autor relata uma situação que expõe o fosso incolmatável que anima as cosmogonias 
e as linguagens das duas fações deste jogo: um emissário do governo aborda um pastor kuvale, 
com o intuito de registar o número de bois que ele possui, não obtendo uma resposta imediata 
nem provida de sentido dentro da mundivisão do questionante:

Tu estás a vê-lo ocupado só com o gado que tem à sua beira. Mas a maior 
quantidade do gado que lhe diz respeito [...] há-de estar fora. Por isso ele 
jamais poderá produzir uma resposta correcta e honesta quando lhe perguntam 
quantos bois tem, e os interventores, sejam agentes do Estado ou desenvoltos 
operadores da “ajuda”, insistem sempre nisso. Olham à volta e perguntam, não 
sabe como, então não são esses? Não, não são. (CARVALHO, 1999, p. 297)
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Este episódio revela a profunda desarticulação do diálogo entre a realidade kuvale e a 
circunstante: o emissário do governo claramente está à espera de que o pastor tenha a mesma 
mundivisão dele, enquanto este último vive numa cultura que é completamente opaca para o 
entrevistador. Este choque, porém, não leva o entrevistador a um questionamento mais profundo 
nem a uma tentativa de aproximação: a sua mundividência é por ele considerada universal 
e auto-suficiente, portanto a sua conclusão é que os Kuvale são irracionais e primitivos. O 
autor avança, porém, assinalando mais uma vez como prosperidade e progresso não são 
necessariamente sinónimos, especialmente numa situação como a angolana, em que o progresso 
trouxe em muitos casos guerras, destruição, contrastes, miséria:

Uma prosperidade, aliás, que se processa à margem do progresso e das 
ideologias do crescimento que o pregam. Progresso e prosperidade não são 
sinónimos, e também a isso nós, observadores, somos chamados a estar atentos 
se queremos preservar alguma lucidez e não nos reconhecermos palermamente 
condicionados pela atitude etnocêntrica que a educação, a ideologia e a cultura 
tudo fizeram para nos inculcar. (CARVALHO, 1999, p. 297-298)

A afirmação de que o crescimento é “pregado” situa o autor na plena consciência do 
avanço da modernidade/colonialidade e dos seus mecanismos. A “atitude etnocêntrica” que 
ele vê na educação, ideologia e cultura também seguem nesta senda. Ainda sobre a suposta 
irracionalidade primitiva dos kuvale, uma das razões para esta acusação é o facto de que o lema 
“tempo é dinheiro” não funciona nessas bandas (assim como, noutra passagem, assinala que 
o ditado “amigos amigos, negócios à parte” também não se aplica à sociedade kuvale, assente 
como está sobre um enredo complicadíssimo de relações económicas, familiares, parentais, 
amigais) (CARVALHO, 1999, p. 299). A argumentação de Ruy Duarte de Carvalho volta a 
coagular-se em torno dos dois conceitos antagónicos: o equilíbrio kuvale contra o crescimento 
moderno. O caráter, porém, do avanço deste último, é desvendado claramente, aproximando-o 
ainda mais de formulações decoloniais. Vale a pena ler todo o trecho:

Mas a lógica dos comerciantes e dos técnicos, que domina sobre o senso 
comum envolvente, é pressionante, e o confronto emerge não como o embate 
entre duas lógicas ambas estritamente racionais mas como a irredutível colisão 
entre duas visões, duas dinâmicas do mundo. À dinâmica económica dos 
equilíbrios contrapõe-se a do crescimento [...] (CARVALHO, 1999, p. 304)

Depois de definir esse avanço como “etnicida” e “aniquilador”, o autor avança assim:

O carácter invasor, expansionista e imparável – porque parando sossobra – da 
dinâmica do crescimento, actua muitas vezes por intermédio de um incauto 
voluntarismo exercido até por pessoas prontas a compadecer-se seja do que for 
e satisfatoriamente confortadas, no seu foro íntimo, por terem sido chamadas 
a exercer o apostolado da conversão do mundo inteiro à lógica de uma 
acumulação divinisada à escala planetária (CARVALHO, 1999, p. 304-305).
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Mais à frente (347), Ruy Duarte de Carvalho interroga-se sobre as razões que levam 
jovens membros do grupo kuvale a permanecer dentro da sua civilização “primitiva”, ou a 
reingressar nela depois de se terem afastado temporariamente. A verdade é que um jovem, 
dentro desse esquema, tem de facto a possibilidade de vir a alcançar uma prosperidade relativa 
(mas percetível só se inscrita no conjunto epistémico kuvale) que de outra forma dificilmente 
alcançaria fora desse grupo, vista a situação de escassas oportunidades oferecidas pela 
modernidade em Angola.

Depois destes ataques ao avanço da modernidade, Ruy Duarte de Carvalho vira-se para o 
conceito de impalpável, que domina a cosmogonia e a estrutura da organização social kuvale, 
qualificando-se desta forma de categoria espiritual e pertencente ao campo do epistémico:

[...] uma sociedade como esta, cercada por uma modernidade, ou uma 
modernização, que a despreza e estigmatiza. Ela não subsistiria se não lhe 
assistisse a cobertura de um sistema cultural integrante, e um corpo de códigos, 
de obrigatoriedades e de interditos, instrumento de controle identificado ao 
sagrado, ao domínio da religião, portanto, donde retira o argumento e a força 
da sua indiscutibilidade e o peso do respeito que infunde. [...] aqui, os homens 
e o meio constituem uma realidade indissociável que inclui também a relação 
com o impalpável. (CARVALHO, 1999, p. 329)

A necessidade da assistência de um robusto conjunto de regras e interditos, por sua vez 
inscritos numa dimensão impalpável, demonstra suficientemente como Ruy Duarte de Carvalho 
sublinha a fundamental importância da esfera epistémica como estruturante das sociedades, e 
necessária ao seu funcionamento na resistência ao avanço da modernidade/colonialidade.

Ao contrário da auto-consciência ocidental, que propõe uma divisão clara entre economia, 
espiritualidade e até ritualidade religiosa, o sistema kuvale é totalmente integrado: não há 
conhecimento fora do ritual e do religioso (como muitas vezes acontece em povos não-ocidentais 
e como acontecia na própria Europa antes das revoluções “racionalistas” dos séculos XVIII e 
seguintes), não há portanto epistemologia que não seja ao mesmo tempo económica, religiosa, 
ritual e filosófica.

O sistema kuvale (a partir daqui entendido como económico, religioso, ritual e filosófico 
ao mesmo tempo) conseguiu manter-se no tempo e reconstituir-se com facilidade depois 
do duro golpe da kokombola de 40/41. De alguma forma, esta é uma história exemplar da 
resistência decolonial: ao colonialismo o sistema kuvale opôs-se com adamantina força, assim 
como à modernidade do Estado angolano e às suas (por alguma sorte desastradas) tentativas de 
modernização, e fê-lo com sucesso.

É verdade que – sublinha-o constantemente o autor nos seus textos – o sucesso do 
modelo Kuvale nas últimas décadas deve-se também ao que ele costuma convocar em torno 
do conceito do “descalabro nacional”, isto é, as guerras que assolaram o território angolano 
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durante décadas. Paradoxalmente, esta fraqueza do estado moderno fez a fortuna da duração 
do sistema epistemológico kuvale. De toda a forma, até hoje nem o sistema colonial, nem 
o moderno Estado angolano conseguiram um melhor arranjo para a exploração dos escassos 
recursos do árido Sudoeste do país.

6. Os pastores em diálogo com o Discurso Decolonial

Ruy Duarte de Carvalho, neste texto, não faz referência explícita nem ao discurso 

decolonial de Quijano/Mignolo e Walsh, nem às Epistemologias do Sul produzidas pelo Centro 

de Estudos Sociais de Coimbra, também, parece-nos, por uma questão cronológica: o texto em 

questão foi publicado em 1999, enquanto grande parte do corpus dessas escolas será divulgado 

depois de 2000, muito embora nos anos Noventa quer Mignolo, quer Sousa Santos já tivessem 

começado a avançar nessa direção. Acreditamos, todavia, que o discurso que Ruy Duarte de 

Carvalho conduz e produz sobre a atualidade kuvale do fim do século XX tem muitos pontos de 

contacto com estes percursos teóricos. Analisando alguns trechos do texto de Mignolo e Walsh 

será possível vê-los com clareza.

Sobre as acusações de primitivismo e irracionalidade, que rotulam o comportamento dos 

Kuvale na enunciação das populações circunstantes (por causa da aparente irracionalidade de 

não aderirem ao paradigma ocidental de exploração de recursos), há um trecho muito elucidativo:

Nothing is less rational, finally, than the pretension that a specific cosmic 
vision of a particular ethnicity should be taken as universal rationality, even 
if such an ethnicity is called Western Europe because this actually pretends 
to impose a provincialism as universalism. (MIGNOLO e WALSH, 2018, p. 
121)

A centralidade do aspeto epistémico na análise de Mignolo e Walsh – paralelo à análise 

profunda de Ruy Duarte de Carvalho sobre os contrastes entre o sistema kuvale e o paradigma 

dominante –, são claros aqui: “The task of decoloniality after decolonization is redefined and 

focused on epistemology and knowledge rather than the state”. (MIGNOLO e WALSH, 2018, 

p. 121), ou ainda: “Eurocentrism is not a geographical issue, but an epistemic and aesthetic one 

(e.g., control of knowledge and subjectivities)”. (MIGNOLO e WALSH, 2018, p. 125)

Cristalina é a postura adotada por Mignolo e Walsh sobre a raiz da colonialidade, que, 

é repetido vezes sem conta neste ensaio, tem uma origem e um fundo epistémico, em que a 

estrutura fundamental dela apoia sobre uma cosmogonia, e redunda portanto numa questão de 

conhecimento:
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What matters is not economics, or politics, or history, but knowledge. Better 
yet, what matters is history, politics, economics, race, gender, sexuality, but 
it is above all the knowledge that is intertwined in all these praxical spheres 
that entangles us to the point of making us believe that it is not knowledge 
that matters but really history, economy, politics, etc. Ontology is made of 
epistemology. That is, ontology is an epistemological concept; it is not 
inscribed in the entities the grammatical nouns name. (MIGNOLO e WALSH, 
2018, p. 135)

Mais à frente, o conceito central é reiterado com força em vários pontos do texto: “Western 

expansion was not only economic and political but fundamentally epistemic”. (MIGNOLO e 

WALSH, 2018, p. 137) “Colonization of space and time were not military, financial, or state-politics 

activities: they were conceptual, that is, epistemic”. (MIGNOLO e WALSH, 2018, p. 140)

Outros aspetos do ensaio de Mignolo e Walsh lembram o contacto entre os Kuvale e a 

sociedade próxima: a acusação já mais que centenária de roubo de gado por parte de colonos 

e populações circundantes aponta para um comportamento que se pode entender só com uma 

relacionalidade de prestações e ações que vigora no sistema kuvale, mas é incompreensível no 

seio dos paradigmas europeu colonial ou moderno/global:

Western civilization was built on entities and de-notation, not in relations and 
fluidity. The concept of representation is subservient to ontology. [...] In this 
specific sense there are as many “ontologies” and “relationalogies” as there 
are cosmologies. (MIGNOLO e WALSH, 2018, p. 135)

A fluidez de que se fala aqui também ecoa a flexibilidade não só dos conceitos de propriedade 

e herança da sociedade kuvale, como também dos seus interditos, que se demonstraram 

suficientemente flexíveis ao ponto de serem reinterpretados depois da kokombola de forma 

a reconstituir o sistema. Os Kuvale conseguiram fazer exatamente isso: esta reconstituição 

epistemológica é que viabilizou a reconstituição do sistema: “For that, epistemic reconstitution 

is the first step [...] Multiple ontologies are only possible if multiple epistemologies are possible”. 

(MIGNOLO e WALSH, 2018, p. 227)

Se é verdade que múltiplas ontologias são só possíveis se houver múltiplas epistemologias, 

então este é o caminho que Angola deverá trilhar para proteger os Kuvale, e com eles a 

possibilidade de mediar entre a realidade local e os imperativos globais, mas o plano em que é 

preciso mover-se é o epistémico.
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7. Conclusões

A situação dos Kuvale, tal como emerge da obra de Ruy Duarte de Carvalho, é exemplar 
de uma situação de cerco da modernidade em volta de uma comunidade que, devido a condições 
históricas e geográficas específicas, saiu do colonialismo e atravessou a independência e até ao 
presente numa situação de isolamento quase total na sua auto-suficiência económica e social. 
As peculiares condições que se vieram a verificar (“o descalabro da independência nacional”), 
em vez de levarem essa comunidade ao abandono do seu estilo de vida a favor de uma abertura 
à modernidade, pelo contrário “escapsularam-na” ainda mais.

O texto demonstra que a pressão a que os Kuvale foram submetidos, quer durante o 
colonialismo, quer depois, é muito significativa. Isso vai de encontro aos cenários teóricos de 
Mignolo e Walsh, verificando de maneira gritante as continuidades e as diferenças fundamentais 
entre colonialismo e colonialidade. A pressão quer das populações próximas, quer das 
autoridades de governo para com os Kuvale e as opiniões relatadas são um exemplo claríssimo 
dessas continuidades.

Um dos elementos centrais do texto a este propósito é a convicção, articulada profundamente, 
do autor, ao contrário de outros comentadores contemporâneos, de que a gestão social e territorial dos 
Kuvale constitui, até hoje em dia, a alternativa mais conveniente para essa comunidade e para essa 
área do país, ou seja: o conjunto da sua cosmogonia, realidade epistémica e conseguinte atuação é de 
facto a melhor maneira de gerir aquele ambiente, visto que produz prosperidade nos seus próprios 
termos. Pelo contrário, o autor chega à conclusão de que atuações filhas do mercantilismo, mas 
também da planificação socialista, por bem intencionadas que sejam, acabaram sempre, na experiência 
dele, por, por um lado, desarticular comunidades e culturas sem que houvesse necessidade e, por 
outro, por diminuir a prosperidade desses indivíduos e desses territórios. Nisto, Ruy Duarte condiz 
com o discurso decolonial, especialmente quando destaca o facto de que exploração, organização 
social e cosmogonia (o impalpável) são possíveis só em conjunto entre si. Concorda portanto 
profundamente com essas formulações, mesmo não recorrendo a elas e às suas terminologias. Outro 
ponto de contacto é a constatação que, do ponto de vista das populações colonizadas, os sistemas 
ideológicos-epistémicos (e depois políticos-administrativos) socialistas, mesmo quando enquadrados 
na independência das nações africanas, continuam o avanço da modernidade/colonialidade fora da 
Europa, em vez de serem uma alternativa viável para uma descolonização resolutiva.

A constatação final é a de que Ruy Duarte de Carvalho lança um olhar pessimista sobre 
o futuro dessas comunidades, prevendo – mais cedo ou mais tarde – uma cedência à pressão 
da modernidade cada vez maior, para um futuro que, no entanto, tendo passado mais de duas 
décadas a partir da publicação de Vou Lá Visitar Pastores, pode estar já em curso.
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ESCREVER A IDENTIDADE NAS ENTRELINHAS DA VIOLÊNCIA – 
CONFLITOS E REENCONTROS

WRITING IDENTITY BETWEEN THE LINES OF VIOLENCE – CONFLICTS 
AND NEW ENCOUNTERS

ESCRIBIR IDENTIDAD ENTRE LÍNEAS DE VIOLENCIA – CONFLICTOS Y 
REENCUENTROS

Ana Margarida Fonseca1

RESUMO:

No ensaio de 2006 Identity and Violence. The Illusion of Destiny, Amartya Sen apresenta a ideia de 
que o conflito e a violência assentam na ilusão de que os seres humanos se definem exclusivamente, 
ou sobretudo, a partir de uma única identidade. A ênfase num único aspeto de uma identidade plural 
alimenta a violência, pelo que o reconhecimento da diversidade identitária, através de uma escolha livre e 
racional, é determinante no mundo contemporâneo. No contexto pós-colonial, a relação entre identidade 
e violência revela-se fundamental, considerando a importância da (re)definição identitária emergente 
dos processos de descolonização. Estes, no caso de Angola e de Moçambique, são indissociáveis dos 
conflitos armados em que ambas as nações estiveram mergulhadas durante décadas, com consequências 
dramáticas na vida das populações. Procuramos, assim, fazer uma análise de representações da violência 
em narrativas de José Eduardo Agualusa e João Paulo Borges Coelho, especificamente no que fiz 
respeito à representação de espaços concentracionários, tendo em conta a importância da afirmação de 
identidades miscigenadas e a superação do trauma através do reconhecimento da alteridade.

PALAVRAS-CHAVE: violência, identidade, espaços concentracionários, José Eduardo Agualusa, João 
Paulo Borges Coelho.

ABSTRACT:
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In the 2006 essay Identity and Violence. The Illusion of Destiny, Amartya Sen presents the idea that 
conflict and violence are based on the illusion that human beings define themselves exclusively, or 
above all, from a single identity. The emphasis on a single aspect of a plural identity fuels violence, 
so the recognition of the diversity of identities, through a free and rational choice, is crucial in the 
contemporary world. In the post-colonial context, the relationship between identity and violence is 
fundamental, considering the importance of the identity (re) definition emerging from the processes of 
decolonization. These, in the case of Angola and Mozambique, are inseparable from the armed conflicts 
in which both nations have been immersed for decades, with dramatic consequences on the lives of the 
populations. Thus, we seek to make an analysis of representations of violence in narratives by José 
Eduardo Agualusa and João Paulo Borges Coelho, specifically with regard to the representation of 
concentrationist spaces, taking into account the importance of affirming mixed identities and overcoming 
trauma through the recognition of otherness.

KEYWORDS: violence, identitity, concentrationist spaces, José Eduardo Agualusa, João Paulo Borges 
Coelho.

RESUMEN:

En el ensayo de 2006 Identidad y violencia. La ilusión del destino, Amartya Sen presenta la idea de que el 
conflicto y la violencia se basan en la ilusión de que el ser humano se define a sí mismo exclusivamente, 
o sobre todo, a partir de una única identidad. El énfasis en un solo aspecto de una identidad plural 
alimenta la violencia, por lo que el reconocimiento de la diversidad identitaria, a través de una elección 
libre y racional, es crucial en el mundo contemporáneo. En el contexto poscolonial, la relación entre 
identidad y violencia es fundamental, considerando la importancia de la (re) definición de identidad que 
surge de los procesos de descolonización. Estos, en el caso de Angola y Mozambique, son inseparables 
de los conflictos armados en los que están inmersas ambas naciones desde hace décadas, con dramáticas 
consecuencias en la vida de las poblaciones. Así, buscamos hacer un análisis de las representaciones de 
la violencia y en las narrativas de José Eduardo Agualusa y João Paulo Borges Coelho, específicamente 
en lo que respecta a la representación de espacios concentracionarios, tomando en cuenta la importancia 
de afirmar identidades mixtas y superar el trauma a través del reconocimiento. de alteridad.

PALAVRAS-CLAVE: violencia, identidad, espácios concentracionarios, José Eduardo Agualusa, João 
Paulo Borges Coelho.

Introdução

No ensaio de 2006 Identity and Violence. The Illusion of Destiny, o economista de origem 
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indiana Amartya Sen, partindo da observação das atrocidades e eventos violentos das últimas 
décadas, apresenta a ideia de que o conflito e a violência assentam na ilusão de que os seres 
humanos se definem exclusivamente, ou sobretudo, a partir de uma única identidade:

The politics of global confrontation is frequently seen as a corollary of 
religious and cultural divisions in the world. Indeed, the world is increas-
ingly seen as a federation of religions or of civilizations, ignoring all the other 
ways in which people see themselves. Underlying this line of thinking is the 
odd presumption that the people of the world can be uniquely categorized 
according to some singular and overarching system of partioning. Civiliza-
tional or religious partitioning of the world population yields a “solitarist” 
approach to human identity, which sees human beings as members of exactly 
one group (…) (SEN, 2006, p. xii)

No centro da argumentação de Sen encontra-se a relação entre as várias formas de 
essencialização da identidade e a violência, apontando para os nacionalismos étnicos e religiosos, 
assim como para o facto de que o conflito, com frequência, nasce precisamente da afirmação de 
identidades únicas, muitas vezes sedimentadas ao longo de séculos. A visão “solitarista”, refere 
o autor, contraria o facto de que todos pertencemos a vários grupos ao longo da nossa vida, ou 
seja, temos múltiplas identificações – precisamente porque a identidade não é uma essência, 
mas um processo.

A questão de saber se a identidade deve ser entendida como algo de essencial ou, pelo 
contrário, é socialmente construída tem uma longa tradição filosófica e tem sido revisitada 
por múltiplas tendências do pensamento contemporâneo, incluindo o espinhoso campo dos 
estudos pós-coloniais. Não pretendemos trazer para aqui a discussão em torno do conceito de 
identidade(s), mas apenas sublinhar, no limiar desta pequena reflexão, que subscrevemos a 
perspetiva de E. Balibar, ao defender que a identidade é sempre construída, é sempre elaborada 
em função do Outro, como resposta ao seu desejo, ao seu poder e ao seu discurso: 

In reality there are no identities, only identifications: either with the institution 
itself, or with other subjects by the intermediary of the institution. Or, if one 
prefers, identities are only the ideal goal of processes of identification, their 
point of honour, of certainty or uncertainty of their consciousness, thus their 
imaginary referent.

But doubtless this does not mean that processes of identification as such are 
imaginary. […] It could be suggested that a construction of identity is not an 
imaginary process but a processing of the imaginary: a behaviour, a history or 
a singular strategy of the subject in his relation to the imaginary (“his”, that of 
“others”). (BALIBAR, 1995, p. 187)

As identidades correspondem, assim, ao processamento de imaginários acerca de si 
mesmo e dos outros, numa realização individual que implica, porém, uma dimensão coletiva. 
As pós-colonialidades experienciadas em Angola e Moçambique constituem as balizas que 
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demarcam o imaginário sobre o qual esta breve reflexão se debruça, procurando observar as 
relações entre identidade e violência em textos literários de João Paulo Borges Coelho e José 
Eduardo Agualusa. Considera-se, pois, a importância da (re)definição identitária emergente 
dos processos de descolonização nestes territórios, os quais são indissociáveis dos conflitos 
armados em que ambas as nações estiveram mergulhadas durante décadas, com consequências 
traumáticas para as populações e que se mantêm até hoje. 

Como explica Dipesh Chakrabarty, em comentário ao ensaio de Sen, trata-se sobretudo 
de atender à importância das identificações, ou seja, à forma como os sujeitos são identificados 
pelos outros, pois os episódios de violência emergem desse processo de externalização:

‘Identity’ relates to our own sense of self in everyday life. It is by nature 
complex and allows for plural affiliations. (…) all functioning human beings 
have plural, if incipient, understandings of themselves, derived from the 
various roles and contexts they inhabit and the exchanges they engage in 
everyday life. Identity thus has to do with my own understanding and thus 
with my interiority. I carry it within myself. ‘Identification’, however, refers 
to the external and surface signs by which I or others might identify myself 
as a member of a particular group (…). (CHAKRABARTY, 2009, p. 152-3)

Nos textos em análise, a imposição do encarceramento – real ou metafórico – resulta da 
imposição de uma barreira inultrapassável entre o eu e o outro. Assim, procuraremos proceder 
a uma análise de representações da violência e do trauma em Campo de Trânsito de João Paulo 
Borges Coelho e Barroco Tropical de José Eduardo Agualusa, tendo em conta a importância da 
afirmação de identidades miscigenadas e a superação do trauma através do reconhecimento da 
alteridade. O nosso foco de atenção estará na representação de espaços concentracionários onde 
a despersonalização, aliada à perda da memória, é o meio procurado para impor uma identidade 
de sentido único.

1. Espaços concentracionários – anular a identidade

Na já longa produção literária de João Paulo Borges Coelho, a temática da violência 
surge recorrentemente representada, quer no contexto histórico pré-independência quer após a 
constituição da nação moçambicana. Associada às questões da identidade e memória, pensar 
os conflitos que assolaram o território implica empreender uma leitura situada da história 
nacional, que atenda à multiplicidade de tradições, experiências e culturas e à riqueza que 
tal diversidade implica. Para o autor, não existem “unicidades identitárias,” uma vez que “a 
identidade é um processo aberto. A noção da identidade como um todo fechado (monopolar 
ou bipolar), qualquer que ele seja, é pré-moderna, transforma-nos em vítimas de um destino, 
retira-nos a condição de agentes” (COELHO, 2010). Simultaneamente escritor e historiador, 
Borges Coelho chama a atenção para a importância de “readquirir um sentido de destino novo, 
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mas que seja consensual e não resulte da imposição de uma visão monolítica, “uma vez que 
é essencial criar “espaços de visão crítica alternativa que instalem equilíbrios e contrariem 
um certo deserto que as visões únicas normalmente criam” (COELHO, 2010). Deste modo, 
observa-se um posicionamento simultaneamente ético e estético, que cruza a afirmação de um 
certo modo de intervir na sociedade com uma leitura do real, que depois se virá a converter em 
texto — seja ele historiográfico ou literário.

Em Campo de Trânsito, publicado em 2007, o autor debruça-se sobre os tempos posteriores 
à independência, problematizando as condições de construção da nação moçambicana e as 
implicações identitárias emergentes da condição pós-colonial. A ação do romance decorre, 
como o título anuncia, num campo de trânsito para onde é levado J. Mungau, de forma abrupta e 
sem que conheça o motivo da detenção. Começa então a longa odisseia do protagonista através 
de uma realidade que desafia quaisquer princípios legais ou éticos, até ao momento em que uma 
insurreição dos detidos põe fim ao confinamento a que estão sujeitos. Neste espaço remoto, 
distante dos centros de poder político e social, representa-se um microcosmos de contornos 
distópicos mas suficientemente próximo da factualidade histórica para que o leitor estabeleça um 
paralelo com os conturbados processos políticos pós-independência. Na verdade, a associação 
aos campos de reeducação é inevitável, ainda que o autor procure que a obra transcenda uma 
factualidade estrita:

O Campo de Trânsito flirta [sic] com a realidade dos campos de reeducação 
do nosso passado socialista, mas, desde o princípio, que visava a algo mais 
geral. Num certo sentido, é mais abstracto que os livros anteriores e procura 
colocar algumas questões relativas ao absurdo na nossa civilização global. 
(COELHO, 2010)

Os campos de reeducação, explica Borges Coelho num texto de caráter historiográfico, 

consistiram num dos meios de integração/punição dos combatentes que tinham alinhado em 

forças comprometidas com o regime colonial, assentes no princípio da “assunção de culpa, 

no arrependimento, na punição e na reeducação” (COELHO, 2003, p. 191). Deste modo, 

“entrando como inimigos do povo deveriam sair, após um processo de limpeza, como exemplo 

do «homem novo» revolucionário, identificado com o povo”. Para o historiador, o legado 

da guerra de libertação, aliado às práticas pós-revolucionárias, alimentou um potencial de 

violência na sociedade pós-colonial, banalizando essa mesma violência, sobretudo em espaço 

rural (COELHO, 2003: 193).

Assim, Campo de Trânsito parte de uma realidade historicamente ancorada mas, como 
o próprio autor sublinha, não se esgota numa leitura factual do contexto moçambicano. Para 
reforçar a leitura alegorizante, o narrador procura uma referencialidade menos adstrita ao espaço 
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moçambicano, como por exemplo referir-se a “horta” em vez de “machamba”, “frigorífico” em 
vez de “geladeira”, ou a mulher do professor plantar couves e espargos em vez de milho. Do 
mesmo modo, observa-se uma ausência de referências toponímicas que pudessem remeter para 
uma geografia identificável, facilitando a instauração de analogias com diferentes contextos 
totalitários, como sublinha Fátima Mendonça:

Com fragmentos da História (re) institui um cenário ficcionado, onde cabem 
todas as situações possíveis de confronto e aliança entre os aparelhos de um 
Estado totalitário — no romance representados pelo Director, o Bexigoso e o 
Professor e os resíduos da organização social que o precedeu — representado 
pelo Chefe da aldeia e o agente duplo que descobrimos ser o Vendedor de chá. 
Estado totalitário em que a massificação — traduzida na uniformização das 
categorias dos prisioneiros de cada um dos campos — reduz os indivíduos a 
um colectivo de onde se vai ausentando a marca do humano. (MENDONÇA, 
2007)

Reforçando o efeito de despersonalização, apenas o protagonista tem nome próprio, os 
restantes, ou são prisioneiros identificados apenas por números, ou são nomeados pelas funções 
que ocupam (Chefe da Aldeia, Professor, Director), existindo ainda um pequeno grupo cujo 
nome alude a uma característica individual (Mulher do Professor, Garça, Bexigoso). Assim, 
a violência passa igualmente por esta ausência de identificação, pois no espaço do campo o 
específico deve obrigatoriamente dar lugar ao coletivo. Impor uma identidade única é, pois, 
a forma de cercear as identidades plurais de cada sujeito, pela tentativa de apagamento da 
memória e recusa da individualidade.

Será, pois, pela ameaça às relações de pertença que a violência é perpetrada sobre Mungau. 
Mais do que os constrangimentos físicos, a personagem teme perder a sua própria identidade: 

Mungau inclina-se sobre o rio, mergulha ali as mãos e lava o rosto, aprovei-
tando para se olhar nas águas e tentar ver no que se tornou. Mas, pobre dele 
que não consegue ver mais que a vã visão do seu próprio reflexo! ‘Será que 
os meus olhos se estão tornando claros?’, pergunta-se com preocupação. ‘Será 
que deixei de saber aonde pertenço?’ (COELHO, 2007, p. 121-2)

A estratégia de sobrevivência no campo passa pela dissolução das diferenças e pelo 
mimetismo do comportamento dos outros prisioneiros, o que gera uma tensão permanente entre 
o que é suposto fazer para se esbater no fundo e o impulso de resistência (COELHO, 2007, p. 
23). O objetivo do campo é levar os sujeitos a interiorizarem novos pensamentos e atitudes de 
forma “voluntária”, sem outra coação física que não seja a detenção, pelo que as sessões de 
endoutrinamento levadas a cabo pelo Professor assumem uma metodologia dialética que, na 
realidade, é falsa, pois não é admissível outra lógica que não a dos discursos oficiais.

O espaço concentracionário do campo de reeducação surge, assim, como o produto de um 
estado de violência mas também como a fonte da própria violência, quer no plano individual da 
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coerção física e psicológica exercida sobre cada um dos prisioneiros quer no plano coletivo de 
uma nação submetida à tentativa de apagamento da sua própria história. Nas palavras de Nazir 
Can,

JPBC interroga o humano a partir da História e vice-versa. No entanto, a sua 
obra inscreve a História para poder transcendê-la. […] O “real” constitui 
o mote para um questionamento mais amplo (e, logo, aberto), servindo de 
caminho, nunca de meta. É, portanto, na confluência entre uma experiência 
estético-filosófica e a realidade que lhe inspira que reside a posição ética de 
Campo de Trânsito: demarcando-a da exclusividade historicista, esta obra 
requer uma auto-interrogação, já não coletiva ou nacional, mas sim individual 
e desterritorializada. (CAN, 2009, p. 117)

Reencontramos esta preocupação com a ameaça à identidade provocada pela perda da 
memória na obra literária de José Eduardo Agualusa. Para o escritor angolano, é fundamental 
a afirmação de identidades miscigenadas, pelo que nos seus textos se representam espaços de 
diluídas fronteiras entre o eu e o outro, o mesmo e o diferente.

De entre os vários romances que lidam com a questão da violência, associada à 
problematização das identidades, Barroco Tropical, publicado em 2009, é um dos mais notáveis. 
Neste romance identificamos espaços concentracionários, embora de forma muito distinta da 
de João Paulo Borges Coelho – trata-se, agora, de um espaço urbano, para onde convergem 
pessoas de distintas origens e classes, num ambiente de desordem e excesso. A violência está 
presente por todo o lado: nas relações interpessoais, na hierarquização das classes sociais, na 
sub-humanidade das condições de vida dos mais vulneráveis, nos jogos de poder entre as classes 
dominantes.

A ação de Barroco Tropical situa-se em Luanda no ano 2020, constituindo, portanto, um 
tempo futuro relativamente ao presente da escrita, de assumidos contornos distópicos. A capital 
angolana apresenta-se de forma apocalíptica, num tocar de extremos entre a riqueza e a pobreza, 
a tradição e a modernidade, a escuridão e a luz. “Luanda corre a toda a velocidade em direção ao 
Grande Desastre” (AGUALUSA, 2009, p. 93) e com ela uma sociedade decadente, num ponto 
de aparente não retorno. O espaço nevrálgico do romance é a Termiteira, um arranha-céus de 
megalómanas proporções onde se entrevê um microcosmos da nação angolana:

Hoje, ricos e pobres partilham o mesmo espaço, como acontece lá fora, nas 
ruas da cidade, com a diferença de que aqui vivemos literalmente uns por cima 
dos outros – quanto mais ricos mais acima. (…) As galerias subterrâneas, onde 
deveriam ser instaladas garagens e oficinas, ginásios e supermercados, foram 
ocupadas por toda a sorte de marginais e deserdados: junkies, catorzinhas, 
pequenos ladrões sem futuro, mutilados de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem 
ali como ratazanas, na escuridão. (AGUALUSA, 2009, p. 64)

Nos distintos níveis do prédio, as desigualdades sociais ganham corpo e evidenciam 
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a heterogeneidade social, não só em termos económicos como também em termos culturais 
– práticas de feitiçaria e rituais cruéis coexistem com hábitos e crenças ocidentais. Um dos 
episódios mais violentos da obra ocorre quando o protagonista e narrador, Bartolomeu Falcato, 
testemunha o assassinato da Menina-Cão, uma criança possuidora de uma doença genética que 
é levada para as catacumbas da Termiteira e imolada pelo fogo, num ritual selvático comandado 
pelo Rei, o líder déspota dos excluídos. De resto, em outros momentos, a violência surge 
banalizada no quotidiano na cidade, seja pelo sucesso do antigo terrorista Benigno dos Anjos 
Negreiro, pelo suicídio de Kianda ou, de forma muito intensa, no funcionamento do hospício 
conhecido por Centro de Saúde Mental Tata Ambroise. 

Este espaço concentracionário tem algumas semelhanças com o campo de reeducação 
descrito em Campo de Trânsito, pois também para aqui são enviados, entre outros, os dissidentes 
do regime:

O governo entrega a Tata Ambroise não apenas os doentes mentais sem eira 
nem beira que vagueiam pela cidade mas também um ou outro dissidente 
mais contestatário. O facto de alguém denunciar, com excessiva veemência, 
as políticas governamentais, ou a inexistência de políticas governamentais e 
de uma “verdadeira democracia”, seja lá o que isso for, já indicia, na opinião 
dos nossos dirigentes, certa instabilidade mental. (AGUALUSA, 2009, p. 81)

As condições indignas a que são sujeitos os “pacientes” – nus, a cabeça rapada, presos 
pelos tornozelos a velhas peças de automóveis têm correspondência com práticas ocorridas 
numa instituição existente em Luanda, o Centro de Medicina Tradicional Avô Kitoko, como o 
próprio autor esclarece numa nota final do romance. Tal como em Campo de Trânsito, existe 
assim uma ancoragem no plano extra-ficcional que remete para os regimes pós-independência 
e seus abusos. Neste caso, o abandono e maus tratos a que são sujeitos os “pacientes” implicam 
uma despersonalização radical dos sujeitos, que supostamente seriam tratados com recurso a 
mezinhas tradicionais mas na realidade são apenas encarcerados num labirinto de paredes sem 
teto. No fim de contas, todos estes infelizes são privados da sua própria identidade em nome de 
interesses obscuros e de uma pretensa cultura tradicional.

2. Espaços concentracionários – a possibilidade da resistência

Apesar das ameaças à identidade, é possível resistir, e quer na obra de João Paulo Borges 
Coelho quer de José Eduardo Agualusa existe esse capital de esperança, assente na proposta de 
uma identidade mesclada, aberta ao outro e à diferença.

Em Campo de Trânsito, é no espaço do rio e das suas margens que se abre a possibilidade 
de resistência ao ambiente concentracionário do campo, através da afirmação da individualidade 
dos sujeitos. É para o rio que Mungau se encaminha quando não tem mais para onde ir 
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(COELHO, 2007, p. 141), encontrando nele o escape para a lógica retorcida do campo e dos 
seus responsáveis. Contrariando a passividade dos restantes prisioneiros, existem dois grupos 
que cultivam pequenas hortas junto ao rio, com os parcos recursos disponíveis, e também a 
Mulher do Professor, solitariamente, se dedica ao trabalho numa horta ainda mais pequena e 
distante. 

A margem do rio é igualmente o espaço escolhido para a aula do Professor, encarregado de 
doutrinar os prisioneiros quanto às virtudes da coletividade, face à doença da individualidade. 
Mungau contraria os ensinamentos, sublinhando que “a colectividade é um corpo só, um corpo 
que resulta da união das várias singularidades” (COELHO, 2007, p. 75), mas o prisioneiro 
13.2, como bom aluno, retorque que “uma união simples de singularidades só poderia resultar 
numa singularidade que, embora maior, continuaria a ser também ela limitada.” (COELHO, 
2007, p. 76). O Professor usa o exemplo da horta da sua mulher, para ilustrar que a pobreza 
da mesma resulta da sua obstinação em desafiar solitariamente a natureza (COELHO, 2007, p. 
77). Com a mão direita aleijada, sempre silenciosa e submetida a um marido agressor, a Mulher 
do Professor parece impotente e sem voz; contudo, é ela que altera dramaticamente o curso da 
vida no campo ao assassinar o Diretor depois de este a ter violentado enquanto trabalhava na 
horta. Assim, a violência física e psicológica sofrida pela mais vulnerável das personagens não 
a impede de a encontrar em si a força para tomar nas mãos o seu próprio destino e contrariar a 
subalternidade a que está sistematicamente sujeita. 

No final do romance, a ordem totalitária dos três campos – o Velho, o Novo e o de 
Trânsito – dissolve-se na sequência da revolta dos prisioneiros dos dois primeiros e a perda de 
liderança do último. Mungau continuará a lutar conta o absurdo de uma acusação desconhecida; 
quanto à Mulher do Professor, o seu trabalho solitário representa, metonimicamente, a força da 
resistência do povo contra o totalitarismo: 

Semicerrando os olhos, Mungau consegue ainda ver uma minúscula horta 
mais distante onde um vulto inclinado trabalha com afinco, como se todo o 
trabalho que há a fazer tivesse de ser feito hoje. Como se amanhã já fosse 
tarde. Um vulto que enterra a enxada no chão com a mesma convicção com 
que se enterra uma faca afiada num macio peito. (COELHO, 2007, p. 195)

Por sua vez, Agualusa confere a Bartolomeu Falcato o poder de denunciar a corrupção e 
a insanidade dos poderes instituídos, deixando suficientes pistas e referências para que o leitor 
estabeleça uma relação entre o mundo ficcional e a realidade empírica vivida em Angola. A 
podridão do regime é exposta de forma recorrente, através do desfile de uma extensa galeria 
de personagens que ora está do lado dos agressores ora das vítimas – quando não dos dois. 
Assim, quer a Termiteira quer o Centro de Saúde Mental Tata Ambroise são espaços onde se 
faz mais presente a violência do regime, mas no fundo toda a cidade expõe as contradições de 
uma sociedade sem rumo. E ainda que o romance termine num aparente tom sombrio, pois os 
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corruptos e iníquos são promovidos, ganhando cada vez mais força num país dominado pelo 
clientelismo, ainda assim há margem para a resistência: “Os gajos ganharam. Não importa. 
Enquanto existir este bar, e houver cerveja, vamos tendo pátria”. (AGUALUSA, 2009, p. 334)

Nota conclusiva

Na cerimónia de entrega do Prémio Literário Internacional de Dublin 2017, afirmou José 
Eduardo Agualusa:

Venho de um país, Angola, que sofreu uma longa e cruel guerra civil. 
Acompanhei essa guerra enquanto cidadão e enquanto jornalista. Aprendi 
um pouco sobre guerras. Aprendi, por exemplo, que para criar uma histeria 
propícia, os fabricantes de guerras civis começam por desnacionalizar 
o inimigo. A seguir, passam a questionar a sua humanidade. Primeiro, o 
inimigo é um estrangeiro, depois um monstro. Um monstro, ainda para mais 
estrangeiro, pode ser morto. Deve ser morto. Já a grande literatura trabalha 
quase sempre em sentido inverso. Dá-nos a ver a humanidade dos outros, 
inclusive dos que nos são estrangeiros. Inclusive daqueles que nos parecem 
monstros. (AGUALUSA, 2007)

O caminho da literatura é o de devolver a dignidade e a humanidade, recuperar a memória, 
trazer o outro para perto de quem o teme por ser diferente. Combater a visão “solitarista” da 
identidade humana, como lhe chama Amartya Sen, e com isso lutar contra a violência de sentido 
nacionalista, religioso, étnico ou outro. Todos somos os estranhos, os estrangeiros de alguém, 
e o reconhecimemto de que em cada um de nós habitam os muitos de que somos feitos poderá 
ser o caminho para o fim da violência e para a conquista da liberdade.
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Maria da Graça Gomes de Pina1

RESUMO:

Embora contenha alguns poemas escritos durante a sua prisão pela PIDE-DGS, que durou de 1965 a 
1969, a obra poética Cela 1 (1980) de José Craveirinha pode ser considerada um exemplo para mostrar 
que a privação da liberdade pessoal não impede necessariamente o fluir da voz da denúncia, podendo 
contribuir também para reforçar o ideal de nação pelo qual a sua geração combateu. Redigidos em boa 
parte durante o período prisional, mas não só, os poemas de José Craveirinha pertencentes a Cela 1 
demonstram-nos duas tipologias de violência que podem ser lidas entrelinhas: a que leva a que o autor 
seja encarcerado e a que remete para a própria violência da linguagem como forma de resistência, ou 
seja, de certa forma, estes poemas parecem ser a desconstrução verbal dos momentos cronológicos que 
se intersectam com a escolha de vida do autor.

PALAVRAS-CHAVE: Craveirinha, Cela 1, violência, linguagem, poesia.

1 Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”.E-mail: mgomesdepina@unior.it
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ABSTRACT:

Although it contains some poems written during his arrest by the PIDE-DGS, which lasted from 1965 
to 1969, the book of poems Cela 1 (1980), whose author is José Craveirinha, can be considered as an 
example to show that the deprivation of personal liberty does not necessarily prevent the flow of the 
voice that struggles for freedom, and it can also help to reinforce the ideal of nation that he and his 
generation were fighting for. Written mostly during the period of his arrest, but not only during that 
time, Craveirinha’s poems in Cela 1 show us two types of violence that can be read between the lines: 
one that causes the author’s imprisonment, and the other that orients us towards language as a form of 
resistance, i. e. in a certain way, these poems seem to be the verbal deconstruction of the moments that 
intersect the author’s choice of life.

KEYWORDS: Craveirinha, Cela 1, violence, language, poetry.

RESUMEN:

Aunque contenga algunos poemas escritos durante su arresto por la PIDE-DGS, que duró de 1965 
hasta 1969, la obra poética Cela 1 (1980) de José Craveirinha puede considerarse un ejemplo, una 
demostración de que la privación de la libertad personal no impida necesariamente el flujo de la voz 
denunciante; y puede también contribuir para el refuerzo del ideal de nación para el que luchó la 
generación del autor. Escritos in buena parte durante la prisión, más también antes y después, los 
poemas de José Craveirinha pertenecientes a Cela 1 nos revelan dos tipologías de violencia distintas: la 
primera, histórica, que conduce sustancialmente al encarcelamiento del autor; la segunda, literaria, que 
desvela su propia forma conceptual de oposición. En cierto modo, estos poemas parecen la estructura 
de los momentos interpuestos con la concepción de vida del autor.

PALABRAS-CLAVE: Craveirinha, Cela 1, violencia, lenguaje, poesía.

Quando já não havia outra tinta no mundo o poeta usou do seu próprio 
sangue

Mia Couto

O título escolhido para este texto presta-se, deliberadamente, a uma dupla leitura. A 
preposição contraída de pretende indicar não só uma relação de instrumento, a saber, uma 
violência que se serve da poesia, como uma relação de procedência, ou seja, uma violência 
que vem da poesia. Na realidade, o que se quer dizer é que não só da violência se pode obter 
poesia, mas também a própria poesia pode engendrar violência, isto é, a escrita poética pode 
ser um modo de ‘violentar’ um corpo social revestido de palavras politicamente corretas, como, 
por exemplo, as palavras “assimilação” (PEREIRA, 1986, p. 217; COLLEMACINE, 1977, 
p. 284) ou “assimilado”, aplicadas pelo Estado Novo para atuar um sistema político assente 
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na discriminação social e cultural, que não poucas consequências teve na mundividência 
identitária dos povos africanos. A política da assimilação introduzida nas ex-colónias causou na 
população africana sob o domínio colonial português uma separação nítida e cortante além de 
um trauma muito forte entre quem ‘merecia e era adequado’ a passar do estado de indigenato 
ao estado de ‘civilizado’ e quem deveria permanecer naquela situação, fazendo deste modo 
passar por “aculturação” o que efetivamente correspondia a simples “segregação”. A política 
da assimilação ver-se-ia, desse modo, refletida também no acesso à cultura europeia, isto é, a 
do colonizador. Segundo Ana Mafalda Leite (2008, p. 57), “A assimilação, enquanto suporte 
ideológico da política colonial, pode ser definida, em traços gerais, como um conjunto de acções 
sistemáticas ditas de transmissão de cultura e de civilização ao povo colonizado, levando-o a 
abandonar os seus valores culturais originais e a assumir uma postura mais conforme com os 
valores europeus, para daí gozar do direito à plena cidadania portuguesa”.

Ainda assim, quando à violência se junta o encarceramento físico, a palavra poética ganha 
um novo significado, desempenha um papel subversivo (HONWANA, 1971, p. 152), e a poesia 
reconhece a sua função declarativa, enunciativa e denotativa da situação em que se encontra.

Curiosamente, a qualificação com que se rotulou este tipo de poesia, isto é, subversiva, 
nomeadamente em âmbito africano, diz-nos que o termo era utilizado de forma ambivalente: por 
um lado, o aparelho colonial atribuía um carácter destruidor e/ou pervertedor a tal linguagem, 
acusando-a de minar o equilíbrio sociocultural, por outro lado, a facção anticolonial dava-lhe 
um valor inteiramente revolucionário. A poesia ‘subversiva’ de José Craveirinha2 acha-se, 
portanto, neste limbo interpretativo, o mesmo se passando com a produção literária de muitos 
dos seus companheiros de pena, moçambicanos e não moçambicanos, que se bateram pela 
autodeterminação das nações africanas sob o jugo do domínio colonial.

A vida literária de José Craveirinha foi descrita de maneira meticulosa por Ana Mafalda 
Leite num estudo fundamental intitulado precisamente A poética de José Craveirinha. Nele, a 
estudiosa aborda o fazer poético de Craveirinha, dedicando uma análise mais delongada aos dois 
primeiros livros de poesia do escritor moçambicano, a saber, Xigubo e Karingana ua Karingana, 
não deixando, porém, de mencionar outras obras igualmente importantes do poeta. A estudiosa 
defende que “[…] a sua poética assimilará e retransformará, exemplarmente, o conhecimento da 
literatura e da cultura europeias, caldeando-o nas suas raízes tradicionais moçambicanas” (LEITE, 
1991, p. 23), querendo com isso dizer que a poesia de Craveirinha é uma escrita deliberadamente 
subversiva, isto é, que pretende alterar a ordem estabelecida, começando sobretudo pela linguagem 

2 Já o poeta se considerava ‘subversivo’ no sarcástico poema “Inclandestinidade”: “Eu jamais movi um dedo na 
clandestinidade | Mas militante de facto sou. || Por acaso até nasci | numa grande e próspera colónia. | Depus 
flores na estátua do sr. António Enes | recitei versos de Camões num tal “dia da raça” | e cheguei a cantar uma 
marcha chamada “A Portuguesa”. || Cresci. | Minhas raízes também cresceram | e tornei-me um subversivo na 
genuína ilegalidade. || Foi assim que eu subversivamente | clandestinizei o governo | ultramarino português. || 
Foi assim!” (CRAVEIRINHA, 1980, p. 85).
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utilizada, que devasta (CORTEZ, 1993, p. 198) e extravasa os limites impostos pelo cânone da 
literatura aculturada, através do que se poderia chamar um processo de recombinação (LEITE, 
1991, p. 46) linguística, e cujo objetivo é reinventar (HAMILTON, 1986, p. 202) a língua do 
colonizador elevando-a como forma de resistência cultural e, em seguida, política. De maneira 
que a violência da poesia, de uma poesia que é subversiva e de denúncia, passa primeiro pelo 
domínio da palavra e esta, por sua vez, passa pela violência do governo que a usa. José Craveirinha 
tem plena consciência de que é pela palavra ‘acertada’ que se forjam as armas de combate ao 
colonialismo e de afirmação da identidade nacional. Trata-se de uma palavra violenta que de certa 
forma acusa também o drama da nascença mestiça do poeta, num contexto em que os oprimidos, 
quer colonizadores quer colonizados, se confrontam com a necessidade de unir forças para 
combater por um ideal comum, situado num Futuro (cf. MENDONÇA, 1985, p. 389) vindouro 
que terá o nome e a carne da nação chamada Moçambique. Esse horizonte de igualdade almejada, 
que prescinde da régua do tom de pele e do esquadro do lugar de nascimento3, pode ser visto num 
poema intitulado “Na morte do meu Tio António segunda elegia a meu Pai” (CRAVEIRINHA, 
1999, p. 125-126). Nele, o poeta subverte, por assim dizer, o conceito de ‘assimilação’, indicando 
com a morte do tio (mas recordando também a morte do pai) a existência de um modus vivendi 
centrado na miséria que une e ‘assimila’, quer dizer, ‘assemelha’ colonos e colonizados em 
Moçambique: “e o Tio António contigo, meu Pai | gozando a fortuna colonial de rosas | nas mãos 
de Maria minha mulher | ambos sem terreno nem dinheiro depositado | mas ficando mais ricos e 
enriquecendo as terras | a render juros do próprio sangue | algarvio reafricano” (CRAVEIRINHA, 
1999, p. 126). O vocábulo mais chamativo desta parte final da última estrofe da declarada elegia 
é efetivamente aquele que a encerra, ou seja, “reafricano”. O prefixo re-, ao indicar o reforço de 
um termo ou ação, fixa o olhar na afirmação de uma africanidade à qual não se pode fugir, e não 
pode fugir-lhe sequer o sangue algarvio de quem sonhava fazer “fortuna colonial”. Se se atentar 
na adversativa “mas”, ver-se-á que Craveirinha denuncia realmente essa forçosa constatação/
aceitação ao mostrar que o sonho de fortuna nas colónias torna, com efeito, “mais ricos”, mas 
apenas porque faz enriquecer “as terras” de uma riqueza que não pertence nem ao algarvio nem ao 
africano, sendo, sim, um bem inteiramente do “reafricano”. O modo de enriquecer as terras não é 
feito pela sua posse (“sem terreno”), nem pelo capital investido/obtido (“dinheiro depositado”); é 
pelo sangue “a render juros” que o ser africano se reforça, que se ‘reafricaniza’.

No prefácio ao estudo de Ana Mafalda Leite supracitado, Salvato Trigo parece apontar 
para essa direção ao imputar-lhe um “mulatismo cultural e espiritual” (LEITE, 1991, p. 9) 
que muito calca as origens do poeta, filho de pai algarvio e de mãe ronga. Por exemplo, Rita 

3 Recorde-se que Craveirinha era “mulato” e nascera no bairro de Mafalala. Segundo Rita Chaves (1999, p. 141), 
o bairro de Mafalala é quer o meio para chegar à poesia do autor, quer o fim da sua poesia. “Entre o Craveirinha 
e a Mafalala, a proximidade não é só física, persistindo uma relação mais funda: naquelas ruas de areia inscreve-se 
uma história da sociedade moçambicana que a sua poesia, por vias diversas, também quer contar. Tal significa que 
percorrer seus becos e vielas é também um modo de apreender as imagens com que o poeta fala da terra e suas 
gentes”.
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Chaves não fala de “mulatismo cultural”, mas toca igualmente o conceito de articulação de 
contrários, isto é, português e africano, acolhendo o excluído, sem esvaziar “a riqueza da 
contradição”: “Resgatar o pai é liberar-se para a escolha, tornando a origem, onde o sangue 
europeu mescla-se ao africano, não uma fonte de conflito, hesitação ou culpa, mas o porto de 
partida de uma viagem realizada para a afirmação de um universo cultural de que a sua obra é 
tradução e energia” (1999, p. 144-145). Isso não quer dizer que toda a obra de Craveirinha deve 
ser lida unicamente sob o prisma das origens do poeta, contudo é certo que estas se revelam 
fortemente no seu fazer poético e nas várias opções estéticas4 postas em ato, a começar, como se 
disse, pela linguagem. Desse ponto de vista, parece-nos que as palavras de Ana Mafalda Leite 
focalizam um dos objetivos principais da escrita de Craveirinha, quando afirma que “Enunciar 
literariamente a língua dominada num contexto colonial é um acto de legitimação simbólico-
cultural de grande coragem e intervenção. Deste modo, o poeta revitaliza a sua língua-mãe ao 
conferir-lhe, por transporte para o campo literário, um sentido nacionalista” (LEITE, 1991, p. 
54-55). É nesse transporte que, a nosso ver, reside o peso da ‘violência’ da palavra poética de 
Craveirinha.

Se se quisesse mencionar e examinar todos os livros que foram escritos na prisão ou que 
são fruto de experiências prisionais, seriam necessários vários volumes, pois a relação entre 
prisão e literatura não é decerto nova. Os exemplos de autores que usaram o seu tempo no 
cárcere para dar voz aos próprios pensamentos são muitíssimos e remontam ao início da nossa 
cultura dita ocidental, sem, todavia, esquecer, por exemplo, As mil e uma noites que, apesar de 
não se desenrolarem na prisão, são uma narração concatenada de contos cujo objetivo primário 
e primeiro é a salvação da própria vida. Se Xerazade inventa e conta cada noite uma história que 
mantenha vivo o interesse do rei da Pérsia e ao mesmo tempo a mantenha em vida, Craveirinha 
opta por um estilo poético que mistura relato com aforismo, asserção com reivindicação, 
revelação com testemunho, só para citar alguns. Na obra poética Cela 1 encontramos exemplos 
paradigmáticos dessa técnica.

Embora contenha poemas escritos sucessivamente à sua prisão pela PIDE-DGS, que durou 
de 1965 a 1969, Cela 1 constitui, na verdade, um conjunto de escritos em aparência desuniformes, 
onde se acham poesias datadas de antes de 19655, algumas de anos que correspondem ao período 

4 Ao realçar o peso da origem cultural do poeta, Ana Mafalda Leite (1991, p. 16) toma “em consideração dados 
biográficos e enunciados que tendem a constituir-se em biografemas”, destacando assim “o importante papel 
temático da origem familiar, geográfica, cultural e linguística do autor”.
5 Os poemas sem título aparecerão citados com o primeiro verso em itálico. Os textos escritos antes da sua prisão 
são: “Uma cantiga em 3 tempos”, de 1960 (p. 11-12); “Amor a doer”, de 1958 (p. 21-22); “Estátua da Liberdade”, de 
1954 (p. 29); “Sou analfabeto.”, de 17-05-1963 (p. 33); “Ciência”, de 1956 (p. 78); “Tema para um possível poema”, 
de 1964 (p. 81-82).
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de encarceramento6, umas poucas de anos posteriores a 19697 e muitos poemas sem data8. A 
distribuição é feita da seguinte maneira: 6 poesias pré-1965, 15 poesias do período prisional, 
4 poesias pós-1969 e 38 poesias sem data, por um total de 63 poemas. Em se tratando de uma 
obra supervisionada pelo autor, a resolução de incluir no volume uma quantidade tão díspar de 
poemas que não possuem data (mais do que o dobro das escritas na prisão e das datadas) pode 
ser interpretada segundo motivações que pensamos não contrariarem o pensamento do autor.

Por razões que se prestam à economia deste texto, não será tomado em análise a obra 
póstuma Poemas da prisão, que reúne uma série de poemas também escritos quando Craveirinha 
se encontrava preso. O motivo de tal opção repousa precisamente no facto de terem sido 
coligidos e ‘assimilados’ já depois da morte do autor, em 2003. Pelo contrário, Cela 1, que foi 
publicado em 1980, revela o desejo do poeta de querer cingir dentro dos confins da poesia uma 
violência da escrita que não está única e impreterivelmente confinada ao momento existencial 
referido à sua detenção. Por outras palavras, com a decisão de inserir um número mais elevado 
de poemas não datados, Craveirinha parece veicular a ideia de que “Numa nação em devir 
[…] uma das formas de resistir é fazendo o percurso pelos escombros deixados pela violência 
linguística, pela violência da memória, pela violência do corpo, do trabalho, enfim, pelos meios 
de desumanização que contam com a continuidade progressiva, e tomar esses fragmentos com 
a dignidade de perceber neles um todo, uma profundidade que lhes foi negada […]”, segundo 
Marcelo Cândido (2019, p. 4830). Um número tão consistente e significativo de poemas sem 
data, que podem perfeitamente ter sido escritos durante a prisão, permite-nos pensar que, para 
o poeta, narrar a violência individual/pessoal só tem valor – de denúncia, de combate, de seja 
o que for – se a individualidade for redirecionada para a totalidade social, com vista ao bem 
da comunidade (MITRAS, 2004, p. 129), ou seja, como ato de elevação da pessoa que se 
sacrifica por uma causa que ultrapassa a condição do indivíduo (cf. NGALE, 2014, p. 34), ou 
seja, em prol da nação. Por esse motivo, os primeiros poemas de Craveirinha pertencentes a 

6 “Joelhos em contradança”, de 16-09-1969 (p. 10); “Interrogatório”, de 1966 (p. 13-14); “Aforismo”, de 1968 (p. 
16); “A minha geleira”, de 1969 (p. 19); “O que é o amor”, de 1969 (p. 26); “Calabouço”, de 1966 (p. 27-28); “Não sei 
se existe Deus”, de 1966 (p. 34); “Poema do alfinete mágico”, de 1966 (p. 35-36); “Os dois meninos maus estudantes”, 
de agosto de 1967 (p. 39-40); “O meu preço”, de dezembro de 1969 (p. 43); “O nosso medo”, de 1969 (p. 61); “Para 
um idílio clandestino”, de julho de 1967 (p. 63-64); “Reflexões no dia dos meus anos (28 de Maio de 1968)” (p. 69-
70); “Instruções”, de 1968 (p. 84); “Não sei se é uma medalha”, de 1967 (p. 89-90).
7 “Um simples poema fútil de amor”, de 08-06-1970 (p. 65-66); “Poesia a monte”, de 12-06-1972 (p. 67); “Uísque 
black & white”, de 1973 (p. 79-80); “Eu prestidigitador emérito”, de 1970 (p. 83).
8 “O vício do tabaco” (p. 9); “Noites enjoadas de um milhão de angústias” (p. 15); “Paixão secreta” (p. 17-18); “Um 
homem nunca chora” (p. 20); “Poeta atirado aos bichos” (p. 23-24); “Os privilegiados” (p. 25); “Sobre” (p. 30); 
“Emigração” (p. 31-32); “Aparências” (p. 37); “Ao bom evangelho dos cassetetes” (p. 38); “Apontamento no mato” (p. 
41-42); “Poemeto” (p. 44); “Lâmpada” (p. 45); “Saudade” (p. 46); “A última porta” (p. 47); “Vigésimo dia do mês” 
(p. 48); “Lustro” (p. 49); “Isolamento” (p. 50); “Poema” (p. 51); “Zona de operações” (p. 52); “Poema à unha” (p. 53-
54); “Metamorfose” (p. 55); “Cela 1” (p. 56); “Teu colo” (p. 59); “Interlúdio” (p. 60); “Pena” (p. 62); “Dia de visita” (p. 
68); “Consternação do nervo” (p. 71); “Consenso” (p. 72); “Circuito fechado” (p. 73); “De rugas charruadas de cristais 
sudoríferos” (p. 74); “Abasteço-me de cólera” (p. 75); “Porta” (p. 76); “Apontamento” (p. 77); “Inclandestinidade” (p. 85); 
“Canil” (p. 86); “Tempo de rusgas” (p. 87-88); “Minha mais querida.” (p. 91).
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Xigubo são poemas que, embora escritos com a tónica assertiva do eu, palavra da identidade, 
refletem a pluralidade do nós. Ana Mafalda Leite (1991, p. 32) afirma que “O sujeito que diz 
eu distancia-se do destinatário, quando identificado como eles, aproximando-se ao envolver-se 
enquanto nós, e deste modo cria-se um jogo, que oscila entre o combate e a persuasão, em 
torno de um eixo único, fortemente demarcado, o do eu” (cf. também HUGHES, 1977, p. 30). 
Porém, tal tónica não se cinge só a poemas da primeira produção do autor, como Xigubo e 
Karingana ua Karingana, pois mesmo em Cela 1 se podem encontrar vestígios de uma mistura 
de pluralidades e alteridades que concorrem para uma unidade total e superior que assume os 
nomes de ‘moçambicano’ e ‘Moçambique’. A via percorrida por Craveirinha é a que passa 
pelo trilho da poesia, meio e ao mesmo tempo fim para a construção da nação. Atente-se, por 
exemplo, em “Uma cantiga em 3 tempos”, onde o poeta afirma que “O poeta | apesar de preso 
| nunca tem o problema | de sentir-se completamente só. || Porque a poesia não lhe permite | 
estar detido | e ficar sozinho” (CRAVEIRINHA, 1980, p. 11). Trata-se de uma poesia de 1960 
e nela é visível um termo dir-se-ia quase profético, isto é, “detido”. Em companhia da poesia, 
o poeta nunca está nem estará só, por ser através dela que ele pode trabalhar para a criação de 
uma consciência nacional. Craveirinha sabe que é um trabalho que não se conclui num tempo 
preciso ou é feito por uma só pessoa. O poema “Calabouço” é exemplo disso:

I
Aqui
onde nem um pide nos ouve
a gritar no dialecto nacional dos oprimidos
os mais fantásticos sonhos

construímos
com o invisível material da esperança
a realidade universal dentro
do povo lá fora!

II
Pátria:
Por causa de nós os dois
o único alguém a cheirar o cheiro
do seu próprio medo
é o carcereiro.

Pátria:
o nosso próprio receio
leva-nos ao cúmulo da fúria
mas ao carcereiro o próprio medo
fabrica para toda a polícia
o auge do desespero.
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 27-28)
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Escrito em 1966, a um ano da detenção, nele Craveirinha reforça mais uma vez a 
ideia daquilo que Fátima Mendonça (1985, p. 387) apelidou uma “afirmação nacionalista de 
comunidade de território”9, ou seja, a reafirmação de um projeto de nação que supera desejos e 
planos individuais. Dividido em dois segmentos, “Calabouço” estabelece uma ligação poderosa 
entre os princípios que levaram o autor ao encarceramento. Partidário dos ideais de igualdade e 
fraternidade com vista a uma nação de pares e iguais, o poeta acusa a imperatividade de uma voz 
comum que denuncie em uníssono, “a gritar”, os abusos de poder. Assim sendo, tal voz é fruto 
de uma equação que chama a atenção para a desigualdade social existente. A dimensão de um 
mero ‘dizer’ ou de um ‘comunicar’ eleva-se a grito, condição mais forte de um posicionamento 
face ao muro de opressão que o poeta encontra. O grito domina a poética de Craveirinha desde 
as suas origens; ‘gritar’ nada mais é do que um clamar com voz mais alta, de maneira que 
o poeta se mantém ainda aqui no campo da oralidade e conserva o laço com a identidade 
moçambicana. Segundo Francisco Noa (2008, p. 39), “A componente da oralidade, transversal 
à grande maioria dos autores, funciona como substrato cultural e como factor constitutivo da 
identidade da literatura moçambicana”. Trata-se de uma voz que fala o “dialecto nacional dos 
oprimidos”, mostrando como o detentor da língua oficial deve ser identificado como opressor. 
Se o poeta se encontra no “calabouço” é porque decidiu empenhar-se em prol da realização 
dos “fantásticos sonhos” que poderão encher de “esperança” o coração do “povo lá fora”. Uma 
esperança que se revela “realidade universal” e não sentimento experimentado ou desejado 
apenas pelo indivíduo. O objetivo de Craveirinha é mais alto, visa um fim mais elevado e 
digno de admiração, um desígnio chamado pátria. É, portanto, na comunhão de poeta e pátria, 
através do grito numa língua ainda não oficial, que de momento é somente dialeto nacional 
(LIMA, 2012, p. 103-104), que o opressor sentirá a força e a “fúria” de um povo unido que lhe 
causa “desespero”. Daí advém que “A palavra poética assume-se, nessa época, como portadora 
da redenção de um destino vitorioso e da utopia de um tempo pressentido, adivinhado e a 
conquistar”, dirá ainda Ana Mafalda Leite (2018, p. 190). Trata-se de uma prova de força à qual 
o poeta se submete e cuja finalidade, além de experimentação estética que visa um afastamento 
ou, por palavras talvez um pouco mais rudes, uma espécie de ‘desmame’ dos cânones literários 
constituídos como paradigmas ambicionados da cultura do colonizador, é também construção 
de uma mundividência e de uma afirmação que declina de forma homogénea a ideia do todo. 
Para essa submissão o poeta pede um preço, explicitado claramente no poema “O meu preço”, 
de dezembro de 1969:

9 Mendonça continua na mesma página (1985, p 387) dizendo: “É pois José Craveirinha quem pela primeira vez 
projecta na área poética a imagem de uma comunidade de território a opor-se à desintegração espacial que a política 
colonial preconizava através de slogans como “Portugal várias raças uma só nação””.
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Eu cidadão anónimo
do País que mais amo sem dizer o nome
se é para me dar de corpo e alma
dou-me todo como daquela vez em Chaimite.
Dou-me em troca de mil crianças felizes
nenhum velho a pedir esmola
uma escola em cada bairro
salário justo nas oficinas
filas de camiões carregados de hortaliças
um exército de operários todos com serviço
um tesouro de belas raparigas maravilhando as praias
e ao vento da minha terra uma grande bandeira sem quinas.

Se é para me dar
dou-me de graça por conta disso.

Mas se é para me vender
vendo-me mas vendo-me muito caro.

Ao preço incondicional
de quanto me pode custar este poema.
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 43)

Há uma forte semântica em todo o poema, a começar pela presença dir-se-ia monopolizadora 
do verbo pronominal “dar-se”. Embora se trate de um poema regido pela primeira pessoa – 
sobretudo porque referido ao preço pessoal a pagar, ou seja, “o meu preço”, como afirmado 
logo no título –, o poeta apresenta-se como “cidadão anónimo” de um país ocultado, mas amado 
a tal ponto que a dádiva é total, “de corpo e alma”, a custo da própria vida. É importante 
ressalvar o facto de se conservar a ausência nominal do cidadão e a ocultação nominal do país 
no poema, porque Craveirinha elege como ideal uma pátria que ainda não existe (e aqui os ecos 
do “Poema do futuro cidadão”10 são mais que evidentes), incorporando na individualidade da 
sua voz o coro universal de todos os que por ela falam, dissolvendo-se, portanto, na multidão 
dos que com ele e como ele almejam por uma condição de liberdade. Se o poema se abre 
com um “eu cidadão anónimo” singular, este logo se transforma no nome plural de “crianças”, 
“operários” e “raparigas”. Também não é casual o remando simbólico e histórico à aldeia 
fortificada de Chaimite, terra do Leão de Gaza, Gungunhana, que liderou a revolta e se bateu 
contra a ocupação portuguesa. Esta invocação dolorosa do passado é uma forma de definir 

10 Recordem-se os seus famosíssimos versos: “Vim. De qualquer parte | de uma Nação que ainda não existe. | 
Vim e estou aqui! || Não nasci apenas eu | nem tu nem outro... | mas irmão. || Mas | tenho amor para dar às 
mãos-cheias. | Amor do que sou | e nada mais. || E | tenho no coração | gritos que não são meus somente | 
porque venho de um País que ainda não existe. || Ah! Tenho meu Amor a rodos para dar | do que sou. | Eu! | 
Homem qualquer | cidadão de uma Nação que ainda não existe.” (CRAVEIRINHA, p. 1999, p. 17). Noutro poema 
de Cela 1 (“Saudade”, CRAVEIRINHA, 1980, p. 46), Craveirinha dirá que “a Pátria | de momento acontece-me”, 
isto é, faz parte integrante do seu ser cidadão.
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o presente e de identificar a índole do futuro, ou seja, o passado, segundo Laura Cavalcante 
Padilha (2007, p. 107), é invocado como uma espécie de semente que ao ser plantada serve 
para ajudar a fazer crescer o presente e o futuro. O preço do poeta é, pois, a violência que ele 
mesmo exerce sobre si próprio ao escolher (pois de ato deliberado se trata) vender-se “ao preço 
incondicional de quanto me [lhe] pode custar este poema”, isto é, a morte. Asserção que se 
iguala a outros versos sempre constantes de Cela 1 e que pela negativa afirmam que o poeta não 
se vende. Tal declaração categórica aparece, por exemplo, na terceira parte do poema “Tempo 
de rusgas” (CRAVEIRINHA, 1980, p. 88), onde o poeta fala de novo com voz pluralizada, 
partindo, porém, da afirmação existencial por excelência que o religa historicamente àquela 
“Raça dos revolucionários”: “Sou”. Poema sem data, Craveirinha escolhe inseri-lo em Cela 
1 provavelmente porque através da leitura cadenciada das suas três partes nos oferece uma 
imagem, justamente em três fotogramas, que poderia representar o percurso vivencial do poeta, 
mas melhor ainda, de qualquer ‘poeta’.

I
Era tempo de rusgas.
Havia ordens terminantes
mas era preciso não andar desarmado.

A revista nas estradas era intensa.

Bem armado
passei sem licença de porte de arma
minha mão comprimindo no bolso
as coronhas de 3 poemas.
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 87)

O prelúdio ao verso com um “Era” entrecruza duas das acepções do pretérito imperfeito: 
denota uma ação habitual, recorrente, e ao mesmo tempo indica factos passados, dando a ideia 
de continuidade e de permanência. Apesar de referidas a um tempo anterior, são na realidade 
formas para presentificar o momento narrado. “Era tempo de rusgas. | Havia ordens terminantes” 
representa na verdade “São tempos de rusgas. Há ordens terminantes”. “Era”, “havia” são 
imperfeitos que conotam esse instante particular e o descrevem como ação contínua e violenta, 
mas que acabará por tornar-se uma forma verbal pontual e ancorada a um tempo passado e 
preciso que o poeta situa no pretérito perfeito “passei”, desembocando depois no segundo bloco 
que é inteiramente regido pelo tempo presente.
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II
Os que não são poetas
ignoram o que é estarmos em reclusão
armados de conluios até aos dentes.

E na sua imprevidência
não sabem que um poema detido
mesmo de cor na cabeça
também é uma forma
dialéctica
de lhes armar o cerco.
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 87)

“Armado de 3 poemas”, como afirmado no primeiro bloco, o poeta agora professa o 
presente. As formas verbais “são”, “ignoram”, “sabem” religadas ao “Era” e “Havia” do bloco 
anterior tornam evidente a relação real/transposição poética do real experimentado pelo poeta. 
Reaparecem os termos “reclusão” e “detido” como formas para situar o leitor no tempo e no 
espaço vivenciais não só do poeta, como também de todos os que, como ele, escolheram o mesmo 
caminho de oposição. O indício para esta pluralidade de vozes é representado pelo infinitivo 
“estarmos”, usado precisamente na primeira pessoa do plural para indicar a fragmentação do eu 
em tantas outras individualidades que partilham do mesmo destino.

João Paulo Borges Coelho (2013, p. 22) afirmou num artigo que “[...] the strenght of the 
literary text lies therefore in its capacity to resist the single reading, in other words, to maintain 
a sort of inexpugnability”. A leitura que oferecemos de alguns exemplos poéticos de Cela 1 
pretende justamente ser apenas mais uma de tantas leituras possíveis da linguagem poderosa 
e poética de Craveirinha, uma linguagem que é, sim, espelho da sua relação entre escrita e 
realidade, mas que por incorporar os valores universais e humanos do seu tempo, do nosso 
tempo, se reflete numa multiplicidade de leituras, cada uma delas espelho das vozes que o poeta 
trazia dentro de si e que violentamente obrigou a sair. Vozes de todos os tipos, vozes de todas 
as tonalidades e timbres, vozes que revelam a natureza do Homem e que o poeta apresenta, 
apresentando-se, no terceiro bloco de “Tempo de rusgas”:
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III
Sou daquela raça
dos revolucionários mais perfeitos.
A raça dos homens ao natural
que amam o amor sem as mil
fictícias boas maneiras
burguesas.

Raça
dos revolucionários mais puros
no amor à beleza feminina
na adoração pelas crianças
no respeito pela velhice
no ódio à mendicidade.

Raça de revolucionários cheios de defeitos
e apenas uma pequeníssima qualidade:
Mesmo inseridos em molduras de alvenaria
com uma força de segurança no exterior
não compramos o Amor
e não nos vendemos!
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 88).
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VIOLÊNCIAS SILENCIADAS NO FEMININO: UMA LEITURA DE 
ESSA DAMA BATE BUÉ! DE YARA MONTEIRO 

SILENCED VIOLENCE IN THE FEMININE: A READING OF YARA 
MONTEIRO’S ESSA DAMA BATE BUÉ!

VIOLENCIAS SILENCIADAS EN LO FEMENINO: UNA LECTURA DE ESSA 
DAMA BATE BUÉ! DE YARA MONTEIRO

Sandra Sousa1

RESUMO:

Tendo por base a mais recente pesquisa sobre mulheres e violência durante o período colonial e o da 
guerra civil que marcou a pós-independência em Angola, analiso Essa Dama Bate Bué!, o romance de 
estreia da escritora Yara Monteiro. É o meu objectivo mostrar, por um lado, como este romance nos 
revela que escrever sobre questões pessoais significa também escrever sobre política. Por outro lado, é 
a minha intenção explorar como a autora vai mais longe ao criar personagens femininos que exercem 
violência sobre outras mulheres e, mais especificamente, sobre os seus filhos. Este romance demonstra 
a interligação entre a violência pública e privada e o seu efeito na vida social e psicológica. Por último, 
é objectivo desta apresentação enfatizar as formas silenciadas de violência familiar no contexto mais 
amplo da guerra colonial e civil em Angola e as suas repercussões na pós-independência do país.

PALAVRAS-CHAVE: violência, mulheres, Angola, guerra colonial e civil.

1 University of Central Florida. E-mail: sandra.sousa@ucf.edu



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número Especial | p.59 - 70 | jul.-dez. 2021. ISSN:2176-381X
60

ABSTRACT:

Based on the most recent research on women and violence during the colonial and civil war periods 
which defined post-independence Angola, I analyze Essa Dama Bate Bué!, a novel written by Yara 
Monteiro. My objective is to show, on the one hand, how the novel tells us that writing about personal 
matters means writing about politics. On the other hand, it is my intention to explore how the writer 
explores the issue of female violence by creating female characters who enact violence on other women, 
specifically their own children. Monteiro’s novel demonstrates the interconnectedness of violence, 
public and private, and its effect on social and psychic life. In sum, my goal is to highlight the silenced 
forms of familial violence within the broader context of colonial and civil conflicts in Angola and their 
repercussions in the country’s post-independence.

KEYWORDS: violence, women, Angola, colonial and civil wars.

RESUMEN:

Basándome en las investigaciones más recientes sobre las mujeres y la violencia durante el período 
colonial y durante la guerra civil que marcó la post-independencia en Angola, analizo Essa Dama Bate 
Bué!, la primera novela de la escritora Yara Monteiro. Mi objetivo es mostrar, por un lado, cómo esta 
novela nos revela que escribir sobre temas personales significa también escribir sobre política. Por otro 
lado, pretendo explorar la forma cómo la autora va más allá creando personajes femeninos que ejercen 
violencia sobre otras mujeres y, más concretamente, sobre sus hijos. La narrativa pone de manifiesto la 
interconexión entre la violencia pública y privada y su efecto en la vida social y psicológica. Finalmente, 
el objetivo de este artículo es enfatizar las formas silenciadas de violencia familiar en el contexto más 
amplio de la guerra civil y colonial en Angola y sus repercusiones en la post-independencia del país.

PALABRAS CLAVE: violencia, mujeres, Angola, guerra civil y colonial.

Gostaria de começar por contextualizar resumidamente a pesquisa mais recente 
sobre mulheres e violência em Angola durante o período colonial e o da guerra civil do 
pós-independência. O meu objectivo é demonstrar como Yara Monteiro no romance Essa Dama 
Bate Bué! ao escrever sobre assuntos privados, expõe igualmente a situação política do país. 
É também intenção apontar para a forma como a autora explora a violência feminina ao criar 
personagens femininos que exercem violência noutros personagens femininos, especificamente 
nas suas próprias filhas. O romance demonstra a interrelação da violência, tanto pública como 
privada, e o seu efeito na vida social e psicológica. Em última instância, o romance enfatiza as 
formas silenciadas de violência familiar dentro do contexto mais amplo dos conflitos coloniais 
e civis em Angola e as suas repercursões actuais. No livro Violence and Gender in Africa’s 
Iberian Colonies, Andreas Stucki afirma que as mulheres tiveram um papel vital durante o 
período das guerras para a independência e, depois, durante as guerras civis. Como sabemos, 
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em Angola, a guerra civil durou quase três décadas resultando em inúmeras repercussões 
adversas para o país. Durante os anos de 1960, o governo colonial considerou as mulheres 
como essenciais na pacificação da sua missão nas províncias ultramarinas. Potencialmente, as 
colónias seriam fortificadas pelo envolvimento das mulheres africanas, até aí invisíveis perante 
a lei, embora constituíssem força de trabalho importante, nas funções domésticas e na sociedade, 
implementando os ideais do Império ao preservar os papéis sociais. Ao mesmo tempo, o MPLA 
(Movimento para a Libertação de Angola) tentou igualmente encontrar formas de tornar as 
mulheres visíveis no seu programa de libertação, incitando a transformação da chamada 
sociedade africana tradicional ao integrá-las no movimento revolucionário. Stucki demonstra 
que “Women’s support in creating a ‘new society’ was a contested field between anticolonial 
and imperial players [which] extended over a wide array of social, cultural, educational, and 
economic issues” (STUCKI, 2019, p. 266). Para os movimentos de libertação, “women were to 
contribute to constructing united, egalitarian, and sovereign nation-states that would overcome 
political, cultural, and ethnic divisions” (STUCKI, 2019, p. 267). Ou seja, ambos os lados 
encaravam a mulher como “arma” importante para atingir os seus objectivos, embora os seus 
programas políticos fossem diametralmente opostos. Em teoria, e de acordo com os projectos 
revolucionários, as mulheres deveriam participar em todas as áreas do estado-nação, no entanto, 
como Stucki afirma,

Despite the OMM [Organização da Mulher Moçambicana] and the OMA’s 
[Organização da Mulher Angolana] promises of a new status for women, 
despite the iconographic pictures of African women with Kalashnikovs, 
in the end it was mostly about ‘the mother who transmits the new 
education and revolutionary knowledge, instructing the future defenders 
of the Pátria.’ (STUCKI, 2019, p. 281-282)

Embora os revolucionários promovessem a participação feminina na vida política, 
emancipação e igualdade de direitos foram, de facto, adiados até ao pós-independência e a um 
futuro ainda mais distante. 

Em Violence in Francophone African and Caribbean Women’s Literature, Chantal Kalisa 
menciona o termo “geografias da dor,” i.e., uma história partilhada por indivíduos africanos e 
caribenhos de violentas “disrupções de escravatura, colonialismo e neocolonialismo latente” 
(KALISA, 2009, p. 1). Angola é um dos países que mais se pode identificar com a descrição. 
Kalisa usa também a classificação de Spivak de “violência epistémica” ou seja, “(…) the 
cultural violence in the dehumanization of slaves; the imposition of the colonizers’ language, 
religion, and customs; enforced assimilation; and political dependence. Slaves and the colonized 
experienced a mixture of physical and cultural violence through unbearable work conditions, 
mutilations, and executions” (KALISA, 2009, p. 1-2), como pano de fundo da sua própria 
interpretação de romances femininos centrados em violência. O seu trabalho é indispensável 
para o entendimento da escrita feminina africana uma vez que é um dos poucos a centrarem-se 
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no tópico da violência. De acordo com Kalisa, as escritoras africanas e caribenhas “are making 
extraordinary efforts to explore how old and new forms of violence affect the female gender” 
(KALISA, 2009, p. 2). Existem assim muitas formas através das quais “women write about 
violence to break with the silence imposed on them by society and to challenge readers with 
their gendered perspectives on violence” (KALISA, 2009, p. 2).

O romance de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué!, proporciona a sua própria perspectiva. 
Monteiro pertence ao grupo de novos escritores afrodescendentes em Portugal que começam 
a mudar e desafiar a cena literária. Djaimilia Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga e Telma 
Tvon surgem-nos igualmente como vozes africanas—educadas em Portugal—que enfrentam 
os mesmos problemas que decorrem da experiência de ser africano na metrópole ex-colonial. 
Como Monteiro refere numa entrevista a Joana Gorjão Henriques: “Somos afrodescendentes 
que tocamos nos mesmos pontos da identidade, da vivência em Portugal, dos desafios de um 
africano” (HENRIQUES, 2019, s/p.). Essa Dama Bate Bué! conta a história de Vitória e os seus 
desafios em ultrapassar a ausência da sua mãe na sua vida. Na narrativa, o leitor segue a sua 
viagem de regresso a Angola em busca da mãe que nunca conheceu, pois esta abandonou-a para 
participar nas guerras colonial e civil do país. À parte as evidentes semelhanças biográficas entre 
autora e personagem, o que é de demarcar são as camadas múltiplas de violência que o romance 
comunica ou, talvez melhor dito, esta é uma história em que devido a um contexto mais amplo de 
violência—o da guerra—, uma forma específica de violência é infligida. Sucintamente, tentarei 
mostrar como a interrelação entre a violência pública e privada no romance influencia a vida 
social e psicológica de Vitória. Como menciona Kalisa, “not only are women absent or poorly 
represented in [the] public discourse of violence but also (…) critics often ignore the ‘private’ 
or ‘intimate’ violence associated with women or interpreted it only in a metaphorical sense” 
(KALISA, 2009, p. 3). Esta é também uma premissa aplicável aos estudos luso-africanos.

Num dossiê dedicado à “História, Violência e Trauma na Escrita Literária Angolana 
e Moçambicana,” Terezinha Taborda Moreira afirma que os estudos incluídos no volume se 
centram em imagens de violência “produzidas por narrativas angolanas e moçambicanas que 
têm como tema a guerra e/ou seus impactos sobre a população e a sociedade,” acrescentando 
que “[e]ssa investigação foi feita a partir de uma análise que contemplou a reflexão sobre o 
processo de construção textual empreendido pelos escritores angolanos e moçambicanos como 
efeito de uma problematização do ato de narrar e, também, do sujeito, em contextos marcados 
pela opressão da história” (MOREIRA, 2015, p. 2). As análises literárias que perfazem o dossiê 
centram-se nos diálogos entre literatura e história, mostrando como os textos literários angolanos 
e moçambicanos se encontram intimamente ligados com questões de memória, estabelecendo 
uma aproximação entre ficção e factos históricos. Tal significa que, para os escritores destes 
países,
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problematizar a história de seus países por meio da proposição de sujeitos 
ficcionais que metonizam os excluídos da história oficial parece ser (…) 
uma maneira de representar as divergências ideológicas, as contradições e 
as injustiças presentes nas realidades angolana e moçambicana, marcadas 
por conflitos desde a época colonial até os anos da pós-independência. 
(MOREIRA, 2015, p. 4)

Ou seja, a crítica literária não tem explorado consistentemente violência privada de género 
resultante de contextos de colonialismo, guerra e pós-independência. Estes estudos reflectem 
uma ideia mais geral e perceptível (apesar da sua importância) que “os contextos sociais 
angolano e moçambicano result[am] de formações históricas marcadas pelo colonialismo, pela 
guerra anticolonial e pelas guerras civis, os quais, por seu carácter opressor, contribuem para a 
desumanização do sujeito” (MOREIRA, 2015, p. 9).

Como veremos, um dos aspectos que distingue Essa Dama Bate Bué! consiste em que 
alguns dos mais insidiosos actos de violência são exercidos no contexto do mesmo género, i.e., 
o abuso e os seus efeitos são causados por mulheres em outras mulheres como resultado de 
formas externas de violência associadas às condições coloniais e pós-coloniais. O romance de 
Monteiro levanta ainda tabus “over traditionally silenced discourses about domestic and intimate 
violence” (KALISA, 2009, p. 3). A sua escrita examina os efeitos da violação, da violência 
sexual, e dos abusos físicos e psicológicos nas mulheres, além dos traumas psicológicos. 

Violência é um termo difícil de definir embora seja fácil reconhecer as suas inúmeras 
manifestações. Estudiosos têm definido o termo de acordo com os seus campos de investigação. 
Socorro-me aqui da explicação desenvolvida por Franz Fanon em Black Skin, White Masks na 
qual ele traça o impacto psicológico da instituição do colonialismo na psique do colonizado. 
Afirma Fanon:

All forms of exploitation resemble one another. (…) All forms of exploitation 
are identical because all of them are applied against the same ‘object:’ man. 
When one tries to examine the structure of this or that form of exploitation 
from an abstract point of view, one simply turns one’s back on the major, basic 
problem, which is that of restoring man to his proper place. (FANON, 1967, 
p. 88)

A violência psicológica, para Fanon, deriva do impacto da lei colonial na exploração 
económica e alienação do oprimido. Inclui igualmente lavagens cerebrais e ameaças; é a 
consequência da combinação de violência cultural, estrutural e física. Usando as palavras de 
Kalisa, “It represents the attempt, conscious or unconscious, by the colonizer to create alienated 
colonized individuals who reject indigenous values and institutions because they are deceived 
and brainwashed into believing that those values and institutions are inferior to those of the 
colonizer” (KALISA, 2009, p. 9). Seria apenas através da violência que o colonizado poderia 
reganhar a sua humanidade e auto-determinação, isto é, a violência possibilitaria “restore man 
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to his proper place” (FANON, 1967, p. 9). No mundo pós-colonial Fanon previu a réplica 
da violência colonial pelas novas elites que tinham assimilado os valores do colonizador. 
Referindo-se à pós-colonialidade, Ato Quayson afirma que, “The postcolony is a place of 
violence. This violence constituted by the wars and acts of expropriation that undergirded the 
colonial order becomes endemic in the postcolony and produces a series of persistently violent 
political and social disjunctures” (QUAYSON, 2001, p. 192). A questão do género foi sempre 
um “ponto cego” nas teorias de Fanon, apesar de ter considerado a posição das mulheres 
nos esforços da descolonização. Além do mais, Kalisa enfatiza, “(…) gendered violence 
of postcolonial literatures shows that women writers actively oppose the idea that women 
bring this violence on themselves” (KALISA, 2009, p. 12), uma espécie de contra-reacção 
às teorias masculinas de Fanon sobre violência. Estudos feministas e interdisciplinares sobre 
a violência e literatura de mulheres mostram-nos como os discursos sobre a violência são 
fundamentalmente baseados no género masculino. Kalisa, por exemplo, define a violência de 
género “in the context of feminist resistance to the depoliticization of ‘private’ and ‘domestic’ 
acts of violence” (KALISA, 2009, p. 13). Adiro a esta definição pois encapsula o enredo do 
livro de Monteiro, i.e., “a term originating from interdisciplinary studies whose focus is on 
the physical and psychological impact of violence and conflict on female subjects” (KALISA, 
2009, p. 13).

No romance de Monteiro, encontramos um trauma individual que resulta indirectamente 
de uma experiência colectiva de colonialismo, neocolonialismo e guerra. Vitória é um “resto” 
do impacto da guerra nos sujeitos femininos. A epígrafe escolhida em Essa Dama Bate Bué! dá 
o tom ao romance. Retirada do Diário de Miguel Torga, lê-se:

O destino exagerou comigo. Baralhou-me a condição.
Plantou-me aqui e arrancou-me daqui.
E nunca mais as raízes me seguraram bem em nenhuma terra.

O conceito de pertencimento vem imediatamente à mente e este é, em sentido lato, o 
problema de Vitória: o abandono pela mãe tornou-a numa personagem sem raízes. Os dois 
primeiros parágrafos do romance, narrado quase na totalidade na primeira pessoa, confirmam 
os problemas sugeridos pela epígrafe:

A minha primeira memória é uma árvore; a segunda, uma onda. Sem sombra, 
voo por entre as raízes que sustentam o fundo do mar. Não existo antes daquele 
momento, nem existo para além dele. São imagens que irrompem os meus 
sonhos e atemorizam o meu sono. (MONTEIRO, 2018, p. 9)

Vitória encontra-se presa num momento específico, entre estas duas imagens, vivendo 
nesse espaço teorizado pelos críticos literários como o espaço “in-between.” Explica em seguida 
a razão do seu conflito interior: 
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De quando em quando, o aroma intenso a leite azedo aflora. Junta-se a ele o 
gosto a suor salgado que sobrevive na minha língua. Parte de mim conforta-se 
nestas sensações. A outra parte inquieta-se com o vazio de ser só isto tudo 
o que tenho de recordação da minha mãe. A verdade mais íntima é não a 
poder reclamar como sendo minha. Sei-o. Rosa Chitula, a minha mãe, mais do 
que a mim, amou Angola e por ela combateu. Chamo-me Vitória Queiroz da 
Fonseca. Sou mulher. Sou negra. (MONTEIRO, 2018, p. 9).

É a ausência de uma relação com a mãe que instiga Vitória, a sua “verdade íntima,” e o 
enredo do livro. A narrativa torna-se uma ferramenta para a cura, uma tentativa de aceitação do 
facto de nunca ter tido uma mãe. Essa ausência, juntamente com a violência psicológica que 
se perpetra nela, é a consequência de uma violência colectiva trazida pelos conflitos colonial 
e civil que moldaram o espírito e ideias da sua mãe. Rosa, filha de um pai que se considerava 
português e assimilado, “sempre tivera um espírito livre e de revolta à opressão. A sua 
insurreição ao imperialismo começou a acerar-se à medida que a rádio e os jornais iam deixando 
de ignorar os saques desordenados, as violações, os raptos e o aumento da tensão entre brancos 
e negros” (MONTEIRO, 2018, p. 11). A sua mãe não se encaixava na definição tradicional 
de homem, sendo descrita como aparentando um homem fisicamente: “e o cabelo preso por 
debaixo do chapéu subtraíam-lhe a delicadeza das feições do seu rosto. (…) parecia-se com um 
robusto jovem mestiço, confundindo até o seu pai” (MONTEIRO, 2018, p. 10). Provavelmente 
influenciada pela onda de feminismo dos anos 60, pelas novas políticas do Estado português 
e pelos movimentos contra-revolucionários em Angola, Rosa abandona a sua casa no início 
da guerra colonial para lutar por uma causa justa. Embora não tenhamos acesso à voz de Rosa 
Chitula, Vitória descreve o horror da guerra, que traz consigo outras formas de violência à 
população:

Passados alguns meses, a guerra colonial eclodiu. A resistência urbana já tinha 
conseguido espalhar milícias por todo o país e começou a barbárie entre os 
negros e os mestiços: separavam-se cabeças de corpos, abriam-se os ventres 
das mulheres e mutilavam-se as crianças. Massacravam quem não quisesse 
aderir à revolta. (MONTEIRO, 2018, p. 13)

Quinze anos depois de desaparecer, Rosa regressa para deixar Vitória, então com dois 
anos, ao cuidado dos seus pais, nunca mais se ouvindo falar dela. Esta é a origem da experiência 
pessoal de Vitória com a violência.

A narrativa muda, mais tarde, para a guerra civil angolana que levou à partida da família 
Queiroz para Portugal. Vitória sente esta partida como outro vazio dentro de si mesma, pois 
deixa para trás a sua mãe biológica e a sua ama: “Dentro do carro, o meu choro prolongado 
e persistente teima em marcar presença. De boca aberta, abano a cabeça à procura da mama 
emprestada de Hermínia. Por muito que as tias e a avó me tentem acalmar, nada me diminui 
a carência. Hermínia e a mamã ficaram para trás” (MONTEIRO, 2018, p. 17). A caminho 
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de Luanda, Vitória descreve como a guerra impregnou cada canto da sociedade, inclusive a 
natureza: “Conforme nos vamos aproximando do povoado, a mais visível marca da guerra é o 
silêncio imposto à vida diária. Até mesmo o capim tem a respiração suspensa” (MONTEIRO, 
2018, p. 17). Angola é usada como metáfora de maternidade, de uma mãe cujos filhos empregam 
violência e destruição contra os seus irmãos:

As chitakas, outrora terras verdes de café ou cana-de-açucar, estão transfor-
madas em terra queimada. A vida recusava-se de novo a nascer. Por vezes, a 
coluna de viaturas passa por cubatas. Nessas ocasiões, os camponeses correm 
na nossa direcção. Em desespero, agitam os filhos pequenos no ar. Não pedem 
comida ou dinheiro. Querem entregar as crianças, para que estas sejam salvas. 
Ali, a morte é certa. Se não for a bala, será o estômago vazio. (MONTEIRO, 
2018, p. 21)

Em Portugal, outras formas de violência permeiam a vida de Vitória. Não apenas 
experiências de racismo na escola, mas toda a violência que se encontra inscrita em qualquer 
narrativa da vida dos deslocados, qualquer que seja a razão. Aleksandar Hemon escreve sobre 
este tipo de experiência em The Book of My Lives, afirmando que “The situation of immigration 
leads to a kind of self-othering as well. Displacement results in a tenuous relationship with the 
past, with the self that used to exist and operate in a different place, where the qualities that 
constituted us were in no need of negotiation” (HEMON, 2013, p. 17). Imigração, prossegue, 
“is an ontological crisis because you are forced to negotiate the conditions of your selfhood 
under perpetually changing existential circumstances” (HEMON, 2013, p. 17). Uma vez que 
Vitória saiu de Angola muito nova, ela experiencia algo que pode ser descrito como um “double 
displacement,” como se pode observar nalguns dos seus comentários quando regressa ao país:

É a primeira vez que ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem regressa à 
sua pátria. (MONTEIRO, 2018, p. 28)

Sinto o comentário como se fosse uma mão abruptamente lançada à minha 
cara. Um lembrete àspero de que não pertenço ali. Não tenho o sotaque da 
terra. (MONTEIRO, 2018, p. 71)

O relato de Vitória é então não apenas a procura da sua mãe, mas também a criação da 
sua estabilidade narrativa através dessa busca. Procurar por Rosa é um acto que envolve dor e 
medo:

Não mais aguento a fome que tenho da mãe. Não a posso renunciar. Mesmo 
assim, essa certeza não me tira o medo. Sinto-o nos pés. Estão outra vez 
dormentes. Têm medo de caminhar. São pés com medo de fazer o seu destino” 
(MONTEIRO, 2018, p. 27).

Vitória não pode viver em paz sem saber o que aconteceu à sua mãe; existe um vazio e 
mágoa que ela descreve como primitivos:
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Um ímpeto interior que chega do vazio persegue-me, nunca me deixando 
totalmente em paz. Surge mais uma vez, trazendo a névoa para tudo o que 
vigo agora, entorpecendo em dueto qualquer pensamento alegre que tenha e 
sorriso que dê. É uma dor suspensa, primitiva, que me faz viver com medo. 
(MONTEIRO, 2018, p. 54)

A narradora almeja por um sentido de pertença que apenas a mãe lhe pode dar: “(…) tudo 
o que quero é pertença, não aos Queiroz da Fonseca, a mãe recusou pertencer à família, ao avô, 
mas podia ter regressado, eu toda a vida desamparada, calada, para não chatear, aqui também 
não posso, nem nascer pelos vistos podia, nasci, se calhar a mãe pensou que não sobreviveria, 
mas então porque não me matou?” (MONTEIRO, 2018, p. 57). Teria sido mais fácil, de acordo 
com a personagem, que a sua mãe a tivesse matado pois assim a dor e o sofrimento com que vive 
não existiriam. Por vezes, demonstra um conflito em relação às acções da mãe: “(…) mas não 
posso ter pena, não posso, a mãe não teve pena de mim, que raio de mãe, não a posso criticar, 
vá, não chores, sempre a vítima abandonada (…)” (MONTEIRO, 2018, p. 58), pesando-lhe as 
perguntas sem resposta: “(…) quando nasci sem berço, sem berço de mãe, quando é que terá 
decidido que eu passasse a memória?” (MONTEIRO, 2018, p. 58). É um trauma de infância 
que precisa de ser curado e a cura possível encontra-se no regresso ao país de origem, viagem 
que enceta em 2003 para encontrar um país cujo pacto com a violência parece não ter fim. 
Luanda é descrita como uma cidade caótica que atormenta os seus habitantes, uma cidade 
onde “tudo mata” (MONTEIRO, 2018, p. 39). As ruas da cidade encontram-se esburacadas, as 
casas deixam entrar a água da chuva, as vendedeiras de rua sofrem com a falta de condições, as 
crianças descalças pedem comida enquanto os ricos permanecem nas suas casas, como medo do 
que se passa lá fora, dentro de “portões e varandas gradeadas [que me] parecem intransponíveis” 
(MONTEIRO, 2018, p. 33):

Nas ruas, é possível distinguir as mulheres que não desistem e fazem frente 
à intempérie das que já nem o sofrimento sentem. (MONTEIRO, 2018, p.31)

É tal e qual como se uma ofensiva de pessoas e viaturas surgisse por brechas 
nas paredes ou fissuras no chão para de imediato propagar-se pelos passeis 
esburacados e estradas deixadas barrentas pela chuva.

Com crianças aninhadas às costas, chegam mulheres armadas de bacias 
recheadas com o colorido de frutas, legumes e latas de bebidas. Estendem 
o pano no chão, improvisam a banca e vendem o que têm na esperança de 
conquistar o dia. Ao longo da estrada, fileiras de homens começam a colar-se 
à fila de carros. Vendem a parafernália que se pode encontrar numa loja dos 
trezentos. (MONTEIRO, 2018, p. 32)

Vitória apercebe-se de que Luanda é uma cidade impiedosa, onde a classe alta fecha os 
olhos à horrenda pobreza que se estende à sua volta, onde os brancos ainda mantêm privilégios 
sociais e raciais, onde as crianças esfomeadas são ignoradas: “Aparecem mais miúdos. 
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Seguem-nos. Não estão a vender cigarros. Com a mão massajam a barriga, pedem dinheiro. 
Ninguém lhes liga” (MONTEIRO, 2018, p. 50). Luanda é uma “dama,” que bate bué, ou nas 
palavras do General Zacarias Vindu, “Luanda é como uma mulher complicada” (MONTEIRO, 
2018, p. 111). Uma cidade onde as pessoas são roubadas e fisicamente atacadas nos autocarros 
a caminho dos seus empregos, os pobres são segregados e lhes faltam as necessidades básicas, 
mas onde, “[d]e uma maneira ou de outra, queremos sempre voltar” (MONTEIRO, 2018, p. 
111).

Raça é também um dos aspectos da narrativa que no caso de Vitória assume um significado 
triplo complexificando a sua identidade e a violência que lhe é inerente; para além de mulher 
negra, ela é ainda homossexual: “Preocupo-me demasiado com o que os outros pensam. Aflige-me 
alguém que já tenha gostado de mim e que já não goste mais. Desistem porque descobrem 
que não sou perfeita. Com o tabu da falha revelado, passo a esquecimento” (MONTEIRO, 
2018, p. 64). Vitória continua, e apesar de se sentir órfã, a sua busca, procurando nos arquivos 
nacionais, nos encontros com o General Zacarias Vindu, e numa viagem ao Huambo para falar 
com Juliana Tijamba, uma camarada de guerra de Rosa. Descobrimos através de Juliana que 
Rosa foi violada, daí a sua rejeição da filha: “—Nem todos respeitavam a tua mãe. Como era 
mulher, sabes como é? O Palanca era um deles. Gostava de a humilhar. (…) Achavam que 
éramos inferiores” (MONTEIRO, 2018, p. 160). Ao receber uma resposta de Rosa à sua carta, 
Vitória sente a dor da rejeição directa:

As palavras lidas transformaram-se num arame farpado que aperta, torce e 
lacera o seu estômago. Sente dó da mãe, Queria pegar-lhe ao colo. Acariciá-la 
até que adormecesse e não mais se recordasse dos homens que a violaram e 
da poesia mórbida recitada pelo general Vindu enquanto a torturava. Vitória 
sente-se revoltada e traída por todos. A mãe não quer encontrar-se com ela. 
Nunca a tinha desejado. (MONTEIRO, 2018, p. 204) 

Juliana confessa ainda a Vitória que preparou uma emboscada à sua mãe na qual os 
guerrilheiros a apanharam, e que o General Vindu quer o perdão de Rosa por a ter torturado 
depois de a terem apanhado. Como observado anteriormente, os movimentos revolucionários 
souberam tornar as mulheres visíveis no seu programa. No entanto, as mulheres foram objectos 
de violência. Podemos afirmar que estas mulheres sofreram as atrocidades da guerra física e 
psicologicamente, pelas quais não receberam reconhecimento depois da guerra. Como afirma 
Margarida Paredes, “As ‘mães da revolução’ ou as ‘camaradas de armas’ são representações 
ambivalentes que ligam a maternidade à guerrilha e ao militarismo como se fossem 
complementares” (PAREDES, 2015, p. 205).

Essa Dama Bate Bué! retrata a violência das prisões, da fome, das violações, assim como 
algumas formas silenciadas de violência, como, por exemplo, aquelas infligidas em mulheres 
por mulheres, como exemplifica o caso de Juliana ao não demonstrar solidariedade de género. 
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A história de Vitória é uma na qual a violência da guerra é perpetuada nos filhos das mulheres 
guerrilheiras. Não tendo participado na guerra, os filhos tornam-se extensões dos geralmente 
silenciados traumas de guerra. Na procura da mãe, Vitória muda, “já não é a mesma pessoa” 
(MONTEIRO, 2018, p. 182), mas ainda se encontra à deriva no fim da narrativa. A solução 
temporária é, “Deixa[r]-se então a pairar por cima dos escombros da casa incendiada, como se 
estivesse no limbo entre duas vidas. (…) a vida tinha-se tornado um embaraço” (MONTEIRO, 
2018, p. 182). E, neste espaço “entre-lugar,” ela continua à espera, pois como refere Juliana, “És 
de um povo que ainda está à espera, que espera, sempre” (MONTEIRO, 2018, p. 206).

A história de Vitória pode ser qualificada como uma narrativa de trauma que funciona 
como uma ferramenta de reparação e cura. Como nos lembra Kalisa, “(…) women’s literature 
about trauma [is] a form of knowledge production that attempts to denormalize violence against 
women, to reconstruct intergenerational narratives of female trauma, and to offer (…) a record 
of resistance to violence” (KALISA, 2009, p. 14). A história de trauma é não apenas “the story 
of the individual in relation to the events of his own past,” mas também “the story of the way 
in which one’s own trauma is tied up with the trauma of another” (CARUTH, 1996, p. 8). 
O romance de Yara Monteiro demonstra essa correlação entre trauma individual e colectivo, 
revelando detalhes da violência no feminino que por vezes são esquecidos ou negligenciados. 
Alcançando este objectivo ao trazer para o espaço do romance problemas políticos em Angola 
que urgem ser discutidos e resolvidos. A história pessoal de Vitória e da sua mãe, e de todas as 
vítimas femininas de violência, é uma questão política que deve ser discutida e não colocada 
debaixo do tapete desde que os ideais da revolução foram substituídos por políticas neoliberais 
e capitalistas.
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RESUMO:

O trabalho pretende investigar na narrativa Luanda, Lisboa, Paraíso, da autora Djaimilia Pereira de 
Almeida, como são forjadas a Condition noire (Norman Ajari, 2019) e a exilience (Alexis Nouss, 2016) a 
que os dois protagonistas da obra estão submetidos a partir dos processos migratórios que experienciam. 
Em seus deslocamentos prolongados, Cartola e Aquiles performam uma existência solapada pela 
violência (simbólica/silenciosa) reservada aos corpos negros migrantes na Europa, que condiciona um 
modo de estar sui generis, e que é marcada pela incapacidade de pertencer, pela inviabilidade de fixar-se 
e sobremaneira, pela impossibilidade de retornar, conforme este artigo demonstrará à luz do referido 
texto narrativo. Essas objeções conduzem pai e filho a uma condição exílica degradante que pode ser 
definida como um estar no mundo “exilado(s) da própria existência” (MATA, 2019).

PALAVRAS-CHAVE: condition noire, exilience, violência simbólica, Luanda, Lisboa, Paraíso.
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ABSTRACT:

This work intends to investigate how, in the narrative Luanda, Lisboa, Paraíso by the author Djaimilia 
Pereira de Almeida, the “condition noire” (Norman Ajari, 2019) and the “exilience” (Alexis Nouss, 
2016), to which the two protagonists of the novel are subjected because of the migratory processes they 
experience, are forged. In their prolonged displacements, Cartola and Aquiles experience an existence 
which is undermined by (symbolic/silent) violence reserved for migrant black people in Europe. This 
condition attributes a way of being “sui generis”, which is marked by the inability to belong, by the 
unfeasibility of being settled at the place of reception, especially, the impossibility of returning to the 
place of origin, as this article will demonstrate from the narrative text. These objections lead father 
and son to a degrading exile condition that can be defined as being in a world which is “exiled from 
existence” (MATA, 2019).

KEYWORDS: “condition noire”, “exilience”, symbolic violence, Luanda, Lisboa, Paraíso.

RESUMEN:

La obra pretende indagar en la narrativa Luanda, Lisboa, Paraíso”de la autora Djaimilia Pereira de 
Almeida, cómo se forjan la “condition noire” (Ajari, 2019) y la “exilience” (Nouss, 2016) a la que son 
sometidos los dos protagonistas de la obra desde los procesos migratorios que viven. En sus prolongados 
desplazamientos, Cartola y Aquiles realizan una existencia socavada por la violencia (simbólica/
silenciosa) reservada a los cuerpos negros migrantes en Europa, que condiciona una forma de ser sui 
géneris, y que se caracteriza por la incapacidad de pertenencia, por la inviabilidad de arraigarse y 
sobre todo, por la imposibilidad de volver, como lo demostrará este artículo a la luz del texto narrativo 
mencionado anteriormente. Estas objeciones llevan a padre e hijo a una condición de exilio degradante 
que puede definirse como estar en el mundo “exiliado(s) de la existencia” (MATA, 2019).

PALABRAS-CLAVE: condition noire, exiliencia, violencia simbólica, Luanda, Lisboa, Paraíso.

O historiador Eric Hobsbawm (1995) definiu o século XX como o século da morte dado 
às guerras e regimes políticos cujas formas de poder e modos de soberania caracterizam-se 
por produzir a morte em larga escala (MBEMBE, 2017, p. 59). As políticas implementadas 
no século passado, assumiram a morte como trunfo desses processos. Em concordância com 
o historiador sobre a dificuldade que temos de julgar, estudar e compreender o nosso tempo, 
atrevo-me a recuperar períodos ainda anteriores e fazer um recorte de raça. Mesmo porque, 
segundo Walter Mignolo (2008, p. 294-295)

Ele [Hobsbawn] enfatizou o Holocausto Judeu, mas “se esqueceu” dos 
africanos escravizados antes do Iluminismo da mesma forma que das mortes 
das vidas dos não-ocidentais, como dos 25 milhões de Escravos que morreram 
na fronteira leste da Europa, como mencionei antes, de São Petersburgo à 
Belarussia e Ucrânia.
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Isso porque para pensar o nosso século, afim de compreender o carma/condição (AJARI2, 
2019) da violência herdada pelo afrodescendente, faz-se necessário perceber que muitos autores, 
a exemplo de Hannah Arendt e Michel Foucault que se dedicaram ao Ocidente, partiram de uma 
concepção de violência obnubilada pelos genocídios do século XX (AJARI, 2019, p. 67). Essa 
violência percebida em larga escala inviabiliza uma percepção particular do modus operandi 
da violência cotidiana impetrada sobre alguns sujeitos. Tal experiência, construída a partir da 
indistinção entre vida e morte (AJARI, 2019, p. 67) para alguns corpos, nomeadamente os 
afrodescendentes, ofusca as sujeições cotidianas à violência que produzem nesses sujeitos uma 
condição de indignidade, definida por Norman Ajari (2019) como a condition noire (doravante 
“condição negra”).

Esse conceito, que pretendemos melhor ilustrar a partir da narrativa Luanda, Lisboa e 
Paraíso3 (ALMEIDA, 2019), ao longo do trabalho, marca a forma de existência de grupos 
subalternizados na Europa contemporânea, como os imigrantes de países africanos e seus 
descendentes. No entanto, é preciso pensar que tal disposição é construída ao longo dos tempos 
a partir de uma superexposição à violência que produz a condição cotidiana de indignidade, e 
possui relação direta com a subversão do valor dado à morte da população negra, pelo ocidente, 
desde a escravização.

Para africanos e seus descendentes, não só o século XX, mas alguns séculos anteriores 
foram também séculos da morte, posto que desde os sequestros desses povos para as antigas 
colônias, passando pelas travessias até a experiência da escravização, o terror foi implantado, 
o confinamento e as manifestações de controle foram exercidas e somam-se a esta conta as 
centenas de vidas que foram perdidas em cada etapa, gerando milhares de mortes. As sequelas 
para os que ficaram vão desde a baixa perspectiva de vida dos que conseguiam chegar ao destino 
final, ante os castigos e às condições de sobrevivência nas senzalas e campos de colheita, até 
ao que conhecemos hoje como as prisões contemporâneas. Essas, por sua vez, representam de 
forma metonímica “os modos de dominação irresponsáveis” (MBEMBE, 2017, p. 59), cuja 
lógica de domínio sobre o direito de vida e de morte continua sendo exercida sobre os mesmos 
tipos de corpos.

De modo que falar em século da morte para alguns sujeitos é falar de uma longa trajetória 
de violências – que se impõem sobre os corpos afrodescendentes – que se perpetuam em forma 
de traumas transgeracionais, mas não só, também por meio de uma colonialidade de poder 
(QUIJANO, 2005) que se mantém. Talvez seja preciso, diria o filósofo camaronês Achile 

2 Todas as traduções do livro La dignité ou la mort foram feitas pela autora do artigo.
3 A narrativa, embora relativamente recente, conta com importantes trabalhos produzidos em torno de si, alguns 
já massivamente utilizados noutros artigos publicados, no prelo e na tese de doutoramento que ora desenvolvo e 
na qual discuto a noção de “geografia exílica” na literatura de autoria afrodescendente em Portugal. Dos trabalhos 
publicados, destaco aqueles que tem sido de relevante contributo no percurso, nomeadamente Sousa (2017), Mata 
(2019); Ribeiro (2019); Sarteschi (2019); Gonçalves (2019), Almeida(2020; 2021), Jacob (2020).
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Mbembe (2018) no seu ensaio intitulado de Necropolítica, para entendermos nosso século, 
subvertermos as categorias – herdadas da modernidade filosófica –, razão e verdade do sujeito 
por “categorias menos abstratas e mais palpáveis, tais como a vida e a morte” (MBEMBE, 
2018, p. 11).

Eventualmente, tratar das sequelas deixadas por séculos de políticas de morte que 
acometem os africanos e os afrodescendentes em diáspora é recobrar as vidas interrompidas por 
um sintoma colonial estruturado socialmente para manutenção da diferença que se manifesta 
nas relações de poder: vide o racismo quotidiano e todos os episódios tornados públicos4 e/ou 
relatados no livro Memórias de Plantação da Grada Kilomba (2019).

É provável que um ou outro dos vitimados5 não tivesse consciência de que suas formas 
de estarem na Europa moderna, enquanto sujeitos negros, impõe-lhes um modo peculiar de 
existência que se assemelha à condição dos afrodescendentes que vivem nos EUA, na França, na 
Inglaterra, no Brasil, etc. e “é definida pela indignidade” (AJARI, 2019, p. 10), são igualmente 
atravessados por uma condição moderna que os aproxima, posto que se tratam de corpos negros. 
E, portanto, elegíveis para uma “superexposição estrutural à violência social e política, e por 
uma constante invenção constrangedora de estratégias de sobrevivência” (ibidem).

4 Sobre Portugal, torna-se ímpar reforçar, pelo menos citando os casos de violência de repercussão nacional mais 
simbólicos, porque há ainda presente de forma marcante o que Grada Kilomba (2019, p. 5) definiu como “vive[r] 
na negação, ou até mesmo na glorificação da história colonial”, tal negação é um estorvo nos avanços no cenário 
político e cultural, evidentemente, pois impede que se crie novas linguagens, para concordar com a intelectual 
portuguesa, assim como impede também que o debate político em torno destas questões avance, visto, que não se 
reconhece como um problema social existente. Mesmo do ponto de vista literário, essa negação conduz o modus 
operandi das escritas afrodescendentes, por exemplo, quando constroem uma imagem para o leitor de que os 
conflitos raciais são mais presentes e intensificados em França, Inglaterra ou Alemanha do que no Sul da Europa, 
Portugal, Espanha, Itália, etc., e que nesses últimos essas questões são pacíficas, menores ou imperceptíveis. Essa 
perspectiva é defendida por Sabrina Brancato (2008) em Afro-European Literature(s): a new discursive category? Portanto, 
julgo pertinente apontar os casos de maior projeção em que os trágicos desfechos apresentam os sintomas de que 
a sociedade Portuguesa mantém mecanismos de controle estruturados ainda no colonialismo tanto quanto outras 
sociedades massivamente estudadas a partir deste aspecto. Dito isso, destaco alguns dos episódios: 1995, Alcino 
Bernardo Monteiro, português, mecânico, cozinheiro teve sua vida interrompida por supremacistas brancos que 
comemoravam o dia da raça no bairro Alto; 2019, um jovem estudante cabo-verdiano, Luís Giovani dos Santos 
Rodrigues morreu após ser espancado por 15 jovens brancos na cidade de Bragança; 2020, o cidadão português, 
39 anos, ator, pai de três filhos, Bruno Candé Marques foi assassinado em Moscavide num crime premeditado com 
fortes “motivações de ódio racial”; 2019, Cláudia Simões, angolana, agredida por agentes do Estado com barbaridade 
na presença de sua filha menor, sem oferecer resistência foi algemada e detida por não portar o bilhete do comboio 
no momento da inspeção.
5 Os episódios mencionados estão noticiados nos links a seguir: https://observador.pt/especiais/alcindo-
monteiro/ (acesso em 20 de agosto de 2020); https://www.noticiasaominuto.com/pais/1387900/silencio-sobre-
a-morte-de-luis-e-revelador-do-racismo-em-portugal (acesso em 20 de agosto de 2020); https://www.publico.
pt/2020/07/31/sociedade/noticia/bruno-cande-pj-confirma-arma-usada-homicidio-roubada-psp-nao-descarta-
racismo-1926599 (acesso em 20 de agosto de 2020);  https://www.esquerda.net/artigo/claudia-simoes-foi-
vitima-de-agressao-dizem-bombeiros/65586 (acesso em 20 de agosto de 2020).
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Reinventar estratégias de sobrevivência tem sido condição sine qua non para a existência 
do afrodescendente nos contextos em que a colonização deixa de existir nos moldes antigos e 
se perpetua por outros meios numa lógica de “continuum colonial” (AJARI, 2019, p. 14) que 
se percebe bem no tratamento dispensado a esses sujeitos, mesmo na década internacional 
reservada pela ONU para declarar que os afrodescendentes “representam um grupo distinto cujos 
direitos humanos devem ser promovidos e protegidos6” (ONU, 2019). Conforme poderíamos 
exemplificar com qualquer um dos casos relembrados no início, mas não apenas.

O “continuum colonial” sinalizado por Ajari (2019) é também responsável por equiparar 
as condições de existência do afrodescendente nascido em solo europeu às do afrodescendente 
que se submeteu aos trânsitos forçados no passado colonial e, por sua vez, às do afrodescendente 
que se submete ao êxodo no presente. Mesmo porque, segundo Roland Walter (2001), após os 
séculos de exploração que pela forma legaram-lhes experiências comuns, como exemplo, a 
“dominação e resistência, escravidão e emancipação, a busca de liberdade e a luta contra o 
racismo” (QUEIROZ et al., 2011, p. 10).

A “condição negra” enquanto continuum colonial

A “condição negra” à qual se refere Ajari (2019) é perversa por vários aspectos, dentre 
esses, porque consegue promover o engessamento de todos os afrodescendentes num mesmo 
grupo, deslegitimando suas idiossincrasias, tais quais reclama a década Internacional do 
Afrodescendente da ONU. Ademais, projeta-os num campo da subalternidade e impõe sobre 
esses sujeitos um tratamento como estrangeiros, a despeito de muitos desses terem nascido 
em Portugal ou terem a cidadania ou nacionalidade portuguesa. Isso para dizer que esse 
reconhecimento da “estrangeiridade” ou estranhamento do sujeito afrodescendente expõe sua 
“experiência exílica” marcada pela junção do sentimento de indignidade, imprevisibilidade e 
incerteza que inviabilizam a construção do sentimento de pertença.

Essa “condição negra” nasce de alguns contraditórios, consagrados a partir de uma história 
hegemônica e unilateral de formação da população e do território europeus. Inocência Mata 
(2006, p. 286) adverte acerca das tensões e conflitos gerados nos contextos multiculturais em 
Portugal, em razão de esses derivarem de um entendimento equivocado de que “a diversidade das 
sociedades europeias tem origem em recentes fluxos extra-migratórios”. Esse entendimento põe 
em esquecimento, inclusivamente, o fato de que muitos sujeitos foram forçados a tornarem-se 
estrangeiros no “destino atlântico”; assim como promove um silenciamento sobre o fato de que 
ao falarmos hoje de descendentes de outros povos, como o africano em países do continente 
europeu, estamos a falar também dos afroeuropeus.

6 Disponível em https://decada-afro-onu.org/ (acesso em 20 de agosto de 2020).
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Em uma Europa que alargou a sua geografia (RIBEIRO, 2019a) a partir de expansões, 
que, quando convém, dissolve as fronteiras inventando uma supracidadania (SILVA, 2004) e 
propondo a derrubada de muros e ampliação de pontes entre os seus, não nos parece que a 
paisagem humana neste espaço se constituirá doutro modo que não a partir da heterogeneidade. 
Nesse contexto, vislumbramos distintas formas de violências impingidas sobre afrodescendentes 
da diáspora contemporânea que após processo de deslocamento, figuram sob rótulos de 
imigrantes, estrangeiros, “estranhos de passagem” (MATA, 2006) mesmo quando por aqui são 
impelidos a ficar.

No caso de Portugal, por exemplo, território em que concentraremos estas reflexões, não 
é possível registrar um retrato fiel do seu povo sem vincular às estratégias expansionistas do 
passado aos fenômenos de deslocamentos atuais considerando, sobretudo, aqueles que “tendo 
sido colonizados, acabaram por se tornarem, hoje, estranhos, porém em permanência – pois 
aqui, nesta Europa cada vez mais bunkerizada e fechada sobre si mesma, têm vindo construir a 
sua casa, a plantar sua árvore e a ter os seus filhos” (MATA, 2006, p. 288-289).

A antonomásia “estranhos em permanência” produzida por Inocência Mata (2006) em seu 
texto reflete a dupla violência imputada ao afrodescendente imigrante, uma vez que não tendo 
escolha, para muitos sujeitos em deslocamento, o regresso torna-se um horizonte impossível. 
O duplo fardo consiste em receber o tratamento como estrangeiro, mesmo quando o retorno 
ao lugar de origem não se constitui como uma opção. Para os afroeuropeus não está reservado 
um tratamento diferente desse “outro” imigrante. Haja vistas para diversas matérias realizadas 
com jovens estudantes em Portugal que denunciam o tratamento que recebem dos colegas e 
professores7 em instituições de ensino8, vide os trabalhos da pesquisadora Cristina Roldão que 
abordam o tema pelas vias do racismo institucional.

Cartografia da violência: a impossibilidade de pertencer

A narrativa Luanda, Lisboa, Paraíso mapeia a violência configurada nas ausências e 
abandono de vários agentes que organizam e condicionam os sujeitos do deslocamento a uma 
existência degradante na sociedade de acolhimento, no lugar de origem e no local de destino. 
Como exemplo, temos o Estado (personificado na figura do Dr. Barbosa da Cunha) e a sua papelada 
burocrática, do não reconhecimento de qualquer status que permita uma assistência inadiável 
ao tratamento criminal para o sujeito do exílio; as instituições que assistem precariamente seus 

7 ROLDÃO, Cristina. Fatores e perfis de sucesso escolar “inesperado”. Disponível em https://repositorio.iscte-iul.pt/
bitstream/10071/9342/1/Tese%20Doutoramento_Fatores%20e%20Perfis%20de%20Sucesso%20Escolar%20
Inesperado_CRoldao2015.pdf (acesso em 2 de setembro de 2020).
8 CÂNCIO, Fernanda. Em Portugal não gostam de pessoas mais escuras. Disponível em https://www.dn.pt/sociedade/
em-portugal-nao-gostam-de-pessoas-mais-escuras-8878612.html (acesso em 2 de setembro de 2020).
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utentes; a iniciativa privada que os fazem reféns do seu exílio por baixos soldos e condições 
de trabalho precárias, sem a menor possibilidade de reconhecimento independente do mérito.

O sonho português para Cartola, protagonista da narrativa, transformou-se no devaneio 
de que a qualquer momento “lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que 
era um português, direito que julgava pertencer-lhe” (ALMEIDA, 2019, p. 88), contudo, “a 
fantasia que Cartola tinha sobre Portugal era isso mesmo, uma fantasia, e o reconhecimento 
da sua pertença seria sempre, como no tempo colonial, uma trágica farsa adiada” (RIBEIRO, 
2019, p. 297).

A condição moral e política de indignidade a que são submetidos os afrodescendentes que 
vivem na Europa hodierna retira desses sujeitos a sua capacidade de ajustar-se à normalidade, 
visto que uma vida de sujeição às violências pode ser limitante do sentimento de pertença e vai 
requerer uma agenda de luta para conquistá-la. Analisar a experiência de Cartola e Aquiles pelo 
viés da “exiliência” contribui para projetarmos, a partir das diversas formas de violência a que 
estão submetidos, à condição de sofrimento e apelar para uma reação solidária tal qual defende 
Nouss (2016, p. 74). Mas antes de tudo, afirmar que a condição negra não é uma herança 
ancestral, mas uma construção colonial de uma indignidade contra a qual o afrodescendente 
contraria desde sempre transformando-a num “motor invisível da sua luta, do pensamento e da 
escrita” (AJARI, 2019, p. 72).

De acordo com Ajari (2019), a experiência do afrodescendente na Europa moderna 
vinculada quer seja ao tratamento discriminatório cotidiano, quer seja à exposição direta à 
violência que culmina em morte, impõe-lhes a exposição fastidiosa a esse tipo de opressão que 
obriga a uma “constante invenção constrangedora de estratégias de sobrevivência9” (AJARI, 
2019, p. 10). A fim de ilustrar essa hipótese defendida pelo pesquisador, introduzo a narrativa 
Luanda, Lisboa, Paraíso (ALMEIDA, 2018) de autoria da escritora portuguesa de origem 
angolana Djaimilia Pereira de Almeida. Um livro que narra a saga de Aquiles e Cartola de 
Sousa de Luanda até a nova vida em Lisboa. O que motiva a viagem de pai e filho é a promessa 
de cura profetizada por médicos, na ocasião do nascimento de Aquiles, que teria a condição 
defeituosa do seu calcanhar esquerdo revertida caso fosse submetido a uma cirurgia até seus 15 
anos.

A Independência de Angola chegou para Cartola, um homem assimilado, num paradoxo 
concomitante com a debilidade da esposa, que convalescia numa crescente paralisia, e com o 
nascimento de Aquiles e seu calcanhar malformado. Em meados da década de 1980, pai e filho 
migram para Lisboa deixando para trás a mulher enferma sob os cuidados da primogênita. 

9 “existe – trancendant le partage entre les Afriques et leus diásporas – une condition noire e une histoire noire 
essentiellement modernes, définies par une surexposition structurelle à la violence sociale et politique, et par une 
constante invention contrainte de stratégies de survie» (AJARI, 2019, p. 10).
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Sem nenhuma convicção de que os deslocamentos “implicariam em fragmentação familiar e/
ou desterritorialização, nem sempre escolhida ou desejada, e uma vivência íntima em casa que 
lhes foi desenhado um outro mundo, culturalmente diferente daquele que encontrava na escola, 
na rua, no quotidiano” (RIBEIRO, 2019, p. 293), a Lisboa que Cartola desejava chegar, era a 
cidade dos seus sonhos adolescentes.

Mapeada mentalmente pelos postais que colecionava e pelas histórias dos médicos 
portugueses com quem trabalhava como chefe de banco no Hospital Provincial de Moçâmedes, 
até mudar-se para Luanda onde passa a viver com a família, e seguir como “parteiro adiantado 
na carreira” (ALMEIDA, p. 13) no Hospital Maria Pia. Contudo, nos meses que antecedem a 
viagem, Cartola precisou abandonar o trabalho no hospital para dedicar-se à mulher enferma, 
com isso, a situação financeira da família já começaria a ruir.

A experiência, ainda que no campo da ficção, desses dois angolanos que emigraram 
serve-nos para destacar o aspecto subjetivo do processo de deslocamento, uma vez que colocam 
na encruzilhada a “interioridade individual” e a “dimensão coletiva da experiência migratória” 
(COUTINHO apud: NOUSS, 2016, p. 9) que é o caminho proposto por Alexis Nouss (2016) para 
conseguimos ultrapassar as “epistemologias sedentárias”. Segundo o autor, neste cruzamento 
tornar-se-ia possível concretizar um significativo avanço ao enfatizar a trajetória – no que se tem 
produzido massivamente acerca dos temas migração e exílio – ou a experiência coletiva, pondo 
de lado o aspecto da chegada, visto que não destacaria a percepção real acerca da incapacidade 
dos indivíduos que migram de se integrarem e se sentirem parte das comunidades de acolhimento.

Cartola esperava ser recebido em Lisboa, como uma mãe recebe o filho vindo da guerra, 
entretanto, “Ninguém os esperava no aeroporto, mas era Portugal” (ALMEIDA, 2018, p. 33). 
Contavam com dois conhecidos, um deles, Dr. Barbosa da Cunha, um médico de Coimbra 
com quem trabalhara e que intercedeu para que conseguissem um quarto na pensão Covilhã, 
nas proximidades do hospital ortopédico. Das violências simbólicas a que esses sujeitos serão 
submetidos ao longo da narrativa, pontuo, a princípio, a razão que motiva esta migração, uma 
vez que está diretamente ligada à situação política angolana. É preciso destacar que os países 
que sofreram com a colonização, tornaram-se incapazes de produzir respostas sociais na fase 
pós-colonial. De modo que as migrações, mesmo quando suscitam algum voluntarismo, passam 
a ocorrer em busca da sobrevivência e melhoria de vida de muitas famílias, configurando-se, em 
muitos casos, como verdadeiras fugas.

A condição exílica dos sujeitos dos deslocamentos 

O conceito de “condição exílica” defendido por Alexis Nouss (2016) nasce da percepção 
sobre o desamparo causado na busca pela sobrevivência, que por sua vez motiva o processo 



Luanda, Lisboa, Paraíso: a cartografia da violência dos sujeitos da diáspora 
Liz Maria Teles de Sá Almeida

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número Especial | p.71 - 87 | jul.-dez. 2021. ISSN:2176-381X
79

migratório no qual a maioria desses sujeitos, desejosos de melhorar suas vidas, partem sem 
sequer imaginar que em muitos casos não chegarão, ou não retornarão. A condição exílica 
pode ser um mote observado também noutras narrativas de autores afrodescendentes de origem 
angolana que se inscrevem na Literatura portuguesa contemporaneamente, haja vistas para a 
família de imigrantes indocumentados tentando retornar a casa num país de língua desconhecida, 
protagonistas em Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas de Ricardo Adolfo (2009); 
ou no retorno a Angola em busca de resgatar a própria história conforme arrisca Vitória Wayula 
em Essa dama bate bué de Yara Monteiro (2018); ou na forma de perceber-se angolano na 
Europa representadas nas crônicas de Kalaf Epalanga (2015) em O angolano que comprou 
Lisboa; até mesmo na inadequação sentida pelo Budjurra em sua experiência portuguesa numa 
trajetória marginal marcada por sua incapacidade de sentir-se pertencer em Um preto muito 
português de Telma Tvon (2018).

Em se tratando de sujeitos dos deslocamentos, é preciso considerar, primeiro, que 
o propósito de chegar a algum lugar nem sempre é cumprido e, quando o é, a condição de 
indignidade à qual se sujeita na sociedade de acolhimento é impeditiva para o gozo de uma 
cidadania plena porque a “violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se 
exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, 
ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do 
sentimento” (BOURDIEU, 2003, p. 7-8).

Em Lisboa, quando não estava dedicando-se aos cuidados de Aquiles, Cartola prestava 
favores na pensão Covilhã, fazendo curativos, gesso e outros cuidados aos demais doentes 
hospedados em troca de alguns trocados/produtos para subsistirem na capital idílica. Nenhuma 
outra pertença ou reconhecimento garantiria aos dois o mínimo necessário para sobreviverem 
naquele lugar. Com os demais doentes hospedados na fétida pensão, formavam uma “comunidade 
exílica” (NOUSS, 2016, p. 26), dada a incapacidade de organizarem-se em sociedade visto que 
a única identidade comum que poderia ser invocada a tais sujeitos era a de enfermos, portanto 
uma “comunidade a vir” (AGAMBEN, 1993).

Enquanto “identidades herdeiras de processos, coloniais que procuram as suas continuidades 
na Europa de hoje” (RIBEIRO, 2019b, p. 292) esses sujeitos precisam “expropriaram-se de 
toda identidade, para se apropriarem da própria pertença” (AGAMBEN, 1993, p. 17). Na 
política das identidades, esse jogo de tentar pertencer expõe a sutileza da violência a que são 
submetidos os corpos migrantes, na qual, por vezes a falsa pertença de “cidadão do mundo” 
não lhes garante direitos de cidadania e nem direito à cidadania de lado nenhum. Ademais, esse 
discurso esconde-se por trás da “ideologia de equivalência territorial” que propala que “todos 
os lugares são equivalentes entre si” uma ideação que a “pulsão exílica” consegue contrariar, 
conforme Alexis Nouss (2016, p. 57) e provar que nem todos os lugares são equivalentes, “que 
o mal habita alguns deles, ao ponto de ser preciso combatê-lo ou evitá-lo, pelo que nesse caso, 
a fuga representa uma forma de luta” (NOUSS, ibidem), uma estratégia para resistir.
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“Transformados em doente e visita” (ALMEIDA, 2018, p. 52) na Lisboa que os recebeu 
com sua amplitude e frivolidade, Cartola e Aquiles seguiam cada vez mais distantes e com 
propósitos distintos. O filho desejava uma carreira na silvicultura ou na extração de petróleo e 
sonhava em não precisar mais do seu pai. Envergonhava-se da forma bestial com que seu pai se 
rendia após a chegada, como se “A nobreza que o porte dele lhe inspirava em Luanda dera lugar 
à confusão de Cartola, que lhe fazia abrir muito os olhos como se tivesse medo de ir contra as 
coisas” (ALMEIDA, 2018, p. 38). Aquiles sentia que talvez ele, um miúdo coxo, tivesse que 
cuidar do pai, não o contrário. Andando pelas ruas de Lisboa, o pai acreditava que de mãos 
dadas com o filho pareceriam ainda mais vulneráveis.

O pai pareceu-lhe jovem. Aquela era a sua segunda juventude. Continuava 
com a ilusão que podia começar do princípio. A chuva dera-lhe uma esperança 
pasmada, infantil. Não podia impedi-lo de se atirar nos braços de Lisboa e se 
magoar. Mas ninguém tinha ensinado a Aquiles como se lidava com um adulto 
que recomeça, o que fazer diante dele. Ao olhar para a cara do pai, os olhos 
de Cartola atingiram o filho com uma ingenuidade que o assustou. Parecia ter 
regredido décadas e ser agora mais novo do que ele. (ALMEIDA, 2018, p. 39)

A primeira cirurgia foi tão mal sucedida quanto as que se seguiram, então, após a segunda, 
o pai matriculou o filho na escola de datilografia, para o qual sonhou uma carreira no secretariado. 
Ao mesmo tempo que conseguiu um trabalho como servente de pedreiro num estaleiro, onde se 
construía um viaduto. Era comum parar, durante o serviço, para dar vazão às vagas lembranças. 
Divagava ao olhar para aquelas mãos que manejavam fórceps e recepcionavam novas vidas, 
agora assentando fundações, partindo tijolos, levantando paredes, carregando baldes de água 
e sacos de cimento. Ao varrer, não custava a Cartola imaginar que a vassoura era Glória nos 
tempos de bailes e outros festejos.

Talvez a memória que se dissipava de Luanda fosse a saída para que o parteiro não se tornasse, 
assim como os demais trabalhadores “a obra que erguiam e que os engolia, embrutecendo os seus 
corpos, dissipando a esperança” (ALMEIDA, 2018, p. 60). Por outro lado, enquanto divagava, 
falava sozinho e assumia cuidadosamente a tarefa que lhe foi dada, era insultado por outros 
homens, trabalhadores mais jovens que o hostilizavam sugerindo demência ou incapacidade 
de cumprir com a obrigação numa velocidade que lhes parecesse razoável. Na cena em que 
trabalhadores são descritos à saída do estaleiro, numa vida resumida em trabalhar e voltar a casa 
para se prepararem para um novo dia de trabalho, a falta de altivez descrita faz alusão a diversas 
outras narrativas nas quais os trabalhadores perdem o protagonismo para as más condições a que 
são submetidos em seus ambientes laborais, como uma cena qualquer de Germinal, de Zola ou 
como na tela Operários, da pintora modernista brasileira, Tarsila do Amaral. 
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A pintura apresenta rostos à frente de chaminés industriais que retratam a violência do 
processo de industrialização brasileiro caracterizado pela migração de trabalhadores vulneráveis 
e expostos pela inexistência de qualquer legislação que os amparasse. “Cada homem é um ser 
em singular, mas a sua expressão abatida dissipa aquilo que os torna únicos” (ALMEIDA, 
2018, p. 130), portanto, indistinguíveis uns dos outros. De modo que só é possível resgatar os 
aspectos que os distinguem e os tornam sujeitos no seu retorno para casa, até lá, “os homens 
estão desligados de uma história, antes de voltar a entrar em contato com ela” (...) “o seu 
corpo demora a caber de novo na moldura da vida que os aguarda, apagada pelo trabalho” 
(ALMEIDA, 2018, p. 130).

Os contatos com a família em Luanda que em princípio davam-se mensalmente, por seis 
ou sete minutos em troca de duas moedas na cabine telefônica, alternavam-se com cartas escritas 
por Glória e respondidas por Cartola. Nas correspondências, Glória começava perguntando 
sobre como estavam e relatando suas vagarosas melhoras da enfermidade e seguia fazendo 
pequenas listas de pedidos (cubos Maggi, desodorantes, chouriços, sabão, almofada, batom, 
gramática, pente e verniz, etc.) dos quais, muitos nunca chegariam por falta de condições de 
assisti-los. Pois, assim que acabaram as economias e o tratamento de Aquiles fora iniciado, “a 
sua incumbência era arrastarem-se até ao fim do mês na esperança de que não acontecesse um 
imprevisto” (ALMEIDA, 2018, p. 67).

A imagem silenciosa de Lisboa que impactou Cartola e Aquiles à chegada como “um 
lugar para o exílio, para o acolher e para significar” (NOUSS, 2016, p. 55) foi tomada por outra 
impressão ruidosa tão logo pai e filho “perderam a ilusão de que Lisboa os aguardava e de que 
ali podiam contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro” (ALMEIDA, 2018, p. 67). 
Cartola caminhava pelas ruas abismado com sua invisibilidade, já sem poder contar com a 
agilidade da juventude, metia-se num ritmo frenético sempre a acompanhar a multidão, ainda 
que ninguém os estivesse a esperar, sentia-se pertencer ao fazê-lo. Em tempo, também se sentia 
foragido, ou melhor, “um clandestino”, o migrante é aquele que vem de fora duas vezes – de 
um exterior espacial e de um exterior legal –, por isso mesmo, é duplamente ameaçador. Como 
‘selvagem’, o migrante é aquele que desafia duas vezes o código – o código cultural e o código 
moral –, ou seja, é duplamente inimigo da sociedade” (NOUSS, 2016, p. 17).

Dentre a invisibilidade, as cirurgias mal sucedidas, o trabalho precário, a permanência 
indocumentada, a fome, os contatos cada vez mais espaçados com a família, a impossibilidade 
de atender aos míseros pedidos da esposa, a ausência de um amparo institucional, Cartola 
perdia-se numa existência aviltante onde já não se reconhecia fisicamente, na qual a degradação 
econômica o alcançará por meio dos endividamentos feitos aqui e acolá com utentes da pensão, 
os mesmos para quem prestava serviços em troca de pêros, chouriças, bolachas, tomates em 
conserva, etc. Além dos adiantamentos solicitados à empresa para fazer manobras orçamentárias 
que os depauperava no fim do mês.
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Aquiles, por seu turno, definhava como se às suas costas carregasse a responsabilidade 
da sua condição: “Os tratamentos de Aquiles deram-lhe o ar doente, que mascarava a juventude 
despontada do hálito de hospital, dos olhos tristes e do calcanhar que arrastava agora mais do que 
na chegada a Lisboa, por causa das feridas abertas pelas operações” (ALMEIDA, 2018, p. 74). 
Em razão disso, mal conseguia concentrar-se durante o curso que frequentava à noite, estranhou 
as cadeiras desconhecidas e sentiu-se exposto pela forma maltrapilha como se vestia. O horizonte 
de expectativas em torno de melhores condições de vida distanciava-se a cada ano que passava 
e o médico Barbosa da Cunha de posse de todos os documentos do pai e do filho, renovava as 
promessas de que a nacionalidade estava para sair. Sem documentos, sem o curso concluído e 
com o tratamento incompleto, Aquiles passou a auxiliar o pai na construção. Além disso:

O desequilíbrio de Aquiles devido à enfermidade de seu calcanhar refletia 
o desajuste de pisar naquela nova terra, antes fonte de sonhos, projetos e 
cobiças, já agora o retrato cruel da invisibilidade, da indiferença, de perdas 
e frustrações. Sentia que seu passaporte subjetivo/identitário espelhava a 
deficiência de seu corpo. (JACOB, 2020, p. 100)

Após um incêndio no andar superior da precária pensão, que levou à morte mãe e bebê 
que aguardavam tratamento médico, os Cartola de Sousa mudam-se para um casebre no fim 
da estrada velha da Quinta do Paraíso. Mobilaram com pertences encontrados no lixo, e ali, 
na estrada para Caneças recomeçaram a vida, no que virá a ser um bairro de lata, eis o caráter 
antifrástico do Paraíso (RIBEIRO, 2019a). Nas proximidades, num passeio ao cemitério de 
Campo de Ourique, aquele local do pouso derradeiro pareceu-lhe tão digno que tencionou, logo 
ali, dividir com o filho o seu desejo final, todavia não o fez. Para Nouss (2016, p. 85), “É na 
possibilidade da morte que se valida a experiência exílica. O não regresso definitivo, seja este 
enunciado como previsão ou como probabilidade”. A esta altura, a resignação pela vida em 
Lisboa era alimentada pela ideia de impossibilidade de regresso. Talvez por isso, Cartola tenha 
se sentido no direito de sonhar possuir, no fim da sua trajetória, um pedaço daquele chão.

No Paraíso, a história dos Cartola de Sousa cruza-se com a de Pepe que fugiu da pobreza 
da aldeia onde nascera na Galícia e passou a experimentar a precariedade do submundo lisboeta 
desde a origem da Quinta do Paraíso. Naquele contexto desumanizado pela pobreza, dignidade 
maior possuía o cão do galego que jantava à mesa com seu dono, ao passo que o filho comia no 
sofá emporcalhando tudo. Pepe e Cartola reconhecem-se nas suas mazelas e tornam-se amigos:

Cartola apanhou Pepe sem réstia de esperança, mas este viu nele uma vocação 
sofredora e digna como sentia ser a sua. Meio ano depois da chegada dos 
angolanos à Quinta do Paraíso, Pepe já conhecia a dinâmica económico-
-alimentar dos Cartola de Sousa. Se fosse Verão, e até o dia 6, passavam a 
pêssegos, linguiça e batatas velhas. No Inverno, até a mesma altura, levavam 
pão, velas, banha e feijão-manteiga. A partir do dia 6, sobreviviam às custas 
da boa-vontade do galego que, feito santa providência, vendia fiado ao bairro 
inteiro. Uma vez por outra, Aquiles ganhava uma talhada de melão fresco, se 
calhava aparecer ao fim do almoço, enquanto o dono do lugar refrescava a 
boca. (ALMEIDA, 2018, p. 108)
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Pepe se constitui a partir dali no vínculo familiar que faltara para Aquiles e Cartola desde 
que chegaram. Representa abrigo, quando oferece guarita aos angolanos na ocasião do segundo 
incêndio que novamente os desabriga, e apoio para juntos reconstruírem a casa que precisava 
ser devolvida à sua senhoria no mesmo estado encontrado. Duas pessoas de origens tão distintas 
aproximadas pela condição exílica que os atravessa. A intersecção que localiza Cartola e Pepe 
neste lugar é nomeada por Alexis Nouss (2019, p. 53) como “exiliência”, e seria o “núcleo 
existencial comum a todas as experiências de sujeitos migrantes, quaisquer que sejam as épocas, 
as culturas, as circunstâncias que as acolhem ou que as provocam”.

A “exiliência” bifurca-se em condição e consciência. Cartola inconscientemente fugia da 
vida anterior e, por consequência, do que estava associado a esta vida, nomeadamente a figura 
da mulher enferma que representava a decadência de um estatuto que portara, o de assimilado, 
que na Lisboa pós-colonial não lhe garantiu o menor privilégio. O que faz com que se sinta no 
exílio sem estar exilado necessariamente (consciência sem condição). Ao mesmo tempo em que 
sai de Angola, por não conseguir garantir o tratamento de saúde do filho na condição de pai e 
trabalhador, a precariedade do serviço de saúde os obriga a partir (condição sem consciência). 
Uma vez que não encontra hipóteses de retornar, Cartola é posicionado neste lugar duplamente 
declinado e que expõe a sua exiliência.

Sem nenhuma perspectiva de retorno, Cartola alimentava através das espaçadas cartas as 
esperanças da esposa de reencontrá-lo. Certa feita, a filha Justina fez-lhes uma visita em Lisboa 
com o propósito de organizar o casebre da casa do pai, porém “Cartola já não era bem o mesmo 
nem ela a mesma filha que ele tinha deixado em Luanda” (ALMEIDA, 2018, p. 126). Naquele 
estranhamento, Cartola recobrava o sentido de família que queria quando vivia com os seus em 
Luanda, segundo Nouss (2016, p. 63), “O exilado precisa desses pontos de referência na medida 
em que a consciência exílica é uma consciência infeliz que manifesta uma desadequação entre 
o sujeito e o mundo. Isso torna-se evidente ao nível psicológico (...)”. Tanto que a visita de 
Justina e da netinha Neusa soa fantasmática a dada altura da narrativa, de modo que o leitor 
não consegue aperceber-se se se tratou de um devaneio provocado pelo desejo de cuidado de 
Cartola ou saudade de Aquiles, ou realmente um fato observado e narrado.

(...) pois o exilado vê-se excluído dos quadros mentais e culturais que lhe 
ofereciam referência e conforto, uma ferida com que a experiência exílica, 
como qualquer outro fenômeno traumático, é levada a confrontar-se. Em 
compensação, a exiliência manifesta, de modo exemplar, a ligação orgânica 
entre a ordem do sujeito e a ordem do mundo: o exilado perdeu seu lugar (no 
mundo) e não sabe se – e quando – vai encontrar um outro. (NOUSS, 2016, 
p. 63)

Eis, portanto, o drama que coloca Cartola e Aquiles na condição de “exilados da própria 
existência”, conforme Inocência Mata (2019), afinal, “o exilado não acredita no seu ‘eu’ porque 
deixou de acreditar no mundo” (NOUSS, 2016, p. 63), privado de liberdade e de direitos num 
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encarceramento forjado pela própria (in)consciência do exílio no qual “a cultura de origem é 
um apoio incerto, mas também não pode confiar nos valores do lugar de acolhimento” (NOUSS, 
ibidem).

A exiliência se configura nos protagonistas a partir de uma impossibilidade de retornar 
à terra de origem associada a uma incapacidade de pertencer à terra de acolhimento, de modo 
que Luanda e Lisboa tornam-se paisagens idílicas, a utopia para Cartola que para nada serviu. 
Talvez lhe fosse conveniente uma afrotopia, no sentido dado por Felwine Sarr (2019), um novo 
lugar com condições para construção de outras esferas de validação de si que não se apoiasse 
mais no sonho ocidental, mas no topos possível, acolhedor. Em Lisboa, Cartola somente acessou 
o patrimônio imaterial representado por Pepe e Yuri que posteriormente sucumbirão, um a 
um. Nada mais do que ajudaram a erguer, puderam usufruir, até que eles mesmos, emigrados, 
impossibilitados de voltar, se dessem conta de que já não passavam de “ruínas vivas e humanas 
do Império” (RIBEIRO, 2019, p. 299).

Conclusão

O texto literário dos autores afrodescendentes das suas mais variadas diásporas ocupa-se 
de importante papel para além do fim em si mesmo enquanto objeto estético (VARGAS LLOSA, 
2004) – no caso da Djaimilia Almeida, com a naturalidade de quem conta uma história qualquer 
–, cumpre outra importante função que é a de tensionar sobre fraturas abertas e impossíveis 
de serem cicatrizadas sem assumirmos, antes de tudo, que colonialismo é violência. Nesse 
sentido, Margarida Calafate Ribeiro (2019a, p. 299) ao analisar a obra em discussão, reafirma 
o compromisso descompromissado desse texto em apontar que “a violência, quando não 
questionada, adquire uma aparente e fatal “doçura” de família problematicamente luso-tropical”. 
Luanda, Lisboa, Paraíso é um convite a vestirmos a pele dos Cartolas de Sousa e percebermos a 
sutileza das violências que atingem o afrodescendente na sua trajetória exílica, violências estas 
que obstacularizam a construção de uma pertença e os fazem sentirem-se estrangeiros no lugar 
de origem/destino.

Dos aspectos destacados para analisar esta narrativa, os conceitos de exiliance e de condition 
noire permitiram-nos ler a obra através do viés sociológico da violência de forma a dimensionar 
as problemáticas em torno da experiência exílica e dos efeitos dessa na subjetividade dos 
sujeitos da diáspora. Sob a pele dos protagonistas Cartola e Aquiles vemo-nos de forma frontal 
com a experiência de sujeitos que continuam a habitar o território do não pertencer, a despeito 
de suas presenças já contarem com cinco séculos de existência em Portugal. O texto literário 
da escritora Djaimilia Almeida ilustra esses limites relacionados à pertença e a complexidade 
de construir uma subjetividade a partir dos trânsitos, deslocamentos e do não pertencimento.
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Por fim, a narrativa lida à luz da noção de “exiliência” mostra-nos que não faz o menor 
sentido reduzir o status de sujeitos dos deslocamentos, como os migrantes, a fugitivo ou a 
aventureiro, reduções estas que não avançam para além do estereótipo. Essa noção, recuperada do 
pensador francês, teve como propósito ampliar a nossa percepção sobre os sujeitos das diáspora 
a fim de melhor perceber os fenômenos e suas implicações no âmbito coletivo e sobretudo, 
individual. Afinal, a ideia de que “o exílio não é uma fuga ou punição, mas a expressão de 
uma falha em que o exilado é vítima” (NOUSS, 2016, p. 58) parece justa na perspectiva de 
compreender uma coletividade, mas, principalmente, entender que o exilado só será livre se 
lhe for feita justiça e que isso implica em “ser admitido e aceite pleno de direito pela sociedade 
de acolhimento equivale a[o início de] uma reparação” (ibidem) mais próxima de dirimir as 
violências e agir positivamente sobre as subjetividades dos sujeitos dos deslocamentos.
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A GUERRA SANTIFICADA: VIOLÊNCIA E TRANSFORMAÇÃO DO 
INDIVÍDUO NO ROMANCE PATRIOTAS, DE SOUSA JAMBA

THE SANCTIFIED WAR: VIOLENCE AND INDIVIDUAL 
TRANSFORMATION IN THE NOVEL PATRIOTS BY SOUSA JAMBA

LA GUERRA SANTIFICADA: VIOLENCIA Y TRANSFORMACIÓN DEL 
INDIVIDUO EN EL ROMANCE PATRIOTAS DE SOUSA JAMBA

Jéssica da Silva Höring1

RESUMO:

Este artigo tem como enfoque os bastidores da violência narrados no romance Patriotas, de autoria de 
Sousa Jamba. Partindo de uma leitura sociológica do texto ficcional, analisamos as práticas formativas 
transmitidas pelo movimento radical na constituição do guerrilheiro, sujeito que faz o uso da violência. 
O argumento central que mediou nossa leitura do romance é que o engajamento em movimentos 
radicais é gradual, envolvendo processos de socialização, incorporação de regras de comportamento 
e sentimento, rituais e conversões identitárias. No caso aqui analisado, enfocamos a trajetória de 
treinamento e socialização militar vivida pelo personagem principal do romance, Hosi Mbueti, na União 
Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) durante a Guerra Civil angolana, e os efeitos 
desta experiência sobre o indivíduo. Considerando a trajetória do autor, tomamos o romance como 
uma espécie de documento social para pensar a realidade objetiva vivida por guerrilheiros na UNITA 
e, por isso, contrastamos os elementos ficcionais com estudos sobre recrutamento e engajamento em 
movimentos armados, de um lado, e dados históricos coletados por pesquisadores sobre a UNITA, de 
outro.

PALAVRAS-CHAVE: Patriotas, União Nacional para a Independência Total de Angola, Sousa Jamba, 
violência, trajetória de ativismo armado.
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ABSTRACT:

This paper focuses on the backstage of violence as described in the novel Patriots written by Sousa 
Jamba. Through a sociological lens, we analyze the formative practices transmitted by the radical 
movement during the formation of the guerrilla, the subject who performs the violent act. The central 
argument is that the engagement in radical movements is gradual, involving processes of socialization, 
incorporation of feeling rules, rituals and identity conversions. In the case analyzed, we focus on the 
trajectory of training and military socialization experienced by the main character of the novel, Hosi 
Mbueti, in the National Union for the Total Independence of Angola (UNITA) during the Angolan Civil 
War, as well as the effects of such experience in his life. Considering the personal trajectory of the author, 
we take the novel as a form of social document to study the objective reality experienced by guerrillas 
in UNITA. For that, we contrast the fictional elements with studies on recruitment and engagement in 
armed movements, on the one hand, and historical data on UNITA, on the other.

KEYWORDS: Patriots, National Union for the Total Independence of Angola, Sousa Jamba, violence, 
trajectory of armed activism.

RESUMEN:

Este artículo se centra en el backstage de la violencia narrada en la novela Patriotas, escrita por Sousa 
Jamba. A partir de una lectura sociológica del texto de ficción, analizamos las prácticas formativas del 
movimiento radical en la constitución de la guerrilla, sujeto que utiliza la violencia. El argumento central 
que medió nuestra lectura de la novela es que la participación en movimientos radicales es gradual, 
involucrando procesos de socialización, incorporación de reglas de comportamiento y sentimiento, 
rituales y conversiones de identidad. En el caso aquí analizado, nos centramos en la trayectoria de 
entrenamiento y socialización militar vivida por el protagonista de la novela, Hosi Mbueti, en la Unión 
Nacional por la Independencia Total de Angola (UNITA) durante la Guerra Civil angoleña, y los efectos 
de esta experiencia en el individuo. Considerando la trayectoria del autor, tomamos la novela como 
una especie de documento social para reflexionar sobre la realidad objetiva vivida por la guerrilla 
en UNITA y, por lo tanto, contrastamos los elementos de ficción con estudios sobre reclutamiento y 
participación en movimientos armados, por un lado, y datos históricos recopilados por investigadores 
sobre UNITA, por otro.

PALABRAS-CLAVE: Patriotas, Unión Nacional por la Independencia Total de Angola, Sousa Jamba, 
violencia, trayectoria de activismo armado.
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Introdução2

Este artigo propõe uma análise da experiência de engajamento militar vivida por Hosi, 
protagonista de Patriotas, romance de autoria do escritor angolano Sousa Jamba. Ambientado 
durante o período de descolonização e Guerra Civil em Angola, a obra tem como principal ponto 
de vista uma experiência gestada no campo militar da União Nacional para a Independência 
Total de Angola (doravante UNITA)3. A partir de um exame da trajetória deste personagem, 
a obra será tomada como uma espécie de documento social – fazendo eco à Serrano (1999) 
–, isto é, um aporte para analisar a constituição do sujeito que faz o uso da violência, em 
outras palavras, o processo de construção do homem soldado. O diálogo que aqui se estabelece 
entre a literatura especializada em recrutamento e engajamento radical e o texto ficcional, 
aproximação que pode causar estranheza à primeira vista, se deve fundamentalmente ao fato 
de o romance apresentar elementos na trajetória de Hosi que permitem cotejá-la com estudos 
que se propuseram a pensar as condições objetivas vividas na UNITA e em outros movimentos 
armados. Para este fim, ênfase será dada às dimensões de recrutamento gradual, socialização 
militar, controle institucional e violência política presentes no romance.

A literatura em Angola está em constante fusão com sua história, buscando nesta “[...] 
uma de suas matrizes de significado” (CHAVES, 2004, p. 147) e esculpindo, em troca, um 
conjunto de imagens sobre seu passado. Como aponta Lima, ela dá corpo a uma matriz de 
realismo africano, ou seja, trata-se de “[...] uma literatura muito presa à referência histórica, 
recorrendo assiduamente à sátira social, mas atravessada simultaneamente por um certo 
messianismo político” (1997, p. 133). Sinal disto é o caráter de pesquisa histórica presente em 
obras de escritores angolanos, a exemplo de José Eduardo Agualusa e Henrique Abranches 
(PESTANA, 2006). Além do uso que é feito do conteúdo histórico, e que serve de pano de 
fundo para a construção de muitos de seus personagens, é de destacar que o desenvolvimento da 
própria literatura angolana esteve atrelado aos processos históricos que ocorreram em território 
nacional, onde as marcas da experiência política que ela carrega passam a constituir tema 
privilegiado das produções (MATA, 2012), fundamentalmente o processo de descolonização e 
de Guerra Civil, pincelados sobretudo pela violência, seja ela física ou simbólica.

Inocência Mata (2012) explora dois momentos fundamentais do vínculo duradouro entre 
literatura e política em Angola. O primeiro, das gerações das revistas Mensagem e Cultura II, 

2 Versões iniciais deste texto foram apresentadas na Jornada de Estudos Literários On  Violence: representações da violência nas 
literaturas africanas de língua portuguesa e no VI Seminário Discente do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
de São Paulo. Agradeço os comentários recebidos nestas ocasiões por Tania Macêdo, Ana Paula Tavares, Ana Lúcia Sá, 
Issaka Maïnara Bano, Marcello Pocai Stella e João Victor Kosicki, os quais ajudaram a refinar a análise da relação entre 
ativismo e violência, de um lado, e da representação da experiência da UNITA na literatura angolana, de outro.
3 A UNITA surgiu em 1966 como movimento de libertação em oposição ao colonialismo português em Angola 
e se consagrou como oposição militar ao governo do partido Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) 
durante a Guerra Civil (1975-2002).
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é marcado pela luta anticolonial, presente na caracterização literária das dinâmicas sociais em 
Luanda no período colonial e na afirmação de uma vontade de mudança. O segundo, inaugurado 
com a publicação de Mayombe (1980) por Pepetela, é o momento que interessa a esta análise, 
em que a literatura redireciona seu olhar mais uma vez para a história do país, mas “[...] desta 
feita preenchendo os lugares vazios que a discursividade homogeneizante do “relato da nação” 
fundador apresentou, com a normalidade de uma história de conflitos apenas externos, sem 
contradições internas” (MATA, 2012, p. 30). Os exemplos trabalhados mais a fundo pela autora 
no texto, a saber Os Anões e os Bandidos, de Manuel dos Santos Lima, e Mayombe e A Geração 
da Utopia, de Pepetela, revelam todavia um ponto importante: todos eles dizem respeito a uma 
análise mais detida do MPLA ou a uma crítica à estrutura de Estado forjada por este partido, o 
que indica uma relação de poder pouco explorada, porém evidente, entre literatura, política e 
partido MPLA.

Nesse sentido, a despeito do lugar privilegiado que é concedido ao passado na literatura 
angolana, é clara uma priorização de determinadas vozes e de determinadas expressões 
históricas, culturais, sociais e, até mesmo, etno-linguísticas do país. Exemplo disso é a relação 
recorrentemente enfatizada entre a produção literária angolana e a capital Luanda, “sem 
dúvida, a “cidade da escrita” de Angola” (MACÊDO, 2006, p. 177). Macêdo (2006) argumenta 
que esta cidade é “[...] referência obrigatória no imaginário nacional e cenário privilegiado 
da literatura produzida no país. Dessa forma, cremos que estudar a literatura produzida em 
Angola é obrigatoriamente referir-se a Luanda, sua história e sua gente” (p. 178). Além dos 
atributos acumulados historicamente pela capital do país, e que justificam sua proeminência na 
hierarquia de cidades angolanas e a razão de ser o centro editorial e literário da nação, há um 
ponto, indicado pela autora, mas que não é problematizado a fundo neste seu trabalho, a saber 
a vinculação entre o espaço geográfico de Luanda e o MPLA.

Não é nosso objetivo retomar esse vínculo, tarefa já executada magistralmente por autores 
como Mourão (1978) e Macêdo (2008), e que se explica, dentre outros fatores, pelas experiências 
coloniais distintas em território nacional (MESSIANT, 1994) e a gestação de grupos literários 
e de intelectuais na capital Luanda (MATA, 2012) vinculados ao MPLA, partido ao qual foi 
transferido o poder do Estado independente, em 1975. O que importa ressaltar é que a literatura 
angolana do segundo período, conforme cronologia apontada por Mata (2012), não se limita a 
manifestações vinculadas à experiência de Luanda e do MPLA, e exemplo disto é o romance 
Patriotas, de Sousa Jamba, que também revisita a história de Angola e produz uma crítica à era 
dos movimentos de libertação nacional, mas, neste caso, com a importante diferença de ter como 
pano de fundo a UNITA e o planalto central de Angola. Ambientado na província do Huambo e 
na Jamba – território altamente organizado e controlado pela UNITA durante a Guerra Civil de 
Angola –, o romance oferece uma perspectiva literária elaborada fora dos círculos intelectuais 
de Luanda. Daí que seu valor não se limita a uma dimensão literária, perpassando também 
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a história nacional e abrindo espaço para reflexões sobre a diversidade das experiências de 
violência vividas em Angola e a forma como foram representadas nos textos literários.

Romance de estreia de Sousa Jamba, Patriotas foi publicado originalmente em língua 
inglesa com o título Patriots (1990) e teve uma tradução em língua portuguesa editada pela 
Cotovia, em 1991. É interessante pensar como o trajeto de publicação da obra, que saiu primeiro 
em língua inglesa, indica os percalços editoriais naquele período para aqueles que não tivessem 
relações com o governo do MPLA, o que pode ajudar a explicar por que a UNITA não escreveu 
no mesmo ritmo que seu oponente4. Além deste, são de sua autoria On the Banks of Zambezi 
(1993) e A Lonely Devil (1994), este publicado em português com o título Confissão Tropical 
(1995). Patriotas se popularizou na sua versão original em língua inglesa, posto que narra um 
episódio de queima de bruxas pela UNITA5, mas não recebeu atenção da crítica literária e não 
integra os estudos citados sobre a relação entre literatura, história e política6.

Patriotas narra a trajetória de Hosi Mbueti, desde sua infância no Huambo até sua entrada 
na UNITA, uma vida, como a de outros angolanos que viveram o fim da colonização e a posterior 
Guerra Civil, atravessada pela violência, refúgio, perda de laços sociais e atuação política. 
Percorrendo pontos importantes da história do sul de Angola – como a presença das missões 
cristãs e a experiência dos angolanos que migraram para os países vizinhos em busca de melhores 
condições de vida, particularmente após os incentivos coloniais para o assentamento branco –, o 
livro mostra uma paisagem pouco homogênea para o analista de primeira viagem, marcada pela 
atuação dos três movimentos políticos na região e disputas no seio das famílias. O romance se 
inicia com Hosi adulto na Zâmbia, onde vive como refugiado há dez anos, mas logo desloca o foco 
para a rememoração que o personagem faz do seu passado, condensando pontos fundamentais 
de sua trajetória, como é o caso da relação com o pai, feroz apoiador da UNITA, e as conversas 
de teor político entre Xavier Ramos e o Velho Pedro. Ao longo desse exercício da memória, fica 
claro que a decisão de regressar à Angola para ingressar nas fileiras da UNITA é um passo de 
reconciliação do personagem com seu passado e com sua identidade enquanto angolano.

4 Sou grata a Tania Macêdo por este questionamento. A resposta a esta pergunta, no entanto, perpassa as diferentes 
experiências coloniais em Angola e o tipo de relação que se constituiu entre o núcleo dos movimentos políticos 
angolanos e a produção intelectual de seus membros, análise que extrapola os objetivos deste artigo.
5 Ao longo da década de 1990, a UNITA foi acusada de promover rituais de queima de bruxas. O caso mais 
paradigmático foi o desaparecimento de uma família inteira, a Chingunji, que contava com membros fundadores do 
movimento.
6 Uma pesquisa bibliográfica realizada no dia 09 de novembro de 2020 na base de dados JStor com os termos de 
busca Sousa Jamba e Sousa Jamba Patriots não produziu nenhum resultado de textos sobre o romance. Em pesquisa na 
mesma data e com os mesmos termos realizada no Google Scholar houve referência a dois textos sobre a obra. O 
primeiro, de autoria de Sean Rogers e Isabel Hofmeyr, “‘Papa AK47’ or Lolita in Africa: Gender, Nation and Citizenship in 
Sousa Jamba’s Patriots”, foi publicado em 2014 na revista Scrutiny2 e situa o livro em uma tradição transnacional de 
literatura da guerra, em diálogo com os trabalhos de Paul Fussell, Tobey Herzog, Stephen Crane e Erich Remarque. 
O segundo, “Here’s looking at you, reader: a play of gazes in Sousa Jamba’s Patriots”, trata-se de ensaio não publicado, de 
autoria de Ana Margarida Dias Martins.
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Polifônica, a obra é apresentada em quatro livros que percorrem a vida de Hosi e de pessoas 
a sua volta e que apresentam perspectivas antagônicas a respeito dos grandes eventos históricos 
nos quais a ficção se ambienta: seu irmão Osvaldo, que ingressou no MPLA quando adolescente, 
e Raul – amigo que Hosi conheceu nas ruas do Huambo, após a morte de seus pais e que também 
ingressa na UNITA –, têm lugar especial na narrativa. Crenças políticas a parte, é de destacar que 
os três buscaram formas de ascensão social pela atuação política em movimentos antagônicos, e 
que Osvaldo e Raul, tendo alcançado patamares de distinção nas hierarquias militares, viveram 
os dilemas morais da abnegação demandada pelo compromisso com a libertação nacional. O 
primeiro, pela marginalização progressiva nas estruturas do MPLA, daí a ser corrompido pelo 
tráfico ilegal de diamantes, e o segundo, pelo impasse pessoal que o leva, prezando pela vida 
da mãe, a contribuir indiretamente para a sabotagem de sua missão militar na UNITA. Já Hosi, 
incapaz de se adaptar à vida na Jamba, sonha com a futura promoção que lhe facultará o retorno 
ao exterior e uma bolsa de estudos na Inglaterra. Todos os três, patriotas.

É fundamental destacar que a vida de Sousa Jamba se encontra neste romance, podendo 
este ser considerado espécie de relato autobiográfico. Sousa Jamba nasceu na Missão do Dondi, 
em Angola, e com dez anos de idade emigrou para a Zâmbia junto de sua família; tal qual o 
personagem Hosi, fez sua entrada na UNITA, onde trabalhou como jornalista fazendo a cobertura 
de eventos nas áreas controladas pelo movimento. Se, de um lado, isso dá abertura para situar 
o romance como registro histórico para analisar a experiência de participação na UNITA, de 
outro, traz desafios para a compreensão do personagem principal. Certo é que muitos marcadores 
diferenciam Hosi dos demais recrutas, por uma posição mais intelectualizada, conciliadora 
e crítica de diversas questões do movimento e da Guerra Civil. A respeito disso, é possível 
questionar ainda a intenção de publicação, já que o livro foi publicado em 1990, período em 
que eventos cruciais se gestaram na estrutura interna da UNITA, na forma de dissidências de 
quadros e denúncias de abusos contra os direitos humanos.

A leitura que aqui é feita da obra levará isso em consideração e por isso buscará, sempre que 
possível, comparar a trajetória do personagem com pesquisas especializadas sobre a UNITA. A este 
respeito é interessante notar que Leon Dash (1977, p. 41), no relato que fez acompanhando colunas 
militares da UNITA, aponta que alguns guerrilheiros afirmaram que cresceram como refugiados em 
campos na Zâmbia e Zaire, onde foram inseridos em atividades da UNITA por seus familiares. Depois 
de 1974, muitos desses indivíduos retornaram à Angola como apoiadores do movimento, relato 
próximo ao narrado no romance. Para além da correspondência entre trajetórias de recrutamento 
na UNITA, deslocamos a ênfase para as experiências formativas recebidas pelos indivíduos dentro 
do movimento e a rotina dos guerrilheiros. Como apontou Beck (2012), uma das estratégias da 
UNITA foi estabelecer um sentido de normalidade à vida na Jamba e às atividades de guerrilha. Esse 
processo, estratégia fundamental para a reprodução do movimento, envolveu, no que diz respeito 
aos guerrilheiros, etapas de conversão e produção do sujeito soldado, tópicas narradas no romance.
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Patriotas não se trata entretanto de autobiografia de Sousa Jamba, formato em que há 
declaração clara da implicação de identidade entre autor, narrador e personagem (ALBERTI, 
1991). No entanto, há romances, como é o caso em questão, que possuem uma dupla inscrição em 
categorias memorialísticas e ficcionais, na qual o “[...] escritor se apropria do que viveu para compor 
uma obra de ficção” (LIMA, 2006, p. 369). Pela trajetória pessoal de Sousa Jamba somos levados a 
crer que Patriotas se trata de uma espécie de romance pessoal, o que o torna especialmente rico do 
ponto de vista sociológico e antropológico. Dialogando com Serrano (1999), que explorou pontos 
retratados em Mayombe para compreender a experiência dos guerrilheiros do MPLA, é também 
possível tomar o romance Patriotas como documento social, afinal, tal qual o primeiro, é, em 
certa medida, fruto da experiência pessoal do escritor angolano, de onde advém um certo “olhar 
de dentro” (SERRANO, 1999, p. 133). Para a análise aqui proposta, embora o grau de veracidade 
das informações seja importante, mais importante ainda são os elementos de tensão que amarram 
a narrativa do livro e que a transformam em verossimilhança, isto é, os elementos que a narrativa 
traz em evidência e por meio dos quais se desenrola a trajetória do protagonista.

A fim de analisarmos a constituição do sujeito que faz o uso da violência, e a contribuição 
do romance para pensar a experiência de atuação política pelo ponto de vista da UNITA, o foco 
será inteiramente no livro II de Patriotas (capítulos treze a vinte e quatro), onde é narrada a 
entrada de Hosi neste movimento e o subsequente treinamento e socialização militar aos quais 
foi submetido. A justificativa deste recorte tem por fim abordar a experiência do personagem 
como guerrilheiro e a transformação gradual do indivíduo pela violência. Além desta introdução, 
o texto está dividido em duas partes e uma conclusão. Na primeira, é feita uma rápida revisão 
da literatura sobre engajamento radical e os impactos daí decorrentes na trajetória individual. 
Na segunda, redirecionamos a análise para a narrativa ficcional de Hosi e reconstruímos sua 
trajetória militar na UNITA. Três pontos são destacados: as formas de controle exercidas pela 
instituição, os rituais de iniciação militar, e os efeitos no indivíduo. Olhemos para isso.

A forja do soldado

O tipo de engajamento que marca o recrutamento de Hosi na UNITA pode ser compreendido 
como um engajamento radical. Isabelle Sommier (2012, p. 25) aponta que movimentos radicais 
se caracterizam, de um lado, pela existência de um projeto alternativo de sociedade, o qual se 
concretiza por meio de um aprendizado comum, e de outro, pela rigidez das fronteiras entre o 
grupo e o mundo exterior, marcado pela construção coletiva de um conjunto de valores particulares 
e ruptura progressiva dos laços anteriores. Um dos elementos distintivos do engajamento radical 
é o poder exercido pelas instituições sobre o indivíduo, com clara estrutura hierárquica e controle 
sobre seus membros (HUNDEIDE, 2003). Um paralelismo possível pode ser estabelecido com 
o conceito de instituição total, de Goffman (1961), que se refere, grosso modo, a instituições 
caracterizadas pela vida reclusa, vigilância e o controle sobre o conjunto das vontades do indivíduo.
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Um dos principais marcadores do engajamento radical é o caráter processual e gradual 
da inserção do ativista no movimento, o que torna equivocado pensar, por exemplo, que 
um indivíduo “entrou para a luta armada”. Pelo contrário, como afirma Sommier (2012), o 
ativista iniciante precisa cumprir etapas sucessivas e graduais, que servem de plataforma para a 
ascensão na pirâmide de carreiras radicais. Segundo a socióloga, “[...] a progressão na carreira 
envolve ritos, situações de teste, uma redução progressiva das esferas da vida, que variam a 
depender do grau de estruturação do grupo” (SOMMIER, 2012, p. 24, nossa tradução). Esse 
processo de socialização tem consequências diretas sobre o indivíduo, incluindo aí os efeitos do 
recrutamento – por vezes forçado – e dos treinamentos, assim como os efeitos de se testemunhar 
e fazer uso da violência (WOOD, 2008, p. 546). Assim,

[...] as experiências de esgotamento advindas dos treinamentos, desumani-
zação pelas mãos de um incansável sargento, e degradação, seguidas pelo 
“renascimento” enquanto membros do grupo, através de rituais de iniciação, 
favoreceram a fusão dos recrutas em uma unidade coesa na qual as lealdades 
em relação uns aos outros se tornam mais fortes que as lealdades anteriores, 
como a lealdade relativa à família (WOOD, 2008, p. 546, nossa tradução).

Considerar o engajamento radical como processo de aprendizado gradual é importante 
para entender a lógica do uso da violência pelos ativistas. A violência à qual fazemos referência 
aqui é a violência política, entendida como “[...] repertórios de ação heterogêneos orientados 
para infringir danos materiais, psicológicos e simbólicos em indivíduos e/ou propriedades, 
com o propósito de influenciar uma série de audiências” (BOSI; GIUGNI, 2012, p. 85, nossa 
tradução). Buscando maior refinamento, a violência política que foi empregada pela UNITA, e 
que é retratada em Patriotas, trata-se de uma violência revolucionária, direcionada à mudança 
social radical contra o poder do Estado (SOMMIER, 2008, p. 19). Nela está presente uma 
gramática de justificação para o recurso à violência, apoiada, neste caso, em um registro de 
legitimação idealista, “[...] que faz da violência um instrumento de libertação, tanto individual 
como coletivo” (SOMMIER, 2008, p. 21, nossa tradução), afinal, como apontou Fanon (2004), 
toda obra de libertação nacional se trata de evento violento. De acordo com della Porta (1995), 
o uso da violência por ativistas – e a conversão destes indivíduos para este tipo de ativismo – só 
pode ser entendido dentro do contexto da carreira política de um indivíduo, no qual identidades 
coletivas são construídas e, através de processos coletivos, transformadas. Isto é,

A conversão para a violência requer uma redefinição específica da realidade 
[...] pela adoção de novas crenças e valores. Um novo sistema de valores se 
desenvolve dentro de uma rede social densa, favorecendo atitudes positivas 
perante formas de ação mais radicais. O engajamento é portanto resultado de 
um processo de construção de novas identidades coletivas, processo ao qual 
contribuem mecanismos afetivos, normativos e cognitivos [construídos pelo 
movimento] (DELLA PORTA, 1995, p. 154, nossa tradução).
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Um ponto central para manter as pessoas engajadas e para que elas tenham um 
comportamento afinado com os objetivos do movimento advém das experiências formativas, 
que ajudam a criar contraculturas políticas distintas, redes de companheirismo e a redefinir as 
identidades. Ao longo do processo de socialização política grande papel é desempenhado pelas 
emoções e redes afetivas, as quais não apenas facilitam o isolamento da pessoa em relação ao 
mundo externo, como também dão sentido para as ações e riscos que elas acarretam ao ativista 
(DELLA PORTA, 1995). Ao fim e ao cabo, o engajamento neste tipo de ativismo pode implicar 
em ruptura biográfica, que passa pela renúncia da identidade anterior e renascimento enquanto 
soldado, guerrilheiro, ou ativista radical, passagem esta brindada com a atribuição de um nome 
de guerra, interiorização das regras de comportamento e sentimento (HOCHSCHILD, 1979) do 
movimento, reformulação das redes sociais e das biografias dos indivíduos (VITERNA, 2006; 
WOOD, 2008).

Deslocando nossa atenção para alguns estudos sobre a UNITA, notamos que o movimento 
também mobilizou estratégias de encorajamento (GOODWIN; PFAFF, 2001)7 e estratégias 
formativas para sustentar o engajamento dos seus guerrilheiros. O que é interessante no caso 
angolano é que, independentemente do tipo de recrutamento vivido pelo ativista – se voluntário 
ou forçado –, o processo de socialização militar no grupo parece ter constituído a etapa mais 
importante de sua formação, com a principal diferença que no caso de indivíduos recrutados 
à força foram adotadas medidas especiais. Dash (1977), que acompanhou o cotidiano dos 
guerrilheiros da UNITA, destaca que o movimento trabalhava a disciplina dos seus soldados 
com aplicação de punições e formação política. A educação política envolvia a transmissão 
da história de Angola e a construção – e demonização – da imagem do inimigo, com clara 
indicação das razões de lutar contra o MPLA e o imperialismo russo-cubano.

Olhando para os casos da UNITA e da Renamo, Minter (1994) explorou o processo pelo qual 
pessoas recrutadas à força foram moldadas em soldados. De acordo com o autor, diversas práticas se 
assemelhavam àquelas adotadas por um exército convencional, baseadas na força (ameaça de prisão 
de dissidentes) e pautas de legitimidade. Ele destaca, no caso da UNITA, a ameaça de execução 
e as transferências internas, destinadas a separar os recrutas de suas comunidades e dificultar as 
perspectivas de fuga. Além disso, o autor indica o processo de demonização do inimigo, que, além 
de fornecer legitimidade para a luta, também servia como freio a deserções, posto que os soldados 
acreditavam que seriam mortos pelo governo – o que, como o próprio autor aponta, de fato acontecia. 
O sistema de treinamento da UNITA, ao contrário da Renamo, era altamente politizado, centralizado 
na Jamba e coordenado por oficiais angolanos e, eventualmente, sul-africanos, e considerada etapa 
essencial para a iniciação dos soldados (MINTER, 1994, p. 183).

7 Goodwin e Pfaff (2011) falam de mecanismos de encorajamento utilizados pelas lideranças dos movimentos 
para mitigar o medo dos ativistas, envolvendo etapas como criação de laços sociais próximos que legitimam o 
compromisso de ação política, encontros de massa que geram energia emocional (COLLINS, 2004), cerimônias de 
humilhação e treinamentos.
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Assim como indica a literatura teórica acima revisitada, independentemente do tipo 
de recrutamento, a integração numa unidade militar e a finalização do treinamento básico 
asseguravam certo grau de solidariedade entre os recrutas (MINTER, 1994, p. 183). Por fim, o 
autor sublinha a existência de um sistema de recompensas ao ativismo, que fornecia incentivos 
positivos para os recrutas. No caso da UNITA havia incentivos simbólicos, na forma de avanço 
dentro das forças armadas e ocupação de cargos de poder depois da vitória na revolução, 
possibilidade de receber cursos e treinamento no exterior, e desfrutar de bolsas de estudo, 
especialmente em Portugal (MINTER, 1994, p. 185). Em um cenário de franca pauperização da 
qualidade de vida no país, o serviço militar na UNITA poderia ser concebido como oportunidade 
de ascensão social, alternativa de sobrevivência durante a guerra, obrigação política, desejo de 
vingança (VITERNA, 2006) ou como forma de proteger e valorizar a memória de um grupo 
(WOOD, 2003).

O psicólogo social Karsten Hundeide (2003) fez um estudo com crianças-soldados 
recrutadas pela UNITA durante a Guerra Civil de Angola. O autor se debruçou fundamentalmente 
sobre o processo de conversão experimentado por elas durante seu engajamento. Esse processo, 
segundo o autor, foi caracterizado pela perda de contato com relações sociais anteriores, 
redefinição do passado, aquisição progressiva de novas normas, processo de dessensibilização 
e profunda dependência emocional em relação ao grupo, demonstrações de lealdade, rituais 
e cerimônias de obediência. O estudo abordou crianças que foram forçadas a se mobilizar e 
aquelas que se mobilizaram voluntariamente – em sua maioria, porque não tinham exatamente 
outra opção. De acordo com o autor, as experiências pessoais de adaptação, criação de lealdade 
e treinamento militar foram variadas e dependeram, em grande medida, da forma pela qual a 
pessoa foi recrutada ao movimento (HUNDEIDE, 2003, p. 115).

Assim como Sommier (2012), Hundeide (2003) aponta que o engajamento nesse tipo de 
movimento pode “[...] envolver um lento processo de iniciação, onde cada etapa [...] é negociada 
e conquistada através de algum sacrifício ou ação de compromisso [...] e até mesmo rituais” 
(p. 108, nossa tradução)8. Os passos apontados pelo autor possuem gradações e podem ocorrer 
concomitantemente. Tratam-se de etapas de criação de uma nova identidade, de “[...] completa 
reorientação emocional, motivacional e cognitiva” (p. 119, nossa tradução), pautada por seus 
próprios valores e códigos de conduta (p. 119). Como veremos na próxima seção, a trajetória 

8 Em linhas gerais, Hundeide (2003, p. 113-114) aponta seis principais etapas. A primeira é o contato 
recompensador com membros importantes do grupo, isto é, a importância conferida ao pertencimento ao grupo 
na forma de inclusão em redes familiares e de amigos. Em segundo lugar, os novos recrutas precisam adotar os 
marcadores de identidade do grupo. Em terceiro lugar, o autor ressalta o processo de redefinição do passado do 
recruta e introdução de novos valores e estilos de vida. Depois dessa conversão inicial, ele indica uma quarta etapa, 
marcada por processos de comprometimento mais avançados e que envolvem sacríficos e provas de dificuldade. Em 
quinto lugar, há o isolamento e doutrinação de novos valores e práticas, transmitidos pela via do doutrinamento 
direto e do exemplo. O último ponto diz respeito à demonstração maior de ações de comprometimento, o que, no 
caso de uma guerra, é o ponto extremo de matar o inimigo em ações de combate.
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de treinamento militar de Hosi – que é saudado por ser cru, o que facilitaria a imputação dos 
valores do movimento (JAMBA, 1991) – apresenta alguns desses pontos. Nas próximas seções, 
atentaremos para três etapas dos bastidores da violência apresentadas no romance Patriotas: o 
controle e processo de conversão identitária do personagem, os rituais de iniciação e os efeitos 
da socialização militar no personagem. Embora estejam todas presentes no livro II, essas 
etapas não aparecem de maneira ordenada e linear, o que nos ajuda a pensar o cruzamento de 
estratégias formativas, mediadas, com certa variação, por momentos definidores/ritualísticos e 
efeitos contraditórios no personagem.

Idiotas espertos: controle e acomodação

O treinamento e a socialização no grupo armado ocorrem tanto formalmente, pela 
imersão no campo, quanto informalmente, através de rituais de iniciação, que reduzem os 
constrangimentos que as pessoas têm em fazer uso da violência. Hosi faz sua entrada na Jamba 
em 1984, juntamente com outros jovens angolanos que, assim como ele, também viviam na 
Zâmbia. Acompanhamos a trajetória do personagem por mais ou menos um ano. Nas primeiras 
semanas de Hosi em Angola, a narração se direciona para o controle institucional de conduta dos 
recrutas pela UNITA e a criação de um sentido de normalidade dentro da comunidade (BECK, 
2012). Inicialmente o personagem fica uma semana sem ninguém falar com ele – por medidas 
de segurança –, até que um capitão que diz ser seu tio o convida para sua festa de aniversário. 
Interpelado sobre a razão do parentesco, ele diz que isso não importa, posto que o parentesco 
deles é o sangue angolano que corre em suas veias (JAMBA, 1991, p. 116). Isso pode parecer 
trivial, mas um dos principais eixos de socialização em movimentos armados é a inserção em 
redes de companheirismo e simulação de parentesco (HUNDEIDE, 2003).

No diálogo com o tio capitão que segue, ao longo do capítulo treze, temos exemplos 
de uma série de expressões de controle e violência simbólica que se repetirão ao longo do 
romance na forma de auto-correções e repreensões de comportamento. Neste diálogo em 
questão, o capitão se autocorrige quando diz que pintou os quadros do Dr. Jonas Savimbi pelo 
“meu povo”: “[...] Quero dizer, fi-lo pelo povo. Quem sou eu para lhe chamar meu povo?” 
(JAMBA, 1991, p. 117). Posteriormente, o capitão exorta a importância dos idiotas espertos 
para a luta angolana, isto é, as pessoas verdadeiramente leais e que seguirão o comando sem 
questioná-lo, que responderão com disciplina ao chamado: “Se o partido disser que é preciso 
matar os cubanos porque eles são os inimigos do povo, espera-se que toda a gente pegue numa 
espingarda e lute” (JAMBA, 1991, p. 119). Esse primeiro núcleo de exortação da disciplina se 
encerra com o sargento Herculano, diretamente responsável por Hosi, que o busca na festa do 
tio e chama sua atenção por não ter solicitado sua autorização. Ele assim diz: “[...] Lembra-te 
de uma coisa – isto é uma guerra. A disciplina é crucial” (JAMBA, 1991, p. 130).
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Outros exemplos de controle institucional se repetem nas primeiras semanas de vivência 
do personagem na Jamba. Quando Hosi se portou com arrogância com o funcionário de controle 
de pessoal, foi exortado pelo Coronel Bazooka (JAMBA, 1991, p. 149-150), de quem recebeu 
a Constituição e Estatuto de Regulamento Interno da UNITA. Com isso foi dado um passo 
adicional na conformação à disciplina interna, tal seja a adequação às regras de comportamento e 
sentimento, ditadas pelo Pensamento Supremo, isto é, o Pensamento do líder Dr. Jonas Savimbi. 
Outro mecanismo de socialização que vem de par é o da construção da identidade, na forma 
de identificação positiva do nós versus o de identificação negativa do eles. Diversos trechos 
do romance sinalizam a retórica de polarização e desumanização do inimigo, como quando o 
instrutor diz a Hosi que “[...] Estamos aqui para aprender a matar, porque os do outro lado estão 
neste preciso momento muito atarefados a aprender a matar-nos a nós” (JAMBA, 1991, p. 224).

Para finalizar essa primeira parte, olhemos para o diálogo entre Hosi e Njekwa, um padre 
católico que ele encontra na floresta quando os companheiros da UNITA o abandonam durante 
uma saída de campo. O cenário de confissão, ambientado na floresta angolana, sinaliza uma 
reflexão sobre a dimensão simbólica da guerra e dá o título ao nosso texto:

‘Tenho a sensação de que como foste criado na Zâmbia, não és como os outros 
soldados’.

‘Então, em que aspecto é que sou diferente?’

‘És diferente porque não sofreste tanto como os outros. O sofrimento endurece 
o coração das pessoas, infelizmente. [...] Isto pode não se tornar visível logo ao 
princípio. [...] Mas a dada altura, as pessoas que sofreram desejam dar algum 
significado ao seu sofrimento. Estar-se envolvido numa causa nobre não basta. 
É quando os que sofrem precisam de ver sangue, mas tem de ser o sangue 
dos companheiros de sofrimento, o sangue dos seus companheiros de armas, 
derramado às ordens dos que os comandam. Repara bem: quando um soldado 
da UNITA vê o cadáver de um soldado do MPLA, ou de um cubano, claro que 
se regozija, ergue no ar a Kalashnikov e grita palavras-de-ordem. Mas quando 
vê o homem com quem antes escapou às balas inimigas diante do pelotão de 
fuzilamento, prestes a ser abatido por se ter desviado do Pensamento Supremo, 
que é como me disseram que se chama, a guerra ganhará para ele uma nova 
dimensão. Será santificada’ (JAMBA, 1991, p. 243-244).

É essa santificação que denota o sentido que a guerra vai assumindo para o guerrilheiro. 
Embora exista uma questão ideológica explicativa fundamental para o engajamento em movimentos 
radicais, o grande motor explicativo para a manutenção da participação tende a ser o dos laços 
sociais. É na morte do companheiro de armas que a eficácia dos rituais se expressa, ungindo a 
guerra com vínculos ainda mais profundos. Nessa passagem, o padre Njekwa ainda transpassa a 
divisão entre o nós e o eles da identidade coletiva, trabalhando no nível da provação com a parte 
ritual da polarização e intensificação da divisão entre o bem e o mal. Trata-se daquilo que dá 
sentido sagrado à luta, como diria Durkheim, e que por isso mesmo reforça o comprometimento.
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Rituais de iniciação: o renascimento do homem enquanto soldado

Os rituais, como diz Summers-Effler (2007), “[...] geram emoções de grupo que estão ligadas 
a símbolos, os quais formam a base de crenças, moralidade e cultura” (p. 135, nossa tradução) 
e influenciam a ação futura. Um dos momentos definidores da conversão de Hosi em soldado 
foi quando recebeu a sua farda do sargento Herculano: “‘Ora aí tens. Nada de roupas civis para 
um jovem angolano. Esta é uma nação de combatentes, de patriotas. Veste isto e começas logo 
a sentir-se um verdadeiro soldado’” (JAMBA, 1991, p. 139). O início da instrução militar deixa 
clara a transição para uma nova vida: o sargento Ngola assim diz para os recrutas: “‘Meus irmãos’, 
começou, ‘peço-lhes que se preparem. Agora, é como se vocês fossem galinhas. Primeiro, nós 
vamos transformá-los em mulheres e, a seguir, em homens”’ (JAMBA, 1991, p. 190).

A dramatização continua quando Hosi é escolhido para um treinamento especial. Assim 
que chega ao destino em que ocorrerá a formação, ele e outros recrutados passam a ser chamados 
apenas pelo seu número; o de Hosi é o 105 (JAMBA, 1991, p. 207). A ritualização também se dá na 
forma de castigos. Temos o exemplo do recruta Tiago (capítulo vinte e três), cuja punição por portar 
feitiços é altamente publicizada perante os demais, envolvendo trabalhos braçais e humilhação dos 
colegas que entoam canções sobre feiticeiros e traidores da revolução. Mas, note-se, os castigos 
não são aplicados levianamente, devendo ser respeito o valor da punição perante o indivíduo e os 
demais recrutas. Exemplo disso ocorreu quando Hosi, chegando atrasado ao acampamento por ter 
dormido demais, obteve como resposta uma canção, entoada por seus companheiros recrutas, cuja 
letra dizia que “Uma pessoa insignificante não pode deter a revolução” (JAMBA, 1991, p. 209). 
Furioso, o instrutor ordenou que os recrutas parassem de cantar:

[...] “São mesmo crus! Politicamente imaturos, não percebem nada desta luta. 
Quem é que lhes disse que o Kamunukamosi é para cantar à vontade? O 105 
estava a dormir quando devia estar acordado. Claro que está mal, mas isso não 
quer dizer que seja tão mau como um cubano ou um soviético. Só cometeu 
um erro, mais nada”. E voltando-se para Hosi: “Cinquenta flexões. Rápido” 
(JAMBA, 1991, p. 209).

Aos poucos o engajamento vai tomando todos os espaços da vida do indivíduo, incluindo 
aí os momentos de descontração, caracterizados por grande zelo, como é o caso do aniversário 
de Cristina (capítulo vinte e um), cuja celebração se dá às voltas do movimento e o discurso 
de aniversário exorta o Mais Velho – Dr. Jonas Savimbi – e a UNITA, porque afinal “[...] Um 
verdadeiro revolucionário [...] devia estabelecer a distinção entre prazer e luta” (JAMBA, 1991, 
p. 231). O controle institucional sobre a vida individual também se manifesta nos diálogos que 
Hosi tem com outros recrutas: as regras de comportamento e sentimento demandam conversas 
sobre estratégias contra o inimigo e reflexões sobre a violência e a guerra. Elas envolvem, muitas 
vezes, perguntas limítrofes que condensam os sacrifícios demandados da luta revolucionária, 
como é o caso da que o recruta Carlito faz a Hosi: ““entre a tua mãe e o teu país, qual escolhias?” 
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(JAMBA, 1991, p. 197). À resposta de Hosi à pergunta, dizendo que o deixasse em paz, Carlito 
lhe diz: “Oh, desculpa. Venho saber a resposta amanhã” (JAMBA, 1991, p. 197).

Efeitos no indivíduo

Se inicialmente as repreensões de comportamento eram feitas pelas autoridades e indivíduos já 
afeiçoados à vida na Jamba, gradualmente observamos a absorção dos novos valores e conformação 
da mentalidade e gestual do protagonista para aquilo que se espera de um soldado. No capítulo vinte 
e três, Hosi já se mostra acostumado com o treinamento, cada vez mais duro, passando mesmo a 
apreciá-lo: “Por esta altura, já lhe parecia que a guerra não tinha segredos. Pela primeira vez, sonhava 
com ela, sobretudo com os aspectos gloriosos: a emoção de planear e aniquilar o inimigo; o prazer de o 
apanhar de surpresa; e as promoções” (JAMBA, 1991, p. 225). Ainda assim, o medo nunca o abandona 
completamente, seja o medo da morte ou o medo da perseguição interna, de virar um traidor. Sobre isso, 
temos uma passagem de reflexão do personagem, que acontece logo após Tiago, o feiticeiro, ser punido:

[...] Hosi tinha medo, como toda a gente, mas era um medo estranho. Não era 
como o medo que sentia em pequeno. Era menos penetrante e, contudo, de certa 
maneira mais intenso. Era o tipo de medo expresso no fervor com que as palavras-
-de-ordem eram entoadas; na atitude servil das pessoas perante o Mais-Velho; e na 
maneira como eram levadas a decorar fragmento a fragmento os seus discursos.

Para Hosi, era o tipo de medo que levava alguns a desejarem ser atingidos na 
cabeça e terem uma morte heroica, em vez de continuarem vivos. Era um medo 
omnipresente. [...] Hosi sentia que cada palavra pronunciada passava pelo crivo da 
maquinaria do Pensamento Supremo, para avaliarem se se tinha desviado demasiado 
ou não [...] Sabia que se desse livre curso aos pensamentos que lhe acudiam à cabeça, 
seria apelidado de traidor. E também sabia que em ambos os lados havia pessoas 
que acreditavam que combatiam o mal e morriam por isto. Fechou os olhos e viu 
torrentes de sangue. Quando voltou a abri-los, estavam cheios de lágrimas.

Começou a odiar-se. Sabia que por esta altura já o treino recebido deveria 
ter expulsado toda a espécie de sentimentalismos. Apercebeu-se de que, 
agora, precisava era de ir para a frente, de ver a morte diante de si, de adquirir 
experiência. Talvez então todos estes pensamentos deixassem de o atormentar 
e as coisas se tornassem totalmente claras. Lembrou-se de alguém lhe ter 
dito uma vez que para um rapaz angolano havia duas cerimónias de iniciação 
principais: o momento em que era circuncisado e o momento em que disparava 
a primeira bala (JAMBA, 1991, p. 229-230)9.

O questionamento e repreensão do personagem são indicativos de auto controle e da 
necessidade de adaptação ao exercício da violência. As ações de comprometimento, a que 

9 Destaque para uma passagem do livro de Dash (1977, p. 52) em que o Major Katalayo pergunta aos soldados, 
que estavam cansados, se eles não haviam sido circuncisados. Sarcástico, o Major quer saber se os soldados já haviam 
se tornado homens.
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Hundeide (2003) chama atenção, isto é, os atos que expressam e confirmam o status da pessoa 
como membro do grupo, exigem treino de execução. Apesar das mudanças advindas de sua 
formação, o personagem se vê constantemente digladiado por sua incapacidade de adaptação, o 
que se explica por sua posição contrastante em relação ao soldado ideal. Mais intelectualizado, 
Hosi tem dificuldade em se converter em idiota esperto, exercendo, ao contrário, uma postura 
mais questionadora perante seus superiores: “Não sou assim tão inteligente. É por isso que 
tenho sempre discussões com os instrutores. Talvez não dê um soldado assim tão bom. Os bons 
soldados não pensam; agem” (JAMBA, 1991, p. 225). No caso de Hosi, a passagem para a 
etapa de ações extremas não ocorre, posto que o romance não acompanha a fundo a atividade 
do personagem no campo de batalha – o que, como apresentado no começo deste texto, é um 
marcador de diferença em relação aos outros recrutas10.

O engajamento em movimentos radicais envolve um nível alto de investimento pessoal, 
afinal, há riscos antecipados envolvidos. É mais que simples retórica e adoção de uma linguagem 
ideológica e marcadores externos de comportamento. Como membro do movimento, existe 
um código tácito de participação nas práticas e rituais cotidianos, com confirmação recíproca 
dos valores, disciplina e moralidade. Para ser considerado um verdadeiro soldado é necessário 
expressar para a liderança do movimento a aceitação dos valores num sentido bastante profundo 
e que o indivíduo está preparado a fazer sacrifícios pela causa. No caso de Hosi, ele faz um 
sacrifício de abandonar a vida na Zâmbia, não necessariamente boa, mas onde não corria, a 
princípio, risco de vida. No entanto, para além do sentimento de obrigação de tomar parte na 
luta, o personagem também mira para a possibilidade de ascensão social, fundamentalmente 
a oportunidade de receber uma bolsa de estudos e viajar para a Inglaterra, tal qual seu irmão 
Osvaldo, que partiu com o MPLA rumo à Cuba. Essas tensões não se limitam à experiência de 
Hosi e, como apontado na introdução, também marcaram as trajetórias de Raul e Osvaldo. Ao 
fim e ao cabo, tudo indica que a experiência de conversão não foi total, sendo antes mediada 
por cisões mais profundas da luta de libertação nacional angolana, o que explica, em parte, a 
existência de modelos patrióticos distintos e, ainda assim, muito semelhantes.

Conclusão

Ao longo do romance, acompanhamos o processo gradual de adaptação de Hosi às 
circunstâncias de vida que Angola oferece à sua frente. Em um primeiro momento, o personagem 
é forçado a se adaptar pela violência cometida contra sua família, fugindo em um caminhão com 
desconhecidos para o Huambo, onde vira refugiado; em um segundo momento, ele é forçado a se 

10 No capítulo vinte e nove, livro III, é narrada a primeira experiência de Hosi no campo de batalha. A tensão 
narrativa é, entretanto, resolvida em poucas linhas e rapidamente deslocada para a captura do personagem por 
soldados do MPLA (JAMBA, 1991, p. 294-296).
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adaptar para a execução da violência, como sujeito soldado. Ao cotejar o romance com estudos 
de engajamento de indivíduos na UNITA e com estudos sobre outros movimentos armados, 
nota-se que aspectos dos bastidores da violência política aqui apresentados se aproximam dos 
dados apresentados em textos científicos no que diz respeito ao treinamento, socialização militar, 
repressão de emoções, adaptação de comportamento, criação de laços sociais, entre outros.

Ainda que a guerra e a violência sejam temas presentes na literatura angolana, a 
abordagem desses temas favoreceu, fundamentalmente, o ponto de vista e a experiência de luta 
do MPLA, restando à UNITA o lugar do outro e abrindo espaço para explicações e retóricas 
estigmatizantes. Não foi objetivo deste texto avaliar os méritos estéticos do romance Patriotas, 
mas entendemos que se trata de uma obra rica do ponto de vista sociológico, pois permite olhar 
não só para a diversidade, mas também para a semelhança das experiências de violência vividas 
em Angola, nos seus diferentes movimentos políticos em termos de disciplina, recrutamento, 
rituais de adaptação à violência. A grande especificidade do romance, e talvez o que mais explica 
o interesse pela obra, é o grau de correspondência que pode ser explorado entre personagem 
e autor. Embora o pacto autobiográfico não exista, como deixamos claro ao longo do texto, 
o percurso biográfico de Sousa Jamba e a forma como o livro foi apresentado ao mercado e, 
consequentemente, compreendido por seus leitores, possibilita essa aproximação.

Refletir em que medida a trajetória de Hosi é representativa da realidade extrapola 
entretanto os objetivos deste artigo, o que demandaria uma análise de trajetória da vida do 
escritor. Todavia o que parece interessante não é medir a gradação de tal correspondência, 
mas sim refletir sobre as experiências formativas recebidas pelos indivíduos em movimentos 
armados e as tensões que se interpuseram entre as demandas dos diversos projetos coletivos e 
as biografias individuais. Afinal, “Quem é um verdadeiro patriota?” (JAMBA, 1991, p. 308). 
As tensões a isso no nível individual, expressas nas carreiras de Osvaldo e Raul, membros 
respectivamente de MPLA e UNITA, e nos dilemas morais de Hosi, justificam o título do 
livro, evidenciam os limites da forja artesanal do soldado ideal, e reforçam o teor de crítica do 
romance à era dos movimentos de libertação nacional, que ceifou, de todo lado, vidas e sonhos 
de gentes tantas vezes incapazes de expressar na prática o sacrifício demandado para tal tarefa.
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RESUMO:

Este artigo pretende analisar os aspectos que envolvem a desumanização do homem durante o processo 
de libertação de Angola representados no romance A geração da utopia (2004), de Pepetela. Libertar-se 
daqueles que nos oprimem sempre é algo que leva tempo, nunca é algo pacífico. Para Hannah Arendt (2004), 
algoz que encara suas violências como ordem, e que para este não são violências, vê o sujeito oprimido como 
violento, pois este se rebela contra o sistema imposto como natural pelo algoz. A construção da nação ainda 
tem complexos problemas que são representados por memórias marcadas pela colonização e a violência 
pós-independência na vida sociocultural. Não obstante a vontade da libertação, o sentido de ser livre, não 
inibe o que sucedeu pela força de um sistema com representantes do país. A memória dos guerrilheiros no 
contexto pós- independência é de extrema importância para o futuro das ex-colônias. Conforme Fanon (1968) 
em Os condenados da terra, sobretudo, a dificuldade de diálogo entre os homens fazendo estes recorrerem 
à violência. Pois há um legado mais violento do que a própria emancipação sociocultural e histórica. Para 
o artigo nos ateremos, além dos teóricos e críticos que estudam a violência como Xavier Crittiez (2009), 
Walter Mignolo (2003) Santos e Meneses (2009), Achille Mbembe (2016) entre outros, também em teóricos 
e críticos dos estudos pós-coloniais como Frantz Fanon (1968, 2008), dentre outros. 
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ABSTRACT:

This article intends to analyze the aspects that involve the dehumanization of man during the liberation 
process of Angola represented in the novel The generation of utopia (2004), by Pepetela. Freeing oneself 
from those who oppress us is always time consuming, never peaceful. For Hannah Arendt (2004), an 
executioner who sees his violence as an order, and who for this is not violence, sees the oppressed subject 
as violent, as he rebels against the system imposed as natural by the executioner. Nation building still 
has complex problems that are represented by memories marked by colonization and post-independence 
violence in sociocultural life. Notwithstanding the will to liberation, the sense of being free does not 
inhibit what has happened due to the strength of a system with representatives of the country. The 
memory of guerrillas in the post-independence context is extremely important for the future of the former 
colonies. According to Fanon (1968) in Os condenados da terra, above all, the difficulty of dialogue 
between men making them resort to violence. For there is a more violent legacy than the socio-cultural 
and historical emancipation itself. For the article we will stick to, in addition to theorists and critics 
who study violence such as Xavier Crittiez (2009), Walter Mignolo (2003) Santos and Meneses (2009), 
Achille Mbembe (2016) among others, also in theorists and critics of post-colonial studies like Frantz 
Fanon (1968, 2008), among others.

KEYWORDS: liberation, violence, post-coloniality, A geração da utopia.

RESUMEN:

Este artículo pretende analizar los aspectos que implican la deshumanización del hombre durante el 
proceso de liberación de Angola representados en la novela La generación de la utopía (2004), de 
Pepetela. Liberarse de aquellos que nos oprimen siempre lleva tiempo, nunca es pacífico. Para Hannah 
Arendt (2004), un verdugo que ve su violencia como una orden, y que por eso no es violencia, ve al 
sujeto oprimido como violento, pues se rebela contra el sistema impuesto como natural por el verdugo. 
La construcción de la nación aún tiene problemas complejos que están representados por recuerdos 
marcados por la colonización y la violencia post-independencia en la vida sociocultural. No obstante 
la voluntad de liberación, la sensación de libertad no inhibe lo sucedido por la solidez de un sistema 
con representantes del país. La memoria de la guerrilla en el contexto posterior a la independencia es 
de suma importancia para el futuro de las antiguas colonias. Según Fanon (1968) en Os condemnados 
da terra, sobre todo, la dificultad del diálogo entre los hombres les hace recurrir a la violencia. Porque 
hay un legado más violento que la propia emancipación sociocultural e histórica. Para el artículo nos 
ceñiremos, además de a teóricos y críticos que estudian la violencia como Xavier Crittiez (2009), Walter 
Mignolo (2003) Santos y Meneses (2009), Achille Mbembe (2016) entre otros, también en teóricos y 
críticos de los estudios de pos-coloniales como Frantz Fanon (1968, 2008), entre otros.

PALABRAS CLAVE: liberación, violencia, poscolonialidad, A geração da utopia.
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Introdução

Uma breve história da abertura da nossa apresentação, da literatura e a história do país 
desde a ocupação, invasão e a divisão geográfica das nações dentro do atual espaço chamado 
Angola. Começar pela literatura e por meio da professora e crítica literária Inocência Mata 
(2006) no ensaio Laços da memória e outros ensaios sobre literatura angolana da nação que 
tem ruínas múltiplas da violência. Ela afirma que “o cenário de ruínas da condição angolana, 
e não apenas de precariedade socioeconômica, inclui também a desorganização da memória, 
dos espaços e dos afectos” (MATA, 2006, p. 115). Memórias da Angola sob forma literária em 
descobertas contemporâneas. Não vamos esmiuçar a história complexa que envolve o país, mas 
ao referenciar o historiador Paulo Fagundes Visentini (2012) na obra As revoluções africanas: 
Angola, Moçambique e Etiópia, que através das pesquisas históricas traz olhares distintos e 
muitos elementos históricos contextuais do século XX e as suas revoluções. É aqui que entra 
o perfil do romance A Geração da Utopia, de Pepetela (2004), narra a violência de forma 
direta e contextual que envolveu o próprio homem, guerrilheiro, o político. Diante do contexto 
que o Romance denomina a revolução como um lema da geração, que também é chamada de 
nacionalista, ora combatente e grande idealista. Os movimentos causados pelas ideologias da 
guerra fria:

[...] A tal revolução que tem a frente não vai ser como ele imagina. Nunca 
nenhuma é como os sonhos dos sonhadores. É um sonhador apesar de toda 
a sua linguagem rigorosa de comunista. Acaba por ter ideias mais libertárias 
que as minhas, que ele chamava de anarquista. As revoluções são para libertar 
e libertam quando têm sucesso. [...] E tornam-se cadáveres putrefactos que os 
ditos revolucionários carregam as costas toda vida. (PEPETELA, 2004, p. 124).

A própria consciência da libertação deixa marcas memoriais da narrativa, essa vida desumanizada 
que procura se humanizar. Quem é o opressor? Os militares colonizadores, os políticos ou outros 
inimigos da violência ideológica, ora da paz. A narrativa do romance se dá em meio às ideias políticas 
e fuga de preparo de entrada de melhor espaço para a defesa da terra violada, oprimida, do desespero 
das mulheres, dos feridos pelos inimigos. A representação literária da grávida, ou seja, “flores delicadas 
com proletários suando no meio do óleo das máquinas e poentes violetas com gerações de grávidas 
arrastando as barrigas cheias de revolucionários” (PEPETELA, 2004, p. 120). As representações da 
grávida podem entendê-la como uma metáfora que significa que os vários conflitos que nasceu a 
geração dos homens, mulheres e também da nação que buscava a libertação. A grávida é o povo que 
estava cheio de ideias que os encorajava para o sentido da mudança revolucionária.

[...] Os nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais, pensam que os 
angolanos devem lutar em Angola, de forma absolutamente independente 
e sem ter nada que ouvir os papás da esquerda portuguesa. Lutamos pela 
independência do país e por isso devemos ter movimentos políticos absoluta-
mente independentes. Somos nós, com a guerra em Angola, que vamos 



109
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número Especial | p.106 - 118 | jul.- dez. 2021. ISSN:2176-381X

derrubar o fascismo. Esta é a maka. (PEPETELA, 2004, p. 57).

A linguagem maka é da origem na língua angolana kimbundu e que significa o problema, 
o conflito, essa demonstração do romancista acompanha a sociolinguagem e, como sociólogo 
de formação, utiliza-a como parte artística e literária. A determinação da vontade da autonomia 
e independência estava no lema dos movimentos nacionalistas que estavam acompanhando o 
contexto africano de outras coloniais portuguesas e o contexto mundial, após a Segunda Guerra.

Os problemas são e foram enormes nos jovens inspirando o trabalho dos proletários que 
não têm descanso, pois é a situação do explorador colonizador que tem o poder de subjugar 
o homem, a mulher que carrega no ventre em corpo, silenciando como normalidade. Dessa 
maneira as cenas dos personagens conversavam os acontecimentos violentos. O começo da 
iniciativa descolonial está em revoltas no Norte de Angola.

– Mas estás mesmo a estudar, Vitor? Os exames veem aí.

– Bem, tenho estudado. Mas ultimamente, sabes, com todos esses aconteci-
mentos, deve haver poucos que estão mesmo a estudar. Uma pessoa pensa, 
pensa... A cabeça está virada para outras coisas. 

– Sim, não é o melhor momento para se prepararem exames. Mas tem de ser. 
Há que fazer um esforço.

Para ela também não era fácil, sobretudo quando se tratava de relatório 
do estágio. O que se passa realmente na terra? O que é verdade e o que é 
propaganda do regime? E como estão os pais lá, confrontados com uma 
guerra? Pois é duma guerra se trata, diga o governo o que disser. As notícias 
enchiam páginas dos jornais, mas as informações eram poucas. A censura 
estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram tanto como 
agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiro, Portugal é uno e 
indivisível, de declarações de apoio ao regime, mas pouco de concreto sobre 
os acontecimentos. Sabia-se que o Norte se tinha revoltado em nome duma 
antes desconhecida UPA e de Lumumba, que eram uma esperança de futuro. 
Tudo começou em 15 de Março. Não, antes em 4 de fevereiro, houve ataques 
às prisões de Luanda para libertar os presos políticos. Seguiu-se uma repressão 
terrível em Luanda, falava-se de milhares de mortos entre os nacionalistas. 
Aí também mistério, quem executara as ações, qual seu objetivo? Depois foi 
Março no Norte. Um levantamento contra os brancos, os fazendeiros de café 
eram mortos e as povoações saqueadas (PEPETELA, 2004, p. 15-16).

Situação da violência presente e bem narrados pelo romance A Geração da utopia, que 

se confrontou com violência uma data que marca a revolta dos nacionalistas, ora presos e 

torturados. Aqui estamos na presença clara da representação da preocupação dos estudantes 

em Portugal com a terra, pois como os personagens dialogando e revelando sobre os episódios 

violentos que na perspectiva teórica do Fanon (1968) em Os condenados da terra que essa forte 
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situação de violência deve ser respondida pela outra desumanização do terror entre os humanos, 

desde a história é reflita de contextos que Mbembe (2016) no ensaio Necropolítica a impetuosa 

atuação dos invasores coloniais sobre territórios africanos. Também trazemos a autora, filósofa 

Hannah Arendt (2004) na obra Da violência aponta questões ligadas a política e as relações 

internacionais afirmando os termos como “destruição mutua” e acrescentamos

[...] A principal por que os conflitos armados ainda existem, não é nem um desejo 
secreto de morte da espécie humana, ou um irreprimível instinto de agressão, nem, 
finalmente, e mais plausivelmente, os sérios perigos econômicos e sociais inerentes ao 
desarmamento: porém o simples fato de que substituto alguém para esse árbitro final 
nas relações internacionais apareceu ainda no cenário político. (ARENDT, 2004, p. 5).

Essa é uma situação ainda atual, pois a política internacional não evita os conflitos. Assim 
na literatura representa a violência conforme os personagens e seus contextos. Sobre a violência 
para Xavier Crittiez (2009) em Las formas de la violencia de várias formas que pode existir, 
sentir, impor a violência

[...] mas habitado pela guerra por décadas; nas mídias sociais claramente desfavo-
recidas e forçadas a trazer uma realidade diária de tensões e gritos. A dificuldade 
em medir o estupro reside no pus, na falta de experiências comparáveis e critérios 
culturais comuns.(CRITTIEZ, 2009, p. 12 “Nossa tradução”).3 

A situação da repressão e torturas que vinham acontecendo no contexto da guerra, representado 

no romance que estabelecemos um diálogo com o povo angolano, pode-se entender a reflexão acima. 

Há repressão e desejo de manter o conformismo no seio da sociedade dominada por colonizador 

europeu, aliás, essa e outras atitudes presentes no romance de Pepetela que é demonstrada na 

forma sentida, pelos personagens que são sujeitos, que representados e ficcionalizada, narrada 

como sendo uma experiência vivida pelo povo angolano no contexto do colonizados e colonizador 

Portugal nos anos 1950 a 1975. A falta de compreensão do colonizador não queria perder os seus 

privilégios dominantes, colonizando o espaço territorial em solo africano. Essa condição que leva 

os colonizados na procura da autonomia política e sociocultural, gerando-se assim a violência que 

os homens se envolvem [...] La violencia no es solo un acto de coerción: también es una pulsión 

que puede tener como única finalidad su expresión, para satisfacer la ira, el odio o un sentimiento 

negativo que tratan de manifestarse (CRITTIEZ, 2009, p. 13). O sentido negativo tem origem no 

comportamento sociocultural e político econômico do contexto histórico que já desumanizava os 

colonizados quando geriam o território então invadido pela violência simbólica e desrespeito cultural 

da existência dos outros povos. Crittiez (2009) que afirma as violências envolvem os discursos.

3 No original: […] pero habitadas por la guerra durante décadas; en médios sociales claramente desfavorecidos 
y obligados a suportar una realidad cotidiana uma de tensiones y gritos. La dificultad para medir la violência reside 
pus, en la falta de vivencias comparables y critérios culturales comunes.(CRITTIEZ, 2009, p. 12).
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Como manifestações de desprezo heterofobia por uma identidade sexual 
ou racial manifestações de superioridade (discurso colonial) ou negação de 
sofrimento encontradas nos argumentos negacionistas/ constituem violência 
cuja dimensão simbólica é ferozmente prejudicial. (CRITTIEZ, 2009, p. 
20-21 “Nossa tradução”)4. 

O que temos é que essa violência colonial existe na forma simbólica e física dentro do 

território angolano representado por Pepetela. No romance o sofrimento narrado pelos espaços, 

os sentimentos dos personagens são sentidos pelas lembranças dos massacres, os mortos em 

fazendas formando representações violentas.

É a reação dos colonizados, ou os desumanizados que tentam se libertar da mesma forma 

que Fanon (1968) defende como resultado de saturação das consequências coloniais nos países 

dominados com o uso da forma e violência descolonial. O autor enfatiza de forma socio-histórica 

e psicológica a dimensão do sofrimento dos povos que lutam para sua emancipação. O desejo do 

sistema colonial representada pelo romance era de manter o contexto de superioridade política, 

social e cultural até nos movimentos que se tentavam organizando-se em Angola.

Os elementos narrativos sobre o colonialismo, a memória e o silêncio sociocultural e 

socio-histórico, sobretudo, baseado em Fanon que temos como base em Os Condenados da 

Terra, em Crittiez com Las Formas de la Violencia e em Arendt (2004) demonstram o quão 

foi e continua a violência. Mas em Fanon temos os conceitos de descolonização, violência que 

após independência que continuou com desumanização que a sociedade enfrentou no romance 

ficcional através da fala dos personagens.

[...] Desculpava-lhe todas as pequenas falhas, defendia-o quando precisava, 
confiando nele. Afinal, não passa dum oportunista.

– Estas a exagerar. É um dirigente capaz...

– Como todos, enquanto são dirigentes. São todos capazes e honestos, sem 
excepção. Quando um deixa de ser dirigente, então é que se sabe afinal era 
um incompetente e um corrupto. A metodologia do poder, ou a mitificação 
dos homens do poder. Passa-se em qualquer religião ou seita. O chefe da seita 
é um santo, um desinteressado, adorado pelos fiéis. Quando cai, descobre-se 
que era o diabo e tem uma conta secreta na Suíça com milhões. (PEPETELA, 
2004, p. 225).

Os personagens Vitor, Mundial, Sara e Marta que dialogam sobre o que sucedeu no 
desenrolar da vida e a realidade vivida.

4 No original [...] As manifestaciones de heterofobia desprecio por una identidad sexual o racial) las manifestaciones 
de superioridad (discurso colonial) o la negación del sufrimiento (que se encuentra em los argumentos negacionistas/ 
constituyen violencias cuya dimensión simbólica es ferozmente hiriente. (CRITTIEZ, 2009, p. 20-21)
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Veremos abaixo que o martinicano e argelino escreveu:

A descolonização jamais passa despercebida porque atinge o ser, modifica 
fundamentalmente o ser, transforma espectadores sobrecarregados de inessen-
cialidade em atores privilegiados, colhidos de modo quase grandioso pela 
roda-viva da História. Introduz no ser um ritmo próprio, transmitido por 
homens novos, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A descoloni-
zação é, em verdade, criação de homens novos (FANON, 1968, p. 26).

Para relacionar pensamento do Fanon, sentimos a memória para a representação da 
história do novo homem no imaginário que Pepetela fala nesse romance. O país já sob domínio 
do território que Visentini (2012) afirma que Angola foi dividida na conferência de Berlim 
em 1884 “a mão de obra barata, o trabalho forçado nas fazendas, ou seja, [...] a instituição do 
trabalho forçado em Angola, que vigorou de 1878 até 1961” (VISENTINI, 2012, p. 47). Essa 
história já era conhecida e outros povos africanos já havia, a guerra da Argélia já tinha fama que 
é referenciada pelo romance que acompanhavam pela imprensa garantindo a esperança para 
África através da francesa Denise que contou que era “Adepta do FLN argelino, tinha mesmo 
chegado a militar num grupo de apoio à independência da Argélia” (PEPETELA, 2004, p. 74). 
Logo, percebemos pelos ensaios teóricos do Fanon.

A narração da violência simbólica na literatura e história, que destruiu as ligações 
das aldeias e comunidades tradicionais africanas restantes através do estabelecimento de 
povoamentos controlados e da manutenção das diferenças entre os grupos étnicos (VISENTINI, 
2012, p. 47). Só alguns imaginários dos personagens criados para representarem no romance 
do Pepetela. Essa representação e outras não conhecidas trazem o espírito dos movimentos 
nacionalistas sem esquecer a exploração da força dos homens, das mulheres. A exploração das 
gerações, a repressão colonial dará a coragem dos nacionalistas a procurarem a emancipação.

Mas o que não devemos perder de vista é que ‘na África’ teria podido estourar 
em qualquer outro lugar na Guiné ou na Somália, e ainda hoje pode estourar em 
todas as partes onde o colonialismo pretenda perdurar, como em Angola, por 
exemplo. A existência da luta armada indica que o povo está decido a só depositar 
confiança nos meios violentos. Ele, de quem sempre se desse que só compreendia 
a linguagem da força, resolveu exprimir-se pela força (FANON, 1968, p. 64-65).

A situação dos países africanos que envolveram na força e violência era tanta que 
parece-nos as lutas armadas eram as últimas alternativas. Os episódios narrados na A geração 
da utopia (2004) percebe-se a representação da vida de um povo que busca a liberdade humana, 
segundo os personagens a liberdade era um grande propósito a ser conquistada.

Libertar-se daqueles que nos oprimem sempre é algo que leva tempo, nunca é algo 
pacífico. Para Hannah Arendt (2004), algoz que encara suas violências como ordem, e que 
para este não são violências, vê o sujeito oprimido como violento, pois este se rebela contra o 
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sistema imposto como natural pelo algoz. A construção da nação tem complexos problemas, que 
aparecem representados no romance de Pepetela,como podemos visualizar no trecho abaixo:

[...] Esses ficarão como os grandes vitimas, não nossas, mas da colonização. 
[...] um povo nunca perdoa massacres, mesmo se feito em nome da liberdade. 
– A história me ensina que os povos têm memória curta. Uma geração é 
sacrificada, mas a seguinte integrou-se e pronto. Todos os poderes se constituem 
com base na violência, nalgum momento. Depois de passada a necessária fase 
de violência, então pode- se ser democrata. E o povo orgulha-se das suas 
liberdades. (ARENDT, 2004, p. 93-94).

Os personagens reconhecem que o sacrifício que envolveu os movimentos nacionalistas 
tinha unidade na diversidade, espírito da violência como meio da revolução e da busca das 
liberdades. A política da descolonização nos países colonizados pelos portugueses talvez o 
único meio. Pois a assimilação com uma estratégia na colonização funcionava, e funciona, tão 
bem para esconder as misérias de milhões de pessoas e a prosperidade de poucos. Não obstante 
a vontade da libertação, o sentido de ser livre, não inibe o que sucede pela força apropriada 
de um sistema com representantes do país, conforme Santos (2010), em capítulo “Des-pensar 
para poder pensar”, há mesmo dificuldades de realização do que a descolonização, por meio 
imaginário, que poderia servir de alternativa:

A dificuldade de imaginar que a alternativa ao colonialismo reside na visão 
de que o colonialismo interno não é nem sozinho nem principalmente uma 
política de Estado, como foi o caso durante o colonialismo da ocupação 
estrangeira: é uma gramática social muito vasta que atravessa a sociabilidade, 
o espaço público e o espaço privado, cultura, mentalidades e subjetividades. 
(SANTOS, 2010, p. 14-15)5. “Nossa tradução”

Esta é a síndrome local. Além da violência cultural, no sentido contemporâneo, mas a 
própria política do Estado que maltrata os cidadãos. Saindo do pensamento do ensaio de Santos 
e voltando na utopia que dentro do romance de Pepetela traz em linguagem ‘extraliterário’ pode 
ser percebida pelos personagens. Assim, neste processo violento de construção da nação angolana 
durante o período da guerra de libertação, representado no romance, e os questionamentos 
sobre o que a nação se tornou após a independência. A memória dos guerrilheiros no contexto 
pós-independência é de extrema importância para o futuro das ex-colônias que enfrentavam 
também as querelas internas dentro dos movimentos, representando-se a fala “Tribalistas somos 
todos” (PEPETELA, 2004, p. 194). Entretanto, entre os três movimentos nacionalistas os dois 
Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), União Nacional da Independência Total de 
Angola (UNITA), não gostavam de misturar-se com os assimilados e filhos de brancos segundo 

5 No original [...] La dificultad de imaginário que la alternativa al colonialismo reside em que el colonialismo 
interno no es solo ni principalmente una política de Estado, como sucedia durante el colonialismo de colonialismo 
de ocupación extranjera: es una gramática social muy vasta que atraviesa la sociabilidad, el espaço público y el 
espacio privado, la cultura, las mentalidades y las subjetividades. (SANTOS, 2010, p. 14-15).



Libertação e violência: a desumanização do homem pelo próprio homem em A geração da utopia...
André Rezende Benatti; Gabriel Ambrósio

114
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número Especial | p.106 - 118 | jul.- dez. 2021. ISSN:2176-381X

Visentini (2012) e o autor afirma ainda que o Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) foi o primeiro aceitar os assimilados mestiços no seu movimento “o MPLA foi o 
primeiro a iniciar ações revolucionárias de luta pela independência de Angola” (VISENTINI, 
2012, p. 51). Nesse movimento em que os personagens representados pelo autor, da A Geração 
da Utopia demonstram a preocupação dos camaradas mas depois começou a criticar o rumo 
que o partido tomou quando chegou ao poder, seus antigos companheiros políticos após 
a independência. Claro, a violência continuou de forma assustadora e caminhando-se numa 
verdadeira desumanização do homem pelo homem.

A questão tribal é recorrente em A geração da utopia, como sendo uma crítica étnica e 
cultural, pois é uma forma de falta de consciência comum e da diferença. Se o país é constituído 
por vários povos conhecidos, não poderia haver separação tribal. Mas podemos colocar o cerne 
mais profundo dessa problemática pela história do século XIX, na chamada partilha da África 
ou na conferência de Berlim. Esse marco típico da colonização conduziu um conjunto de 
violências. Na conferência de Berlim, o colonialismo está na base desses problemas surgidos; 
os sobreviventes adotaram, conforme Fanon (1968) em Os condenados da terra o contexto da 
colonização referenciando a tal conferência de Berlim. Mas também critica a “incapacidade do 
intelectual colonizado para o diálogo” (1968, p. 37). Foi este contexto que surgem os burgueses 
que continuaram com a violência pós-independência e o sutil beco sem saída que Santos e 
Maria Paula Meneses (2009) na “introdução” as Epistemologias do Sul o colonizador além de 
violentar os colonizados queriam abolir as “diferenças culturais” o desprezo das experiências 
locais. Essa forma de homogeneizar as culturas e suas diferenças na negação provocou no 
sentido simbólico a desumanização do homem nos pertinente pensar a descolonização territorial 
e as fronteiras modernas. Fronteiras salvadoras narrativamente representando a memória da 
resistência da violência. Já o teórico camaronês Achille Mbembe (2016) em Necropolítica aponta 
o caminho das violências nos países africanos, sendo territórios marcados pela colonização 
e pela descolonização violenta no caso de Angola. Todas essas complexidades nem sempre 
pensadas fora da literatura, algumas não são visíveis, mas sim invisíveis como também se refere 
no pensamento abissal (SANTOS, 2009).

O intelectual e crítico da história colonial Mbembe (2016) analisa, sobretudo, sobre o 
pensamento colonial nos países colonizados e que carregam o imaginário subalterno e periféricos 
da civilização. Mignolo (2003) em “posfácio” da obra Histórias locais/ projetos globais: afirma 
para “uma outra língua, um outro pensamento, uma outra lógica” afirma quanto ao pensamento 
subalterno que chama de “[...] colonialidade interno é a colonialidade do poder inserida no 
Estado-nação após a descolonização, seja na América Latina do século 19 ou na África e na 
Ásia na segunda metade do século 20” (MIGNOLO, 2003, p. 421).

Essa é a recusa do colonizador em reprimir os que estavam querendo descolonização, 
talvez seja o não cumprimento do projeto de exploração, civilização dos nativos. Assim foi 
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na América Latina e na África. Hoje, a violência está ligada ao processo civilizatório Santos 
(2009) também fala da mesma questão da violenta civilização ocidental em outros povos não 
europeus. A exploração e colonização é parte da violência e contemporaneamente os agentes de 
Estado produz como referenciado pela A geração da utopia por parte de agentes da PIDE. Eles 
eram racistas e perseguidores de estudantes Pepetela, 2004.

Logo pensando na ideia da representação do escritor Pepetela, o ensaísta e crítico Mbembe 
(2016) considera como violento o modelo econômico baseado na escravidão e opressão. Igualmente, 
afirma que “Todas as manifestações de guerra e hostilidade marginalizadas no imaginário legal 
europeu encontraram lugar para reemergir nas colônias” (MBEMBE, 2016, p. 134). Ademais, 
o sistema econômico exploratório de um lado e de outro lado, a hostilidade acompanharam a 
marginalização nas colônias. Desse modo, esse modelo nos países recém- descolonizados não 
presta atenção aos vulneráveis. Acreditamos que os colonizadores negavam a humanidade dos 
colonizados como escreve Mignolo. “A negação da contemporaneidade tornou-se uma das 
estratégias mais poderosas para a colonialidade do poder na subalternização das línguas, saberes e 
culturas” (MIGNOLO, 2003, p. 385). O que nos faz pensar a colonialidade de forma invisível que 
continua sob o domínio hegemônico das línguas e saberes culturais. Ademais, antes referenciamos 
o crítico pós-colonial e o historiador que um governador da província Norton de Matos, esse 
governador que retirou o poder nas entidades tradicionais locais e os deixou sem, negaram-se os 
saberes, suas culturas isso é demonstração que “objetivo destruir os poderes locais” (MBEMBE, 
2016, p. 134). Como também os diálogos que estabelecemos com o historiador Visentini (2012). 
De igual modo os problemas tribais e do racismo, segundo Mignolo, são “[...] a matriz que 
permeia todos os domínios dos imaginários do sistema mundial colonial/ moderno” (MIGNOLO, 
2003, p.37). O tribalismo é nosso grifo para usar como aparece no romance do Pepetela escrito 
nos 1990. O conceito da colonialidade do poder pensamos que sejam importantes, que perpassa 
na literatura pós-colonial, em nosso entender é o que Mignolo designa.

Não existe modernidade sem colonialidade, que a colonialidade do poder 
subjaz à construção da nação tanto nas histórias locais das nações que 
conceberam e implementaram projetos globais que lhes diziam respeito, mas 
sem sua participação direta. (MIGNOLO, 2003, p. 74). 

A colonialidade e a modernidade têm um percurso na literatura e na política da nação 
angolana, que continua na memória imaginária de artistas inclusive e outros antigos nacionalistas 
e guerrilheiros. Para continuar bem na literatura e colonialidade trazemos a crítica literária Lúcia 
Helena Marques Ribeiro (2013) em Um mar de utopias ou narrativas das guerras coloniais, para 
se referir das ex-colônias portuguesas na África, segundo esse texto da década 1960, não sabiam 
a violência em países africanos. Ela afirma que “[...] enquanto brincava a minha infância nas ruas 
de Porto Alegre, acontecia uma guerra, escondida de nós brasileiros, escondida do mundo, ou era 
o mundo que escondia para não ver a África e a sua circunstância.” (RIBEIRO, 2012, p. 442). 
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A desumanização, a violência não era divulgada, pois o mundo achava normal a violência. Lins 
Lima (1999) na obra Violência e literatura sobre essa questão da humanidade e a normalização da 
violência. Quando os intelectuais da América do Sul denominam a colonialidade moderna é um 
processo civilizatório que difundia a exploração e desumanização, foi assim que “[...] Nas guerras 
da África, o inimigo não tinha rosto, nem forma. O Português branco vai combater o africano negro 
a fim de manter a supremacia da raça e da nação, e da religião, já que a união entre a cruz e a espada 
sempre foi indissolúvel” (RIBEIRO, 2012, p. 446). A autora faz alusão da violência baseando se 
também no romance de Pepetela. Ela interpreta até a religião cristã, mas pela história do nacionalismo 
a Igreja Católica ajudou na consciência durante o processo da descolonização angolana.

A geração da utopia (2004) nos desafia e coloca algumas pistas, do subdesenvolvimento da 
nação após a conquista da independência. Aliás, se Pepetela deixa as pistas, o Fanon completa as 
pistas do subdesenvolvimento, assimilação cultural, imposição religiosa, assimilação jurídica, 
pois deixou mais legado violento do que a emancipação sociocultural e histórica. Quando nos 
referimos da utopia real e simbólica, na verdade, temos dois opressores o invisível e visível que 
não emancipou e faz da “dominação, da exploração de pilhagem” (FANON, 1968, p. 38) que o 
tempo era feito pelos colonizadores e hoje pelos visíveis dentro da colonialidade de poder. Pois 
aqui referenciar as questões psicológicas dos sujeitos colonizados que se envaidecem deixando 
os milhões na eterna desumanização Fanon (2008) chamou de “Negro civilizado a estupefação 
chega ao cúmulo, pois ele está perfeitamente adaptado.” (FANON, 2008, p. 48). Consideramos 
como parte da violência simbólica quando a civilização forçosa que reinou e reina em Angola 
contemporânea se adaptou até pela violência estatal.

Para o ensaísta e crítico literário Lima Ronaldo Lins (1990) em Violência e Literatura 
relatos dos estudos realizados no mundo ocidental, sobretudo, que a violência e perpassados 
pela arte, literatura e dos estudos da psicanálise.

A violência e desumanização do homem pelo homem, em nosso entendimento podem ser 
rastreadas após a conferência de Berlim. Mas o século XX com maiores atrocidades, conforme 
Lins (1990). O próprio ser humano tamanha violência contra a própria humanidade. Ademais 
escrevia “[...] a moral de hoje aceita e integra a ideia do genocídio, como aceita e integra a 
ideia da tortura.” (LINS, 1990, p. 39). É o mesmo século em que Angola está ocorrendo à 
descolonização, à subalternização violenta do homem, da mulher, das crianças e dos velhos. 
Tratando-se da violência na representação literária e histórica a moral da humanidade nunca 
reagiu da melhor forma, a fim de que teria evitado os horrores, da escravidão, dos campos 
da concentração, da colonização violenta e as torturas que continuam em humanos. Ademais, 
não somente a violência fisicamente, mas sim a simbólica que encontramos representados na 
história da literatura de Angola escrita pelo Pepetela.

Neste sentido, Lins afirma a condição de explorar a violência entre os “dominantes e 
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dominados” (LINS, 1990, p. 45). Embora isso nem sempre se verifica com a intervenção da força 
bruta, mas temos o contrário no caso descolonial angolano. No contexto do romance a representação 
e demonstração da força bruta deram-se pelo dominador e os dominados não suportaram mais. As 
violências contra as crianças, as mulheres “os bombardeios que estão rasgando as barrigas negras 
das crianças e pessoa capturada não tinha escolha: indicava o caminho para a base guerrilheira ou 
imediatamente assassinada” (PEPETELA, 2004, p. 138). Acrescentam os relatos da dificuldade 
e desumanização no contexto em que a fome, o frio a morte nada fazer o inimigo é demasiado 
forte, nossos filhos e pais, maridos ousaram, acordaram as cinzas adormecidas dos maus espíritos 
e lançaram a maldição sobre nós (PEPETELA, 2004, p. 139). Nesta mesma linha de ideias em 
que se demonstra mais com a situação vivida pelos angolanos literariamente e historicamente para 
justificar essa violência entre os colonizadores e defesa dos colonizados. Após esses períodos parece 
que a desumanização tornou-se cultural não no continente africano conforme Mbembe e também o 
estudioso da violência “A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha antiga violência” 
(LINS, 1990, p. 51). Há uma incapacidade de negociação, incapacidade de aceitar a diferença e 
reconhecer autonomia espaço temporal e sócio-histórico. Pois essa cultura da violência não tem um 
fim, logo as condições socioeconômicas, nos mostram mais a tendência da violência que recomeça 
pelo próprio Estado. Na verdade, temos que levar em conta a ideia de Achille Mbembe (2016) em 
Necropolítica como forma de violência estatal nos Estados globais, mas em particular na África. 
Para esse intelectual a violência está nas instituições, quer academias, fábricas de armamento, de 
alguns países que invade os outros desde os séculos XX até ao século XXI (MBEMBE, 2016).

Considerações finais

O processo histórico narrado em A geração da Utopia demonstra a complexidade dos 
nacionalistas, os guerrilheiros e também os colonizadores que resistiram longos anos de domínio 
e não gostariam de ter o privilégio de exploração. Mas até certo ponto as coisas chegaram ao 
extremo e quando os anos 1950 a 1960 são autenticas de mudanças em Portugal devido às 
questões políticas internas e a situação externa. 

Todo o percurso deste romance está repleto de cenas fortes da desumanização, violência e 
detalhes de táticas militares que encontramos nas páginas, nas representações dialógicas entre os 
personagens e os vários espaços que estão representados desde Lisboa, França, Angola nas diversas 
regiões pautadas pelas memórias da história para a sua descolonização. As condições humanas 
eram extremamente precárias, por isso havia doenças como tuberculose, as aldeias vazias, fugas nas 
fronteiras de Norte ao Leste. Hoje, alguns antigos combatentes continuam sem a devida atenção e 
sem dignidade. Todo esse contexto teve origem depois da Segunda Guerra Mundial, a descolonização 
e a guerra da Argélia que o Fanon e o próprio autor, os personagens têm como inspiração. Pois a 
representação da libertação foi um duro golpe violento entre os colonizadores e colonizados.
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VIOLENCIA COLONIAL EN LA OBRA DE FERNANDO DE CASTRO 
SOROMENHO

Pedro Réquio1

RESUMO:

Este ensaio tem como objetivo analisar a representação da violência na obra ficcional de Fernando de 
Castro Soromenho (1910-1968). Castro Soromenho foi um jornalista, escritor e opositor ao regime 
português do Estado Novo. Este autor, inspirado pelo neorrealismo, e assumindo-se enquanto escritor 
angolano, concebeu alguns romances passados no norte de Angola durante as décadas de 1930 e 1940. As 
obras Terra Morta (1949), e Viragem (1957), que providenciam as bases desta reflexão, funcionam como 
antevisão da eclosão da guerra colonial. Em ambas se denota uma preocupação em exibir a existência 
de contradições insanáveis entre o modo de vida dos colonos portugueses e dos povos autóctones. A 
violência, que assume diversas formas (exploração laboral, castigos corporais, repressão policial e 
militar) e se plasma através das mais elementares relações humanas, pauta o quotidiano e conduz a um 
clima de tensão permanente. Mais do que proceder a uma análise da narrativa destas obras, pretende-se 
interpretar a forma como a instrumentalização da violência, por parte dos povos subalternos, é legitimada 
politicamente pela visão de Castro Soromenho. Apesar de a obra de Soromenho já ter sido estudada a 
sua visão ainda não foi articulada com a legitimização das lutas dos movimentos independentistas e com 
o devir histórico da guerra colonial portuguesa. É esse o principal objetivo deste artigo.

PALAVRAS-CHAVE: Colonialismo, Angola, Neorrealismo, Século XX, África.
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ABSTRACT:

This essay aims to analyze the representation of violence in the fictional work of Fernando de Castro 
Soromenho (1910-1968). Castro Soromenho was a journalist, writer, and opponent of the Portuguese 
Estado Novo regime. This author, inspired by neorealism and assuming his role as an Angolan writer, 
conceived some novels set in northern Angola during the 1930s and 1940s. The works Terra Morta (1949), 
and Viragem (1957), which provide the basis for this reflection, serve as a preview of the outbreak of the 
colonial war. In both, there is a concern to show the existence of irreconcilable contradictions between 
the Portuguese settlers’ and the indigenous peoples’ way of life. Violence, which takes various forms 
(labor exploitation, corporal punishment, police and military repression) and is formed through the most 
elementary human relations, guides daily life and leads to a climate of permanent tension. More than an 
analysis of the narrative of these works, the aim is to interpret how the instrumentalization of violence by 
subaltern peoples is politically legitimized by Castro Soromenho’s vision. Although Soromenho’s work 
has already been studied, his vision has not yet been articulated with the legitimization of the struggles 
of the independence movements and with the historical becoming of the Portuguese colonial war. That 
is the main objective of this article.

KEYWORDS: Colonialism, Angola, Neo-realism, XXth Century, Africa.

RESUMEN:

Este ensayo tiene como objetivo analizar la representación de la violencia en la obra de ficción de 
Fernando de Castro Soromenho (1910-1968). Castro Soromenho era periodista, escritor y opositor 
al régimen del Estado Novo portugués. Este autor, inspirado por el neorrealismo, y asumiendo la 
condición de escritor angoleño, concibió algunas novelas que tuvieron lugar en el norte de Angola 
durante los años 30 y 40. Las obras Terra Morta (1949) y Viragem (1957), que sirven de base para esta 
reflexión, sirven de adelanto del estallido de la guerra colonial. En ambos casos, se trata de demostrar 
la existencia de contradicciones irreconciliables entre el modo de vida de los colonos portugueses y los 
pueblos indígenas. La violencia, que adopta diversas formas (explotación laboral, castigos corporales, 
represión policial y militar) y se forma a través de las relaciones humanas más elementales, orienta 
la vida cotidiana y conduce a un clima de tensión permanente. Más que analizar la narrativa de estas 
obras, se trata de interpretar cómo la instrumentalización de la violencia por parte de los pueblos 
subalternos está legitimada políticamente por la visión de Castro Soromenho. Aunque la obra de 
Soromenho ya ha sido estudiada, su visión todavía no se ha articulado con la legitimación de las luchas 
de los movimientos independentistas y con el desarrollo histórico de la guerra colonial portuguesa. Ese 
es el objetivo principal del presente artículo.

PALABRAS-CLAVE: Colonialismo, Angola, Neorrealismo, Siglo 20, África.
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O conceito de violência e o colonialismo

Através de Terra Morta e Viragem, Fernando de Castro Soromenho expõe o modus vivendi 
de colonos e colonizados em Angola durante a década de 1930 e 1940. O cenário apresentado 
é caracterizado por uma crueldade ubíqua, onde a violência assume diversas formas e marca 
presença em todas as relações humanas.

O conceito de violência é ambíguo, complexo, implica vários elementos e posições 
teóricas. Além disso, o termo parece estar relacionado com a força, o ímpeto, e o comportamento 
deliberado que produz danos físicos ou psíquicos. De um modo mais simples, a prática da 
violência expressa atos contrários à liberdade e à vontade de alguém. Ou seja, pode manifestar-se 
de diversas formas que não são diretamente físicas numa primeira instância. Uma ameaça ou 
a obrigatoriedade de obedecer a uma lei que submete o individuo a condições de desconforto 
e precariedade pode ser considerada uma forma de violência. Nesta lógica, o colonialismo é 
considerado um regime ontologicamente violento na medida em que força a população dominada 
a obedecer a uma lei exterior. Esta violência sistémica é enfatizada consideravelmente caso a 
população subjugada não se submeta às leis e normas instituídas, podendo mesmo conduzir à 
morte. Assim sendo a única forma de os povos colonizados se libertarem será também através 
do recurso à força física, pois “a descolonização é sempre um fenómeno violento” e representa 
“o encontro de duas forças congenitamente antagónicas” (FANON, 1961, p. 30-31). Todavia, 
até ao momento da independência, os colonizados estão subordinados à arbitrariedade dos 
colonos e consequentemente sujeitos à necropolítica.

O conceito de necropolítica, cunhado por Achille Mbembe para descrever práticas coloniais 
e pós-coloniais, é determinado enquanto a política da morte adaptada por um estado. Ela não é 
um episódio, não é um fenômeno que foge a uma regra. Ela é a regra. E Achille Mbembe elabora 
esse conceito à luz do estado de exceção, do estado de terror. (MBEMBE, 2016).

Ora, é justamente a necropolítica, na sua aceção de ditar quem vive e quem morre, e em 
que circunstâncias estas pessoas vivem e morrem, que melhor caracteriza o cenário de profunda 
desolação apresentado por Soromenho nos seus romances Terra Morta e Viragem.

A vida do autor e o neorrealismo

Fernando Monteiro Castro Soromenho nasce a 31 de janeiro de 1910 na vila do Chinde, na 
colónia de Moçambique. Filho de Artur Ernesto de Castro Soromenho e Stella Leça Monteiro de 
Castro Soromenho. O seu pai era administrador colonial. Apesar de nascido em Moçambique, 
Fernando iria, em conjunto com a família, para Angola. Onde irá passar os primeiros anos da 
sua vida até ser enviado pelos mais para estudar em Portugal. Regressa a Angola em 1925 e 
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dedica-se a explorar o país bem como a redigir relatórios etnográficos e contos sobre a vida nos 
sertanejos, que seriam compilados no seu primeiro livro, Nhari (1938). À época, a sua escrita 
inseria-se na estética da literatura colonial. Todavia, em 1936, renuncia à carreira administrativa, 
contra a vontade do seu pai, por incompatibilidades profissionais e ideológicas, acabando por 
voltar para Portugal em 1937 (MOURÃO, 1978).

Em 1945 conclui o livro Terra Morta, que, apesar de proibido em Portugal, sendo 
publicado no Brasil, marca o início da segunda fase literária do autor, aquela em que a influência 
do neorrealismo se denota. A respeito deste, Soromenho refere:

… depois de reviver [em Portugal] a minha vida de Angola, fazendo tábua 
rasa de ideias feitas e dando-me conta de erros de interpretação originados 
pelo clima social vivido desde a infância numa sociedade em formação, 
heterogênea pela sua própria natureza (…) Colocado, no tempo e no espaço, 
numa posição que possibilitou novas perspectivas, o homem e a sua vida, 
a terra e o meio social revelaram-se na sua forte autenticidade. (…) Desde 
que nos meus romances surgiram novas realidades sociais e se me apresen-
taram as suas contradições, logo se me impôs, naturalmente, uma nova técnica 
– e um novo estilo literário. O neo-realismo teria de ser o novo caminho 
(SOROMENHO apud MOURÃO, 1978, p. 70).

O neorrealismo português é um movimento artístico, que surge a partir da década de 1930 
e bebe das teorias culturais de Bento Jesus Caraça, do naturalismo e de autores denominados 
realistas como Máximo Gorki ou Jorge Amado. A sua estética procura combater as tendências 
formalistas dos modernismos experimentais e abstratos, ao valorizar a interpretação da 
realidade presente como ponto de partida para a criação da obra de arte. Para os neorrealistas 
importa regressar à realidade material e colocar em primeiro plano a questão histórico-social, 
indissoluvelmente ligada ao determinismo histórico marxista. A arte, “fica assim dividida entre 
a tarefa de dar a conhecer a realidade, e a de criar situações que prefigurem ou ilustrem o próprio 
devir histórico.” (PITA, 2007, p. 15). A importância da estética não deve ser relegada para um 
papel subalterno, porque o “realismo literário envolve uma dialética em que o científico e o 
estético se conjugam em prol do último”, unidos numa frente comum que “rejeita o idealismo 
filosófico e artístico”. O realismo, assente numa interpretação materialista da realidade, 
representa a verdadeira finalidade estética da arte, independentemente dos trejeitos subjetivos 
que são inerentes à própria criação artística (SACRAMENTO, 1968, p. 30-34).

No caso de Castro Soromenho, a preocupação política principal não é tanto a instauração 
de uma sociedade socialista, mas antes o combate ao colonialismo europeu, em particular ao 
que conheceu pessoalmente, o português. Nas obras deste autor o devir histórico é representado 
pelo fim do domínio colonial português nos seus territórios africanos. Para tal efeito, Soromenho 
leva a cabo um retrato cru e incisivo dos trabalhos brutais, castigos corporais, processos de 
assimilação, perseguições e mortes levados a cabo pela administração colonial portuguesa. O 
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seu propósito é demonstrar que sob o domínio autocrático europeu os povos africanos estão 
sujeitos a um quotidiano marcado pela violência omnipresente e pela necropolítica.

A violência do dia a dia, os castigos corporais e a desolação do cenário

Um dos pontos chave da visão do autor consiste na desmontagem dos pressupostos que 
constituem a visão idílica da construção e manutenção da sociedade colonial, que apresenta os 
portugueses enquanto “bons colonizadores” numa missão civilizadora.

O estatuto dos indígenas, consagrado no Acto Colonial de 1933, estabelecia uma 
diferenciação legal entre os portugueses europeus e as populações autóctones, permitindo 
que a aplicação de castigos corporais e torturas, bem como outras formas de racismo subtil, 
materializadas na discrepante diferença salarial e nos “entraves no acesso ao emprego e à 
promoção social” (CASTELO, 1998, p. 50). Se até à data os povos colonizados não tinham 
absolutamente nenhum direito civil com a introdução do estatuto passam a ser criados três grupos: 
indígenas, assimilados e brancos. Mesmo após a revogação deste estatuto em 1961, na altura em 
que o Estado Novo passou a aderir às teses luso-tropicalistas como forma de tentar aliviar as 
tensões existentes nos territórios coloniais, as práticas de tortura física persistiram, como notou 
Cláudia Castelo na sua obra O modo português de estar no mundo (CASTELO, 1998).

Tanto Terra Morta como Viragem apresentam um território inóspito, desértico, seco e 
repleto de carcaças de animais onde a vida se revela insuportável para brancos e negros. Para os 
brancos, o clima, os insetos, as doenças e o regresso dos fantasmas pessoais, para os negros, o 
trabalho forçado, os castigos corporais e a ameaça constante das autoridades e dos colonos. As 
senzalas, as casas coloniais degradadas, as relações entre os colonos, assimilados e indígenas, 
pautadas pelo desrespeito e a violência simbolizam o beco sem saída e a putrefação da simbologia 
colonial. Os quadros apresentados contrastam com as imagens da grande exposição do mundo 
colonial português, aqui nada evolui, apenas estagna ou apodrece.

Os portugueses são apresentados enquanto figuras deslocadas e inadaptadas ao contexto, 
deixando que as suas frustrações os levem a tratar os angolanos com requintes de brutalidade. Em 
Terra Morta, o personagem Francisco Bernardo, um maníaco sexual, aproveita a arbitrariedade 
instaurada para exercer violência sexual sobre jovens angolanas. As negras são apresentadas 
enquanto troféus para o homem branco. Gregório Antunes diz à mulher que se queixa da traição, 
que as “negras cheiram melhor que ela” e que as “pode comprar por um cobertor e uma quinta 
de sal” (SOROMENHO, 1961, p. 19).

A obra serve também como testemunho das condições laborais dos povos angolanos nas 
minas de diamantes, tendo em conta que incide sobre a contratação forçada de trabalhadores 
para as minas da Diamang, no norte de Angola. Aqueles que se recusassem ou tentassem 
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fugir, seriam exemplarmente castigados. De notar que a legislação portuguesa não era 
cumprida, apesar da ilegalização da escravatura em 1836, esta continuou a praticar-se até ao 
fim do colonialismo. E mesmo quando os trabalhadores eram remunerados as quantias eram 
extremamente reduzidas. De notar que em 1949 Fortunado de Almeida, da Repartição dos 
Negócios políticos do Ministério dos Negócios Estrangeiros se manifestou contra os abusos 
do trabalho indígena (OLIVEIRA, 2014, p. 58). Veja-se a forma como Soromenho descreve o 
trabalho indígena em Terra Morta: “Outros torciam-se com dores nas pernas e braços partidos 
debaixo de vagonetas (SOROMENHO, 1961, p. 57) “E aquilo era de sol a sol, picareta abaixo, 
picareta acima, ferindo-se no cascalho que lhes saltava em lascas para as pernas, lanhando-as 
como se fossem navalhas” (SOROMENHO, 1961, p. 60).

O personagem Alves de Viragem é retratado enquanto símbolo da autoridade branca em 
toda a sua crueldade e tiques de superioridade civilizacional. Vejamos a seguinte passagem:

Disse que o branco do governo é o pai dos pretos e acusou os negros ingratos 
para os brancos, que trouxeram às terras aquela civilização, acabando com as 
guerras entre as tribos, abrindo estradas e construindo pontes (…) Disse-lhes 
que as terras nada valiam quando os brancos da Companhia chegaram para 
lhes ensinar a cultivar o algodão, para que a terra pobre se tornasse rica. 
(SOROMENHO, 1957, p. 106)

Após este discurso de António Alves segue-se uma cena em que o funcionário colonial 
bate nas mãos de um africano acusado de roubar algodão para o vender. A crueldade da cena é 
descrita ao longo de várias páginas onde o sinistrado fica sem unhas e com a carne a pender das 
mãos. Alguns colonos brancos aprovam o castigo, outros ficam chocados. Quando conclui este 
processo, Alves afirma:

Esta canalha tem andado a abusar e era preciso, a bruta, por cobro a isto. Eles 
não sentem de outra maneira... O que lhes posso garantir é que depois disto 
acabam os roubos de algodão. E que diabo, não estamos aqui a tomar ares...
estamos aqui para os civilizar. (SROMENHO, 1957, p. 109-110)

Também Frantz Fanon, em Os Condenados da Terra, aludiu à necessidade dos colonos, 
e das estruturas coloniais, justificarem a sua presença e existência devido a uma missão 
civilizacional que se configura enquanto extensão da sua nação:

O colono faz a história e sabe que a faz. E como se refere constantemente à 
história da metrópole, indica com clareza que está aqui como prolongamento 
dessa metrópole. A história que escreve não é, pois, a história do país que ele 
despoja, mas a história da sua nação onde ele rouba, viola e espalha a fome. 
(FANON, 1961, p. 47)

Como contraponto às sequências que demonstram o despotismo dos colonos, Castro 
Soromenho apresenta, de igual modo, a reação dos povos colonizados. Em Terra Morta, o velho 
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soba Xá-Mucari, que abominava os “negros traidores”, representados pelos sipaios, corpos de 
autoridade colonial compostos por africanos, e que viveu a sua vida afastada das povoações 
onde moravam brancos. Apenas saía da sua aldeia uma vez por ano, quando ali se dirigia um 
funcionário que ia fazer o recenseamento para efeitos de pagamento de imposto. O soba acaba 
por matar um sipaio, e depois, devido ao medo de represálias, por se suicidar. De ter em conta, 
como referiu Susan de Oliveira, que:

a perda dos mais-velhos, significa para as culturas tradicionais a destruição da 
possibilidade da vida e a degradação profunda e cruel da subjetividade e da 
memória histórica que, nas culturas orais, é que fere os valores, os costumes e 
as demais práticas culturais. (OLIVEIRA, 2014, p. 60).

A caracterização do domínio de uma língua portuguesa crioulizada, falada pelos indígenas 
e assimilados, é parte da transformação identitária pela qual passa a sociedade angolana, na qual 
a língua materna do colonizado é absorvida de um modo quase total, sintomatizando uma mais 
vez a violência do processo colonial.

É, contudo, no final de Terra Morta que temos uma das sequências mais sonantes da obra 
de Soromenho. João Calado, um mulato, matou um sipaio que guardava a casa da administração, 
roubou o dinheiro dos impostos cobrados aos indígenas e incendiou a habitação de seguida. 
“Não come minhas coisas! Disse com rancor.” (SOROMENHO, 1961, p. 256). O povo da 
região protegeu-o das autoridades, dando-lhe fuga e apoiando a sua revolta. Após o sucedido, os 
colonos abandonam a povoação. Este desfecho parece funcionar como uma antevisão do fim do 
colonialismo português, em que, apenas através da insurreição violenta será possível por fim à 
opressão, expulsando as autoridades coloniais do território. Mais uma vez se encontra um padrão 
de consonância com o pensamento de Fanon, que postula que “o colono nunca deixa de ser o 
inimigo, o antagonista, precisamente o homem a eliminar.” (FANON, 1961, p. 46). A pergunta 
feita por Gayatri Spivak, “Pode o subalterno falar?”, aplicada a um contexto colonial, teria como 
resposta de Soromenho e Fanon, “Não. O subalterno pode apenas lutar para pôr fim à opressão”.

O retrato que Casto Soromenho faz do colonialismo encontra eco na teoria de Mbembe 
de necropolítica, na medida em que o colono branco espolia as riquezas do território para 
benefício próprio, submete a população a trabalho escravo ou mal pago, e, caso estes se recusem 
a participar, procede a atos de violência física extrema. O medo e a coação condenam os povos 
colonizados a um processo de sub-humanização.

O “não lugar” dos negros assimilados e da mestiçagem

Alves de Viragem tem como ajudantes alguns negros assimilados pelo sistema colonial, 
os sipaios e capitas. Os sipaios são agentes da autoridade colonial que usam uniformes 
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e espingardas e por saberem um pouco de português são responsáveis por cobrar impostos 
e traduzir os diálogos entre os funcionários do estado português. Já os capitas, também são 
ajudantes dos brancos e ambicionam saber um pouco de português para subirem na hierarquia 
colonial. Atente-se à descrição do narrador: “E todos ambicionavam ser capitas e sipaios, porque 
não pagavam imposto indígena, não trabalhavam nas estradas e nos algodais e tinham direito a 
mandar e a usar chicote”. (SOROMENHO, 1957, p. 136).

O sipaio Tipoia é representativo da população que é colocada numa posição de não 
identidade, tendo em conta que por ter falhado numa tarefa é destituído por Alves do seu posto e 
castigado pelo seu colega Pedro Santo, que era capita e ambicionava tornar-se sipaio. Rejeitado 
pela comunidade a que pertencia por ser traidor e pelos portugueses, Tipoia fica isolado. Veja-se 
a passagem: “O soba cuspiu para a frente com esguicho e disse-lhe: “Sipaio sem espingarda é 
como macaco sem mão, não presta, não pode roubar” (SOROMENHO, 1957, p. 135), todos os 
indígenas se riem e Tipoia volta-lhes as costas e larga ameaças. Esta figura expõe a forma de 
tratamento dada aos assimilados pela administração colonial.

Numa posição de desconforto e de não lugar estão também os mestiços, como presente em 
Terra Morta. A mestiçagem é trabalhada enquanto categoria de exclusão do mestiço, figura herdeira 
de paradoxos e conflitos e também de relacionamentos que plasmam uma sociedade racializada. 
“Em face da lei, tu não tens pai nem mãe” (SOROMENHO, 1961, p. 195) diz o administrador 
colonial ao jovem João Calado, filho de uma angolana nativa e um colono branco que morreu. A 
falta de registo de nascimento e de documentos da propriedade em que moravam tornaram João e 
a sua mãe excluída de qualquer direito. É de salientar que a mestiçagem, enquanto posição de “não 
lugar” parece opor-se frontalmente ao discurso salazarista que a apresentava enquanto prova de que 
o modo português de estar no mundo construiria uma sociedade desprovida de diferenças raciais.

De facto, aquando da promulgação do Acto Colonial em 1933, a visão política e antropológica 
dominante em Portugal das relações entre brancos e negros determinava a mestiçagem enquanto 
uma prática não recomendável. No I Congresso Nacional de Antropologia Colonial, realizado na 
cidade do Porto em 1934, miscigenação era considerada como essencialmente nefasta. Apesar 
de os estudos científicos apresentados não corroborarem a tese de uma inferioridade do mestiço, 
julgou-se inconveniente os contactos sexuais entre «raças» diferentes» (CASTELO, 1998, p. 
111). Mendes Correia, antropólogo da Universidade do Porto, referiu como “exemplo a seguir 
pelo governo português, a política colonial de Itália relativamente à miscigenação. Pois a “atitude 
do fascismo perante a política de raças na África italiana era claramente hostil à hibridação, pois 
esta poderia “pôr em risco o prestígio da raça dominadora e prejudicar as suas possibilidades de 
desenvolvimento das terras conquistadas” (CASTELO, 1998, p. 113).

Já Eusébio Tamagnini, professor catedrático de Antropologia da Universidade de Coimbra 
e apoiante do Estado Novo e da sua política colonial referiu:
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(…) É no seu aspeto social que o facto da mestiçagem reveste consequências 
mais graves. Os mestiços, não se adaptando a nenhum dos sistemas, são 
rejeitados por ambos. Este facto cria-lhes uma posição social infeliz. As 
consequências deste isolamento social, desta posição intermediária, são de 
tal ordem, que não podem deixar de abalar profundamente, em todos os 
momentos, o seu estado de alma. Rejeitando sistematicamente por todos, 
o mestiço vagueia como um pária sem esperanças de salvação possível. A 
mestiçagem, como muito bem nota Ernst Radenwaldt, é um risco para todas as 
sociedades humanas, desde a Família até ao Estado, um risco tomado sobre as 
gerações futuras. Como ninguém pode prever a sua impetração, deve desacon-
selhar-se (CASTELO, 1998, p. 111-112).

Aqui encontramos um ponto de encontro entre a visão de Eusébio Tamagnini e Fernando de 
Castro Soromenho, na medida em que ambos apresentam preocupações relativamente a posição 
social e ao “não lugar” ocupado pelos mestiços. As razões que estão na raiz do pensamento 
de cada um são, porém, drasticamente diferentes. Tamagnini preocupa-se, em primeiro lugar, 
com a manutenção e preservação do sistema colonial e por isso refere o risco da degradação da 
Família e do Estado. Valores basilares da ideologia do Estado Novo (vd. ROSAS, 1994). Para 
Tamagnini a mestiçagem seria um problema na medida em que permitira uma infiltração do 
mestiço nas estruturas administrativas coloniais, contribuindo assim para a sua degeneração 
e para um «choque civilizacional» dentro do aparelho do Estado. Por sua vez, Soromenho 
determina, que o “não lugar” da mestiçagem é provocado pela dualidade do mundo colonial 
que separa os colonos dos colonizados. É esta dualidade vincada, consequência da violência 
estrutural colonial, que coloca as populações miscigenadas numa posição de indefinição. 

Também Frantz Fanon identifica determinadas características do sistema colonial que 
convergem com a realidade apresentada por Castro Soromenho em Terra Morta e Viragem. 
Para Fanon o mundo “colonizado é um mundo divido em dois” (FANON, 1961, p. 33):

A zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada 
pelos colonos. Essas duas zonas opõem-se, mas não ao serviço de uma 
unidade superior. Regidas por uma lógica puramente aristotélica, obedecem 
ao princípio de exclusão recíproca: não há conciliação possível, um dos 
termos está a mais. A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra 
e ferro. É uma cidade iluminada, asfaltada, onde os caixotes do lixo estão 
sempre cheios de vestígios desconhecidos, nunca vistos, nem sonhados (…) A 
cidade do colonizado, a cidade indígena, a cidade negra, o bairro árabe, é um 
lugar de má fama, povoado por homens também de má fama. Ali, nasce-se em 
qualquer lado, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer parte e não se sabe 
nunca de quê. (FANON, 1961, p. 34)

Esta dualidade mutualmente excludente é apresentada por Castro Soromenho enquanto 
sintoma de uma sociedade desigual e demarcada por linhas inultrapassáveis. Pois encontrando-se 
a sociedade colonial divida entre dois mundos aparentemente inconciliáveis os indivíduos que 
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são produto do contacto entre estes dois mundos são relegados para o patamar da inexistência. 
Recorde-se o que o administrador colonial diz ao filho de um colono e de uma angolana: “Em 
face da lei, tu não tens pai nem mãe” (SOROMENHO, 1961, p. 195)”; ou o que Antunes diz sobre 
o seu filho mestiço a Carlos Valadas em Terra Morta: “Se não fosse mulato já o tinha mandado 
vir. Mas mulatos, em África, você sabe, não levantam a cabeça.” (SOROMENHO, 1961, p. 253).

O desenraizamento do homem branco

Um outro elemento que perpassa as duas obras de Castro Soromenho é o desenraizamento 
do homem branco, bem como o seu profundo e permanente descontentamento com o estado 
das coisas. Seja o clima, os animais, os lucros baixos ou as perdas. Em Terra Morta, que se 
passa após a queda do preço da borracha no mercado internacional e que leva à falência muitos 
comerciantes, é vulgar os personagens referirem que “agora as coisas estão mal” e que se “os 
pretos trabalhassem mais, as coisas estariam melhor” (SOROMENHO, 1961, p. 34).

Já em Viragem o calor, os mosquitos e qualquer adversidade é utilizada como desculpa 
para culpar aquele continente e o povo angolano. “Não tenha vergonha de estar doente. A África 
é a doença é a mesma coisa. Os brancos nunca deviam vir para cá.” Ou “Mortos somos todos 
nós, a apodrecer neste buraco do mundo.” Paulina em Viragem diz: “Se isto fosse como Luanda 
era melhor. Lá ao menos há cinema, avenidas e lojas” (SOROMENHO, 1957, p. 30-33). A 
Angola do romance Viragem é rica em elementos que caracterizam o processo de colonização 
tardio do interior, durante a década de 1930, que fez parte da política do Estado Novo após o 
lançamento do Acto Colonial.

As duas obras do autor criam um quadro que, para além de mostrar a decadência do 
colonialismo na época em que o Império Colonial é decretado (através do Acto Colonial), 
apresentam os colonos brancos enquanto iludidos pela ideia de que o em “África qualquer 
um fica rico”. Ao verem-se confrontados com a realidade, e consequentemente, frustrados, os 
colonos culpabilizam os angolanos por todos os males. Ou seja, a ideia do Império Colonial 
inculca no colono falsas ideias que, posteriormente, levam a um agravar das condições vida 
do indígena, já de si precárias, resultando na criação de contradições insanáveis e tornando o 
recurso à violência como a única forma de pôr fim ao controlo colonial português, como anteviu 
o desfecho do romance Terra Morta.

Nota final

A linguagem estética, bem como o próprio desenvolvimento das narrativas, encontram-se 
assim subjugadas a um postulado teleológico que determina a necessidade de pôr término ao fim 
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do colonialismo através da luta armada. Neste sentido, encontramos mais uma vez a influência 
neorrealista. Mas que, no caso da obra de Soromenho, substitui o fim do capitalismo pelo fim 
do colonialismo, como foi notado anteriormente. 

Em ambos os casos, todavia, quer seja através da necessidade de construir o socialismo 
ou uma nova sociedade africana, livre do jugo colonial, a criação artística configura-se enquanto 
manifesto político. A obra de Fernando de Castro Soromenho surpreende não só pelos inúmeros 
paralelos que permite estabelecer com a leitura que Frantz Fanon, e alguns teóricos pós-coloniais, 
como Achille Mbembe, fazem do colonialismo europeu, mas principalmente pela forma como o 
autor se posicionou ao lado dos povos colonizados, alguns anos antes das oposições ao Estado Novo.

De facto, foi só a partir do final da década de 1950, que as oposições à ditadura Salazarista 
se mostraram favoráveis à independência dos povos colonizados. A primeira organização a 
fazê-lo, de modo perentório, foi o Partido Comunista Português, através da sua resolução política 
de 1957. Sendo depois seguido por outras organizações e figuras políticas, como Humberto 
Delgado, ao longo da década seguinte, durante a Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) (vd. 
ROSAS, 2015). Importa mencionar que no decurso das décadas de 1940 e 1950, nas quais foram 
escritas as duas obras de Castro Soromenho, o pensamento político, bem como a historiografia 
e outras áreas do conhecimento ainda eram, em Portugal, amplamente dominadas por uma 
mundivisão favorável ao colonialismo.

Fernando de Castro Soromenho, sendo filho de um administrador colonial e tendo ele 
próprio exercido funções em cargos análogos, baseou-se na sua experiência pessoal para criar 
obras literárias que, em boa medida, como o comprova a redação de Terra Morta, em 1945, 
antecipam os alinhamentos anticoloniais das oposições portuguesas à ditadura do Estado Novo 
por mais de uma década.

Torna-se assim inegável o valor histórico da obra de Castro Soromenho, no que respeita 
à criação de um testemunho vívido de um contexto político e social específico, tornando assim 
visíveis algumas das semelhanças ontológicas entre a produção literária e a construção histórica 
(CASANOVA, 2004/2005). Através destas duas obras o autor leva a cabo uma reflexão crítica acerca 
da violência sistémica e da segregação racial provocada pelo colonialismo português em África numa 
época em que estas questões eram ainda alheias a grande parte do pensamento político nacional. 
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RESUMO:

Niketche: uma história de poligamia, de Paulina Chiziane, é uma das mais emblemáticas obras das 
literaturas africanas de língua portuguesa. Este artigo pretende dar conta da representação de manifestações 
dessa violência de género no livro, que são: a imposição social da maternidade; a interiorização da 
rivalidade feminina; a culpabilização da mulher pela sua condição e a perpetuação do sentimento de 
vergonha. Depois, aborda-se como as personagens construídas por Chiziane são mulheres com atitudes 
feministas que trilham um caminho de desconstrução da vergonha e construção da resistência e da 
revolução. É utilizada a metodologia da literatura comparada, com técnicas como o close reading, 
colocando Niketche em diálogo com outras obras, nomeadamente Para educar crianças feministas: 
um manifesto e Sejamos todos feministas, de Chimamanda Adichie. Utilizam-se ferramentas da teoria 
pós-colonial e feminista para, assim, analisar Niketche e, simultaneamente, apresentar o caminho das 
personagens rumo à emancipação.

PALAVRAS-CHAVE: Niketche, literatura comparada, feminismo, pós-colonialismo.

1 Universidade de Lisboa. E-mail: raquelmathpedro@gmail.com
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ABSTRACT:

Niketche: Uma história de poligamia, written by Paulina Chiziane is one of the most emblematic 
books of Portuguese-Language African Literature. This article intends to describe how the different 
manifestations of gender-based violence are represented. Being: the social imposition of motherhood; the 
internalization of female rivalry; blaming the woman for her condition and shame feeling perpetuation. 
It approaches how the character’s built by the author are women with feminist attitudes. They walk 
a path deconstructing shame, and constructing resistance and revolution. The comparative literature 
methodology is used, with techniques such as close reading and confronting Niketche with other works, 
namely Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions and We should all be Feminists 
by Chimamanda Adichie. Tools of postcolonial and feminist theory are used to analyze Niketche and, 
simultaneously, present the character’s path towards emancipation.

KEYWORDS: Niketche, comparative literature, feminism, post-colonialism.

RESUMEN:

Niketche: Uma historia de poligamia de Paulina Chiziane es una de las obras más emblemáticas de la 
literatura africana de expresión portuguesa. Este artículo pretende dar cuenta de la representación de 
manifestaciones de violencia de género en el libro, que son: la imposición social de la maternidad; la 
internalización de la rivalidad femenina; culpar a la mujer por su condición y perpetuar el sentimiento 
de vergüenza. Luego, aborda cómo los personajes construidos por Chiziane son mujeres con actitudes 
feministas que recorren un camino de deconstrucción de la vergüenza y construcción de resistencia y 
revolución. Se utiliza la metodología de la literatura comparada, con técnicas como la lectura atenta. 
Niketche se pone em diálogo con otras obras: Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo y Todos 
deberíamos ser feministas de Chimamanda Adichie. Se utilizan herramientas de la teoría poscolonial y 
feminista para analizar a Niketche y, simultáneamente, presentar el camino de los personajes hacia la 
emancipación.

PALABRAS-CLAVE: Niketche, literatura comparada, feminismo, poscolonialismo.

Niketche: uma história da poligamia, de Paulina Chiziane, é uma das mais emblemáticas 
obras da literatura africana de expressão portuguesa, refletindo não só um elevado sentido estético 
como também uma sensibilidade política e social apurada enquanto características da autora. As 
sociedades patriarcais variam de mecanismos consoante o lugar do mundo em que cada um se 
encontra, mas são semelhantes em um aspecto: exercer violência de género. A maternidade tem sido 
imposta às mulheres como a experiência por excelência do feminino. Atualmente, o mundo tem 
privilegiado organizar-se em estados-nação, através da propriedade privada e da família, mesmo 
que, historicamente, nem sempre tenha sido assim (ENGELS, 1984, p. 5-19). As vivências de cada 
um de nós variam tanto quanto o país, a cultura, o género, a classe e a raça com que nascemos. Este 
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artigo pretende dar conta das representações literárias da violência de género na obra Niketche: 
uma história da poligamia, da escritora Moçambicana Paulina Chiziane (1955). Nela, a contadora 
de histórias aborda uma série de questões que violentam a condição de quem nasce mulher na 
sociedade Moçambicana. No fundo, uma violência que também está presente nas sociedades 
ocidentais e, portanto, nunca se poderá incorrer no erro de acreditar que os homens brancos estão a 
salvar as mulheres negras dos homens negros (SPIVAK, 1988, p. 3). O alerta que Spivak nos faz, na 
sua obra Pode o subalterno falar? segue uma lógica aplicável a vários contextos. Neste caso, a obra 
literária Niketche trata principalmente a realidade da mulher moçambicana no seio de uma família 
polígama. À primeira vista, um acadêmico ou leitor ocidental pode apressar-se em julgar estas 
práticas e apoiar intervenções vindas dos países ditos “civilizados” nos países ditos “de terceiro 
mundo”. No entanto, nenhum homem Ocidental nem nenhum colonizador têm a capacidade de 
modificar uma realidade local de forma não-violenta, como também nos mostra a autora neste livro. 
Além disso, o patriarcado está presente em todo o mundo e as relações de poder que atuam entre 
homens e mulheres também operam no Ocidente, com homens no papel de dominadores.

As manifestações encontradas na história de Chiziane que refletem a violência de género são: 
a imposição social da maternidade; a interiorização da rivalidade feminina; a culpabilização da 
mulher pela sua condição (que na obra aparece quanto à situação de poligamia que as personagens 
vivem mas na vida real também tem acontecido em outros casos visivelmente misóginos: como 
quando se procura atribuir a culpa de uma violação à vítima, alegando, por exemplo, a roupa com 
que estava vestida como incentivo à violência do violador). Por fim, trata-se da representação 
da perpetuação do sentimento de vergonha em cada mulher. Apesar desta realidade política e 
social opressora aponto também como as personagens construídas por Chiziane são mulheres 
com atitudes feministas que trilham um caminho de desconstrução da situação em que vivem, 
da vergonha que sentem e travam uma luta pela construção coletiva de resistência e revolução. 
Assim, podemos falar de uma dupla representação: por um lado, demonstram-se as dificuldades, 
problemas e opressões vividas pelas mulheres moçambicanas. Por outro, representam-se forças, 
soluções e resistências trilhadas por essas mesmas mulheres-personagens.

Utilizo a metodologia da literatura comparada, que enquanto área é:

capaz de surgir como espaço reflexivo privilegiado para a tomada de consciência 
do carácter histórico, teórico e cultural do fenómeno literário, quer insistindo 
em aproximações caracterizadas por fenômenos transtemporais e suprana-
cionais quer acentuando uma dimensão especificamente cultural (BUESCU, 
2001, p. 14)

Os excertos do texto são analisados através da técnica do close reading e a obra é colocada 
em diálogo com outros textos, nomeadamente os livros Para educar crianças feministas: um 
manifesto e Sejamos todos feministas, de Chimamanda Adichie. Reconheço que o pensamento 
científico tradicional hegemônico é eurocêntrico e masculino (FEDERICI, 2004, p. 23-38), 
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que se mascara sob a farsa da “objetividade” e da “imparcialidade”, ignorando as estruturas de 
poder existentes (GROSFOGUEL, 2011, p. 341-355). Assim, sigo a linha da teoria pós-colonial 
e das suas críticas, começando por reconhecer o meu “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017, p. 
47-51): o de uma mulher (biológica e socialmente falando), branca (socialmente falando, 
já que biologicamente não existem fundamentos que dividam a espécie humana em raças), 
portuguesa, tendo vivido toda a minha a vida neste país europeu. Apesar de contactar com 
movimentos sociais protagonizados por pessoas não-brancas, incluindo mulheres africanas ou 
afro-descendentes, não conheço de perto a realidade vivida pelas mulheres africanas, sobretudo 
as que vivem numa família polígama em Moçambique. Desta forma, procuro ter os cuidados 
necessários para não estabelecer a tão comum relação de poder entre o sujeito que produz 
conhecimento, o observador, e o sujeito estudado, o observado (SOUSA SANTOS, 2018, p. 
157). Por isso, a maioria dos meus argumentos são fundamentados em autores que tenham a 
maior propriedade possível sobre os temas em questão. Sigo a teoria de Sousa Santos para a 
construção de novas perspectivas epistemológicas que desconstroem estereótipos e visibilizam 
a produção de conhecimento dos povos do Sul (SOUSA SANTOS, 2014, p. 38-39). Dito isto, 
o meu objetivo é dar a conhecer uma análise feminista e pós-colonial das representações da 
violência exercida contra a mulher africana no livro Niketche e, simultaneamente, apresentar o 
caminho das personagens rumo à emancipação. Reflito sobre a sobrevalorização da maternidade 
como elemento central da experiência feminina; sobre a rivalidade interiorizada nas mulheres 
que se reflete na forma envergonhada como lidam com a poligamia e, finalmente, no caminho 
que fazem para desconstruir a vergonha e construir resistência e revolução.

Um dos passos fundamentais para a compreensão da minha análise é reconhecermos 
que determinar o papel social de uma criança à nascença pelo facto de ela ser biologicamente 
homem ou mulher é, em si, violência. É violento quando crianças são impedidas de terem 
brincadeiras ou de utilizarem determinadas roupas porque não são vistas socialmente como 
brincadeiras ou roupas para o seu sexo. Também é violento assumir que se está perante uma 
criança transgênero por ela se expressar de formas socialmente associadas ao sexo oposto. 
Estas atitudes são comuns e refletem a sociedade binária em que se vive, bem como a sua 
necessidade de “encaixar” cada bebê numa das caixas correspondentes aos papéis sociais do seu 
sexo. Como mulher, posso afirmar que a necessidade de ser mãe me foi incutida desde criança 
e que de tudo se faz para que se abrace essa realidade como nossa. Basta fazer um pequeno 
exercício de memória e remontar à nossa infância para lembrar que as meninas brincam com 
bonecas e os rapazes com carros. As mulheres sempre foram associadas ao espaço doméstico e 
“treinadas” para serem mães enquanto os homens são incentivados a ocupar o espaço público 
(CONNELL, 2014, p. 13-14). Como Adichie reconhece no seu livro Para educar crianças 
feministas: “Os brinquedos para meninos geralmente são “ativos”, pedindo algum tipo de 
“ação” — trens, carrinhos —, e os brinquedos para meninas geralmente são “passivos”, sendo 
a imensa maioria bonecas.” (ADICHIE, 2017, p. 11). Fazem acreditar que as mulheres só serão 
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completas depois de se tornarem mães e, ao longo da vida, cada uma de nós sofre mais ou 
menos essa pressão, subordinando-se ou não às exigências sociais: “A tradição africana também 
valoriza a descendência e condena a esterilidade ou ter poucos filhos” (ARNALDO citando 
Caldwell, Orubuloye e Cladwell, 1992, p. 196).

Niketche é protagonizado por Rami, a primeira mulher e esposa de Tony, de quem tem 
vários filhos. Depois das ausências sucessivas do marido, descobre que Tony é polígamo e que 
tem mais quatro mulheres: Julieta, Luisa, Saly e Mauá. Com cada uma delas, Tony também tem 
inúmeros filhos sem que Rami soubesse. Ainda assim, permanece com ele. Pode-se perguntar o 
porquê de, mesmo perante estas situações, as mulheres se manterem ao lado dos homens, como 
o caso de Rami e das outras personagens mulheres, cuidando dos seus filhos e prestando-lhes 
“serviços” domésticos e sexuais.

A valorização da monogamia não acontece desde sempre, mas sim com o estabelecimento 
da propriedade privada, com a perda do direito materno para o direito paterno, que exige que os 
filhos herdeiros sejam legítimos:

Certo que a mulher grega da época heroica é mais respeitada que a do período 
civilizado; todavia, para o homem, não passa, afinal de contas, da mãe de seus 
filhos legítimos, seus herdeiros, aquela que governa a casa e vigia as escravas 
– escravas que ele pode transformar (e transforma) em concubinas, à sua 
vontade. A existência da escravidão junto à monogamia, a presença de jovens 
e belas cativas que pertencem, de corpo e alma, ao homem, é o que imprime 
desde a origem um caráter específico à monogamia – que é monogamia só 
para a mulher, e não para o homem. (ENGELS, 1984, p. 67).

O adultério quando parte da mulher é fortemente condenado, como tem sido historicamente 
nas mais variadas sociedades, culturas e civilizações. É necessário apontar que a realidade 
focalizada no romance de Chiziane refere-se especificamente ao contexto Moçambicano. 
Mesmo que possamos falar da quantidade de traições e relações extraconjugais que muitos 
homens continuam a praticar em países Ocidentais – ditos de tradição monogâmicas – como 
é Portugal. Adultério e poligamia não podem ser confundidos: “Poligamia é um sistema de 
construção de família, enquanto que adultério é crime de traição...Um polígamo pode cometer 
adultério. A poligamia pode ser legalizada, mas o adultério não.” (CHIZIANE, 2012, p. 355). Já 
ao abordar a evolução das famílias pré-históricas, Engel observou este assunto, no tópico sobre 
a família sindiásmica, afirmando:

Neste estágio, um homem vive com uma mulher, mas de maneira tal que a 
poligamia e a infidelidade ocasional continuam a ser um direito dos homens, 
embora a poligamia seja raramente observada, por causas econômicas; ao 
mesmo tempo, exige-se a mais rigorosa fidelidade das mulheres, enquanto 
dure a vida em comum, sendo o adultério destas cruelmente castigado. 
(ENGELS, 1984, p. 57)
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Tradicionalmente, um marido polígamo sustenta as mulheres. Talvez seja a única coisa 
que o Tony tenha sido capaz de cumprir, já que podemos supor que teria um bom salário 
enquanto comandante da polícia. Ainda assim, a sua vida de polígamo não assumido teve 
os dias contados quando o sofrimento de Rami transbordou para a procura das suas rivais, 
como entendia inicialmente as outras mulheres do marido. Primeiro, foi até a casa da Julieta: 
“Olho bem para a minha rival. Na imagem desta mulher a morte do meu amor, a causa da 
minha dor” (CHIZIANE, 2002, p. 21). Depois, uma a uma, foi confrontando todas as outras 
mulheres de Tony, antes mesmo de falar com ele, uma atitude padronizada que muitas mulheres 
acabam por ter quando descobrem a existência de concubinas ou amantes. Vemos esta atitude 
repetir-se vezes sem conta, e é uma das semelhanças às representações ficcionais em Portugal. 
Normalmente, em livros e filmes ou séries portuguesas, as mulheres também confrontam 
primeiro a amante do marido do que ele próprio. A rivalidade feminina é um problema social 
identificado e explicado por Adichie em Sejamos todos feministas: “Criamos nossas filhas para 
enxergar as outras mulheres como rivais – não em questões de emprego ou realizações, o que, 
na minha opinião, poderia até ser bom – mas como rivais da atenção masculina.” (ADICHIE, 
2012, p. 38).

Além de condenar cada uma das mulheres que lhe “roubou” o marido, Rami também 
se culpa a si própria. Culpa-se em frente ao espelho e é culpada pela sociedade. Destaco dois 
momentos onde está manifestada esta ideia no livro: o primeiro, quando Rami e Luísa são 
presas, na sequência de terem sido apanhadas “à pancada” na rua, o polícia que as ouve afirma: 
“Homem é homem, tem todo o direito de procurar em qualquer lugar o que em casa não há” 
(CHIZIANE, 2002, p. 52). Mais à frente, quando estão para ser libertas, o jovem polícia ainda 
diz:

É uma vergonha, duas esposas de uma pessoa tão importante baixarem de 
nível até este ponto. Se isto volta a acontecer, quem vai resolver este assunto 
será o meu comandante, o Senhor António Tomás, pessoalmente. E parem de 
manchar a imagem de um homem tão culto, tão ilustre e tão cheio de classe. 
Comportem-se à altura do digníssimo marido que conseguiram caçar, minhas 
senhoras. (CHIZIANE, 2002, p. 58).

O segundo momento acontece quando Tony pede o divórcio a Rami, por vingança, 
dizendo-lhe: “Quero colocar-te ao nível das outras mulheres. A tua conduta nos últimos tempos 
não é digna de uma esposa.” (CHIZIANE, 2002, p. 165). Rami sabe bem como “Divorciada é 
feiticeira, faz poções de amor para atrair cavalheiros ricos e roubar-lhes a massa. É assassina, 
mata as esposas dos amantes para tomar-lhes o posto. E ladra, rouba maridos, usa e abusa. 
É canibal, devora homens e amores alheios.” (CHIZIANE, 2002, p. 166). Uns dias depois o 
advogado do caso aparece-lhe em casa, “o seu marido acusa-a de danos morais, maus tratos e 
violência psicológica” e acrescenta:
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Vendo bem, a senhora é a principal responsável por esta situação. Porque não 
cuidou dele devidamente. Não o realizou. Não o satisfez. Não o completou. 
Não o agradou suficientemente. A culpa é sua e deve responder por todos 
os seus crimes. Não soube segurar o marido e ainda por cima o ofende. 
(CHIZIANE, 2002, p. 169).

A narrativa que condena mulheres é uma instituição de poder e está generalizada em 
muitas sociedades. Se é utilizada uma linguagem que culpa mulheres, perpetua-se a violência 
de gênero, já que culpar uma vítima é violentá-la. Pode-se também encontrar na história 
representada a forma como Rami se sente enquanto mulher e o que afirma sobre tal condição:

Até na bíblia a mulher não presta. Os santos, nas suas pregações antigas, 
dizem que a mulher nada vale, a mulher é um animal nutridor de maldade, 
fonte de todas as discussões, querelas e injustiças. É verdade. Se podemos ser 
trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em haréns 
como gado, é porque não fazemos falta nenhuma. Mas se não fazemos falta 
nenhuma, porque é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe, 
por que nos deixa sofrer assim? O pior de tudo é que Deus parece não ter 
mulheres nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa -- sua esposa -- intercederia 
por nós. Através dela pediríamos a bênção de uma vida de harmonia. Mas a 
deusa deve existir, penso. Deve ser tão invisível como todas nós. O seu espaço 
é, de certeza, a cozinha celestial. (CHIZIANE, 2002, p. 68)

Ou depois: “O homem é quem casa, a mulher é casada. O homem dorme, a mulher é 
dormida. A mulher fica viúva, o homem só fica com menos uma esposa.” (CHIZIANE, 2002, 
p. 161). Aqui, Chiziane representa mais uma vez, de forma tão lírica, o lugar submisso em que 
a mulher é colocada na sociedade.

Contudo, Niketche também é uma obra sobre cinco mulheres a aprenderem que não são 
culpadas. Que nenhuma delas é culpada. Que a vergonha que sentem não é fundamentada 
porque o verdadeiro responsável pela situação em que vivem é Tony. Aprendem, a partir de 
pequenos passos, a deixar de ser rivais. Percebem que tudo o que estavam a sofrer é fruto de 
um dado modelo social que lhes impõe uma realidade e, ainda por cima, as faz sentir culpadas. 
Como é uma situação que se repete, um padrão social e político, diz-se que se está perante uma 
violência de gênero estrutural. O processo de desconstrução das personagens começa, de certa 
forma, com a empatia de Rami para com Julieta, quando ouve a sua história “que treme, em 
violentas convulsões ao ritmo do choro. Abraço-a. Conheço a amargura deste choro e o calor 
deste fogo. Emociono-me. Solidarizo-me.” (CHIZIANE, 2002, p. 24). Uma empatia que se 
expande para as mulheres enquanto grupo social: “Tremo de piedade, de tristeza, de vergonha. 
Todas as mulheres são gémeas, solitárias, sem auroras nem primaveras” (CHIZIANE, 2002, p. 
26). Tudo isto implica reconhecer uma maior proximidade com “as outras mulheres” do que 
com o próprio marido. Implica aprender que as frases “és diferente” ou “és especial” não são 
elogios, como querem fazer querer às mulheres, porque dizer que cada uma, individualmente, 
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é melhor do que as outras, não é um elogio. É fazê-la querer que afastar-se da sua condição 
material enquanto mulher é bom. São elogios que indicam implicitamente como “ser mulher” e 
“ser uma mulher normal” ou “uma mulher não especial e não diferente” é ruim. Assim, mesmo 
depois de ter sido “escolhida para casar”, Rami reconhece que:

Superior, eu? Nunca me senti superior a ninguém por usar este arco de arame 
dourado no meu anelar. Estou do lado das mulheres que lutam, que vencem, 
mulheres que perdem, que vacilam, que tombam. Sou mais uma que abraça o 
ar no beijo das nuvens e lança um riso mais doce que o arrulhar dos pombos, 
na saudação do sol de cada dia. Sou mulher como as demais. (CHIZIANE, 
2002, p. 166)

O primeiro grande passo que tomam para fazer frente à sua situação de poligamia é 
aparecerem as cinco, em público, no aniversário de Tony. Assim obrigaram-no “a reconhecer 
publicamente o que fazia secretamente” (CHIZIANE, 2002, p. 110). Depois passam a ter reuniões 
e a estabelecer limites: “ao assumir uma família polígama, as mulheres conseguiam exigir de Tony 
que assumisse responsabilidades” (CHIZIANE, 2002, p. 174). Algo que antes não acontecia. Por 
exemplo, os filhos mais velhos da Lu “nunca se tinham sentado à mesa com o pai desde que 
nasceram.” (CHIZIANE, 2002, p. 174). Juntas, estas mulheres conseguem fazer com que, por 
exemplo, que Tony cumpra uma escala semanal onde permanece na casa de cada uma, à vez. É 
responsabilidade das mulheres tratar de toda a lida doméstica e cuidar do homem. Se estiverem 
cansadas, acordam que o melhor é realmente o ingresso de uma mulher mais nova na família. 
Foi o que fizeram, apesar de Tony ter recusado e disso significar “uma declaração de impotência 
sexual, e então vamos reunir o conselho de família, informar do que se passa e procurar assistentes 
conjugais. Este é um direito que a poligamia nos confere.” (CHIZIANE, 2002, p. 325). Assim 
deve ser, já que “Na poligamia verdadeira, não é o homem que impõe os seus desejos de ter mais 
uma, mas as próprias mulheres sugerem um novo casamento. As mulheres não são violentadas e 
vivem umas perto das outras. Os casamentos são programados, planeados” (CHIZIANE, 2002, 
p. 233). Estamos diante de personagens feministas, tendo em vista que: “Globalmente, todas as 
mulheres que sentem que precisam umas das outras são feministas, uma vez que se juntam num 
esforço comum de afirmação”. (BAMISILE, 2013, p. 263). Como a própria Rami sugere: “As 
mulheres deviam ser mais amigas, mais solidárias. Somos a maioria, a força está do nosso lado. Se 
juntarmos as mãos podemos transformar o mundo.” (CHIZIANE, 2002, p. 255). Esta afirmação 
de Rami, bem como as atitudes que toma em conjunto com as outras personagens mulheres, 
enfrentando Tony, mostram a importância da organização coletiva para a transformação individual 
de cada mulher e para a transformação do mundo que as rodeia. As personagens conseguiram 
melhores condições de vida, conquistando mais direitos juntas do que quando estavam separadas 
e a rivalizar. A representação literária da união entre mulheres africanas é bastante importante e 
demonstra perspetivas e soluções para a consolidação de movimentos sociais pelos direitos das 
mulheres em África, construídos pelas suas próprias mãos.
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Paralelamente ao enredo principal da história, o conflito de Rami e as outras mulheres de 
Tony, Chiziane consegue introduzir e articular outras questões que afetaram de forma violenta 
as mulheres Moçambicanas. Apesar deste artigo não focar a sua análise nessas representações, 
não poderia deixar de notar a presença da violência colonial e da(s) guerra(s), nomeadamente 
através de duas reflexões da Rami. A primeira reflete como se sente relativamente às intervenções 
dos colonizadores:

Nunca ninguém me explicou por que é que um homem troca uma mulher por outra. 
Nunca ninguém me disse a origem da poligamia. Por que é que a igreja proibiu 
estas práticas tão vitais para a harmonia de um lar? Por que é que os políticos da 
geração da liberdade levantaram o punho e disseram abaixo os ritos de iniciação? 
É algum crime ter uma escola de amor? Diziam eles que essas escolas tinham 
hábitos retrógrados. E têm. Dizem que são conservadoras. E são. A igreja também 
é. Também o são as universidades e todas as escolas formais. Em lugar de destruir 
as escolas de amor, por que não reformá-las? O colonizado é cego. Destrói o seu, 
assimila o alheio, sem enxergar o próprio umbigo. (CHIZIANE, 2002, p. 45).

A segunda aparece já no final do livro e é relativa a mais uma das mulheres que conheceu 
durante a sua vida e é originária:

(...) do interior da Zambézia. Tem cinco filhos, já crescidos. O primeiro, um 
mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram durante a guerra colonial. 
O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra 
violação dos guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, 
outro mulato, mimoso como um gato, é dos comandos rodesianos brancos, que 
arrasaram esta terra para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O 
quarto é dos rebeldes que fizeram a guerra civil no interior do país. A primeira 
e a segunda vez foi violada, mas à terceira e à quarta entregou-se de livre 
vontade, porque se sentia especializada em violação sexual. O quinto é de um 
homem com quem se deitou por amor pela primeira vez...Essa mulher carregou 
a história de todas as guerras do país num só ventre. (CHIZIANE, 2002, p. 270).

Na primeira, compreende-se a crítica às intervenções exteriores, nomeadamente dos 
colonizadores, que não tiveram em conta a realidade local ao mesmo tempo que não reconhecem os 
próprios erros. A opressão da mulher não se dá apenas nos países africanos, nem é solucionável através 
de intervenções paternalistas ou hipócritas (como será abordado a seguir). Na segunda, entende-se a 
questão da violência da guerra, além da colonial. É uma pista para entendermos as consequências das 
guerras na vida das mulheres, muitas das vezes esquecidas e apagadas pela história. A violência desta 
Zambézia é dupla: violência sexual e de guerra, ocupando o lugar de opressão comum para muitas 
mulheres africanas, devido a todas as guerras que assolam os territórios.

A literatura tem a capacidade de representar a realidade, no entanto, por sua vez, esta última 
ultrapassa sempre a ficção. Niketche é um livro que me deixa alerta e que devo relacionar com o seu 
contexto de produção para o entender totalmente. Em Moçambique, existe um confronto entre as 
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tradições enraizadas no tecido social e a lei. Durante a construção do estado-nação Moçambicano, 
no período pós-independência, os políticos tinham oportunidade de regulamentar as práticas da 
poligamia e salvaguardar os direitos das mulheres. Contudo, na prática, “Os estados africanos 
modernos foram construídos nas costas das feministas africanas que lutaram ao lado dos homens 
para a libertação do continente” (VÁRIOS, 2016, p. 5). Chiziane rompeu com o partido FRELIMO 
por causa das políticas que defendiam para as mulheres, uma delas, a proibição da poligamia. Isto 
porque, embora seja uma prática à qual a “maioria das mulheres é contrária” (CHIZIANE, 2012, p. 
352), ela continua a predominar na sociedade Moçambicana. O partido FRELIMO é hipócrita, já 
que a maioria dos seus militantes homens defendiam a proibição da poligamia na vida pública, mas 
praticavam-na na sua vida privada. É também por isto que não se pode esquecer o lema de Carol 
Hanisch “O pessoal é político”. Regulamentar a prática da poligamia diminuí as possibilidades de 
homens como o Tony conseguirem viver uma vida de polígamos secreta, beneficiando desse mesmo 
secretismo por não lhes poder ser cobrado oficialmente algumas responsabilidades (como a da 
escala semanal). A diferença das consequências da poligamia está também presente em Niketche: 
“Perguntei às mulheres: o que acham da poligamia?...A poligamia é uma cruz.”, em oposição 
“Pergunto aos homens: o que acham da poligamia?... Poligamia é natureza, é destino, é nossa 
cultura, dizem.” (CHIZIANE, 2002, p. 102). Esta é só mais uma das situações que prova como os 
direitos das mulheres nunca estiveram salvaguardados, mesmo que se fale dos autoproclamados 
setores progressistas da esquerda, como os partidos marxistas-leninistas. Já no Partido Comunista 
português aconteciam coisas parecidas, como denunciava José Mário Branco na sua música “Aqui 
dentro de casa”, a propósito de ter “camaradas” que eram sindicalistas na rua mas fascistas em casa. 

É-se subalternizado por se ser mulher e, se se for mulher, pobre e negra, é-se subalternizado 
a triplicar: “Não há valor nenhum atribuído à “mulher” como um item respeitoso nas listas de 
prioridades globais.” (SPIVAK, 2010, p. 126) . Depois da rutura com a FRELIMO, Chiziane 
veio a escrever obras tão boas quanto Niketche, representando temas caros às mulheres africanas, 
demonstrando a sua condição social não homogênea através da construção de personagens 
complexas e específicas que enfrentam problemas nas histórias semelhantes aos da vida real.

Em suma, pode existir uma literatura comprometida socialmente que não deixa de ser 
um objeto artístico-estético de elevado mérito. Escrever esta obra é em si um ato de resistência. 
Contudo, construir personagens como Rami é ensinar a ser-se resistência. O processo de Rami 
é um combate constante ao seu sentimento de vergonha que advém da culpa, culpa que, por sua 
vez, é o sentimento mais antirrevolucionário que existe. Quando este sentimento é combatido e 
aniquilado, conseguem-se mover ações como as movidas por Rami, Luísa, Julieta, Saly e Lauá, 
conquistando direitos e lutando contra as manifestações violentas e patriarcais da sociedade. 
Isto é revolucionário. Espero que o objetivo de Chiziane seja cumprido e que a sua literatura 
encoraje o seu povo, as mulheres da sua terra, por muito difíceis que as condições sejam, a 
caminhar descalças e a vencer (CHIZIANE, 2014, publicamente).
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THE GRASSLANDS FLOURISHED WITHIN US: REPRESENTATIONS OF 
VIOLENCE IN PAULINA CHIZIANE

LOS PRADOS FLORECIERON DENTRO DE NOSOTROS: 
REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA EN PAULINA CHIZIANE

Maria do Carmo Cardoso Mendes1

RESUMO:

A obra literária da escritora moçambicana Paulina Chiziane representa a violência exercida sobre 
mulheres em contextos opressivos e em relações desiguais de géneros. Ao mesmo tempo, a ficção 
narrativa de Paulina Chiziane mostra os mecanismos procurados por mulheres oprimidas: o intimismo, 
a natureza e o esforço inabalável de reconhecimento da identidade feminina. O ensaio, centrado no 
romance Balada de Amor ao Vento (1990), tem assim como principais propósitos: 1) Identificar os 
papeis femininos; 2) Reconstruir os percursos de mulheres; 3) Destacar o contributo muito significativo 
de Chiziane sobre a afirmação da vozes das mulheres africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Chiziane (Paulina), violência, literatura moçambicana.

ABSTRACT:

The literary work of Mozambican writer Paulina Chiziane represents violence against women in 
repressive contexts and in unequal gender relations. At the same times, Paulina Chiziane’s narrative 
fiction shows mechanisms pursued by oppressed women: intimacy, nature and unwavering effort to 
express female identity. The essay, focused on the novel Balada de Amor ao Vento (1990), has as main 
purposes: 1) To identify female roles; 2) To reconstruct women’s paths in patriarchal societies; 3) To 
highlight Chiziane’s very significant contribution concerning the affirmation of African women’s voices.

KEYWORDS: Chiziane (Paulina), violence, Mozambican literature.
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RESUMEN:

La obra literaria de la escritora mozambiqueña Paulina Chiziane representa la violencia contra la 
mujer en contextos represivos y en relaciones desiguales de género. Al mismo tiempo, la ficción narrativa 
de Paulina Chiziane presenta los mecanismos buscados por las mujeres oprimidas: la intimidad, la 
naturaleza y un esfuerzo inquebrantable por expresar la identidad femenina. El ensayo, centrado en la 
novela Balada do Amor ao Vento (1990), tiene como objetivos principales: 1) Identificar los papeles 
femeninos; 2) Reconstruir los caminos de las mujeres en sociedades patriarcales; 3) Destacar la 
importante contribución de Chiziane en la afirmación de las voces de las mujeres africanas.

PALABRAS-CLAVE: Chiziane (Paulina), violencia, literatura mozambiqueña.

1. Niketche. Uma história da poligamia (2002) é, porventura, o romance de Paulina 
Chiziane que mais aturadamente analisa a violência exercida sobre as mulheres africanas em 
contexto de desigualdade de géneros, permitindo ao homem a multiplicidade de relacionamentos 
sexuais e conjugais (socialmente ratificados) e subtraindo à mulher idêntica prerrogativa. A obra 
de Chiziane é, como a da também moçambicana Lília Momplé, uma reflexão sobre violências 
étnicas, regionais, racionais, culturais e políticas.

Observamos neste reconhecido romance a luta da mulher negra pela emancipação em 
contexto pós-colonial, a procura da realização e da independência profissional, a intensidade 
da vida emocional (com destaque para a densidade psicológica da protagonista Rami), e a 
cumplicidade – mas também a conflitualidade – entre mulheres que parecem sentir que apenas 
junto de outras mulheres podem encontrar um eco das suas existências.

Estas questões atinentes a desigualdades de género, à condição da mulher negra, à violência 
que, literal e simbolicamente, procura menorizá-la, encontram-se, todavia, já plasmadas no 
romance publicado originalmente em 1990 Balada de Amor ao Vento. Pode mesmo afirmar-se 
que a preocupação com a mulher africana é um leitmotiv da vida e da obra de Paulina Chiziane. 
Esse interesse pela mulher é, em primeiro lugar, resultante de experiências pessoais e do 
conhecimento da realidade ancestral africana; torna-se, depois, um imperativo que contraria a 
quase completa ausência de obras escritas por mulheres moçambicanas: a condição da mulher 
em África é um “problema” que, nas palavras da própria escritora, não tem merecido suficiente 
atenção das próprias mulheres:

Falei com mulheres, mas também conheço histórias já seculares. Esse 
problema da mulher se arrasta há muito tempo. As próprias mulheres, quando 
escrevem, muito poucas vezes se debruçam sobre os seus problemas como 
mulheres. Em Moçambique, como em qualquer parte da África, a condição 
da mulher, a sua situação, o tipo de oportunidades que tem na sociedade, o 
estatuto que tem dentro da família, na sociedade, é algo que de facto merece 
ser visto (CHABAL, 1994, p. 298).
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O título da obra de 1990 antecipa cataforicamente uma contaminação genológica: a que 
se faz entre o romance e a poesia narrativa. Subsumida em episódios sintéticos e lineares, a 
balada tem com frequência presentes elementos sobrenaturais, e valoriza a oralidade.

São várias as violências representadas em Balada de Amor ao Vento. Neste ensaio, 
sintetizo-as em três principais tipos: violência de género num contexto patriarcal e de fortes 
tradições que reforçam assimetrias de géneros;2 violência em relacionamentos entre as mulheres; 
e violência colonial.

2. Nos monólogos solitários de Sarnau – alternando com os capítulos narrados em terceira 
pessoa –, problematizam-se desigualdades de género na sociedade patriarcal moçambicana. 
Apresentadas em registo analético, as rememorações de Sarnau acentuam experiências de 
sofrimento, sobretudo amoroso, que a marcam desde o princípio da adolescência. Os primeiros 
anos de vida localizam-se num cenário edénico, a localidade de Mambone, junto do rio Save, 
onde a natureza exerce um papel determinante na construção de uma felicidade infantil, que a 
passagem do tempo torna mais nostálgica e mais dolorosa:

Tenho saudades do meu Save, das águas azul-esverdeadas do seu rio. Tenho 
saudades do verde canavial balançando ao vento, dos campos de mil cores em 
harmonia, das mangueiras, dos cajueiros e palmares sem fim. Quem me dera 
voltar aos matagais da minha infância, galgar as árvores centenárias como os 
gala-galas e comer frutas silvestres na frescura e liberdade da planície verde 
(CHIZIANE, 2003, p. 11).

A nostalgia do passado, registada em discurso de primeira pessoa, constitui uma extensa 
rememoração. “Uma memória individual que se confronta com os ditames de uma sociedade 
tradicionalista” (MATA, 2000, p. 136), permite ao leitor conhecer uma mulher envelhecida 
e marcada pelo peso do sofrimento de uma longa existência. Todavia, a memória é também 
presentificação do passado, atualizado nas cores, nos aromas, nos animais e nas plantas.

A transição da infância para a adolescência é, em primeiro lugar, uma mudança espacial de 
efeitos negativos: Sarnau vive no empobrecido bairro da Mafalala, local de profunda miséria social. 
Mas o bairro da capital moçambicana é também o lugar do primeiro amor e da aprendizagem da 
expectativa social sobre o lugar que a mulher deve ocupar. Curiosamente, o romance estabelece 
uma oscilação entre um discurso mais intimista e menos racionalmente elaborado (correspondente 
aos monólogos de Sarnau) e um relato mais reflexivo (contido nos capítulos narrados em terceira 
pessoa). Os dois discursos correspondem a duas vozes femininas: a de Sarnau é a voz de uma 
mulher precocemente envelhecida pela dureza da vida e pela incompreensão de um destino 
feminino que dita à mulher a submissão, mas que também revela a sua inabalável resiliência 

2 No ensaio “A língua da serpente: a auto-etnografia no feminino em Balada de Amor ao Vento de Paulina Chiziane”, 
Hilary Owen (2008: 161-175) dedica-se a uma análise exaustiva das questões de género exploradas pelo romance, 
focalizando a problemática das estruturas patriarcais que operam nos regimes colonial e pós-colonial.
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às adversidades; a da narradora hétero-diegética expande-se em considerações mais profundas. 
Uma das mais relevantes prende-se com a análise do envolvimento amoroso – uma paixão de 
adolescentes, que haveria de se tornar num amor para toda a vida – entre Sarnau e Mwando. A 
paixão começa na natureza (mais uma vez e sempre o cenário de felicidade que de quando em 
quando toca a existência de Sarnau) e convoca o Génesis bíblico: Mwando, um rapaz instruído 
para o sacerdócio, é tentado, procura resistir, mas, como Adão, sucumbe à provocação sedutora: 
“Sentia a sua devoção abalada pela paixão. Não conseguia fugir às tramas da serpente, a Sarnau 
arrastava-o cada vez mais para o abismo (CHIZIANE, 2003, p. 21).

O próprio Mwando vive, em contexto familiar, uma existência que contraria tradições, 
costumes e ensinamentos seculares da cultura tradicional: substitui-se às irmãs, raparigas 
preguiçosas, nas tarefas domésticas; abandona Sarnau para se submeter a um casamento 
planeado pelos pais, e recusa a poligamia (prática comum no sul de Moçambique). Vive uma 
experiência pouco comum: a rejeição da esposa que lhe é imposta (uma mulher católica). Exibe 
comportamentos – sobretudo o choro – incompatíveis com estereótipos:

Os homens não choram, ensinam os pais aos filhos. Mwando é homem e chora, 
mas com razão. (…) As línguas do povo começaram a actuar, o caso não era 
vulgar. Onde já se viu um homem colar-se como um piolho nas capulanas da 
mulher, cozinhar para ela, lavar para ela. (…) Homem que se deixa dominar 
por uma mulher, não merece a dignidade de ser chamado homem, e muito 
menos ser considerado filho de Mambone. (…) Homem que teima em viver 
com uma só mulher, ainda por cima preguiçosa, não é digno de ser chamado 
homem. O galo que não consegue galar todas as frangas é eliminado, não 
presta (CHIZIANE, 2003, p. 60-66).

É, todavia, à protagonista que está reservado um futuro mais sombrio, antecipado pelos 
conselhos e previsões maternos: “Sarnau, em breve partirás para a escravatura. Chamar-te-ão 
preguiçosa, estúpida, feiticeira” (CHIZIANE, 2003, p. 35). Sarnau é escolhida para se tornar 
esposa de Nguila, filho do rei, graças a qualidades que a rainha-mãe nela encontra: “Foi assim 
que as conselheiras da rainha se viram obrigadas a procurar em todo o território uma mulher 
que fosse bela, bondosa, trabalhadora, fiel, que não fosse feiticeira” (CHIZIANE, 2003, p. 37) 
e, como a cultura tradicional impõe, participa na cerimónia do lobolo.3

O capítulo 5 do romance é aquele que mais exaustivamente problematiza a desigualdade 
de géneros e a violência sobre mulheres, plasmada na antinomia senhor-serva: “o homem é o 
Deus na terra, teu marido, teu soberano, teu senhor, e tu serás a serva obediente, escrava dócil, 
sua mãe, sua rainha” (CHIZIANE, 2003, p. 43). Este pressuposto cultural legitima a violência 
física e a prática da poligamia, ambas experienciadas por Sarnau, e é reforçado pela ausência de 
alfabetização da mulher, assim como pela sua dependência material do marido:

3  Os estereótipos que diminuem o papel social da mulher são motivos reiteradamente tratados na obra literária de 
Paulina Chiziane, como pode ler-se no ensaio de Inocência Mata (2000, p. 135-142).
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(…) o teu homem é teu senhor. Se ele, furioso, agredir o teu corpo, grita de 
júbilo porque te ama. (…). Se ele trouxer uma amante só para conversar, 
prepara a cama para que os dois durmam, aqueça a água com que se irão 
estimular depois do repouso. O homem, Sarnau, não foi feito para uma só 
mulher. (…) O meu marido assinou o livro com uma caneta de ouro e eu 
apenas marquei o sinal do meu dedo (CHIZIANE, 2003, p. 43).

É significativa no romance a recorrência de imagens que apresentam o casamento como 
prisão, escravatura e formatação da mulher, ou ainda como conclusão de um processo social no 
qual ela é, através do lobolo, um bem transacionável, capaz de assegurar não a sua felicidade, 
mas a felicidade – pelo menos, o conforto material – da família: “Como o milho, serás amassada, 
triturada, torturada, para fazer a felicidade da família. Como o milho suporta tudo, pois esse é o 
preço da tua honra” (CHIZIANE, 2003, p. 46-47).

O casamento com o rei da tribo Zucula é para Sarnau uma experiência de brutalidade 
física e psicológica – ainda que episodicamente matizada pela “vida de soberana” que desperta 
inveja junto das mulheres da sua tribo –, de inconformismo com a poligamia e de submissão 
à pressão da procriação. Recupero algumas das mais exemplares passagens do romance que 
retratam o comportamento esperado da mulher casada e o conflito que em Sarnau se estabelece 
entre expectativas sociais e desejos pessoais: “Arremessou-me um violento pontapé (…). 
Enviou-me uma bofetada impiedosa que fez saltar um dente. (…). Aprende a ser serva obediente 
e serás feliz. (…) demonstra a tua superioridade sobre essa cadela com quem acaba de dormir” 
(CHIZIANE, 2003, p. 26-27).

3. Sarnau é uma personagem em conflito com a esmagadora maioria das mulheres: ainda 
muito jovem, assiste à cerimónia de iniciação dos rapazes da sua aldeia e é ridicularizada por 
todas as raparigas à sua volta. Sarnau é masculinizada, apartada de estereótipos femininos que 
suscitam o interesse masculino, como pode observar-se no seguinte comentário: “A Sarnau é 
pau de carapau. Nem curso no peito, nem curva no rabo, é estaca de eucalipto, mulher é que 
não” (CHIZIANE, 2003, p. 15). Depois do casamento, a própria interioriza uma autoimagem 
depreciativa, ora porque não está grávida – ao contrário de uma das amantes do marido – ora 
porque não apresenta as tatuagens da rival, capazes de seduzir um homem, ora ainda porque a 
sua pele é mais escura que a de Mayi:

Reparei bem nela. Tinha o peito cheio e o ventre muito dilatado. Estava grávida, 
meu Deus, enquanto eu que sou a primeira ainda não senti lá dentro a lombriga 
da gravidez. (…) Dizem as línguas do mundo que Mayi tem tatuagens nas 
coxas e no baixo-ventre que falam e até cantam. Que todas as manhãs, cobras 
de feitiço lambem-lhe o corpo, cospem sobre ela e é por essa razão que tem a 
pele mais clara e mais macia (CHIZIANE, 2003, p. 56-57).

O sistema poligâmico reforça de modo muito acentuado a conflitualidade entre mulheres: 
cada esposa procura superar uma rival e a competição pela atenção do marido é geradora de uma 
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permanente instabilidade nas relações femininas, para a qual também contribui a perpetuação de 
crenças ancestrais defendidas por mães e avós. Além disso, a poligamia acaba por se converter 
numa justificação de Sarnau para a prática do adultério e por acentuar a crença em poderes 
tradicionais de feitiçaria, que desmereçam uma rival diante do marido polígamo.

4. Mwando é um moçambicano assimilado. Conceitos como a poligamia e o politeísmo estão 
ausentes da sua visão do mundo. Simboliza, por isso, um conflito apresentado no romance entre 
sistemas culturais distintos: o sistema colonial e o sistema ancestral africano. Se na adolescência 
a sua convicção cristã o levou a rejeitar o amor de Sarnau e a casar com uma mulher, também 
cristã, na idade adulta toma consciência das práticas brutais da colonização quando é deportado 
para Angola. “terra do degredo, da cana, do cacau e do café. Alguns deles eram condenados por 
crimes graves, outros por caprichos sem fundamento e mais outros simplesmente porque eram 
negros” (CHIZIANE, 2003, p. 116). A música que os deportados ouvem na viagem de barco 
até Angola recorda-nos o valor que géneros como os espirituais negros e os blues tiveram como 
gritos de revolta contra a prepotência colonial: “A canção é a alma do negro” (CHIZIANE, 
2003, p. 125). Esta experiência permite a Mwando tomar contacto com a discriminação racial, a 
brutalidade sobre negros e a desumanização a que foram submetidos por colonizadores:

Os capatazes desceram ao porão e lançaram outros gritos:

– Eh cães, zarpem daí depressa que o porão está a inundar-se, pretos de carvão 
(CHIZIANE, 2003, p. 118).

Em Angola há um pedaço de terra adubado com sangue. Por baixo de cada 
sombra reside o corpo de um preto anónimo, confirmam os mais velhos 
(CHIZIANE, 2003, p. 125).

A deportação para Angola, durante quinze anos, permite a Mwando cumprir a sua vocação 
– e usufruir de um tratamento privilegiado junto dos colonos –, mas não ilude o desejo de regresso 
à terra natal e de reencontro com Sarnau. A mulher que encontra nos bairros empobrecidos de 
Lourenço Marques é uma prostituta desencantada. Muito embora o romance apresente um final 
feliz, o do reencontro de Mwando com a mulher que sempre amou e com os filhos que foi 
forçado a abandonar, não creio que se possa concluir que Balada de Amor ao Vento sugira uma 
leitura reconfortante, romanticamente encerrada.

Trata-se, isso sim, de uma narrativa de múltiplas violências: entre homens e mulheres, entre 
mulheres, entre crenças e sistemas culturais que se enfrentam (a monogamia e a poligamia; o 
monoteísmo e o politeísmo). Se algum elemento suscita uma visão reconciliada com o universo, 
penso que esse elemento se encontra na natureza: na floresta que Sarnau procura como refúgio 
e confidente; nas águas purificadoras do rio; na proximidade com animais, porventura menos 
bestializados que seres humanos.
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A obra de Paulina Chiziane, apresenta mulheres que constroem a sua identidade em 
confronto com o poder hegemónico masculino e que, nessa construção, contribuem para a 
edificação da identidade nacional e cultural de Moçambique. Como a própria autora defende,

Coloquei no papel as aspirações da mulher no campo afetivo para que o mundo 
as veja, conheça e reflita sobre elas. Se as próprias mulheres não gritam quando 
algo lhes dá amargura da forma como pensam e sentem, ninguém o fará da 
forma como elas desejam (CHIZIANE, 1994, p. 16).

Paulina Chiziane, autora do primeiro romance moçambicano escrito por uma mulher, 
plasma em Balada de Amor ao Vento temas e motivos recorrentes na sua obra literária. A condição 
feminina assume o primeiro lugar na ficção da escritora; através dela, são questionados valores 
ancestrais africanos e estereótipos culturais; mas são também apontados rumos de emancipação 
feminina e modos de tornar audível a voz muito tempo silenciada das mulheres em África. 
Não obstante a violência que a rodeia – masculina, social, racial – a Mulher moçambicana, 
simbolicamente representada em Sarnau, porventura a inspiradora das personagens femininas 
de todos os romances que se seguiram a Balada de Amor ao Vento, defende a sua liberdade 
como mulher, rejeita estereótipos e uma visão do mundo que procura encarcerá-la em padrões 
de submissão, obediência e resignação.
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Apresentação do projecto On Violence

No Preface ao filme Concerning Violence de Göran Hugo Olsson, a historiadora Gaiatry 
Spivak introduz o conceito de “ler nas entrelinhas” quando analisa o texto de Frantz Fanon no 
qual o filme se baseia. Com esse mesmo objectivo construímos o projecto a partir de questões 
como:

- Que representações do universo podem traduzir as obras de temática e/ou linguagem 
orientadas pelo conceito de violência?

- Que violências são questionadas/trabalhadas pela literatura em geral e pelas literaturas 
africanas em particular?

- Que conexões se podem estabelecer entre violência – literatura – História?

- Quais as fronteiras da violência?

- Existirá fundamento que permita o estabelecimento de uma pedagogia da violência? E 
de uma estética da violência?

- Existem valores implícitos na literatura que problematiza a violência?

- Violência e categorias literárias: discurso (poético), narrador, personagem, espaço/
tempo, mensagem.

- Violência e a evolução do seu discurso em cada obra: como evolui a abordagem da 
violência; como se materializa; finalidade da violência – descrever, criticar, exaltar, exorcizar, 
surpreender, chocar, questionar?

- Criança e violência – tratamento das personagens-crianças nas obras literárias que 
problematizam a violência.

- Feminino e violência: condição literária da mulher (escrevem mais ou menos sobre 
violência; modos de abordagem); personagens femininas.

Escolhido um corpus a partir do marco das independências, deu-se início à leitura de 
textos de escritores angolanos, cabo-verdianos, guineenses, moçambicanos e de S. Tomé 
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e Príncipe. Foi construída uma base de dados com algumas respostas que demonstraram a 
extrema fragilidade das perguntas iniciais face às questões da descolonização como fenómeno 
violento contidas nas diferentes literaturas.

Ana Paula Tavares

Marco Bucaioni

Rosa Maria Fina
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Conversa com Yara Monteiro 
(Em 30 de Setembro 2020, no Encerramento da Jornada On Violence)

Ana Paula Tavares: [A escrita da Yara Monteiro] contém vários níveis, lá dentro, da arte 
do dizer, e é isso que eu acho que a Yara foi buscar e mostrar não só nas suas comunicações 
como na sua escrita, traz-nos o presente, traz-nos as transformações rápidas desse mesmo 
presente que ela usa, que às vezes parece uma linguagem fácil mas não é. É a linguagem que 
resulta da passagem do tempo, e por isso eu pedia à Yara que viesse falar connosco.

Eu disse à Yara: faça o que quiser, leia um texto, leia um poema, faça exactamente o que 
quiser. E portanto, como já falei demais é para a Yara Monteiro, cujo livro se não leram façam 
o favor de ir ler a correr porque dentre em breve ela vai escrever outro, publicar outro e este 
passa a ser esquecido e é um livro que marca um antes e depois em tudo, quando se escreve, 
e que tem a ver com a língua portuguesa, tem a ver com a forma como a língua portuguesa é 
recebida em espaços que não são espaços portugueses e a forma como ela pode transitar daí 
para a literatura.

Muito obrigada, Yara, mais uma vez, a palavra para ti.

Yara Monteiro: Obrigada, Ana Paula. Antes de mais, quero agradecer a minha 
participação nesta Jornada. Agradeço-lhe a si, à Rosa e ao Marco, também pela relevância do 
tema, que me fez reflectir, principalmente agora que estamos todos num poiso forçado, cada 
qual nas suas casas e sem este contacto humano para o qual não tenho tido muitas oportunidades, 
nem virtualmente nem presencialmente.

Vi o vosso programa e fiquei admirada e feliz com a capacidade do meio académico em 
encontrar temáticas nas literaturas e no meu livro em particular.

Estive a fazer uma pequena reflexão sobre esta questão da violência, o que é que significa 
e onde é que eu poderei encontrar retratos de violência no meu livro, que possam ter sido 
elaborados – e foram – de forma inconsciente. Fala-se muito da violência da colonização, mas 
o processo de descolonização é um processo também de violência para o indivíduo, e esta 
foi uma violência que, de certa forma, me foi imposta como mulher, como pessoa, e que se 
encontra traduzida no meu romance Essa Dama Bate Bué!. Não posso deixar de mencionar 
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também a violência do exílio forçado, de todos aqueles que tiveram de abandonar Angola 
devido à guerra de independência, à guerra civil. Tiveram de partir para outros países como, 
por exemplo, a minha família, que veio para Portugal.

Estas temáticas são abordadas na história narrada por Vitória, a personagem principal do 
livro, que decide já na idade adulta, enquanto mulher, regressar a Angola à procura da mãe. 
Aqui está outro género de violência, imposta a muitas das mulheres africanas que combateram 
pela independência das ex-colónias portuguesas, francesas e de outros países, que é a violência 
de género. Para além da violência da guerra, houve violência de género: estas mulheres tiveram 
de combater duas vezes. Tenho aqui um pequeno excerto do livro que fala sobre este tipo de 
violência. É uma pequena passagem, de quando Vitória está à procura em arquivos do processo 
da sua mãe e se depara com o seguinte:

Excerto 1

“Consulto as caixas e caixas de arquivo numa sala húmida e sem ventilação. Não entra 
ar fresco. Transpiro sem parar. Por vezes, quero desistir, mas resisto. Resisto como as mulheres 
combatentes nas fotografias de identificação dos processos individuais. As caras estão rígidas. 
Pretas, mestiças e brancas.

Em algumas delas, os olhos parecem esvaziados. Outros incubam a expressão do dever 
a prestar. A rectidão da postura mostra o orgulho da responsabilidade. Têm sempre os lábios 
cerrados. Tão cerrados que parecem cosidos com corda de sisal».

A corda de sisal demonstra aqui a violência da não permissão da voz. Muitas vezes, é 
considerado que a mulher é um antro de queixumes, principalmente num contexto de guerra, 
onde já são vistas como subalternas. Elas combateram duas vezes.

Hoje em dia, ainda há violência das desigualdades sociais, das diferenças económicas. 
Podemos encontrá-la neste meu livro, de forma inconsciente, porque eu escrevi-o com uma 
motivação algo egoísta, ao tentar compreender-me, tentar trabalhar a violência da minha 
identidade, que era uma identidade sem lugar de pertença.

Neste processo, houve uma tentativa de descodificação da memória familiar, da memória 
que se encontrava no arquivo do meu avô, que eu utilizei. O meu avô faleceu em 2005 e deixou 
um arquivo que possibilitou, passados 15 anos, que eu trabalhasse com ele e encontrasse 
algum entendimento do meu percurso pessoal, familiar e também do encontro histórico entre 
Portugal e Angola. Neste caminho, criei uma ficção narrativa e fiz também uso da minha 
própria experiência, que foi violenta, de regresso a Angola, a Luanda. Foi voltar a uma mátria 
que eu não reconheci e que não me reconhecia. Neste primeiro embate, observei situações de 
desumanidade que me chocaram e me marcaram de tal forma que eu decidi tratá-las neste livro.
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Acho bastante negativo a zungueira ser quase um marco turístico. A zungueira é a mulher 
negra explorada ao máximo e é apresentada de forma colorida e romântica, quando deveria ser 
exactamente o oposto. A propósito, tenho aqui um excerto ficcional. Isto não aconteceu, mas 
poderia ter acontecido. Vitória aproxima-se do edifício, está com Romena, que é a senhora que 
a recebe.”

Excerto 2

“O jipe de Romena ainda não estacionou e já a vendedora, que leva a bacia cheia de 
peixe à cabeça, agita o passo de chinelo na nossa direcção. Nas costas e presa por um pano com 
cornucópias coloridas, vai uma criança. A mulher desbrava a calçada esburacada e cheia de 
poças de água com a leveza de quem não está carregada com responsabilidades.

Saímos do carro, e Romena dispara sem grandes cuidados:

– Domingas, mais outro filho? – braveja com ar de reprovação, apontando para a t-shirt 
branca do World Food Programme que a vendedora traz vestida.

– Sim, dona Romena – confirma Domingas com ar envergonhado.

– Mais filhos? ‘Tá fácil a vida de zungueira.

– Toninho quer.

– Já trabalha?

– Ainda.

Romena abana a cabeça e rumoreja palavras que não consigo entender.

A criança que Domingas tem nas costas não se mexe. É como se tivesse partido o pescoço 
e morrido de olhos abertos.

Oiço a bagageira do jipe a ser aberta. Um homem já mais velho, com cabelo branco e 
barba rala, tira do jipe a minha mala e pergunta-me:

– Mamã, tem mais coisas para subir?

– Não sei – respondo.

Romena deixa de falar com Domingas e aproxima-se do homem.

– É tudo, senhor Timóteo. Vamos já subir.

Romena comanda o trajecto. Sigo com Domingas e com o senhor Timóteo.

À porta da entrada do prédio, estão mais duas zungueiras. Cada uma com a sua bacia do 
seu “pão nosso de cada dia”.
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É um edifício deteriorado, que aparenta nunca ter sofrido manutenção. As paredes têm 
uma camada de sujo entranhado, mas o chão acabara de ser limpo. Sinto o cheiro forte a creolina.

Vamos em direcção às escadas. Reparo que onde, provavelmente, seria o elevador está 
uma porta em metal trancada a cadeado.

Já subimos mais de dez vãos de escadas. A construção do prédio permite que o ar entre 
e circule com facilidade pelo seu interior, quebrando assim a densidade morfológica do corpo 
arquitectónico debilitado. Cada andar divide-se em um corredor para a direita e outro para a 
esquerda. São corredores gradeados logo à entrada. Portões, grades, portas, cadeados limitam o 
acesso aos apartamentos. São espaços tornados impenetráveis, que contrastam com as galerias 
que existem entre os andares do prédio e onde as crianças brincam livremente.

As áreas individuais e exteriores dos apartamentos, ao contrário dos espaços comuns do 
prédio, são pintadas, limpas e organizadas. Uma grade, plantas ou cadeiras dividem os espaços 
comuns dos privados.

O senhor Timóteo pára. Está cansado. Ofereço ajuda. Ele recusa.

Domingas passa-nos e continua a subida com Romena. Movimenta-se com tranquilidade 
e segurança. Tem a ossada e os músculos perfeitamente alinhados. É como se uma linha vertical 
a elevasse e a tudo o que sustenta. Não existem tensões, nem rigidez. A cabeça vai direita, 
sem estar demasiado baixa ou alta. Domingas sobe as escadas com porte de rainha. Não deixa 
que o peso da vida lhe deforme a dignidade com escolioses ou cifoses. Quando poisa cada pé, 
fá-lo para que o chão saiba a sua força. Domingas não deve nada a ninguém. Deus e o Diabo 
devem-lhe tudo. Têm dela se desviar”.

Yara Monteiro: Penso que nós até podemos falar de uma hierarquia de violências e de 
uma hierarquia de agentes opressores. Se nós virmos uma hierarquia de violências, podemos 
considerar que no topo está o Estado, as instituições. E quando digo Estado falo de forças 
policiais, falo de educação que possa ser imposta pelo Estado, porque é o Estado que define a 
história de um país. Numa entrevista que ouvi recentemente de um outro escritor angolano, o 
Jonuel Gonçalves, ele fala de um conceito que eu desconhecia, a guerra das narrativas, que nós 
hoje e sempre vivemos. Quem conta a história é o vencedor, é o leão. O Estado pode criar uma 
narrativa que é exclusiva, que não inclui outras narrativas, e isto também acaba por ser uma 
forma de violência, porque exclui quem não se identifica ou quem sabe ou tem outra visão da 
história.

Portanto, numa hierarquia de violências, podemos ter, na minha opinião, o Estado, as 
instituições, que são os mais violentos, depois temos o capitalismo, ou seja, as empresas, e, 
por fim, a sociedade e os indivíduos. E nós, enquanto pessoas, podemos também infligir a 
nós próprios violência. Isto não é muito falado, e eu, nesta minha pequena análise, consegui 
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encontrar alguns indícios, por exemplo, de que Vitória, nesta procura da mãe, talvez tenha 
infligido a si própria violências, por se estar a colocar numa situação de rejeição.

Estou a falar disto tudo porquê? Porque a zungueira, a mulher negra, é à base desta estrutura 
de violências. E também as empregadas domésticas, porque vi que estas desigualdades são tão 
acentuadas em Angola que, arrisco-me a dizer, podem até ser consideradas uma perpetuação do 
colonialismo, com uma nova forma de «tecnologia».

E já que estamos a falar usando tecnologia: a tecnologia actual é também uma forma de 
violência. Só para vos dar um exemplo: os algoritmos que são desenvolvidos pelo Google, 
pelo Zoom, que estamos aqui a usar, por vezes não têm reconhecido pessoas negras. Houve um 
grande debate público sobre casos em que em conversa pelas Zoom, pessoas negras apareciam 
sem cabeça, porque o sistema de identificação não as reconhecia. É um género de violência 
tecnológica. Outra coisa interessante que vos posso convidar a explorar é, portanto, o Google. 
Quando se procurava pessoas negras na Internet, apareciam macacos. Quando se procuravam 
mulheres negras, todas elas eram sexualizadas.

Nós falamos de violência na literatura africana, e há uma violência do passado, que ainda 
permanece e tem uma projecção no presente, mas existem violências que já se estão a prolongar 
no futuro e que continuam exactamente com as mesmas bases ideológicas do patriarcado, do 
capitalismo, do colonialismo. E nós vimos isto como a destruição da natureza, que é outro 
género de violência.

Quero-vos ler agora só um bocadinho, um outro excerto e voltando à violência sobre 
as mulheres. É interessante, porque houve alguém que apresentou também uma análise do 
meu livro sobre violência. Vou-vos ler um pequeno excerto do discurso, porque isto foi uma 
coisa que também fiz no meu livro: dei a palavra a várias mulheres. O livro não tem um único 
narrador. Tem um narrador na primeira pessoa, que é a Vitória, e depois, ao longo do livro, dei 
a palavra, porque assim quis fazer, a outras mulheres que pudessem de certa forma falar na 
primeira pessoa, contar a sua história. Outra coisa que fiz neste livro, quando a Vitória passa 
por um processo de transformação, que é um processo violento, em que ela se descobre como 
mulher negra, foi retirar-lhe a voz como mulher, porque à mulher negra ainda não é permitido 
falar. Na verdade, ela pode falar, mas a questão é: quando nós falamos, quem nos escuta?

Isto são tudo… não sei se lhe chamarei jogos de narrativa. Foram coisas que eu 
intencionalmente, mas de uma forma muito intuitiva, apliquei no meu livro, porque eu não 
estudei literatura, fiz carreira em recursos humanos e o que aprendi a escrever foi lendo, 
basicamente.

Mas agora quero ler-vos um bocadinho só da fala de Mariela. Mariela é a típica empregada 
doméstica de uma família de classe média/média alta angolana, portanto o estilo linguístico está 
adaptado a uma pessoa desta classe social.
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Excerto 3

“Me dificultam as palavras que o moço da rádio diz. Mesmo atenta, não entendo tudo. 
Está quase na hora de dar as notícias. Quero ouvir falar da paz no país. Quero a paz no musseque.

Aqui a luta continua. Não parou. É luta contra a barriga vazia, contra o mosquito, o lixo, a 
insegurança e a morte. A chuva. Temos também de lutar contra ela. Estraga tudo e nos mata se não 
houver cuidado. O cartão que forra o tecto estragou de novo. Caiu sozinho com o peso da água da 
chuva.

Tivemos sorte. Esperança estava em casa. Não deixou a chuva entrar pela porta. Correu com 
ela com o balde e a vassoura.

Olho à minha volta. Isto não se pode chamar de casa. Aqui não tem água nem luz. Casa é a de 
dona Romena, aqui é um muquifo. A mãe Josefa não gosta que se diga isso. Não gosta da verdade. 
Fica irritada e reclama que trabalhou muito para fazer a casa dela com blocos. Podia ser pior. Podia 
ser uma casa de chapa.

Agora com a paz sonham com casa nova, com escola, com comida e bebida. Meu sonho é 
Esperança sair do musseque. Não quero ela burra, de barriga e a levar surra.

Hoje de manhã fomos ao funeral da Quininha. O pai dos filhos de Quininha também apareceu. 
Quer ficar com a casa. Ele se reuniu com a mãe Josefa e as outras tias para discutirem a situação. 
Estou feliz. Não foram no chacho daquele malaiko de ficar com a casa para tomar conta das crianças. 
Lhe estigaram bué. Lhe perguntaram assim mesmo na cara como um preguiçoso, liambeiro como 
ele ia cuidar dos ndengues. Não bumba nem nunca bumbou. Vamos nós tomar conta.

As tias falaram outra vez na mãe que eu ainda não lhe dei um neto. Dizem que estou a ficar 
velha para ter um filho. A mãe lhes disse que eu não tenho homem. Me arranjam um, lhe garantiram.

“Pra quê homem?”, perguntei na mãe Josefa. Vai só me fazer filho e depois me deixar. A vida no 
musseque não é romântica. Aqui homem é pior que cão. Tanto come do prato como come do chão. 
Olha minha prima Quintinha, na zunga todo o dia, todo o dia. O tal de homem ia e voltava. Voltava 
para buscar dinheiro, amassar-lhe e depois ir embora.

A vida aqui é sofrimento diário. Tem dias mesmo que nem sei como vou trabalhar direita.

Não se dorme aqui. Tem sempre um bilo entre marido e mulher, música alta do vizinho, choro 
de criança pequena. Se não é isso é a cabeça que através das preocupações não me deixa dormir. 
Depois na casa da Dona Romena só me apetece cubar. Sono! Fico assim com o corpo mole quase 
que desmaio. Dona Romena ralha e me chama de mangonheira. Não gosto. Me ofende.

Esperança, minha irmã, tem quinze anos, mas já tem corpo de mulher. Isso me preocupa. 
Não quero ela com bebé. Perguntei na Katila como se fazia para não se engravidar. Eu gosto da 
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Katila. Ajuda-me a abrir a mente, a ver outras coisas na vida. Todos os meses me dá uma caixa 
com comprimidos. Ponho um comprimido desfeito todos os dias no Nido da Esperança. Katila 
aconselha que lhe dê camisinhas para proteger do bicho. Deixo, assim, as camisinhas entre as 
coisas dela. Não quero que pense que estou a incentivar.

A mãe Josefa diz que Esperança é bonita. Pode arranjar um papoite. Ele pode lhe tirar do 
musseque. Não lhe admito. Esperança, não deixo que ande com roupa justa. Vai parecer que anda na 
vida. Assim mesmo como é já chama a atenção.

Katila me incentiva a ler, a ser informada. Não é só pintar os lábios. Katila diz que primeiro 
tenho de me organizar só depois arranjar marido e ter filhos. É o que digo na Esperança. Acho que 
ela me ouve. Vai na escola, vai na igreja, não vai na farra com essas miúdas daqui. Diz que ainda só 
deu beijo na boca. Não acredito.

Ela é boa de cabeça. Deus quiser final do ano, Esperança vai trabalhar na padaria de dona 
Romena.

Esperança sabe fazer contas e fala umas palavras que não entendo bem. Se sobra jornal de 
limpar os vidros, peço na dona, Romena, para levar para casa. Dou a Esperança para ler. Há vezes 
que lê outras que inventa. Põe o meu nome nas letras do jornal.

Minha prima Quintinha vivia ali em frente. Ia para a zunga cedo. Seis horas a andar a pé 
para comprar qualquer coisa que desse para dar de comer aos candengues. Só descansava no 
domingo. Quando não conseguia pitéu mandava as crianças cá a casa. Nunca as deixamos chorar 
com fome. Fazer mais o quê então. Era só mesmo ela. Sem ninguém para lhe ajudar.

Mesmo assim, tem vezes que nem já funje enche a nossa barriga. Dona Romena nos dá de 
comer, mas meu almoço levo sempre para Esperança. Divido a refeição da mãe com ela.

Por isso me revolta como tratam o musseque. Isto não é lixeira feita de gente. Nos ignoram, nos 
gozam na cara porque falamos mal, cheiramos mal, vivemos mal. Já não choro. Chorava antes, no 
antigamente”.

Yara Monteiro: Isto é outra coisa que também percebi: há a violência da guerra e a 
violência do pós-guerra. Porque, como um amigo meu diz, quando a guerra acabou, começou a 
guerra. Não é porque é declarado um estado de paz que, de imediato, uma sociedade consegue 
emocionalmente, socialmente, espiritualmente equilibrar-se, entrar em paz, e muitas vezes nós 
não temos essa noção. Quando a guerra acaba, muito possivelmente, uma outra guerra se inicia, 
ou a guerra continua no próprio imaginário das pessoas. Em Angola, houve uma geração que só 
viveu na guerra. Como ensinar essas pessoas a viver na paz, sem o pânico, sem a violência da 
sobrevivência? E nós às vezes não temos essa empatia, achamos que as pessoas têm uma reacção 
ou têm um estilo de vida porque sim, e não o analisamos, não nos colocamos no lugar da outra 
pessoa.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número Especial | p.151 - 160 | jul.- dez. 2021. ISSN:2176-381X
158

E pronto… é este o livro. Era isto que queria partilhar convosco. Esta questão que eu chamo 
de poiso forçado, desta pandemia que estamos a viver, é uma forma de violência. E como é que 
nós lidamos com esta violência com o outro? É interessante que, quando tudo isto começou, 
criaram-se slogans bastante bonitos, como “estamos juntos” ou “juntos venceremos”, mas, na 
realidade, verificou-se muito rapidamente que a humanidade acaba por cair para o lado que mais 
a alimenta, e hoje sinto que continuamos num estado de violência, num estado de egoísmo e que 
a literatura se calhar não salvará o mundo, mas ajudará a criar novas realidades; e a literatura 
africana – assim como a da América Latina e alguma parte da literatura nórdica – também mantém 
aquilo que os especialistas literários chamam de realismo mágico. Mas o que é o realismo mágico 
na realidade? É a nossa capacidade de acreditar, de imaginar, de nos conectarmos com o outro, 
com a natureza. A maior parte de nós está desconectada. Peço desculpa pela expressão, mas 
muitos países têm governantes que se tornaram a estupidez institucionalizada. Isso preocupa-me 
como pessoa, como mulher, e não vejo, na realidade, uma diminuição da violência, um caminhar 
para uma salvação da humanidade. Porque todos somos humanos e, nesta dinâmica, nós temos 
o bom e o mau, mas vamos ver para que lado tombamos ou ascendemos.

Ana Paula Tavares: Muitíssimo obrigado. Eu penso que não podemos perder esta 
oportunidade, [...] temos tempo para duas ou três questões à Yara, acho que é um momento muito 
importante antes de fecharmos estes nossos trabalhos. Queria ainda agradecer a duas ou três pessoas 
que ainda não mencionei aqui hoje, mas que estiveram na origem deste mesmo projecto, e que por 
várias razões não puderam hoje cá estar, mas que pensaram há muito tempo este projecto, como 
a professora Carla Ferreira, a professora Glória Brito, a professora Fátima Mendonça, mas enfim 
elas são nossas colaboradoras habituais e agora aproveitem duas ou três perguntas apara a Yara.

Maria da Graça Gomes de Pina: Pergunta e não só. Depois de se ter publicado o livro 
se sentiu que as pessoas que o liam dalguma maneira invadiam e faziam una certa violência 
em confundir biografia com literatura, e a outra é uma coisa que me fez vir à mente. Disse que 
voltou a Angola e portanto não se reconheceu. Eu tive também o mesmo problema e o problema 
inverso: eu saí de Cabo Verde muito pequenina e quando finalmente consegui voltar à minha 
ilha eu claramente não reconhecia nada, mas as pessoas reconheciam a minha irmã mais velha 
em mim e aquilo foi praticamente uma coisa surreal. Era eu passar, não ter nenhuma recordação 
dos lugares e as pessoas continuarem a confundir-me com a minha irmã mais velha, e a dizerem: 
“Ah mas tu mas tu mas tu”, e a encherem-me de recordações que não me pertenciam, portanto 
foi uma coisa bastante estranha. Mas, pronto, fica a primeira pergunta.

Yara Monteiro: No início, como foi também o meu primeiro livro, confesso que fiquei 
um bocadinho irritada, as pessoas não conseguiam diferenciar, apesar de estar escrito “ficção”, 
“romance”. Mas depois, com o tempo, fui-me habituando, porque é natural, às vezes, comentar: 
“Ah, mas naquela parte em que vocês iam sair à noite.” E eu respondia: “Ó mãe, não sou eu, é 
a Vitória.”
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Há vários factores, porque, numa biografia, as histórias são bastante paralelas. Eu, de certa 
forma, escrevi sobre a minha “vila”, sobre aquilo que me estava próximo primeiro. Depois, 
escolhi ter um narrador na primeira pessoa, portanto, naturalmente, quem estava próximo – ou 
mesmo quem não estava – pensava que era uma biografia. Mas depois cada leitor faz a sua 
própria interpretação e a beleza de um livro é exactamente essa: nós escrevemo-lo, mas o livro 
reescreve-se com cada leitor. Cada leitor faz a sua reinterpretação, e eu tive situações em que 
diziam: “Quem é esta pessoa?” Depois vinha outra e dizia: “Esta aqui é a tia x.” Cada qual 
encontra o que quer no livro, e acho que é bonito, é bastante interessante.

Em relação à sua questão, quando esteve em Cabo Verde, há uma frase que diz qualquer 
coisa do género: nós não somos lugares, mas pertencemos a pessoas. Você pertence à sua irmã, à 
sua família, à sua história, portanto é natural que as pessoas vissem em si a sua irmã mais velha, 
porque você confunde-se e é parte da memória familiar. Você pertence à sua família, pertence 
aos seus ancestrais. Isto é um exemplo da sua história pessoal, mas, em termos de comunidade 
– comunidade negra, comunidade indiana, comunidade branca –, nós todos chegamos com uma 
história, com una memória. Toda a gente nos encara com uma identidade. Tem de ver isso até 
como um elogio, porque, no fundo, eles reconheceram-lhe uma pertença, o que é muito bom. 
No meu caso, disseram-me: “Ah, tu lembras-te, és parecida com o teu pai”, porque o meu pai 
já vivia em Luanda, mas a minha família não é originária daí, é do Bié, no interior, portanto, 
Luanda, de certa forma, era uma cidade completamente nova para mim, que não correspondia 
ao imaginário de Angola que me foi passado pelos meus avós e pela minha mãe. Mas é bonito 
que a tivessem confundido com a sua irmã!

Maria da Graça Gomes de Pina: Pois, era mais bonito para a minha irmã, porque 
ela tinha saído com a idade em que eu voltava e portanto quando contei à minha irmã, ela 
ficou bastante contente: “Ainda bem que continuam a reconhecer-te em mim, porque ainda se 
lembram com aquela idade”. E já passaram 33 anos, ela estava bastante contente eu estava mais 
embaraçada.

Yara Monteiro: E foi isso que lhe deu pertença à terra.

Maria da Graça Gomes de Pina: E foi isso que me ligou à terra.

Yara Monteiro: Isso é muito bonito, a comunidade reconheceu-a. Não sei se têm mais 
alguma questão.

Marco Bucaioni: Eu muito rapidamente queria dizer que já li o livro há dois anos e o 
livro tem muitas coisa boas, de facto muitas coisas interessantes, tanto que assim que acabei de 
o ler pensei traduzir ou fazer traduzir o livro para italiano, o que está a acontecer.

A parte mais divertida do livro para mim foi quando a Vitória chega a Luanda e dá-se com 
esta Luanda de que a Yara falou agora também, de desigualdades, sem dúvidas, e de excessos, 
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e gostei das primas de Luanda, bem inseridas naquele ambiente de divertimento excessivo e 
de a Vitória, apesar de ser a europeia, por uma vez ser a europeia a estar marginalizada por não 
conhecer os rituais e inferiorizada por ser menos glamour do que as meninas de Luanda.

Também gostei do retrato linguístico que se faz aí, eu não conheço muito bem o português 
de Luanda, mas sei que é diferente do de Lisboa, e vejo que no livro foi feito um trabalho 
óptimo de diferenciação estilística da língua usada também como instrumento de estilo e queria 
perguntar-te um pouco assim sobre esta vertente do glamour luandense noturno.

Yara Monteiro: É o tempo da guerra que se perpetuou, e isto gera uma liberdade, uma 
anarquia, possibilita criarem-se situações que, num contexto organizado, estruturado, não 
seriam possíveis. Isto acaba por ser bastante criativo e possibilita o riso, porque o riso também 
é uma estratégia para se lidar com o sofrimento, com a violência e até com o desespero. Havia 
situações desesperantes, mas as histórias acabavam por ser sempre cómicas, por assim dizer.

Em relação ao glamour: em tempo de guerra, em tempo de covid-19, o que é que temos 
de fazer? Temos de nos arranjar, temos de nos pôr um bocadinho mais bonitos, mais bonitas, 
porque o contexto está tão mal que, se eu ainda venho para o Zoom com as minhas olheiras… 
Não!

É a mesma coisa nos tempos de guerra: as mulheres, se podem, continuam a ir ao 
cabeleireiro, continuam a calçar sapatos bonitos, vestidos, etc. Isto é transversal a todas as 
classes sociais e, como se diz ainda na minha família, que está farta de se queixar: nós, no tempo 
da guerra, ao menos podíamos ir dançar; agora, com a covid-19, nem isso, temos de ficar em 
casa. Na altura, íamos e, mesmo que passasse o tempo de recolher obrigatório, não havia maka, 
porque a festa continuava até de manhã.

Mesmo agora, em termos de pandemia, que é o que acontece em tempos de guerra, 
a vida continua a acontecer, continua-se a casar, continuam crianças a nascer, a celebrar-se 
aniversários. Mas acho que este glamour é uma coisa muito angolana que se chama «a banga». 
O angolano, mesmo em termos de reconhecimento entre os africanos, dentro dos PALOP, é 
conhecido pela banga.

Quando entra um angolano num sítio, também está sempre com aquele glamour que é 
divertido também.

Ana Paula Tavares: Bom, com muita pena minha e não havendo mais perguntas eu iria 
encerrar esta sessão que foi realmente estimulante para continuarmos o nosso trabalho e tenho 
agradecimento especial ao Grupo 2 do CLEPUL, que trabalha e me ajuda a pensar e a organizar 
[...] e, como a Rosa referiu, um apelo para todas e todos vocês: é um grupo aberto à discussão, 
colaborem connosco, façam sugestões, escrevam, critiquem, vão-nos ajudar muito a pôr de pé 
este projecto. Muito obrigada.
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1 2 3

PEAU NOIRE, MASQUES BLANCS/PELE NEGRA, MÁSCARAS 
BRANCAS/PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS/BLACK SKIN, 
WHITE MASKS/SCHWARZE HAUT, WEIßE MASKEN/FRANTZ 
OMAR FANON OH! YES FANON FOR SURE BLACK LIVES MATTER

Mas tenho medo do impressionismo sobre o expressionismo.

Temo não saber contar da busca malograda da reprodução, de frente como queria, da 
estatueta de madeira de o Pensador Africano ao lado da tela do computador, há muito, pelo afeto 
de Carmen Tindó em minha companhia. Como dizer que das suas mãos coladas à face sobre os 
ouvidos, silente, esta manhã, num salto repentino, transportado, ou melhor, fui por ele enquadrado 
na cena do desespero de O Grito de Munch. Por isso, o Pensador Africano, o queria de frente. 
Pela primeira vez, os imagino juntos. Cara a Cara. Pele Negra, Máscara Branca. Frantz Omar 
Fanon. Hoje é ele a legenda. Faz parte das minhas silabadas, diria a minha velha professora de 
Latim, no Clássico. Sim, como tem me ocorrido, ou em sonho, ou em vigília: vejo, escuto e 
escrevo através do Outro. Ou da Outra. E, na procura, se não ocorresse, porém, o corte abrupto 
na direção da imagem, que eu nunca vira esculpida da Mulher Pensadora Africana, estampado 
estaria ele, o Pensador, sabe bem, Fanon. O Canon. Bem-vindo, o corpo de Mulher, mas, repito, 
tenho medo do impressionismo sobre o expressionismo. Se manifesto, duplamente o temeria 
nos traços imprecisos dos vultos ao fundo da paisagem vista da ponte, sobrepostos às formas 
de mulher, em que sobressaem o talho esguio sem os volumes arredondados e com o cabelo 
arrepiado para o alto. Contra a impressão indesejada de ver a Pele Negra africana atravessada 

1  Estatueta do Pensador Angolano. Fonte: foto de Carmen Tindó, abril de 2022. 
2 O Grito (em norueguês: Skrik) é uma série de quatro pinturas do norueguês Edvard Munch, 1893.  
    Fonte: https://pt.m.wikipedia.org/wiki/O_Grito  
3  Estatueta do Pensador Angolano. Fonte: foto de Carmen Tindó, abril de 2022.
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pela Máscara Branca europeia, norueguesa, conterrânea do exterminador da ilha de Utoeya, 
do ódio nórdico contra o amor da princesa patrícia pelo xamã californiano, criminosamente 
racista, e, logo, nesse progressivo sentido contrário, num já conscientemente descontrolado 
deslocamento temporal e contextual, vejo na tela o medo contemporâneo de quem vê o ádvena 
refugiado em quem às suas costas anda, transfigurado nos próprios companheiros de travessia, 
numa palavra, O Grito, visto sob a óptica do desacerto estético sob o controle ético. Like a 
bridge over troubled water. Mas nada disto, eu sei, está concretamente representado na pintura. 
Repito, mais uma vez, palavras de Eduardo Prado Coelho, num seminal ensaio, inesquecível, 
sobre “As Palavras Interditas”, de Eugénio de Andrade. Das quatro versões da obra-prima de 
Munch, acidentalmente, esta é a reprodução que me interessa mais. Nem mesmo reli o livro 
de Fanon, que, na verdade, não o encontro em minha babélica biblioteca. Do panorama visto 
da ponte, as imagens — em que há uma certa indeterminação física — sobre a paisagem em 
expansão remontam à aventura trágico-épica marítima. Entre as figuras, uma, em madeira 
esculpida; em óleo sobre tela, a outra. Um mesmo gesto as identifica e as diferencia: ambas as 
mãos sobre o rosto. Uma desesperada, angustiada, o corpo meio torcido. A outra, serena, muito 
bem assentada em sua sabedoria. 
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