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APRESENTAÇÃO 

FIGURAÇÕES DO CORPO NAS LITERATURAS 
AFRICANAS EM PORTUGUÊS

Entendendo que é sobre o indivíduo que a história se constrói, pode-se inferir que, no 
seu corpo, gravam-se vestígios da história: “A pele historiada traz e mostra a própria história”, 
diz-nos Michel Serres, sendo inúmeros os estudos que tematizam as figurações poéticas e/ou 
ficcionais do corpo na literatura, reconhecendo-o como elemento “historiado”. Estes vão desde 
a mera representação, delineada pela escrita, até a questionamentos e problematizações, a de-
pender do viés da leitura proposta. Por outro lado, esses vestígios passam a ser historicizados a 
partir do momento em que essas “tatuagens sociais” transbordam do corpo do sujeito e marcam 
a comunidade. Destaca-se, então, a concepção desse corpo como alegoria do recontar histórico, 
tendo em vista que é a partir dele que se diz “o outro reprimido”. 

Assim sendo, interessa interpretar as relações entre as singularidades do corpo do sujeito 
e o processo de revisitação crítica da história na literatura, em particular nas literaturas dos 
países africanos de língua portuguesa, que têm vindo a ser marcadas, desde a sua emergência, 
pela historicidade do corpo (assim como a dos espaços e lugares). Porém, sendo esta área – das 
literaturas dos países africanos de língua portuguesa – relativamente recente, em relação às suas 
congéneres, não abundam trabalhos que reúnam reflexões sobre as construções alegóricas e me-
tafóricas do corpo. O presente dossiê da Revista Mulemba, que chega ao seu vigésimo número, 
intenta suprir essa necessidade, reunindo artigos que versam sobre as formas como os corpos 
são representados nas Literaturas Africanas em português, considerando leituras que dialogam 
com diversas áreas do saber, como a História, a Geografia, a Filosofia, a Antropologia, a Socio-
logia, o Direito, a Economia, a Psicanálise, entre outras. Os seis textos que integram este dossiê 
transitam por diversos gêneros textuais – teatro, ficção, poesia, crônica –, obras, autores/as e 
olhares críticos, possibilitando a abertura de um leque multifacetado de leituras.  

Os três primeiros artigos do dossiê voltam-se para a configuração de corpos vitimados 
pela morte, pela disciplina, pelo ultraje, pela doença. De certa maneira, estamos diante de cor-
pos violentados pela História. Abrimos o volume com o artigo “O pássaro da morte sobre 
corpos empilhados – existência e resistência política em A vala comum, de José Mena Abran-
tes”, da autoria de Agnaldo Rodrigues da Silva. A partir de uma análise da peça do dramaturgo 
angolano, o estudioso brasileiro reflete sobre a metáfora do corpo morto enquanto elemento 
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denunciante da violência de cunho político em Angola. Em seguida, encontramos o artigo de 
Jorge Vicente Valentim, intitulado “Entre disciplinados e ultrajados: corpos em transe/trânsi-
to em Os olhos da cobra verde, de Lília Momplé”. A investigação de Valentim desdobra-se 
sobre as representações dos corpos que transitam pelos contos reunidos na obra da escritora 
moçambicana: corpos disciplinados, corpos ultrajados, corpos insubmissos. Páginas adiante, 
podemos ler as linhas escritas por Larissa da Silva Lisboa Souza. Em “À procura de Moçambi-
que: José Albasini e o corpus de um tuberculoso”, a autora passeia pelas crônicas de viagem de  
José Albasini pelo interior de Moçambique, em busca da cura para a tuberculose, e  
publicadas no jornal O Brado Africano (1934). Entre o corpo enfermo e o corpus da escrita, algumas  
chagas notórias são fruto das reflexões sobre “as tensões coloniais do período”.

Já os artigos de Shirley de Souza Carreira, “Representações do corpo em obras de Mia 
Couto”, e Helder Thiago Maia, “Notas sobre donzelas-guerreiras, gênero e sexualidade em  
A Rainha Ginga, de José Eduardo Agualusa”, encontramos corpos de mulheres no cen-
tro da discussão. Shirley Carreira nos convida a vislumbrar as estratégias de subversão e/ou  
resistência à submissão que personagens miacoutianas desenvolvem em suas narrativas. Por 
seu turno, Helder Maia direciona o nosso olhar para uma profícua discussão sobre as diver-
sas possibilidades de leitura da personagem “donzela-guerreira”, já tornada emblemática na  
literatura universal, apontando para a rasura desse paradigma a partir da análise da rainha ango-
lana ficcionalizada por Agualusa.

Fechando o dossiê, lemos em “Moçambique no feminino: as dimensões poéticas do corpo 
na poesia de Sónia Sultuane”, da autoria de Sávio Roberto Fonsêca de Freitas, alguns processos 
metafóricos de representação do corpo feminino na obra da poetisa moçambicana, projetando 
leituras em torno do devir poético e das relações de classe, raça e gênero, enquanto chaves de 
leitura possíveis à construção lírica.

Além dos seis artigos reunidos em nosso dossiê sobre as figurações do corpo nas literatu-
ras africanas em língua portuguesa, trazemos ao público dois outros textos, vinculados à nossa 
seção de temas livres. O primeiro deles, da autoria de Lais Naufel Fayer Cerri, cujo título é  
“Um infinito para descansar – a poesia de Inez Andrade Paes”, propõe um descortinar da poesia 
da escritora moçambicana, que vem a público no início dos anos 2000, levando-nos ao encontro 
dos principais temas de sua produção poética. Já com Lyza Brasil Herranz e seu “Testemu-
nho de um inventário”, acompanhamos a revisitação crítica do conto “Inventário de móveis e  
jacentes”, publicado num dos livros fundamentais da ficção moçambicana, Nós matamos o  
cão-tinhoso, de Luís Bernardo Honwana. O conto-inventário é, aí, analisado enquanto exercício 
de “invenção da realidade e de si mesmo”. 

Encerrando o número 20 da Revista Mulemba, trazemos ao público leitor duas resenhas 
sobre obras do universo crítico das literaturas africanas em língua portuguesa, lançados em 
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2018. Vera Lucia da Rocha Maquêa, em “Duma ponta à outra: trajectórias culturais e literá-
rias das ilhas do Equador”, apresenta o livro Trajectórias culturais e literárias das ilhas do  
Equador: estudos sobre São Tomé e Príncipe, organizado por Inocência Mata e Agnaldo  
Rodrigues da Silva. Mário César Lugarinho, por sua vez, em “Memória e colonialismo”,  
apresenta o volume Discursos memorialistas africanos e a construção da História, também 
organizado por Inocência Mata. 

Desejamos a todos ótimas leituras e boas inspirações para a potencialização do universo 
crítico em torno das literaturas africanas em língua portuguesa.

Rio de Janeiro, 31 de Julho de 2019.

Organizadoras/es:

Vanessa Ribeiro Teixeira (Universidade Federal do Rio de Janeiro)

Inocência Mata (Universidade de Lisboa / Centro de Estudos Comparatistas)

Guilherme de Sousa Bezerra Gonçalves (Colégio Pedro II / RJ)

Maximiliano Torres (Universidade do Estado do Rio de Janeiro)
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O PÁSSARO DA MORTE SOBRE CORPOS EMPILHADOS – 
EXISTÊNCIA E RESISTÊNCIA POLÍTICA EM A VALA COMUM, DE 

JOSÉ MENA ABRANTES

THE BIRD OF THE STACKED DEATHS – EXISTENCE AND POLITICAL 
RESISTANCE IN A VALA COMUM, BY JOSÉ MENA ABRANTES

EL PÁJARO DE LA MUERTE SOBRE CUERPOS APILADOS –  
EXISTENCIA Y RESISTENCIA POLÍTICA EN A VALA COMUM, DE  

JOSÉ MENA ABRANTES

Agnaldo Rodrigues da Silva1

RESUMO:

Este artigo faz uma análise da peça teatral A vala comum (1994), de José Mena Abrantes, 
dramaturgo angolano, cujas peças podemos classificar como teatro político. A peça integra um 
tríptico teatral, produzido em 1994, chamado O pássaro e a morte, com a proposta de discutir os 
efeitos violentos da luta pelo poder na recém-independente Angola. A vala comum baseia-se em 
um episódio histórico, “guerra dos três dias”, ocorrido em Luanda em outubro de 1992, e que 
ocasionou o assassinato de um número significativo de opositores ao regime vigente, incluindo, 
na estrutura do texto, inocentes. A partir da metáfora de um Corpo Morto, que interage com 
as outras personagens e com o espectador por meio de uma voz “off”, constrói-se um mundo 
fantástico, onde não há barreiras entre a vida e a morte, o real e o irreal, atribuindo significados 
históricos àqueles corpos que, assassinados, foram empilhados em valas comuns. 

PALAVRAS-CHAVE: teatro angolano; arte engajada; corpo e drama; José Mena  
Abrantes; A vala comum.

1  Professor e pesquisador da UNEMAT, credenciado no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários 
da UNEMAT, com estudos sobre o teatro em língua portuguesa.
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ABSTRACT:

This article analyzes the play A vala comum (1994) by José Mena Abrantes, an Angolan 
playwright whose plays we can classify as political theatre. The play is part of a theatrical 
triptych produced in 1994 called O pássaro e a morte, with the purpose of discussing the violent 
effects of the struggle for power in the newly independent Angola. A vala comum is based on 
a historical episode, “Guerra dos três dias”, which took place in Luanda in October 1992, and 
which resulted in the murder of a significant number of opponents of the regime, including in 
the structure of the text, innocents. From the metaphor of a Dead Body that interacts with the 
other characters and the viewer through a voice off, a fantastic world is built, where there are 
no barriers between life and death, the real and the unreal, attributing historical meanings to 
those bodies that were murdered and stacked in mass graves.

KEYWORDS: Angolan theater, engaged art; body and drama; José Mena Abrantes;  
A vala comum.

RESUMEN: 

Este artículo hace un análisis de la obra de teatro A vala comum (1994), de José Mena 
Abrantes, dramaturgo angoleño, cuyas obras podemos clasificar como teatro político. La obra 
integra un tríptico teatral, producido en 1994, llamado O pássaro e a morte, con la propuesta 
de discutir los efectos violentos de la lucha por el poder en la recién independiente Angola. A 
vala comum se basa en un episodio histórico, “la guerra de los tres días”, ocurrido en Luanda 
en octubre de 1992, y que ocasionó el asesinato de un número significativo de opositores al 
régimen vigente, incluyendo, en la estructura del texto, inocentes. A partir de la metáfora de 
un Cuerpo Muerto, que interacciona con los otros personajes y con el espectador por medio 
de una voz en “off”, se construye un mundo fantástico donde no hay barreras entre la vida y la 
muerte, lo real y lo irreal, atribuyendo significados históricos a aquellos cuerpos que, asesina-
dos, fueron apilados en zanjas comunes.

PALABRAS CLAVE: teatro angoleño; arte comprometida; cuerpo y drama; José Mena 
Abrantes; A vala comum.

Em cada novo amanhecer cantante mais ele desvivia, inflacionado de angús-
tia, reduzindo as despesas. Os amigos lhe lembravam a estória do cão do in-
glês, que morreu de fome uns dias depois de ter finalmente aprendido a não 
comer nada de nada. Era a brincar, claro, só para ver se ele se animava a não 
levar as coisas tão a sério, a não exagerar tanto nas suas quotidianas econo-
mias. Mas ele, na preocupação dos gastos eliminava mais um produto ou um 
hábito, sentenciava de ser supérflua mais uma necessidade...! (Abrantes, José 
Mena. In: Caminhos Desencantados, p. 25).
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José Mena Abrantes é um dramaturgo angolano, nascido em Malange, em 1945, com  
estudos primários e secundários em Luanda. Licenciado em Filosofia Germânica pela  
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, iniciou a sua carreira jornalística na Emissora 
Oficial de Angola, tendo participado na criação da Agência de Notícias Angola Press (Angop). 
Exerceu o cargo de Assessor do Presidente da República José Eduardo dos Santos, além de  
produtor de teatro de diversas peças teatrais, tanto em Angola quanto no estrangeiro. Abrantes 
foi o cofundador e responsável do grupo teatral Tchingaje, o primeiro a apresentar uma peça 
de teatro no país nos finais de 1975, ano em que houve a conquista da independência. Dirigiu 
o Grupo de Teatro da Faculdade de Medicina de Luanda e fundou, em 1988, o grupo Elinga. 
É membro da União dos Escritores Angolanos, além de autor de obras literárias e várias peças 
teatrais.

Com o veio político bastante aguçado, as peças de Abrantes discutem sociedade e  
política no contexto da pós-independência, adentrando-se no confronto entre colonialismo e  
pós-colonialismo, tradição e modernidade, assim como nos efeitos nocivos da luta  
ideológica pelo poder. Entre as personagens de suas peças, há o desejo coletivo de construção  
da angolanidade (busca de uma identidade nacional), com a valorização da cultura e o  
empenho em dar visibilidade/credibilidade à dramaturgia nacional. Com um número  
significativo  de textos publicados e encenados, o dramaturgo é considerado um grande nome  
do teatro angolano, cuja literatura e arte retira o leitor/espectador de seu lugar de conforto,  
lançando-o aos desafios de pensar a própria vida e a sociedade em que vive. A proposta, de certo 
modo, 

é rever a história angolana pela ficção para mostrar que ela não está isenta 
dos progressos e retrocessos causados pela luta pelo poder. Desse modo, as 
sociedades africanas são colocadas em pé de igualdade com qualquer outra so-
ciedade complexa, rasgam o rótulo de ‘coitadinhos’, de pobres inocentes que 
foram manipulados e enganados e viram cair por terra as suas idílicas formas 
de organização social (HILDEBRANDO, s.d., p. 2)

O Pássaro e a morte constitui-se de um tríptico teatral, produzido em 1994, com estreia 
em junho de 1995, quando representou Angola no XVIII Festival Internacional de Teatro de 
Expressão Ibérica (FITEI), no Porto/Portugal, encenado pelo Grupo de Teatro Elinga. Depois, 
a trilogia foi representada na 1ª Mostra de Teatro de Língua Portuguesa, em Lisboa, e também 
na 1ª estação da Cena Lusófona, em Maputo. Essa obra de Abrantes traz três peças, sendo elas: 
O Contentor, O Suicidiota e Vala Comum. As peças podem ser representadas de forma inde-
pendente umas das outras, uma vez que não há nada que as liga em termos de enredo, exceto a 
presença de um pássaro negro que simboliza a morte e que perpassa os três textos, que, como 
se observa, são de curta duração. Dada a proposta deste artigo, escolhemos para análise a peça 
3, Vala Comum, no intento de discutir a existência e a resistência política a partir da metáfora 
dos corpos empilhados.
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Dedicada à memória de Bill Veríssimo e de Santos Cardoso2, Vala Comum recria de modo 
irreal, mágico e, ao mesmo tempo, trágico, o resultado dos confrontos nas ruas de Luanda du-
rante a “guerra dos três dias”, ocorrida em outubro 1992. Trata-se de um verdadeiro manifesto 
contra a morte, transformado em um espetáculo macabro, recheado pelo humor negro de quem 
vivenciou os horrores da guerra pela independência, bem como as atrocidades da guerra civil, 
fruto da  luta pelo poder entre dois antigos movimentos de libertação, o Movimento Popular 
de Libertação de Angola (MPLA) e a União Nacional para a Independência Total de Ango-
la (UNITA). Há um olhar aguçado do dramaturgo sobre a morte naquele contexto de conflitos 
bélicos que, nos últimos 30 anos, assombravam a população, ocasionando uma violência políti-
ca que avançava gradativamente sobre quem se opunha à ideologia vigente.

A peça põe em cena a personagem Mãe, que procura desesperadamente, em companhia 
de um amigo, o cadáver do filho, morto acidentalmente numa troca de tiros entre dois grupos 
armados rivais. O próprio filho (morto) faz-se fisicamente presente em voz ‘off’, orientando as 
buscas para a descoberta do seu corpo numa vala comum. As personagens não têm nomes, são 
denominadas de Mãe, Amigo, Filho Morto, Homem 1, Homem 2, Mulher 1, Mulher 2, Mulher 
3, Mulher 4, Mulher 5, Pássaro Negro, de modo que elas tomam a dimensão épica em que a 
exposição dos fatos fortalece o caráter revolucionário da interpretação. 

Rosenfeld, em O teatro épico (2002), afirma que esse gênero é mais objetivo que o líri-
co, tendo em vista que se concentra no mundo objetivo que, mesmo sendo imaginário, investe 
na quebra da ilusão, tentando atribuir maior verossimilhança possível às paisagens, cidades e 
personagens envolvidas. Por isso, afasta-se de um estado de alma particular e expõe o de outros 
personagens, participando, em maior ou menor grau de seus destinos, na construção de um en-
redo que exprime os anseios da coletividade. 

Em A vala comum, Luanda é comparada a uma lixeira, em razão das sepulturas coletivas 
espalhadas pela cidade, na qual se jogavam os corpos dos mortos. Cria-se um elo entre ilusão 
e realidade que faz surgir o convívio entre vivos e mortos. Corpos mortos sobrepostos, amon-
toados, a exalar maus cheiros pelo ambiente, como se houvesse fabricado uma população de 
defuntos em um ambiente surreal, sobrenatural. “A guerra dos três dias”3, evento sobre o qual 
Mena Abrantes recria o episódio, foi um acontecimento sangrento na história de Angola, pois 

2   Conforme informações do autor, no volume publicado pela Cena Lusófona, Bill Veríssimo e Santos 
Cardoso foram mortos à toa.

3   Segundo a D.W Made for Minds, o massacre ocorreu depois de uma fase de paz que se seguiu aos acordos 
de Bicesse, celebrados em 1991, quando a guerra civil entra em uma nova fase e prolonga-se por mais dez anos. 
“É a primeira vez, na história da guerra civil angolana, que políticos morrem em combate”, escreve o jornalista 
Emídio Fernando no livro  Jonas Savimbi: No Lado errado da História. É preciso registrar que o massacre também 
dizimou muitos membros dos grupos étnicos Ovimbundu e Bakongo, historicamente considerados adversários do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Informação obtida em D.W For Minds, site: https://www.
dw.com/pt-002/massacre-de-outubro-em-angola-completa-20-anos/a-16341279, acesso em 20/01/2019, às 20 
horas. 
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o massacre ocorrido em outubro de 1992 matou um número grande de apoiadores da União 
Nacional para Independência Total de Angola (UNITA) e da Frente Nacional de Libertação 
de Angola (FNLA), construindo o cenário violento que alguns historiadores consideraram de 
dor e terror. No diálogo a seguir, pode-se identificar elementos que comprovam as questões em 
debate:

Amigo (receoso): Tens a certeza que é aqui?

Mãe: Claro que tenho. Não sentes o cheiro?

Amigo: Pode ser uma lixeira qualquer. A cidade está cheia delas.

Mãe: O livro não cheira a mortos. O cheiro de um homem morto não  
se compara com mais nada... E além disso vi o camião vir para aqui.

Amigo: Achas que... vamos descobrí-lo?

Mâe: Tenho a certeza de que ele vinha naquele camião. Ainda tentei  
pará-lo, mas correram comigo. Perguntaram-me se queria fazer companhia 
aos mortos na carroçaria. 

Amigo: Não disseram ‘quintal do camião’?

Mae: Não. Disseram carroçaria... Estás a querer gozar numa hora destas?

Amigo: Não. Mas não se minto muito bem aqui. Este cheiro dá-me volta ao 
estômago.

Mãe: Tenho a certeza que os puseram aqui. 

[...]

Mãe: Basta seguir o cheiro. Se não aguentas, tapa o nariz.

Amigo: O que é que achas que estou a fazer há mais de meia hora?

Mãe: Então cala-te! E ajuda-me a procurá-lo... (avista os corpos) Olha, os 
corpos estão todos ali a monte naquele buraco.

Amigo: Onde, meu Deus! Nem sequer os taparam com areia?

Mãe: Foram buscar mais, de certeza. Só tapam no fim. Anda, antes que eles 
voltem.

(ABRANTES, 1999, p. 135-136).
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A busca que a personagem Mãe faz pelo corpo do filho, que havia sido assassinado por 
engano, é o início de uma peregrinação à procura da verdade dos reais algozes. Nessa busca, as 
personagens quebram as barreiras de seus mundos, uma vez que os seus corpos podem transitar 
entre o físico e o metafísico; desse modo, o “sentido do corpo não se limita ao de corpo humano, 
apesar de abrangê-lo” (SANTOS, 2000, p. 279). Isso ocorre porque “diferentes tipos de objetos 
podem desempenhar papéis fundamentais no teatro, havendo mesmo encenações que chegam a 
dispensar o ator para explorar corporeidades não-humanas” (idem).

O ponto de vista de Santos faz-nos compreender que o sentido de atuação do ator não se 
restringe ao de movimento físico, uma vez que no processo de interpretação geram-se significa-
ções que ultrapassam o estritamente material, em que o corpo, apesar de ser o ponto de partida 
da mensagem e sua profundidade, está amparado nos outros elementos cênicos e não precisa 
necessariamente ser orgânico. Nessa direção, a Mãe é um corpo vivo, mas o Filho é um corpo 
morto na cena, ambos envolvidos pela diluição de tempo/espaço, vida e morte. O corpo do Fi-
lho Morto é desabitado e o que aparece em cena é um boneco que ganha sentido pelo referencial 
histórico, cujo contato com a plateia dá-se pela voz ‘off’, que funciona como uma consciência 
coletiva. 

O micromundo do palco coloca para análise do macromundo da plateia corpos que  
sinalizam marcas da história, representações de personalidades vinculadas a eventos da  
realidade, construindo uma provocação em aberto sobre dramas coletivos. A vala comum  
é uma peça que permite ao espectador o trânsito entre a ficção e a história sob a perspectiva da 
imanência, tendo em vista que a criação adquire uma dimensão externa, o que força a discussão 
sobre o mundo e o papel que nele desempenha cada espectador. 

O sujeito histórico é o centro da cena, uma vez que ele significa, seja vivo ou morto,  
registrado ou silenciado pela história oficial. Por isso, a disposição dos corpos atinge  
significados profundos na peça de Abrantes, quando vivos, mortos e mortos-vivos interagem 
nos espaços da cena e da audiência. Movendo-se ou inertes, as personagens interagem com a 
plateia, num tipo de corpo a corpo, trocando informações no jogo da mútua presencialidade. 

Leiamos o trecho a seguir:

Amigo (ainda mais assustado): Mas para que queres tu o corpo? Morreu, está 
morto! Deixá-lo em paz, no meio dos outros.

Mãe: Tu não entendes nada de nada. Nunca entendeste nada de nada. Ele é 
meu filho, sangue do meu sangue. Pertence-me! Mesmo morto. Fui eu que o 
pari, eu que tenho de lhe dar sepultura. 

Amigo: Eu não consigo. Fico a ver se vem alguém... (começa a vomitar)
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Filho Morto (fisicamente presente por trás da mãe, mas em voz ‘off’): Vai ser 
difícil, Mãe. O meu corpo está por baixo de todos os corpos. Vinha no alto do 
camião. Por isso te chamei quando te vi olhar tão intensamente para todos nós, 
empilhados uns por cima dos outros. Vi como corrias, como mandaste parar 
o motorista, como te ameaçaram... sabia que não me ias abandonar. Continua. 
Vou ser o mais brilhante dos cadáveres para tu me poderes ver melhor. 

Mãe (para o amigo): Vem ajudar-me! Já consegui vê-lo. Está mesmo no fundo 
da vala... Não ouves? Vem ajudar-me!

[...]

Amigo (cada vez mais perturbado): Tu estás louca! O teu filho não está aqui!... 
Ainda por cima estás a querer arrastar-me para o fundo da tua loucura. Eu não 
fico aqui nem mais um segundo (afasta-se precipitadamente e volta a falar de 
longe). Anda daí, vamos embora! O teu filho está morto, já não precisa mais 
de ti. Vamos!... (foge e grita de mais longe ainda) Tu estás louca, mulher, tu 
estás louca!...

[...]

Mãe (enquanto retira penosamente os corpos que se empilham sobre o cadá-
ver do filho): Nestes três dias, milhares de mães como eu choraram a morte 
dos seus filhos, sem sequer saberem onde procurar os seus corpos... Eu, que 
tenho a sorte de saber onde tu estás, não te vou abandonar, meu filho. Não 
desesperes, que hei de conseguir tirar-te daqui para fora.(ABRANTES, 1999, 
p. 137-138).

Na cena acima, pode-se fazer uma relação com Antígona, figura da mitologia grega,  
fruto do casamento incestuoso entre Édipo e Jocasta.  Na versão clássica de Sófocles,  
Antígona nutre um sentimento de indignação quanto ao cadáver do irmão (Polinice) que é  
deixado à putrefação e dilaceração, porque o rei (Creonte) havia proibido qualquer um de  
enterrá-lo sob pena de morte. Assim, a protagonista empenha-se em convencer o rei a  
enterrá-lo, pois aquele que morresse sem os rituais fúnebres estaria fadado a vagar por um  
século nas águas do rio Aqueronte, sem poder atingir nenhuma das margens. Inconformada, ela 
rouba o cadáver insepulto e tenta enterrá-lo com as próprias mãos, mas é presa e condenada à 
morte. Brunel (1998), baseado na concepção de Bertolt Brecht, afirma que o mito de Antígona 
está edificado sobre uma história inteiramente humana, já que nenhum elemento maravilhoso 
intervém na ação, sendo, por isso, adaptável às sensibilidades e ideologias modernas. 

A politização do mito é o elemento que articula as opções morais e cívicas em  
A vala comum, porquanto a personagem Mãe sente-se instigada a encontrar o corpo do filho 
e lhe ofertar sepultura, mesmo envolvida em uma atmosfera de loucura e lucidez. A presença 
física da personagem Filho Morto (um boneco, materialmente sem vida) torna-se real pela voz 
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‘off’ que dialoga com a Mãe (viva) e as 5 Mulheres (mortas). Voz ‘off’ “designa uma voz ouvida 
fora do campo de ação”, pois, dissociando-se de um corpo identificável, faz-se ouvir por meios 
extra corporais”, conforme define Pavis (1999, p. 433).

Os elementos cênicos estão articulados, a fim de estimular a percepção humana, por meio 
de um processo sígnico imanente à própria noção de humanidade. Ao olhar para o corpo dos 
mortos, o que vemos é um conjunto de signos, carregados de significados, afinal, como afirmou 
Artaud (1984), o teatro insufla o magnetismo ardoroso das imagens para provocar uma espécie 
de picada concreta que comporta toda sensação verdadeira. O pensamento de Artaud revigora 
a essência do teatro político, uma vez que tudo nele significa, cria imagens e associa-se a uma 
referencialidade histórica. 

Loucura e lucidez são dois extremos que perpassam a construção das personagens, 
conforme se observa em: “Homem 1: Ó Mulher, o que raio é que você pensa que está aí a  
fazer?/ Homem 2: Parece aquela louca que nos parou à tarde...” (ABRANTES, 1999, p. 139).  
Historicamente, utopias (ou propostas de resistência) foram consideradas loucuras, como  
ilustramos mitologicamente na figura de Antígona. Questões como o respeito às leis e  
obediência às convenções sociais deixam de ser regras de funcionamento e harmonização da 
sociedade, quando tais quesitos visam a oprimir classes e usurpar valores morais em proveito 
próprio ou de grupos privilegiados. 

Em Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Políticas (1975), Boal apresenta dois tipos 
de personagens: a objeto e a sujeito; ao passo que a primeira é objeto de forças sociais, a  
segunda toma a dimensão de espírito que se liberta da matéria, construindo possibilidades que se  
encontram aos anseios de um grande grupo social, cujas ideologias entram em conflito com 
o mundo exterior (aquele do público).  Desse modo, a ação adquire a forma de um aconte-
cer livremente, uma vez que os fatos interpretados sufocam a subjetividade das personagens,  
forçando-as, sob o ponto de vista hegeliano, “a representar o objetivo na sua própria objetivi-
dade” (BOAL, 1975, p. 96). 

Nessa linha de pensamento, a liberdade da personagem, portanto, deverá transcender o 
físico, criando elos entre o local e o universal, o essencial e o racional, o que mais importa 
à vida humana e aquilo que é fundamento do Estado e da Religião. Se a família, a pátria, o  
Estado, a moral e a sociedade, por exemplo, são interesses dignos do espírito humano, tendem 
a ser também matéria do teatro político na sua dimensão épica. 

Tanto em Antígona quanto em A Vala Comum, as cenas são construídas para que as parti-
cularidades sejam visíveis no pensamento universal, a partir de um trabalho com as realidades 
concretas e não abstratas, uma vez que o teatro trata de indivíduos e precisa mostrá-los em toda 
sua concreção. Os interesses gerais com os quais o teatro trabalha são universais, justamente 
porque constituem as forças motrizes do espírito humano, eticamente justificáveis pelo meio, 
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isto é: a vontade individual de uma personagem é a concreção de um valor moral ou de uma 
opção ética fundamentada na convenção social. Boal, com base nas ideias de Hegel, cita um 
exemplo sobre Antígona e que se pode identificar em A vala comum:

o desejo concreto de Creonte de não permitir o enterro do irmão de Antígona 
é a concreção, em termos de vontade individual, da intransigência ética em 
defesa do bem do Estado; o mesmo pode dizer-se em relação à vontade fér-
rea de Antígona de dar sepultura a seu irmão, que é a concreção de um valor 
moral, o bem da família. Quando se chocam estas duas vontades individuais, 
na verdade estão se chocando dois valores morais. É necessário que esse con-
flito termine em repouso, como quer Hegel, para que a disputa moral possa 
ser resolvida: quem tem razão? Qual é o maior valor? Neste caso particular, 
conclui-se que ambos valores morais são aceitáveis e corretos ainda que nesse 
caso se apresentem exagerados: o erro não é o valor em si mesmo, mas o seu 
excesso (BOAL, 1975, p. 100). 

O corpo é o foco sobre o qual Antígona e A vala comum fazem significar as ideologias 
morais e políticas, sejam elas individuais ou coletivas. Se por um lado o Estado precisa manter 
a ordem, por outro a família busca a paz de espírito, assim como o espírito precisa transitar 
da condição de alma errante a um paradeiro específico (seja céu ou inferno, na concepção  
religiosa cristã, por exemplo). Na peça de Abrantes, em específico, o corpo pode ser  
compreendido como um sistema de signos e não apenas um instrumento de ação, visto  
como a metáfora construída sobre o corpo do Filho Morto congrega elementos do passado,  
presente e futuro em potência. O corpo está para além da matéria, em um jogo  
de alta complexidade que pressupõe a interpretação do ator, mesmo que ele não esteja  
fisicamente vivo no palco. Nessa perspectiva, há cenas como a que segue:

Homem 1: Saia imediatamente daí!... Não sabe que é perigoso andar a mexer 
em mortos? Pode apanhar uma doença e ir desta para melhor... Saia daí, va-
mos! Não vê que essa gente já morreu há muito empo, que são apenas carcaças 
podres?

Homem 2: Ela nem sequer te está a ouvir. Olha a força que tem. Levanta os 
corpos como se fossem bonecos.

Filho Morto (voz ‘off’): Não lhes dês ouvidos, Mãe. Faz o que tens a fazer. Já 
estás quase ao pé de mim. Se não disseres nada, eles vão acabar por ter medo 
de ti, por te respeitar... Não lhes diga nada, Mãe! Continua o teu trabalho.  

Homem 2: O que é que ela quer dos mortos? Achas que lhes vai roubar alguma 
coisa?

Homem 1: Sei lá! A gaja está mais é louca. Olha como ela entra na vala, com 
todo aquele cheirete e aquelas tripas a rebentar...
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Homem 2: Isto não me está a cheirar nada bem é a mim. Essa mulher deve ser 
feiticeira!... O melhor é irmos embora.

Homem 1: E o que fazemos com os corpos que estão no camião? Levamo-los 
outra vez a passear para a cidade?

Homem 2: Tinha-me esquecido... Mas então porque não tiras aquela louca 
dali?

Homem 1: Eu? Por quê eu? Tira-a tu!... Ou então enfiamos-lhes os corpos 
todos em cima, já que ela gosta tanto de estar dentro da vala.

Mãe (Encontrando finalmente o corpo do filho, i.e., um boneco no meio dos 
outros): Meu filho! Meu filho! Meu querido filho!... (abraça-o lenta cuidado-
samente) Meu pobre filho, o que fizeram de ti... (ergue-o nos braços) Vamos! 
Vem com a tua mãe, vamos procurar um sítio só para nós... (com dificuldade 
consegue sair da vala com o filho-boneco nos braços e retira-se, seguida pelo 
actor real, sem ligar aos dois homens. Estes, embasbacados, vêem-na avan-
çar em direção aos faróis do camião e desaparecer com o filho bem no meio 
deles)

Os bonecos que representam as pessoas assassinadas na referencialidade histórica  
daqueles três dias de outubro de 1992, além de substituir os corpos dos atores, trazem em 
si as cargas de elementos culturais e ideológicos daquelas personalidades, pois o realismo  
(fantástico) aplicado às cenas permite a multiplicação dos significados, assim como a ampliação 
dos horizontes em debates que abrangem temas tabus e incômodos à sociedade. Na articulação 
entre realidade e imaginação, uma nova e mais ampla realidade é determinada, guiada pelo  
senso crítico de quem conduz a encenação (atores), dirige o espetáculo (diretor) e observa o 
todo da ação (espectador).

Entre o realismo que “busca o reconhecimento de uma realidade objetiva” (FISCHER, 
2007, p. 122) – não no sentido de reduzir tal realidade ao mundo puramente exterior (independente 
de nossa consciência), mas aquele que “abrange toda a imensa variedade de interações nas quais 
o homem, com sua capacidade de experimentar e compreender, pode ser envolvido” (idem) – e 
o misticismo que habita uma significativa parte da cultura africana, vivos e mortos convivem, 
conversam, e aqueles que se foram podem se tornar conselheiros daqueles que ficaram. É o 
círculo de vivência proposto pela faixa de möbius ao indicar uma sequência sem princípio nem 
fim, tornando-se, na concepção de Soyinka (1976), “consciência do entrelaçamento cósmico” 
inerente à cosmovisão africana, em que se estabelece uma interdependência entre tudo que está 
visível e invisível, vivo e morto, ou que ainda está por nascer. 	

A loucura constitui um álibi para que a personagem Mãe (que adquire um sentido épi-
co) possa mexer nos cadáveres e, fundamentalmente, estabeleça contato com o espírito do 
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filho (voz ‘off’). Pensar o louco como aquele que possui uma alteração mental (distúrbio) 
que o afasta dos modos habituais de sentir, pensar e agir torna-o, no contexto do conflito de  
A vala comum, uma estratégia de sobrevivência, como observa Foucault (1978, p. 25): “o gran-
de jogo da história será de quem se apoderar das regras, de quem tomar o lugar daqueles que as 
utilizam, de quem se disfarçar para pervertê-las, utilizá-las ao inverso e voltá-las contra aqueles 
que as tinham imposto”.

Nessa linha de pensamento, o teórico conclui que “sob a ciência crítica da loucura e 
suas formas filosóficas ou científicas, morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não 
deixou de ficar em vigília” (FOUCAULT, 1997, p. 28-29), de modo que a personagem Mãe 
pode ser identificada nessa consciência trágica (ou envolvida nela), quando, mesmo diante da 
inevitável derrota, alimenta a certeza de que vale a pena lutar. Os corpos são, portanto, apenas 
corpos: Mãe e Filho Morto. A consciência crítica dilui-se no campo do fantástico, quando as 
personagens Homem 1 e Homem 2 ficam embasbacados ao ver a Mãe, com o Filho Morto nos 
braços, atravessar por entre os faróis do caminhão, como se fossem fantasmas. 

A cena seguinte (cena 3) inicia-se justamente com o apagar das luzes, a fim de criar uma 
atmosfera irreal, quando entram 5 novas personagens (mulheres) caracterizadas como desgre-
nhadas, sensuais e agressivas. O propósito é criar um mundo fantástico, em que se instaure o 
tempo da incerteza que, nas palavras de Todorov (1981, p. 16), “é a vacilação experimentada 
por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural”. Observemos que, ao final da cena, as 5 mulheres “saem tão misteriosamente 
como entraram. Os dois homens entreolham-se e fogem a correr” (ABRANTES, 1999, p. 145); 
as mesmas mulheres reaparecem nas cenas posteriores e definitivamente deixam a trama nas 
seguintes circunstâncias: “Exibem-se as 5 de forma libidinosa para ele, mas vão sendo forçadas 
por uma força misteriosa a retirar-se aos poucos, até desaparecerem” (idem, p. 152).

O corpo é um dos instrumentos que compõe a estrutura cênica e, por isso, há muito o que 
se falar sobre ele. Para Pavis (1999),o corpo é um material autorreferente que permite, tanto 
no estado vivo quanto morto, significar-se em cena; nessa direção, ele organiza significados  
múltiplos na peça de Abrantes que confluem em propósitos comuns, sendo o principal deles 
levar a julgamento do público (na perspectiva dramática, o povo angolano) a violência política 
do sistema vigente.

É no contexto de 30 anos de mortes, compreendendo a guerra de libertação e as civis, 
que A vala comum recupera o mito das Eríneas (Tisífone [Castigo], Megera [Rancor] e Alecto 
[Inominável]), por meio das cinco mulheres que nada mais são que almas penadas que disputam 
o cadáver do Filho Morto. As Eríneas, deusas encarregadas de castigar os crimes dos homens, 
especialmente os delitos de sangue, constituem uma alusão aos castigos que se poderia sofrer 
sobre os crimes praticados contra os irmãos de sangue no seu sentido mais amplo. Daí o sentido 
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épico da peça, quando a Mãe não é apenas uma personagem que institui um individual, mas 
a representação de todas as outras mães (ou da Pátria mãe/nação); do mesmo modo, aquele  
boneco simboliza o corpo morto de todos os filhos que deixaram suas mães a chorar (ou dos 
filhos de Angola).

Vejamos o trecho a seguir:

([...] entram cinco mulheres [...] três vão provocar e gozar os dois homens. As 
outras duas atiram-se à pilha de cadáveres)

Mulher 1: O que é que dois senhores tão simpáticos estão a fazer num lugar 
destes...

Mulher 2 (mesma atitude): ... tão escuro...

Mulher 3: E as estas horas!... Perderam-se, foi? ...

(Os dois homens estão estarrecidos, quase em pânico)

[...]

(Disputam o mesmo corpo, numa luta assanhada. Os dois homens têm vindo 
a recuar, como que hipnotizados)

Homem1: Mas... quem são vocês? De onde é que saíram?

Mulher 1: Sair? ... Mas quem te disse que não estamos a entrar?... (riem todas 
com grande gozo)

Mulher 2: Nós en-trá-mos aqui à procura de um jovem que morreu baleado 
esta tarde, numa rua da cidade.

Mulher 3: Ele ia a andar muito bem e, de repente, uma bala lá de cima, pimba!, 
deu-lhe mesmo no alto da cabeça... (mima em tom de gozo o jovem a apanhar 
o tiro e a cair no chão)

Mulher 5 (desinteressando-se dos cadáveres): Yáá! Têm sido uns dias de ma-
ravilha!... (finge atacar à dentada o corpo da Mulher 3, deitada no chão, que 
grita desesperada de cócegas)

Mulher 1 (fingindo censurá-las): Não façam isso! Não vêem como eles es-
tão assustados? ... (para os homens) Não o viram, por acaso? No meio dessa 
tralha toda que andaram para ai a despejar?... É um jovem bem parecido...  
(ABRANTES, 1999, p. 143)
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Pode-se observar, no fragmento acima, que o corpo adquire função crucial em A vala 
comum, porque ao mesmo tempo em que ele habita o plano material, o boneco (corpo morto) 
representa também o espírito que deverá ser conduzido pelas 5 mulheres ao mundo dos mor-
tos (como se elas fossem carregá-lo para tal paragem). Pavis (1999) salienta que o corpo é um 
relé ou suporte da criação teatral, uma vez que ele fica submetido a um sentido psicológico, 
intelectual ou moral; ele se apaga diante da verdade dramática, representando apenas o papel 
de mediador na cerimônia teatral, já que a gestualidade desse corpo é tipicamente ilustrativa e, 
sobretudo, reitera a palavra.

Abrantes submete o espectador a um estado de experimentação típico da literatura fan-
tástica, pois as personagens vivem um frenesi que segue da vida à morte a partir de situações 
anormais. É pertinente lembrar que “só a linguagem permite conceber o que sempre está ausen-
te: o sobrenatural. Este se converte, como as figuras retóricas, em um símbolo da linguagem, e 
a figura é, como vimos, a forma mais pura da literalidade” (TODOROV, 1981, p. 44).

O corpo é um material que comanda signos importantes na linguagem cênica, ele é capaz 
de expressar uma ideia ou uma psicologia.O ator usa o corpo para transmitir um movimento da 
alma, liberar emoções que definam a personagem que representa. Nessa perspectiva, “o corpo 
do ator torna-se o ‘corpo condutor’ que o espectador deseja, fantasia e identifica (identificando-
se com ele). Toda simbolização e semiotização se choca com a presença dificilmente codificável 
do corpo e da voz do ator” (PAVIS, 1999, p. 75). Pavis ainda considera que a imagem do corpo, 
pelo viés da psicologia, 

toma forma no ‘estádio do espelho’ (LACAN); ela é a representação mental 
do biológico, do libidinal e do social. Toda utilização do corpo, tanto em cena 
como fora dela, necessita de uma representação mental da imagem corporal.  
Mas ainda que o não-ator, o ator tem a intuição imediata de seu corpo, a ima-
gem emitida, de sua relação com o espaço circundante, principalmente com 
seus parceiros de atuação, com o público e com o espaço. Dominando a repre-
sentação de seus gestos, o ator permite ao espectador perceber a personagem 
e a ‘cena’, identificar-se fantasiosamente com ela. Desse modo, ele controla a 
imagem do espetáculo e seu impacto sobre o público, garante a identificação, 
a transferência ou a catarse (PAVIS, 1999, p. 76).

A didascália com a qual se inicia a cena 4 organiza uma simbologia que perpassa essa 
noção de vida e morte, plano material e espiritual, assim como a atmosfera fúnebre construída 
ao longo da peça, no intuito de estabelecer um referencial histórico com o evento que o drama-
turgo tomou como pano de fundo: “A Mãe está sentada no chão, com o filho estendido diante 
de si. Um Pássaro Negro assiste em silêncio, imóvel”. Identifica-se a sintonia entre as persona-
gens Mãe e Filho Morto, uma vez que a primeira sente o exato momento da morte do segundo, 
vislumbrando a necessidade de encontrar o cadáver para ofertar-lhe a sepultura e salvá-lo das 
mensageiras da morte (as 5 mulheres). O Pássaro Negro é a representação da morte, solidão, 
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azar e mau presságio, ao mesmo tempo em que se associa ao profano, à magia, bruxaria e me-
tamorfose. Não à toa, ele se apresenta na cena em que a Mãe vela o corpo morto do filho, ainda 
que em diversas cenas os dois homens (que estão no mundo dos vivos) acusem a personagem 
Mãe de feiticeira. 

Ricieri e Castanheira (2016) fazem observações interessantes sobre o teatro de memórias 
a partir da ação transformadora do corpo. Com base nas ideias de Foucault, elas afirmam que 
existem utopias que se referem a um mundo idealizado, um lugar fora de todos os lugares, onde 
há um corpo sem corpo, porque o corpo é o contrário disto: é visível, desprotegido e finito. Uma 
das utopias contrárias ao corpo é a alma. A alma existe no corpo, mas escapa dele, porque não 
está aprisionada. Após a morte, permanece viva, existe fora desse material corpóreo. Quando 
o corpo morre, fica a utopia da alma que está ligada a esse mundo iluminado e belo, o mundo 
ideal. Talvez seja isso que o texto de Abrantes leva ao palco, um experimento que traduza a 
historicidade de cada indivíduo, o seu significado e grau de importância individual e coleti-
vo, mediante suas crenças e descrenças. Com base nessa discussão, tomemos para análise os  
trechos abaixo:

Mulher 2: Tu sabes lá qual é o poder dos vivos e dos mortos. Só o facto de 
estarmos aqui à tua frente já é um poder maior do que todos os sonhes que tu 
possas imaginar.

Mulher 1: Espera. Parece que ela também tem poderes estranhos... disseram-
nos que atravessaste um camião com o teu filho nos braços, lá ao pé da vala. 
É verdade?

Mãe: A única verdade é que o meu filho não vos pertence. Por que é que não 
ficam com quem o matou?

Mulher 3: Quem o matou? Se nós estamos aqui mandadas precisamente por 
quem o matou...

Mulher 1: Por quem o mandou matar, melhor dizendo (ABRANTES, 1999, 
p. 148).

Mãe: O meu filho não é vossa vítima. O meu filho é vítima da sangria que os 
homens desataram entre si para se destruírem. Lá na vala há corpos que che-
guem para os vossos gostos de almas penadas (idem, p. 151). 

Filho Morto (voz ‘off’): Agora vou ter mesmo de partir, Mãe. Nunca te es-
queças de mim. Descobri que os mortos apenas existem na memória dos que 
continuam vivos e se recusam a perdê-los. Por isso os mortos são tão frágeis, 
tão vulneráveis... Um simples esquecimento pode fazê-los desaparecer para 
sempre ...
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Mãe: (...) Um morto sozinho é só um morto e tu precisas de ser todos os mor-
tos. Uma mãe a chorar um filho morto é apenas uma mãe a chorar um filho 
morto. Eu preciso de ser a mãe de todos os mortos. Vamos! Vou levar-te outra 
vez para a vala comum, onde estão todos os teus companheiros de desgraça, 
conhecidos e desconhecidos (idem, p. 152).

(A Mãe deposita o cadáver do filho na vala e senta-se ao lado, em silêncio...)

[...]

(O Pássaro Negro, até aqui imóvel e em silêncio, dirige-se para a pilha de 
cadáveres. Senta-se e abre as asas sobre eles, como se estivesse a chocá-los. 
A luz vai baixando sobre ele, até a completa escuridão) (idem, p. 153).

A vala comum termina com a didascália acima, criando a imagem impactante da morte 
a chocar os cadáveres, seja para mantê-los vivos na memória política e cultural ou simples-
mente assombrar a história nacional (imagem que poderá suscitar inúmeras outras referencia-
lidade e significados). A cena indica a morte de vultos que pareciam estar destinados a serem  
assassinados, mas também de inocentes, jogando para o espectador a responsabilidade de julgar 
novamente aquilo que a história oficial havia julgado, ou seja, os mortos são os inimigos da 
nação, aqueles que perturbavam a ordem nacional. Na fala “Por que é que não ficam com quem 
o matou?”, a personagem Mãe subverte o sentido da culpabilidade, visto que aquele que estava 
no poder é quem deveria ser julgado e punido pela catástrofe acontecida. Éboli (2013) observa 
que esse histórico de violência caracterizado por conflitos internos evidenciam as marcas de 
um processo permanente de reorganização cultural e política que abrange o período colonial 
e pós-colonial. Para a crítica, a temática desenvolvida no teatro da atualidade evidencia uma  
visão de mundo marcada por um histórico de dominação e luta pelo poder, em que se leva à 
cena questionamentos da realidade pela expressão teatral. 

A consciência histórica discutida por Abrantes faz de A vala comum uma peça altamente 
complexa, em que se encontram personagens de alta psique, a exemplo das tragédias gregas. O 
espectador tem diante de si um fenômeno social repleto de contradições que nunca poderia ser 
simplificado, uma vez que sugere um ritual de coletividade que segue do religioso ao político, 
do ético ao social, da história à ficção. Esse ponto de vista dialoga com a forma como Jacobbi 
(2005, p. 121) concebe a razão teatral, pois 

no próprio seio de sua função “pública” o drama suscita um contraste violento 
entre a exaltação cívica, a proclamação de crenças, a adoração de divindades, 
e outra feição tipicamente leiga, relativística, liberal, contrapondo ao senti-
mento da comunidade humana o sentido de sua problemática, da dignidade 
que resiste no múltiplo e no diverso, da historicidade sempre fatal porque 
sempre concreta, em que nada saberia ser considerado fortuito.
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José Mena Abrantes é um dramaturgo excepcional, cujas peças teatrais problematizam 
o existencial, social, político, cultural, religioso, científico, econômico, entre tantos outros  
alcances da experiência humana. O seu teatro é, sem dúvida, empenhado. Mas o homem da  
política consegue refinar a linguagem, fazendo do teatro uma arte do drama sem que seja ofuscado  
(ou rasurado) pelos seus posicionamentos ideológicos. Épico e militante, o dramaturgo investe 
na quebra da ilusão do espectador (distanciamento e estranhamento), em que se desaba a quarta 
parede e o público torna-se copartícipe do espetáculo, abandonando o efeito da alienação. O 
escritor que exerce o eu-político no ato criativo envereda-se naturalmente pelo engajamento  
literário ou artístico, além disso, como afirma Inocência Mata (2007, p. 23-24), “o colonial 
é uma presença obsidiante no cotidiano das sociedades descolonizadas: afinal, o passado 
alimenta o presente, ambos moldam-se mutuamente e este projecta o futuro”, visto que “o  
colonial continua a enformar o eixo narrativo de referência, deixando encobertas as suas relações  
ambíguas com novas formas de poder, sejam neocoloniais ou de dominação interna”. 
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ENTRE DISCIPLINADOS E ULTRAJADOS: CORPOS EM TRANSE/
TRÂNSITO EM OS OLHOS DA COBRA VERDE, DE LILIA MOMPLÉ

BETWEEN DISCIPLINED AND OUTRAGED: BODIES IN TRANCE/ 
TRANSIT IN OS OLHOS DA COBRA VERDE, BY LILIA MOMPLÉ

ENTRE DISCIPLINADOS Y ULTRAJADOS: CUERPOS EN TRANCE/ 
TRÁNSITO EN OS OLHOS DA COBRA VERDE, DE LILIA MOMPLÉ

Jorge Vicente Valentim1

RESUMO: 

Pretende-se, aqui, apresentar uma breve leitura de contos de Lilia Momplé, extraídos de 
sua obra Os olhos da cobra verde (1997), procurando observar a incidência de representações 
de corpos, seja pelo viés da disciplinaridade, seja pelo signo do ultraje e da insubmissão.

PALAVRAS-CHAVE: corpos ultrajados; ficção moçambicana; Lilia Momplé.

ABSTRACT: 

It is intended here to present a brief reading of Lilia Momplé’s short stories, extracted 
from her work Os olhos da cobra verde (1997), trying to observe the incidence of represen-
tations of bodies, either by the perspective of disciplinarity, or by the sign of outrage and of 
insubmission.

KEYWORDS: outraged bodies; mozambican fiction; Lilia Momplé.

1   Universidade Federal de São Carlos.
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RESUMEN: 

Aquí se pretende presentar una breve lectura de los cuentos de Lilia Momplé, extraídos de 
su obra Os olhos da cobra verde (1997), tratando de observar la incidencia de representaciones 
de cuerpos, ya sea por sesgo de disciplina o por el signo de indignación y de refractariedad.

PALABRAS CLAVE: cuerpos ultrajados; ficción mozambiqueña; Lilia Momplé.

Este texto é para Larissa Lisboa, em forma de gratidão, por, numa certa tarde 
de dezembro, ter me lançado o desafio de ler alguns “corpos ultrajados” e  
neles (re?)descobrir a minha própria trajetória. 

Em meados da década de 80, a literatura moçambicana vai conhecer uma  
revitalização notável quer pelo número dos autores e dos textos produzidos, 
quer pela qualidade e diversidade do que é publicado. É a explosão de uma 
liberdade subjectiva e criativa que vai permitir o relançamento de uma  
escrita que, nascida sob o signo de Prometeu, instituiu uma historicidade e uma 
aura próprias, em que o inconformismo do verbo e a inquietação identitária se  
fundem na sua imagem de marca. (NOA, 2017, p. 19-20)

Quando o presidente da FRELIMO, Samora Machel, proferiu a abertura da Conferência 
da Mulher Moçambicana, em março de 1973, com a intervenção intitulada “A libertação da mu-
lher é uma necessidade da Revolução, garantia da sua continuidade, condição do seu triunfo” 
(MACHEL, 1974), não só consolidou, ali, a importância da Organização da Mulher Moçambi-
cana (OMM), criada em dezembro de 1972, mas também expôs de forma muito contundente a 
imprescindibilidade da liberdade dos agentes femininos nas mais diferentes esferas de atuação 
nos quadros nacionais.

Ainda que o seu discurso seja marcado por um contexto datado – afinal, trata-se de um 
momento crucial na vida política de Moçambique, anos antes de sua independência, em 1975 
–, não se poderá negar o caráter avant garde de suas propostas, colocando a mulher num ponto 
central de destaque, além de lhe conferir uma autonomia a partir da sua emancipação. De certo 
modo, esse texto pode ser entendido como uma explícita defesa dos direitos das mulheres no 
país africano. Para tanto, o autor critica veementemente a postura de certos homens em ain-
da concebê-las como propriedades privadas suas, destituídas de vontade própria, além de não 
concordar com a presença de pensamentos tribalistas hierárquicos e de ideias tradicionalistas 
que prendem a mulher a práticas incoerentes com o seu papel, numa sociedade que busca a 
independência.

Segundo Samora Machel, a permanência destes comportamentos entra em direto “conflito 
com as exigências da luta de libertação e do combate da mulher pela sua emancipação” (MACHEL, 
1974, p. 68). Ainda que a sua conferência não exponha de maneira pontual a natureza do antago-
nismo entre homens em mulheres, em virtude da ostensiva opressão por esta sofrida, exatamente 
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porque toda a história e todo o discurso do poder são tecidos, na sua essência, por uma escrita 
falocêntrica, sufocando e silenciando as figuras femininas dos seus papéis e de suas relevâncias, 
o futuro Presidente do Moçambique liberto já sublinhava, em 1973, antes mesmo do advento 
da independência moçambicana, a necessidade de defender as reivindicações das mulheres do 
seu país, além de resguardar a sua autonomia e a sua atuação nos diferentes campos da nação.

No campo da literatura, e especificamente, dentro da área maior dos sistemas literários 
dos países africanos de língua portuguesa, as mulheres tiveram um papel importante não só 
no momento de luta pelas independências, mas também nos diferentes cenários pós-coloniais, 
refletindo sobre os caminhos possíveis de suas respectivas nações e os diferentes papéis desem-
penhados pelas figuras femininas. Neste sentido, como bem adverte Inocência Mata, de uma 
forma geral, a produção literária dessas mulheres escritoras em África, 

não apenas teve um papel fundamental na construção de um imaginário de 
resistência fundacional das diversas nacionalidades, ainda quando a escrita 
literária era subsidiária da construção da nação política e cultural, como na 
transformação desse sistema no período pós-colonial (MATA, 2007, p. 422).

Ou seja, do mesmo modo como não se pode pensar o tempo das contestações revolucio-
nárias sem mencionar uma relevante produção literária de autoria feminina – e basta lembrar os 
nomes de Alda Lara, em Angola; Alda do Espírito Santo, em São Tomé e Príncipe; e Noémia 
de Sousa, em Moçambique, por exemplo –, também não será possível refletir sobre as últimas 
décadas do século XX e as iniciais deste, sem destacar o papel de interrogação do presente que 
as escritoras salutarmente impõem nos diferentes cenários das literaturas africanas de língua 
portuguesa.

Vale ainda destacar que, se, por um lado, a tonalidade das dicções poéticas e ficcionais 
se altera, na medida em que “as vozes femininas da actualidade, não descurando a dimensão 
comunitária, já prenunciam uma busca individual, mais íntima e sonhadora, mesmo quando a 
sua preocupação última é colectiva” (MATA, 2007, p. 425), por outro, o fato de essa produção 
literária atual mudar a sua perspectivação do anterior combate nacional para inquietações e 
interrogações pessoais não significa necessariamente que essas escritoras se esquivam ou se 
alienam das necessidades mais prementes. 

Nesse sentido, tem razão Inocência Mata quando defende a ideia de que essa visível 
alteração no bojo dos textos produzidos pelas escritoras africanas não quer dizer “que essa 
escrita pós-colonial não atente nos ideais intemporais e universais como justiça, fraternidade/
solidariedade e bem-estar (sócio-económico e psicossocial) e que disposições como sonho de 
liberdade, utopia da nação, amor e paz” (MATA, 2007, p. 426) não façam parte dos principais 
temas abordados por elas em suas obras.
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Ora, ao elencar os diversos temas que povoam a produção das vozes femininas das litera-
turas africanas de língua portuguesa, a ensaísta são-tomense chama a atenção para os seguintes 
aspectos: “um itinerário individual, uma percepção dos lugares subjectivos da vida, das faces 
esconsas do ser, uma percepção de teor sensorial, que evidencia um caminho para a comple-
xidade do indivíduo, feito de corpo e espírito” (MATA, 2007, p. 425; grifos meus). Ou seja, 
dentre os muitos leitmotiv desse exercício de escrita literária, a percepção de espacialidades 
subjetivas e a exposição do corpo como uma das componentes do sujeito constituem eixos im-
portantes dessa produção.

Também Laura Cavalcante Padilha já sublinhara as encenações da “territoria-
lidade do corpo, como lugar de inscrição” (PADILHA, 2002, p. 189) na produção 
 poética de Paula Tavares, Vera Duarte e Odete Semedo, como formas de “desterritorialização 
pelas quais possam ainda minar a chamada grande literatura, tentando encontrar meios de refor-
ço de sua própria diferença” (idem, p. 189). Procura, assim, a partir da leitura de textos das três  
escritoras, pôr em evidência aquilo que ela irá denominar “corpos femininos encenados em papel”  
(ibidem, p. 192), na medida em que cada uma delas propõe uma espécie de rasura diferente 
sobre os discursos hegemônicos masculinistas e ocidentalocêntricos. 

Assim sendo, a aposta de Laura Cavalcante Padilha vai ao encontro da lição sempre atual 
de Linda Hutcheon, segundo a qual “as mulheres ajudaram a desenvolver a valorização pós-
moderna das margens e do ex-cêntrico como uma saída com relação à problemática de poder 
dos centros e às oposições entre masculino e feminino” (HUTCHEON, 1991, p. 35). Claro que 
não busca a reconhecida professora brasileira assinalar as escritas de autoria feminina, eleitas 
no seu estudo, como portadoras e defensoras de uma estética pós-moderna nos seus diferentes 
sistemas literários. Trata-se, na verdade, na minha perspectiva, de um caminho de análise, de 
uma leitura (pós-moderna, se assim entendermos), que vislumbra as encenações da diferença do 
feminino em contextos contemporâneos predominantemente masculinos.

Num viés muito próximo, mas com uma articulação mais ousada na sua abordagem, 
Larissa da Silva Lisboa Souza percebe a presença de “corpos ultrajados” (SOUZA, 2016, p. 
29), não só na produção poética de autoria feminina em Angola, mas também, e sobretudo, nas 
crônicas de Ana Paula Tavares, pontuando as ligações entre as representações destes elencos 
corpóreos e a condição pós-colonial de desestabilização e questionamento que estes demandam 
em cenários de dominação canônica e masculina. 

Assim, de acordo com a pesquisadora brasileira, é possível pensar tais insurgências femi-
ninas enquanto “corpos ultrajados”, na medida em que estes
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podem ser enquadrados como representantes da tensão pós-colonial, em vir-
tude das indisciplinas resistentes aos processos de apagamento de suas figu-
ras, procurando estratégias próprias de agenciamento para que suas marcas 
diferenciadas não sejam apagadas. Como o ultraje do sujeito pós-colonial é o 
não-apagamento de suas identidades, enquanto resistência, este não pode ser 
considerado como um corpo-morto, mas sim enquanto corpo-rebelde, afinal, 
reivindica suas diferenças (SOUZA, 2016, p. 29).

 Levando em consideração, portanto, as postulações anteriores, que sublinham o papel 
rasurante e resistente de corpos representados nos discursos literários de autoria feminina, pro-
ponho, aqui, pensar de que forma algumas destas representações também se insurgem na ficção 
curta moçambicana, enquanto corpos demarcadores de uma rebeldia contra discursos agencia-
dores de um poder hegemônico (SOUZA, 2016), a partir de alguns contos de Lilia Momplé, 
em Os olhos da cobra verde (1995), e como estas efabulações corpóreas põem em cena aquela 
“necessidade de tornar visíveis questões sociais cujos agentes são femininos” (MATA, 2007, 
p. 423). Entendendo, aqui, tais agenciamentos tanto na construção das criaturas, quanto no 
exercício de quem as cria.

Dentro do cenário da literatura moçambicana contemporânea, o nome de Lilia Momplé é 
já uma referência de citação obrigatória. Dona de uma curta, mas densa, produção literária, seus 
títulos possuem uma potência singular que a colocam ao lado de Paulina Chiziane, considerada 
a primeira mulher a publicar um romance em Moçambique. Muitas vezes, e equivocadamente, 
considerada uma autora menor em relação a outros autores moçambicanos contemporâneos 
seus, Lilia Momplé constitui um daqueles casos singulares de trajetória literária bem sucedida e 
sedimentada num curto período de publicações. Reconhecida pela crítica, recebeu os seguintes 
prêmios: Prémio Caine para Escritores de África com o conto “O baile de Celina” (2001); Pré-
mio da Novelística (João Dias) no Concurso Literário do Centenário de Maputo (1887-1987) 
com o conto “Caniço”; e Prémio José Craveirinha de Literatura (2011).

Sua obra conta com dois livros de contos e um romance: Ninguém matou Suhura (1988), 
Neighbours (1995) e Os olhos da cobra verde (1997). Porém, num encontro com um público de 
jovens amantes da literatura, no Centro Cultural Brasil-Moçambique, em Maputo, a escritora 
chegou a declarar que estava a preparar aquele que, talvez, seria o seu último livro (Fantoches 
de Aços)2. Até o presente momento, no entanto, não tivemos qualquer notícia da publicação 
desse texto.

Vindo à lume em 1997, Os olhos da cobra verde reúne seis contos, em que o protago-
nismo é direcionado para personagens femininas e suas atuações em diferentes cenários polí-
tico-sociais. De forma resumida, faço aqui uma pequena tabela com os títulos, as personagens 
principais e seus espaços de circulação:

2   O resumo deste encontro e da conversa da escritora com o público, editado por Eduardo Quive, 
pode ser encontrado em https://revistaliteratas.blogspot.com/2011/04/lilia-momple-voz-que-expende.
html?showComment=1549909589575#c1316113313397229005
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CONTO PERSONAGEM(NS) 
PRINCIPAL(IS)

ESPAÇOS

“Stress” Amante do Major-General 
(não nomeada)

Apartamento no Bairro da 
Polana (Maputo)

“Os olhos da cobra verde” Vovó Facache e sua tia  
Mariamo

Maputo e aldeia

“O sonho de Alima” Alima Distrito (não nomeado)
“Um canto para morrer” Ana Maria Maputo
“Xirove” Salimo, Atumane, Rafa e a 

velha mãe (não nomeada)
Distrito de Malema, em 
Nampula

“Era uma outra guerra” Alberto Cereja e Assunção Chiúre, Maputo e Ilha de 
Moçambique

Um dos aspectos mais importantes nesta coletânea reside no elenco das personagens fe-
mininas, onde se concentram as mais variadas performances sociais de mulheres moçambi-
canas. Na sequência estabelecida na obra, os quatro primeiros contos possuem protagonistas 
com um forte impacto nas mais diferentes esferas actanciais, a saber: a amante de um oficial 
militar, que usa seu corpo como arma de sedução e vingança; a velha Facache, que relembra a 
sua infância e os embates de sua mãe com a sua tia Mariamo sobre os costumes e os compor-
tamentos femininos; Alima, uma mulher obstinada que desafia os códigos normativos locais e 
consegue um grau de escolaridade, rasurando as regras de conduta vigentes; e Ana Maria, uma 
jovem cuidadosa e vigilante, que é enganada pela irmã e pelo cunhado, ficando desemparada e 
sem moradia.

Somente depois de apresentadas essas diferentes esferas sociais, onde facilmente se loca-
lizam, nos reflexos das criaturas, encenações de outras mulheres no contexto de um Moçambi-
que pós-colonial em que ainda latejam feridas coloniais não cicatrizadas, Lilia Momplé investe 
na representação de células familiares em dois cenários bem distintos. Do Norte (“Xirove”) ao 
Sul e deste para o entre caminho entre os dois pólos – a Ilha de Moçambique – (“Era uma outra 
guerra”), diferentes cenas com os efeitos colaterais dos conflitos armados são mostradas, pro-
curando vislumbrar os desencontros e os desacertos familiares, as vãs tentativas de conciliação 
e a importância da atuação feminina, sobretudo, na consolidação dos ritos locais e na percepção 
das motivações políticas nas atitudes dos diferentes membros dos clãs.

Seja pelo viés da representação individual, como nos quatro primeiros textos, seja pelo 
viés de uma coletividade familiar explícita, como nos dois últimos, a centralidade das tramas 
encontra-se ancorada na atuação das personagens femininas, seus discursos, seus gestos e sua 
sabedoria na manutenção dos ritos e das tradições ancestrais. Por isso, ainda que concorde com 
a leitura de John Rex, que entende os contos de Os olhos da cobra verde como textos enuncia-
dores de uma voz, pela qual se ouve a “tradicional matriarca africana, mulher que nutre, susten-
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ta, protege, orienta e governa, tanto física como intelectual, espiritual e moralmente, uma famí-
lia, clã, tribo, nação” (REX, 2007, p. 442). Gosto de pensar que, para além desta possibilidade 
de uma performance ancestral da e na voz narrativa – peculiaridade que a própria Lilia Momplé 
admite3 –, é a partir das próprias vozes de suas criaturas que se insinuam algumas encenações 
de corpos, ora num nítido exercício de rasura estilística, na medida em que esses corpos sur-
gem representados na insurgência de um cenário pós-colonial4, ora num pacto especular com 
os espaços sociais onde esses corpos emergem, fazendo com que as instâncias corpóreas micro 
(os sujeitos lidos individualmente) contribuem para compreender um corpo macro (a própria 
sociedade moçambicana).

Mesmo reconhecendo uma predominância da temática do corpo em todos os contos de 
Os olhos da cobra verde (1997), uns de forma mais velada, tal como ocorre em “Era uma outra 
guerra”, em que a trama se centra na mobilidade de um casal (o português Alberto Cereja e a 
moçambicana Assunção) por terras moçambicanas (espécie de corpo a ser mapeado pelo olhar 
das personagens e do narrador), no trânsito do período entre o pré e o pós-independência, e 
outros de maneira mais explícita e contundente, como é o caso, por exemplo, de “O sonho de 
Alima”, em que a protagonista assume uma atitude de questionamento frontal dos costumes lo-
cais, sobretudo aqueles que faziam as jovens “massacrar o clitóris durante meses, com o auxílio 
de ervas ardentes como fogo, até o tornar longo e flexível como um tentáculo, somente para 
satisfação sexual de um homem” (MOMPLÉ, 1997, p. 41), em virtude do curto espaço que um 
artigo exige, vou deter-me apenas nos dois primeiros contos da coletânea5.

3   Na conhecida entrevista que dá a Michel Laban, Lilia Momplé, por mais de uma vez, destaca a importância 
da presença de sua avó. Percebe-se, a princípio, a relevância documental do testemunho vivo desta: “[...] a vida da 
minha avó materna – é uma vida riquíssima, através dela se pode conhecer o Norte de Moçambique, uma época 
toda” (MOMPLÉ, 1998, p. 585). Também procura deixar registrado o legado imaterial e místico dos mais velhos, 
num contexto onde a presença destes tem um valor inestimável: “Em minha casa aconteceu uma coisa interessante: 
eu falava perfeitamente bem macua porque a pessoa que mais amei na minha vida – o meu marido fica muito 
aborrecido quando digo isto – foi a minha avó, a mãe de minha mãe, a macua. A tal ponto, diz a minha mãe, que 
quando eu ficava doente, a minha mãe mandava chamar a minha avó – porque ela não morava na ilha, morava no 
continente – e eu via a minha avó e a febre desaparecia! Isto era um fenômeno muito interessante: a visita da minha 
avó fazia com que eu ganhasse uma outra força! Então eu falava muito com ela porque ela me contava lindas histórias 
em macua” (MOMPLÉ, 1998, p. 595). 

4   Cabe-me, já nesta altura, esclarecer que o objetivo deste ensaio não é tecer considerações sobre a 
condição pós-colonial na e da literatura moçambicana pós-1975, até porque este tema já foi exaustivamente 
debatido, discutido e interrogado por Ana Mafalda Leite (2003), Francisco Noa (2015) e Inocência Mata (2003, 
2007 e 2016). No entanto, é preciso reiterar que a minha concepção de pós-colonial, tal como os trechos já citados 
e a minha própria afirmação textual sugerem, é articulada, aqui, de acordo com as propostas de Inocência Mata 
(2007), para quem o termo não tem a ver, necessariamente, com a diacronia histórica. Segundo ela, “o pós-colonial 
pode pensar-se no sentido de uma temporalidade que agencia a sua existência após um processo de descolonização, 
ou da independência política, transformando tanto as entidades-sujeito como aqueles que sempre foram vistas como 
objecto, em termos sociológicos” (MATA, 2007, p. 23). Ou seja, se é possível pensar o pós-colonial numa dimensão 
diacrônica em relação aos eventos posteriores que deflagraram os gestos de descolonização, também não se poderá 
negar a sua textura conceitual de condição, portanto, de articulação transhistórica, tal como aponta a ensaísta são-
tomense.

5   Vale lembrar, aqui, a incontornável leitura de Hilary Owen sobre a obra ficcional de Lilia Momplé, 
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No primeiro deles, “Stress”, a efabulação é composta por personagens que habitam um 
mesmo espaço urbano, porém, em pólos diferentes e com situações sociais bem distintas. De 
um lado, a “amante do major-general” (MOMPLÉ, 1997, p. 9) e, de outro, um homem “senta-
do na varanda do 2º andar mesmo em frente” (MOMPLÉ, 1997, p. 9), sempre acompanhado 
de um copo de cerveja. As divisões sociais ficam com suas fraturas mais visíveis, conforme o 
desenrolar da narrativa, na medida em que a cerveja, bebida extremamente popular, sugere uma 
situação financeira mais simples do seu usuário, da mesma forma como o whisky do militar 
moçambicano, que mantém a amante num grande e confortável apartamento, e o campari da 
atraente mulher apontam para uma linha de consumo e de poder aquisitivo maiores que a do 
vizinho da frente.

Tal abismo social aprofunda-se quando o leitor se dá conta de que o vizinho “bêbado”, 
conforme chamado pela protagonista, é um professor, com uma dura jornada de trabalho, 
consumido pelas exigências da esposa e pelos compromissos financeiros com a educação dos 
filhos. Situação muito diferente da do casal composto pelo militar e sua amante. Interessante 
observar, como bem refere Hilary Owen (2007), que os três personagens surgem marcados por 
uma ausência de nomeação própria e direta, numa tentativa, parece-me, de reiterar as condições 
deteriorantes das “tendências destrutivas da sociedade na qual o sonho da revolução parece de-
vorar-se a si mesmo em face ao do capitalismo neoliberal” (OWEN, 2007, p. 157)6 exacerbado. 
O narrador faz questão, inclusive, de revelar este cenário onde as mazelas de uns convivem 
desigualmente com os confortos de outros, numa espécie de grande mosaico corporal, que é a 
sociedade moçambicana pós-guerra de independência. 

Assim sendo, essas diferentes esferas surgem dentro de um mesmo espaço urbano, pois, 
num polo de requinte e luxo, encontram-se o alto militar da FRELIMO e sua amante:

Contudo, para a amante do major-general, a sua sala é o seu reino, repleto de 
móveis, alcatifas, cortinados e bibelots que ela própria escolheu e que o ma-
jor-general comprou sem regatear os altos preços e a duvidosa serventia. Por 
isso ela se sente ali perfeitamente, como ainda há pouco, enquanto almoçava, 
sentada à enorme mesa de jambre, servida por um empregado silencioso e 
eficiente e sentindo subir-lhe à cabeça a embriagadora sensação que sempre 
lhe provoca o facto de constatar que tudo quanto os seus olhos abarcam lhe 
pertence (MOMPLÉ, 1997, p. 9-10).

em Mother Africa, Father Marx (2007), referida na bibliografia, onde a ensaísta detém-se de forma muito segura, 
pertinente e detalhista, ao abordar temas como raça e gênero, em quatro escritoras moçambicanas (Noémia de 
Sousa, Lina Magaia, Lilia Momplé e Paulina Chiziane).

6   Ao analisar especificamente o primeiro conto de Os olhos da cobra verde (1997), Hilary Owen sublinha: 
“Like Neighbours, ‘Stress’ is set during the postindependence war period, in the suburbs of Maputo, and delas with 
people who are geographical neighbours but live in different worlds. It explores the inward-turning destructive 
tendencies of a society in which the dream of the revolution is devouring itself in the face of neoliberal capitalismo” 
(OWEN, 2007, p. 157). Versão livre para a língua portuguesa de minha autoria.
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E, num ângulo completamente oposto, o leitor depara-se com o professor (e, por conse-
guinte, sua família), num ritmo alucinante de trabalho incansável, cujos poucos momentos de 
refrigério se resumem em ver o jogo de futebol e beber a cerveja aos domingos:

Desperta sempre com a sensação de que já está atrasado, arranja-se a correr 
e a correr engole a chávena de chá quase amargo (o açúcar é raro) e o pedaço 
de pão seco. Fica-lhe sempre uma vontade aguda de tomar café que muito 
aprecia, sobretudo de manhã, mas não pode dar-se a esse luxo. Corre então 
para a Escola Secundária onde lecciona. Vai a pé, porque quase não existem 
machimbombos na cidade e o preço dos chapas é proibitivo para a sua bolsa. 
Chega à Escola transpirado e ciente de que grande parte das suas energias já 
foram gastas antes de iniciar o trabalho. [...]

Quando, cerca das 13 horas, as aulas terminam, o professor corre para casa 
onde o espera o minguado almoço que mal lhe dá forças para preparar as 
aulas, corrigir exercícios e ainda leccionar no Ensino Nocturno. Finalmente, 
perto da meia-noite, regressa a casa, extenuado e amargo e estatela-se na cama 
como em ébrio, para no dia seguinte despertar com a eterna sensação de que 
já está atrasado. E a corrida recomeça, de manhã à noite, inglória corrida que 
mal dá para a família não morrer de fome, estranha recompensa para tamanho 
esforço e tantos anos de estudo (MOMPLÉ, 1997, p. 16).

Não se pode deixar de observar, contudo, que o contato entre a mulher e o professor se 
estabelece a partir de uma visão monofocal, já que o narrador sublinha o próprio desejo daquela 
por um homem desconhecido e que não a observa e nem a deseja. Daí, na verdade, surge uma 
tensão, um estresse, como bem indica o título do conto, na medida em que a amante do militar 
passa a sentir um incômodo por não se perceber o ponto central das atenções do homem em 
frente ao seu apartamento: 

Tivesse ele, uma única vez, demonstrado algum interesse e a amante do ma-
jor-general esquecê-lo-ia, talvez, imediatamente. Assim, pelo contrário, e à 
revelia da própria vontade, pôs-se a deseja-lo com um frenesim inteiramente 
estranho à sua natureza fria e calculista, passando mesmo a espiá-lo às horas 
em que ele entra e sai de casa, apressado e grave, com a pasta debaixo do bra-
ço (MOMPLÉ, 1997, p. 12).

Ainda que a inconformidade da mulher seja resolvida mais adiante, no tribunal, quando 
esta vai como testemunha de acusação, inculcando, inclusive, dúvidas sobre a própria atuação 
masculina do professor, não se trata, no entanto, de uma mera exposição de ressentimentos, mas 
de incômodos expostos a partir de formas diferentes de se lidar com realidades muito distintas 
entre si.

Na verdade, são dois cenários muito díspares porque denunciam as fraturas econômicas 
dentro de um espaço muito curto de distância, revelando as desigualdades e os descompassos 
do corpo político-social moçambicano. Não à toa, percebe-se uma composição de diferentes 
níveis em termos de representação corporal. 
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Se o narrador faz questão de mostrar que a irritação da mulher do militar surge porque ela 
se encontra numa varanda e contempla o seu vizinho do outro lado, então, não deixa de haver, 
aqui, uma exposição visual de corpos colocados em locais específicos de seus respectivos imó-
veis. Descrita como uma mulher de “aparência cuidada” (MOMPLÉ, 1997, p. 10), a protagonis-
ta exibe-se num gesto de autocontemplação, ao dispor dos inúmeros artigos de luxo, que a sua 
posição de amante privilegiada de um homem público lhe proporciona, destacando-se, no final, 
a sua beleza corporal: “Depois de vestida e calçada, a amante do major-general olhou-se ao es-
pelho aprovativamente, ciente de que o vestido se adapta perfeitamente ao seu corpo delgado e 
sinuoso e a cor verde-mar lhe realça a ambarina pele de mulata clara” (MOMPLÉ, 1997, p. 10).

Interessante observar que, ao contrário da beleza da protagonista, os corpos masculinos 
acabam por receptar aspectos extremamente negativos, tanto do ponto de vista físico, quanto 
do ponto de vista social. Conforme já observamos anteriormente, o professor é descrito sob o 
signo do cansaço e do desgaste, conotando uma fratura nítida no corpo social moçambicano: os 
que mais trabalham não recebem o salário merecido, ainda mais se considerarmos a sua função 
magisterial. Por sua vez, o militar também passa por um nítido processo de deterioração, na 
medida em que a sua posição financeira favorável não é suficiente para eliminar as adiposidades 
e os sentimentos de um consumismo desenfreando:

O major-general é um quarentão pequeno e nervoso, que conserva ainda res-
quícios do aprumo dos seus tempos de guerrilheiro da FRELIMO. Aprumo 
que permaneceu notável durante os primeiros anos de Independência e que se 
foi diluindo à medida que a guerra “civil” se eterniza e ele vai sendo promovi-
do a postos cada vez mais elevados.

Actualmente, não só o aprumo mas os próprios ideais que o nortearam durante 
a luta de libertação, e pelos quais estaria disposto a sacrificar a própria vida, 
foram-lhe diluindo também, dando lugar a uma ânsia desenfreada de usufruir 
tudo o que na vida lhe dá prazer.

Não admira pois que o ventre, atafulhado de boa comida e farta bebida se 
apresente agora volumoso e flácido, projectando-se do corpo como uma cari-
cata gravidez. E que o rosto, outrora de contornos quase ascéticos, esteja agora 
deformado pela camada de gordura que, ao longo dos últimos anos, se vem 
instalando sob a pele macerada. E que o próprio olhar tenha adquirido a baça 
frieza da maioria dos abastados deste mundo (MOMPLÉ, 1997, p. 14-15).

Sem demonstrar qualquer tipo de discrição na descrição de suas criaturas, o narrador não 
abre mão de expor as mazelas que compõem o corpo-macro (a sociedade moçambicana pós-
colonial) a partir das corrosões e corruptelas dos micro corpos (o militar, a amante, o professor 
e sua mulher). Mesmo procurando ressaltar as belezas físicas da protagonista, a voz narrativa 
a coloca num mesmo patamar de consumismo e poder que o seu amante. Não à toa, ela sente 
uma “embriagadora sensação” (MOMPLÉ, 1997, p. 10) ao constatar o seu poder de posse sobre 
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tudo e todos que estão dentro do apartamento, enquanto o antigo guerrilheiro, agora um militar 
abastado, desenvolve uma “ânsia desenfreada” (MOMPLÉ, 1997, p. 15) em possuir tudo aquilo 
que o dinheiro pode comprar.

Nesse sentido, esses dois corpos não podem ser lidos na clave daqueles “corpos discipli-
nados” (SOUZA, 2016, p. 28), na medida em que tanto a amante e o major-general se consti-
tuem inscrições utilitárias, coercivas e reprodutoras “das lições hegemônicas e repressivas dos 
grupos de poder” (SOUZA, 2016, p. 29)? E não serão o professor e a mulher, assassinada por 
ele próprio, diante das cobranças e do sufocamento da situação econômica repressiva a que 
ambos estão submetidos, representações de “corpos ultrajados” (idem), posto que mobilizam 
em torno deles, uma “tensão pós-colonial, em virtude das indisciplinas resistentes aos processos 
de apagamento de suas figuras, procurando estratégias próprias de agenciamento para que suas 
marcas diferenciadas não sejam apagadas” (ibidem)?

Ora, se, como propõe Inocência Mata, a condição pós-colonial das literaturas africanas de 
língua portuguesa (a moçambicana incluída, portanto) pressupõe o agenciamento de um “lugar 
ideológico do poder e do contra-poder” (MATA, 2003, p. 43), não será “Stress”, de Lilia Mom-
plé, um exemplo nítido destas instâncias onde corpos escrevem uma história contemporânea 
marcada pelas desigualdades e corrosões político-sociais? 

Vale sublinhar, aqui, a própria tragicidade que marca os desfechos das criaturas: o profes-
sor mata a mulher, porque esta interfere no seu jogo de futebol e na sua cerveja de domingo, sua 
única válvula de escape de uma rotina marcada pelo cansaço e pelo stress. A sua esposa paga 
com a vida porque instaura um momento de desequilíbrio, tensão e, portanto, stress dentro do 
ambiente familiar. Vítima dupla, tanto de uma violência física, quanto de uma violência eco-
nômica, que sufoca e leva o sujeito até o seu limite. Por fim, o militar permanece no seu estado 
de corrosão, revelando-se uma personagem especular da própria situação do país. Vencida a 
guerra de independência, a antiga utopia passa a ser substituída por uma adiposidade cômoda e 
conveniente, resultado dos anseios de consumo e de poder.

Ao levar-se em conta o fato de a mulher vencer o status quo ao se unir a um militar da 
FRELIMO, que, em décadas passadas, havia lutado pela independência do país, parece ela tam-
bém ver nesta oportunidade de relação com um homem mais maduro e casado, a sua própria 
autonomia e liberdade de viver, inclusive, num bairro com melhores condições de vida. No 
entanto, essa situação não é suficiente para explicar o seu gesto de ressentimento e vingança 
diante de um desconhecido, cujo erro principal foi exatamente o de não a desejar e, portanto, 
não corresponder com os mesmos sentimentos de poder e de posse. Já o professor, tomado pela 
exaustão da rotina de trabalho, pelo excesso de tarefas no seu cotidiano escolar e pelas duras 
exigências de sua esposa, só consegue ver na bebida e no jogo de futebol a sua válvula de esca-
pe para uma existência marcada pela degradação e falta de expectativas futuras.



Entre disciplinados e ultrajados: corpos em transe/trânsito em Os olhos da cobra verde... 
Jorge Vicente Valentim

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 11 | Número 20 | p.30-48 | jan.-jun. 2019.  ISSN:2176-381X
41

No fundo, são dois corpos em exposição frequente. De um lado, a amante do major-ge-
neral, com a pujança de necessidades vencidas e superadas pelo vigor de sua corporalidade, 
enquanto, de outro, há um corpo marcado pelas suas próprias mazelas e sequelas, que acaba 
por extravasar o seu cansaço na eliminação violenta do outro, daquele que, momentaneamente, 
tenta impedir o seu tempo de repouso e prazer. Todos, na verdade, parecem corpos doentes, 
resguardando profundas sequelas de um stress generalizado e sem uma solução aparente.

Como bem se observa, o texto de abertura de Os olhos da cobra verde centra-se numa 
profunda reflexão sobre a composição social de um Moçambique pós-colonial, a partir da ar-
ticulação e da conjugação de corpos em conflito e em choque, num cenário urbano. Logo após 
“Stress”, Lilia Momplé alarga o seu horizonte de criação e tece, no conto “Os olhos da cobra 
verde”, a trajetória de Vovó Facache, a partir da junção entre realidade e mito, revelando outras 
facetas do grande mosaico cultural moçambicano.

O primeiro contato entre a protagonista e o mítico animal dá-se na infância, quando o 
pai de Facache conta-lhe sobre a cobra do Norte e seus efeitos colaterais positivos para quem a 
contempla. De acordo com a narrativa recordada pela personagem, a “pequenina Cobra Verde, 
tão verde que se confunde com as folhas das plantinhas novas ou com o capim no tempo das 
chuvas” (MOMPLÉ, 1997, p. 24), possuía características boas e propriedades benéficas, posto 
que, além de não ter veneno e só comer “os bichos que prejudicam as colheitas” (MOMPLÉ, 
1997, p. 25), ela também traz sorte para aqueles que a acham: “– Não aparece muitas vezes mas 
quando alguém a encontra e ela pára a olhar essa pessoa, é bom sinal. Quando não pára é porque 
não tem nada para dizer, mas também não é sinal de azar, como acontece com a cobra de duas 
cabeças” (MOMPLÉ, 1997, p. 25). 

Somente a partir do encontro pessoal da protagonista, já mais velha – daí a sua nomeação 
como Vovó – com a Cobra Verde, toda uma série de recordações é acionada pela memória de 
Facache e “lhe vêm à lembrança cenas longínquas da sua infância” (MOMPLÉ, 1997, p. 24): as 
rodas de conversa com o pai, o prazer de ouvir as histórias contadas por ele, os laços familiares 
estabelecidos desde o início com o encontro, o namoro e o casamento dos seus pais. Tais cenas, 
recuperadas pela memória da protagonista e assumida pela voz narrativa heterodiegética, acio-
nam também duas diferentes disposições espaciais, já que Vovó Facache encontra-se no Sul, em 
Maputo (a sua casa situa-se no bairro da Mafalala), e a Cobra que a visita é originária do Norte, 
da mesma terra do seu pai. Na verdade, tal conjunção abre a possibilidade de se entender o es-
paço geográfico moçambicano como um grande corpo, cujas peças culturais contribuem para 
sua ressignificação, na medida em que uma imagem mítica nortenha pode transitar livremente 
pela imaginação e pelas lembranças de uma mulher sulista. 

Mas, o que chama a atenção neste conto é exatamente o fato dos comportamentos sociais 
e afetivos também serem recuperados sob o signo da ruptura, na medida em que uma das figuras 
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recordadas pela protagonista impõe uma mudança nos códigos normativos: a tia Mariamo e sua 
prática aberta de um amor livre, que a faz procurar e desejar os homens, sem exigir nada em 
troca (inclusive dinheiro, o que a colocaria, aliás, numa posição de prostituta). O seu discurso 
não recusa o amor aos homens e às crianças e reivindica uma autonomia da mulher sobre o seu 
próprio corpo e a sua própria trajetória, não admitindo tornar-se propriedade de ninguém: “– 
Também não me agrada viver com um homem. Não tarda que ele me faça a sua ‘coisa’, como 
acontece com muitas mulheres. E eu não sou ‘coisa’ de ninguém” (MOMPLÉ, 1997, p. 28).

Ainda que as descrições corporais estejam circunscritas ao volume físico da protagonista, 
como aspectos herdados da mãe landina e do pai nortenho7, não deixa a personagem de carregar 
diferentes elementos culturais conjugados no seu próprio corpo, conferindo-lhe uma sedução 
inesgotável, mesmo com o passar do tempo. Por isso, o narrador é enfático ao destacar a feli-
cidade conjugal e a sintonia entre Facache e seu primeiro marido, um “condutor de camião” 
(MOMPLÉ, 1997, p. 29), também ele viajante como o pai da protagonista: “Facache adorava 
o marido e admirava-se de que ele tanto apreciasse o seu corpo rechonchudo e pesado, como o 
da mãe landina. Mas era notório que ele se deleitava a mirá-la e percorrê-la toda com as sábias 
mãos de um homem apaixonado” (MOMPLÉ, 1997, p. 29).

A princípio, tal descrição poderia até ser compreendida na esfera de um “corpo disci-
plinado” (SOUZA, 2016), posto que Facache não possui um gesto de rasura no status quo so-
cial instituído. No entanto, toda a experiência do primeiro casamento e da consequente viuvez 
precoce prepara a protagonista para um processo de insubmissão, na medida em que, ao se 
perceber sozinha, não apela para o lugar-comum da imediata reação em recorrer a um homem 
para dele depender integralmente. Sua atitude, aliás, revela a sua ligação com a ousadia da sua 
tia Mariamo, “a tal que gostava de homens e de crianças mas não suportava a ‘escravidão’ do 
casamento e que, sem auxílio de ninguém, conseguiu criar os filhos” (MOMPLÉ, 1997, p. 30). 

Nesse sentido, gosto de pensar que Vovó Facache bem pode ser lida na clave de mais um 
“corpo ultrajado” (SOUZA, 2016), já que, ao instaurar uma luta pela sua autonomia e liberdade 
de escolha, não se submete a um condicionamento masculinista e nem cede a um papel subser-
viente. Ao contrário, procura, dentro de suas limitações, romper uma cadeia de dependência e 
construir a sua própria história, reivindicando, inclusive, o seu papel enquanto agente principal 
dentro do corpo social moçambicano, tal como revela o narrador:

7   “Facache, a mais velha e única menina, herdou da mãe [...] o corpo pesado, a proeminente bunda e o 
andar paquidérmico. Mas o sangue macua do pai adoçou-lhe as feições e aveludou-lhe a pele”; (MOMPLÉ, 1997, 
p. 24)
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Facache, conhecendo bem as suas limitações no campo da culinária, não se 
atreveu a confeccionar os mucates de arroz, as bagias e outros pitéus que a tia 
vendia com tanto sucesso. Decidiu enveredar por um dos chamados ‘negócios 
indígenas’, o qual consistia na venda de peixe frito e seco em casa.

Esmerava-se quanto podia, não tinha domingo nem feriados e, valendo-se do 
auxílio de um colega do falecido marido camionista, expandiu o seu negócio 
para várias povoações do interior.

A fama da sua actividade e empenho levou a que fosse eleita Vice-Presidente 
da Associação dos Negociantes Indígenas de Lourenço Marques (actual Ma-
puto), cujo principal objetivo era a defesa dos ditos negociantes indígenas que, 
frequentemente, se viam prejudicados pelas arbitrariedades das autoridades 
coloniais. Apesar da sua modesta quarta classe da Escola Indígena, Facache 
ocupou com dignidade o seu cargo e tornou-se bem conhecida pela frontali-
dade com que defendia os direitos dos membros da Associação (MOMPLÉ, 
1997, p. 30).

Ou seja, a protagonista é marcada por um desejo de livre trânsito, na medida em que 
não aceita ser coadjuvante de sua própria história. Ao contrário, portanto, das personagens de 
“Stress”, que vivenciam diferentes tensões que as colocam num estado de transe, Facache é um 
corpo em trânsito, seja do ponto de vista espacial (já que vai do Norte ao Sul de Moçambique), 
seja do ponto de vista temporal, porque atravessa o contexto colonial e resiste num cenário pós-
colonial, tal como a nomeação alterada da capital moçambicana, operada pelo narrador, revela.

E por ser um corpo em trânsito, ela própria é a responsável por designar os passos e 
os objetivos de sua caminhada. Não à toa, sua viuvez só é interrompida quando ela decide, e 
por motivos pontuais e pragmáticos. Ao revelar as razões de ter escolhido um “operário dos 
Caminhos de Ferro, robusto e galanteador, sempre pronto a exibir a força dos seus músculos” 
(MOMPLÉ, 1997, p. 31) como novo marido de Facache, o narrador não deixa de evidenciar o 
espírito libertário e insubmisso dessa mulher, afinal, “ela só o escolheu porque sempre sonhou 
ter um filho varão e aquele homem possante parecia garantir-lhe a realização desse sonho” 
(MOMPLÉ, 1997, p. 31). 

Interessante reiterar, aqui, que o mesmo senso crítico e prático dessa mulher, que não 
abre mão de ser dona do seu próprio corpo –, numa nítida herança, aliás, de sua tia Mariamo –, 
constitui uma das suas marcas preponderantes. A protagonista não perde o seu poder de refletir 
criticamente sobre situações cotidianas e nem o pragmatismo em resolver problemas surgidos 
ao longo do convívio conjugal. Assim, ao longo dos anos, cada vez que o marido trazia um filho 
bastardo para casa, resultado de suas aventuras, Facache recebia as crianças e delas cuidava 
como se suas fossem. No entanto, ao perceber o comodismo do companheiro, mais uma vez, é 
ela a responsável por ditar as regras de sua trajetória e da disposição dos corpos em jogo: 



Entre disciplinados e ultrajados: corpos em transe/trânsito em Os olhos da cobra verde... 
Jorge Vicente Valentim

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 11 | Número 20 | p.30-48 | jan.-jun. 2019.  ISSN:2176-381X
44

Apressou-se a requerer o divórcio na Administração do Bairro que era onde 
se tratavam as questões dos ‘indígenas’. Livrou-se, assim, facilmente, do se-
gundo marido mas jamais o proibiu de a visitar e de conviver com os filhos 
(MOMPLÉ, 1997, p. 31).

Sozinha, criando e cuidando da educação de todos os filhos, Facache pode ser lida na cla-
ve daqueles “corpos ultrajados” (SOUZA, 2016), exatamente porque ela não se submete a um 
código de subalternidade e escreve as linhas da sua própria história, dentro da história de um 
corpo social maior: o da sua própria nação. Da antiga Lourenço Marques à atual Maputo, como 
o narrador faz questão de enunciar, dos tempos coloniais à independência, que ela recebe “com 
grande alegria” (MOMPLÉ, 1997, p. 32), a protagonista, “devido à idade, passou a ser tratada 
como Vovó Facache” (MOMPLÉ, 1997, p. 33), tratamento, aliás, que revigora a sua importân-
cia como anciã dentro do espaço social onde vive8.

Com a explosão da guerra “civil”, a protagonista sente no próprio corpo os efeitos cola-
terais dos conflitos dentro do país. A violência e a execução sumária dos familiares tornam-se 
imagens duras para uma mulher que sempre defendeu a autonomia e a liberdade. Depois de uma 
explosão, que a fez desmaiar, Facache desperta diante de um cenário de morte e de terror: “Nin-
guém lhe respondeu. Uns estavam mortos e outros provavelmente tinham-se posto em fuga. E 
a casa, uma linda casa, coberta recentemente com macute fresco, foi completamente saqueada 
e parte dela ficou reduzida a escombros” (MOMPLÉ, 1997, p. 33). Isolada e exilada, portanto, 
dentro do seu espaço de origem, põe-se numa mobilidade, de vila em vila, de cidade em cidade, 
perambulando pelos povoados e por cenários de destruição, até encontrar um “campo de refu-
giados” (MOMPLÉ, 1997, p. 33), onde, finalmente, encerra o seu trânsito.

Exatamente nessa aldeia, já num estado de desesperança, onde o “seu espírito de luta foi-
se quebrando pouco a pouco e só aguardava que a morte a levasse sem demasiado sofrimento” 
(MOMPLÉ, 1997, p. 33), dá-se o encontro de Vovó Facache com a Cobra Verde, a “anuncia-
dora de boas novas” (MOMPLÉ, 1997, p. 33). Não coincidentemente, dias depois, os aldeões 
recebem a notícias de que a guerra havia acabado e todos poderiam “regressar às suas terras de 
origem” (MOMPLÉ, 1997, p. 34), sem a necessidade de recorrer a refúgios temporários.

Ora, aqui, diante da recepção da boa notícia, Vovó Facache imediatamente liga os dois 
fatos recentes (a visita da Cobra Verde e o fim da guerra), como uma sucessão lógica, de causa 
e consequência, dentro do seu raciocínio de anciã, de mais velha, portanto, de guardiã das tradi-
ções ancestrais. Não à toa, ao confessar a um jovem próximo, quando ouve a boa nova, recebe 

8   Como também se percebe, não é meu objetivo, aqui, ressaltar a relevância da figura do “mais velhos”, 
dentro das sociedades africanas. Eu mesmo, em outra oportunidade, já explanei sobre este aspecto na ficção curta de 
Mia Couto (VALENTIM, 2015). No entanto, considero importante destacar dois estudos que reiteram tal aspecto 
nas literaturas africanas de língua portuguesa: os de Laura Cavalcante Padilha (1995) e Maria Nazareth Soares 
Fonseca (2008).
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deste, em troca, um vaticínio já esperado pelas gerações mais novas: “A velha deve estar mal da 
cabeça” (MOMPLÉ, 1997, p. 35). Com um discurso que deixa visível um choque de valores e 
de compreensão da herança cultural imaterial, o rapaz parece dar mais atenção “às palavras do 
homem bem vestido” (MOMPLÉ, 1997, p. 35), um dos delegados do governo distrital, do que 
propriamente à senhora ao seu lado.

No entanto, como bem acerta o narrador, na sua última intervenção, “Nem por um mo-
mento Vovó Facache se ofende por o rapazola a tomar por louca pois sabe que nem a todos é 
dado conhecer a mensagem de esperança dos olhos da Cobra Verde” (MOMPLÉ, 1997, p. 35). 
Ou seja, a personagem feminina reitera o seu estado de corpo em trânsito, na medida em que 
passa por diferentes estágios: do corpo desejado ao corpo envelhecido e depois marcado pela 
morte, e deste a um corpo que mantém viva a chama da esperança, depois do seu encontro com 
a Cobra Verde. Seria isto um indício de revivescência da utopia após um contato imediato com 
as tradições e com o legado cultural das raízes moçambicanas? Talvez. Mas, não deixa essa 
cena de sugerir que, mesmo diante da desesperança, uma outra utopia parece surgir e reascender 
velhos ânimos, antes marcados pelo cansaço e pelo desgosto.

Numa outra clave de leitura, mas com uma pertinência muito própria e coerente com essa 
ideia, Hilary Owen também acentua o caráter singular dos textos de Os olhos da cobra verde 
(1997), na medida em que, apesar das atrocidades opressivas e das violências patriarcais rever-
beradas nas diferentes esferas sociais e dimensões geográficas de Moçambique, Lilia Momplé 
não deixa de apostar na possibilidade de se “[...] exorcizar os fantasmas e os demônios da 
história, a fim de imaginar tentativamente eventuais novos espaços domésticos para o futuro” 
(OWEN, 2007, p. 157).9

Nesse sentido, fico a me interrogar se “Os olhos da Cobra Verde” (o conto, mas também a 
coletânea), de Lilia Momplé, para além das possibilidades de leitura de corpos em trânsito, que 
desmontam lugares-comuns e desfazem subalternidades consentidas, também não poderá ser com-
preendido na esfera não só de uma “escrita da utopia”, mas de uma “utopia da escrita”(MATA, 
2003), ou seja, de uma obra com uma “escrita dessacralizante que desvela a desconstrução de sen-
tidos, denuncia os simulacros da História, repovoa os espaços vazios da utopia desfeita e assinala 
um novo espaço de significações em que os mitos continuam a persistir e contarem-se a si próprios” 
(idem, p. 62)?

Somente depois do contato com a Cobra Verde, Vovó Facache parece recuperar o ânimo 
e a esperança num espaço onde as guerras já não deixam feridas abertas no corpo da nação, ou 

9   Na sua sensível análise dos contos de Os olhos da cobra verde (1997), Hilary Owen enfatiza: “The remaining 
four stories (‘Era uma outra guerra’ [That Was Another War], ‘Xirove’, ‘O sonho de Alima’ [Alima’s Dream], and ‘Os 
olhos da cobra verde’ [The Eyes of The Green Snake] tend rather to exorcise the ghosts and demons of history, in 
order to imagine tentative, new home spaces for the future in a provisional nacional truce with violent and traumatic 
memory” (OWEN, 2007, p. 157). Versão libre para a língua portuguesa de minha autoria.
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mesmo onde as mortes desnecessárias de vidas inocentes não constituem cicatrizes mal curadas 
num corpo social em transe e tensão. Acredito que o desfecho do conto de Lilia Momplé aponta 
para uma tentativa de repovoação de “espaços vazios deixados da utopia desfeita” (MATA, 
2003, p. 62), além de propor uma ressignificação dos corpos-micro (de cada uma das persona-
gens) dentro de um corpo-macro (Moçambique, vislumbrado de Norte a Sul), onde a presença 
dos mitos contribui para uma reescrita de histórias individuais e coletivas.

Gosto de pensar, portanto, que, no cenário dessa literatura moçambicana renovada por 
novos atores em cena e revitalizada por obras com uma nítida autonomia no agenciamento dos 
seus caminhos e de sua história, tal qual esclarece Francisco Noa (2015), citado na epígrafe des-
se trabalho, se encontra a figura de Lilia Momplé. Afinal, não será o livro de contos Os olhos da 
cobra verde (1997), exatamente, a confirmação daquele “inconformismo do verbo” e daquela 
“inquietação identitária” (NOA, 2015, p. 20), enquanto marcas suas também?

Porque há imensas coisas sobre a minha terra, sobre os problemas de Moçambique, que 
gostaria de escrever” (MOMPLÉ, 1998, p. 585), informa-nos a autora em entrevista a Michel 
Laban. Pois, em Os olhos da cobra verde (1997), a autora já conseguira a contento realizar o 
seu objetivo. Bem haja.
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À PROCURA DE MOÇAMBIQUE: JOSÉ ALBASINI E O CORPUS DE 
UM TUBERCULOSO

LOOKING FOR MOZAMBIQUE: JOSÉ ALBASINI AND THE CORPUS OF A 
TUBERCULOUS

A BUSCAR DE MOZAMBIQUE: JOSÉ ALBASINI Y EL CORPUS DE UN 
TUBERCULOSO

Larissa da Silva Lisboa Souza 1

RESUMO:

José Albasini é uma figura da história moçambicana pouco discutida. Em suas crônicas 
publicadas no jornal O Brado Africano (1934), escritas durante as viagens pelo interior de Mo-
çambique, à procura da cura de sua doença, a tuberculose, o cronista possibilita ao leitor uma 
série de reflexões sobre as tensões coloniais do período. Como o corpo enfermo de Albasini se 
mostra no corpus de sua escrita? E, quais seriam as metáforas relacionadas à doença, em seus 
textos, que tencionam as realidades moçambicanas das primeiras décadas do século XX? São 
questões que o presente artigo pretende discutir. 

PALAVRAS-CHAVE: Moçambique; crônica; imprensa; Albasini; doença. 

ABSTRACT:

José Albasini is a Mozambican historical figure barely discussed. In his chronicles, pub-
lished in the newspaper O Brado Africano (1934), written during his journeys through the 
interior of Mozambique, in search of his disease – tuberculosis – cure, the chronicler allows 
the reader a series of colonial period tensions reflections. How does the Albasini sick body 
show itself in the corpus of his writing? And what are the metaphors related to the disease, in 

1   Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, na Universidade de São 
Paulo (USP).
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his texts, that tensions the Mozambican realities of twentieth century first decades? These are 
questions that the present article intends to discuss.

KEYWORDS: Mozambique; chronicle; press; Albasini; disease. 

RESUMEN:

José Albasini es una figura de la historia mozambiqueña recordada, pero poco discuti-
da. En sus crónicas publicadas en el periódico O Brado Africano (1934), escritas durante los 
viajes por el interior de Mozambique en busca de la cura de su enfermedad, la tuberculosis, el 
cronista posibilita una reflexión sobre las tensiones coloniales del período. ¿Cómo se muestra 
el cuerpo enfermo de Albasini en el corpus de su escritura? ¿Y cuáles serían, en sus textos, las 
metáforas relacionadas con la enfermedad de las realidades mozambiqueñas de las primeras 
décadas del siglo XX? Son cuestiones que el presente artículo pretende discutir. 

PALABRAS CLAVE: Mozambique; crónica; prensa; Albasini; enfermedad.

Nos estudos sobre a periodização das literaturas africanas de língua portuguesa, a asserti-
va de Mario Pinto de Andrade (1997), sobre a visão “protonacionalista” nos textos do início do 
século XX, ilustra os caminhos historiográficos que definem as primeiras publicações literárias 
na imprensa.

Ainda que as periodizações sejam importantes à constituição da história literária, pela 
possibilidade de um diálogo com a História de um país, além de uma interessante ferramenta ao 
ensino, suas generalizações escamoteiam as particularidades e controvérsias de cada momento, 
resultando no silenciamento de alguns textos, para que outros se tornem os protagonistas cro-
nológicos que serão estudados.   

O “protonacionalismo”, segundo Andrade (1997), designaria o início das manifestações 
discursivas pelas autonomias dos territórios africanos, perante o colonialismo português, ainda 
que muitos desses textos refletissem as contradições das elites do período, principalmente rela-
cionadas às políticas de assimilação2. 

Contudo, a terminologia também acompanha um caráter negativo, visto repelir o que não 
seria, de fato, nacionalista. Logo, o prefixo “proto” não viria carregado apenas com o significa-
do de “primeiro”, mas sim enquanto “anterior” a algo mais importante. 

2   “Os indígenas que demonstrassem um conhecimento considerável da língua e da cultura portuguesas 
podiam solicitar o estatuto de “assimilados”, estariam livres dos trabalhos forçados, mas ver-se-iam obrigados ao 
pagamento de impostos em papel-moeda. O processo de assimilação era, contudo, extremamente difícil, em grande 
medida em função dos limites do próprio Estado colonial” (NEWITT, 1997, p. 441, apud: THOMAZ, 2005-2006, 
p. 259).
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Essa divisão, pedagógica para compreender os posicionamentos dos primeiros moçam-
bicanos que publicaram na imprensa, pode ocasionar uma interpretação da formação literária 
apenas pelo viés político-ideológico, o que se verifica pela quantidade de pesquisas acadêmicas 
que prioriza os estudos a partir da década de 40, do século XX, nas análises dos textos de inte-
lectuais e ativistas que produziram discursos nacionalistas. Dessa maneira, questiona-se: e os 
textos publicados anteriormente?3 

Nos estudos da história literária de Moçambique, Manuel Ferreira, em O mancebo e 
trovador Campos Oliveira (1985), destacou algumas publicações dispersas de Pedro da Silva 
Campos de Oliveira, na segunda metade do século XIX. E, nos estudos mais recentes, Ana 
Mafalda Leite, em Uma breve panorâmica da literatura moçambicana (2005), considera o es-
critor como o primeiro poeta moçambicano (LEITE, 2005, p. 548).

Nas reflexões críticas de Rui Knopfli, Breve relance sobre a actividade literária (1974) 
e Sobre literatura moçambicana (1980), de Orlando Mendes, o precursor dessa literatura seria 
Rui de Noronha, já na década de 30, do século XX. Porém, Manuel Ferreira, em Literaturas 
Africanas de Expressão Portuguesa II (1977) e Fátima Mendonça, em Literatura Moçambi-
cana – a história e as escritas (1988), inserem O livro da dor (1925), publicação póstuma de 
João Albasini, como obra precursora, sob o ponto de vista histórico, mais do que o estético  
(FERREIRA, 1977, p. 98).4 

Ainda que existam algumas diferenças, quanto às perpectivas críticas dessas primeiras 
produções, as pesquisas estão de acordo sobre o “panorama desértico” desse período, como 
trouxe Pires Laranjeira, em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa (1995). 

A visão “protonacionalista”, discutida por Andrade (1977), pode ser mais bem observada 
a partir de dois importantes periódicos, publicados no início do século XX. Os jornais O Afri-
cano (1909) e O Brado Africano (1914) marcam o início de uma imprensa negra e mestiça nos 
territórios africanos de, também, língua portuguesa, e esses materiais se destacam nos processos 
de autonomia e reivindicações locais. 

3   O trecho da tese do historiador Valdemir Donizetti Zampori (1988) é interessante para refletir sobre isso: “penso 
que os textos publicados pelo O Brado Africano,no final da década de trinta, marcam o crepúsculo de um percurso. Ler os jornais 
dos anos quarenta e posteriores foi, para mim, um enfado; de meados dos anos trinta em diante, a mesmice patrioteira se 
repetiu número após número e, exceto pela poesia de Rui de Noronha e depois, a partir de meados dos anos quarenta, quando 
despontaram novos poetas como José Craveirinha e Noémia de Souza, pouco ou quase nada de criativo, de crítico ou de inovador 
foi produzido ou, ao menos, veio à luz como produto desta pequena burguesia filha da terra” (ZAMPARONI, 1988, p. 542). 

4   No livro História da Literatura em Moçambique (1998), Orlando de Albuquerque e José Ferraz Motta fazem 
uma crítica aos estudos propostos, alegando serem construções de cunho ideológico. Questionando a importância 
da publicação do livro de Albasini, os autores tratam O livro da dor como uma “obrinha”, inclusive adjetivando o 
trabalho jornalístico de João Albasini como “razoável” (ALBUQUERQUE e MOTTA, 1998, p. 15). Quanto ao teor 
ideológico, a discussão é válida, ainda que o discurso construído pelos dois pesquisadores não reconheça o trabalho 
do jornalista, além de desmerecê-lo, o que acredito ser bastante problemático.   
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Logo, no “panorama desértico” (LARANJEIRA, 1995) das primeiras décadas do século 
XX, algumas interessantes publicações podem trazer novas perspectivas para a historiografia 
literária. 

O autor de O livro da dor (1925), o jornalista João Albasini (1876-1922), tornou-se refe-
rência aos estudos da imprensa no país, visto ser um dos fundadores dos jornais citados. Porém, 
grande parte das pesquisas, no âmbito literário, apenas o menciona, e poucas são as que anali-
sam os seus textos. 

Se escassos são esses trabalhos, menos ainda são as pesquisas sobre o seu irmão, José 
Francisco Albasini (1878-1935). Apagado da história, José é apenas lembrado enquanto irmão 
de João, que também contribuiu para a criação do Grémio Africano, na antiga cidade de Lou-
renço Marques, atual Maputo, capital do país, e das edições dos dois periódicos, como editor.

As pesquisas nos jornais, felizmente, ainda revelam importantes descobertas. Foi o que 
fez, por exemplo, César Braga-Pinto (2015), reunindo as crônicas de José Albasini publicadas 
durante o ano de 1934, no jornal O Brado Africano. E o crítico também constrói a sua assertiva, 
que incluiria Albasini na periodização literária do país, visto a possibilidade de seus textos 
serem considerados “a primeira narrativa de intenções literárias escrita por um moçambicano” 
(BRAGA-PINTO, 2015, p.11).5

Declinando as atenções às periodizações e suas rescensões, o objetivo deste artigo é ana-
lisar as crônicas de José Albasini publicadas no jornal O Brado Africano (1934), relacionadas 
ao seu adoecimento, pela tuberculose. Como o corpo enfermo do cronista se mostra no corpus 
de sua escrita? E quais seriam as metáforas relacionadas à doença que tencionam as questões 
moçambicanas do período?  

As reflexões serão interessantes para observar as contradições dessa elite, mas, sobretudo, 
os avanços sobre alguns temas fundamentais aos discursos nacionalistas que, posteriormente, 
seriam criados. Logo, essas primeiras escritas não devem ser relegadas. 

José Albasini: um corpo assimilado entre a “civilização” e a “não civilidade”

As primeiras manifestações discursivas publicadas em Moçambique datam da segunda 
metade do século XIX. Com o início da tipografia no território, um setor urbano iniciava um 
processo de afirmação autônoma, através de seus interesses locais6. Para o historiador Valdemir 
Zamparoni (1988),

5   Entretanto, o crítico faz uma ressalva sobre os textos de João Albasini publicados anteriormente, sob o 
pseudônimo de Chico das Pegas (BRAGA-PINTO, 2015, p. 11).

6   O primeiro jornal foi publicado em 13 de maio de 1854, com o nome de Boletim do Governo da Província 
de Moçambique (ROCHA, 2000, p. 32). 
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Esta “burguesia local”, intermediária do tráfico e pilhagem mercantil é, amiú-
de, “filha da terra”, mas os seus ideais desenvolvem-se na esteira dos que 
acompanham o crescimento do sistema imperialista e colonialista português. 
Quando os seus interesses locais ou de acumulação e investimento são obs-
truídos pela ação colonial, desenvolve ideias “independentistas”, embora sem 
a perspectiva da Nação Moçambicana (ZAMPARONI, 1988, p. 74).

Uma nova categoria social assim surgia, uma elite branca e miscigenada pertencente ao 
território africano, que respondia à colônia, ou o “negro que se aproximava efetivamente no 
núcleo de poder – sem se confundir com ele” (THOMAZ, 2005-2006, p. 257). 

Os chamados assimilados eram, segundo Fátima Mendonça (1988), aqueles que servi-
riam ao Estado colonial nos territórios africanos, tanto como suporte das demandas administra-
tivas, como pelos serviços de níveis baixos “(intérpretes, escrituários, enfermeiros, professores 
de escolas rudimentares)” (MENDONÇA, 1988, p. 9). 

Para a circulação das ideias deste novo estrato social, Tânia Macedo e Vera Maquêa 
(2007) afirmam a importância dos meios de comunicação e, dentre eles, o jornal como “espaço 
privilegiado de divulgação dos textos” (MACEDO & MAQUÊA, 2007, p. 14). 

Felizmente, encontra-se “dispersa, mas preservada” (ZAMPARONI, 1988, p. 74)7 grande 
parte da documentação do período. Esses materiais estavam ligados aos movimentos associa-
tivos como fenômeno urbano, principalmente em Lourenço Marques, a exemplo do Grémio 
Africano e da Associação Africana, expandindo-se para outras cidades, no século XX. 

A família Albasini teve grande importância, não apenas em Moçambique, visto muitos 
textos terem como correspondentes os intelectuais de outros países africanos, circulando, as-
sim, os periódicos por diversos lugares. 

Considerados como outsiders no regime colonial português (THOMAZ, 2005-2006,  
p. 258), os irmãos João e José foram os pioneiros na imprensa de negros e mestiços, pela criação 
de O Africano (1909) e O Brado Africano (1918), escritos em português e ronga, bem como 
algumas publicações em inglês e zulu (BRAGA-PINTO, 2015). 

O primeiro jornal foi publicado com o nome de O Africano, em 1909, com a contribuição 
de Estácio Bernardo Dias (1877-1937), pai do escritor João Dias (1926-1949), junto ao Grémio 
Africano, de Lourenço Marques, contendo treze números, ao longo de um ano. Reaparecendo 
em 1911, mas sem o Grémio, tornou-se o maior veículo de circulação em Moçambique, como 
também entre os mineradores moçambicanos na África do Sul (ZAMPARONI, 1988; ROCHA, 
2000).

7   A afirmação é de 1988, contudo, esses periódicos ainda estão dispersos. Há, pelos menos, dois lugares de 
consulta de vários números do jornal O Brado Africano: de 1918 a 1922 no Centro de Pesquisa em História Social da 
Cultura (CECULT), da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), no Brasil, e de 1918 até a década de 50, 
na Biblioteca Nacional, em Lisboa, Portugal. 
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Com a venda deste primeiro periódico, os irmãos Albasini e Bernardo Dias lançaram ou-
tro jornal, com “a mesma fórmula para a criação do primeiro” (ROCHA, 2000, p. 94). O Brado 
Africano surge em 1918, como um importante jornal que atravessou décadas, possibilitando a 
visibilidade de intelectuais e escritores e sendo fundamental para a história dos países africanos, 
até o ano de 1974, com o seu fim.

Ilídio Rocha (2000) afirma que os textos publicados refletiam um ponto de vista colonial 
e, em relação aos negros, traziam os mesmos posicionamentos dos brancos e “nunca de lhes 
aliviar as penas de quase escravos” (ROCHA, 2000, p. 122). 

Na análise de alguns volumes do períodico O Brado Africano, sob a direção de José Al-
basini, na década de 30, é possível refutar a afirmação de Ilídio Rocha. Na publicação de 24 de 
junho de 1933, por exemplo, há, em sua capa, o texto intitulado “Um caso grave”, discutindo a 
causa do elevado número de abortos sofridos pelas trabalhadoras rurais, em Xinavane. O texto 
levanta como possível razão a péssima condução ao trabalho, tanto pelas estradas em más con-
dições, como pelos caminhões que transportavam essas mulheres (O Brado Africano, 1933).

Além desse, outros foram os textos que discutiam os problemas relacionados aos traba-
lhadores, incluindo a condição das mulheres moçambicanas. As crônicas de José Albasini, pu-
blicadas durante o ano de 1934, são exemplos dessas poucas produções com algumas preocupa-
ções sobre a condição dos chamados, pela administração colonial, “indígenas não civilizados” 
(ANDRADE, 1997, p. 26). Logo, uma relevante contribuição à historiografia literária do país.

Os textos de José Albasini foram publicados num complexo momento, tanto para a con-
tinuidade do periódico, em sua “fórmula” inicial proposta, como na vida pessoal do jornalista. 
João Albasini havia morrido em 1922, em decorrência de uma tuberculose, deixando a direção 
e edição do jornal para José e Bernardo Dias. Como João era o grande articulador na promoção 
do material, visto suas boas relações com as elites, é possível afirmar que sua morte tenha con-
tribuído para as dificuldades sequentes do periódico. 

Após um período de suspensão do jornal, resultando na mudança de seu nome para O 
Clamor Africano, em 1932, a volta do título original, em 1933, não diminuiu os problemas 
existentes, visto a inserção da Lei “João Belo”, de 1926, obrigando um membro licenciado na 
direção dos periódicos. Dessa maneira, durante os primeiros anos da década de 30, novos no-
mes surgiram, e, ainda que José Albasini e Bernardo Dias continuassem na direção e edição do 
O Brado Africano, suas figuras perderam espaço nas articulações dos materiais. Os dois funda-
dores foram, inclusive, afastados da gestão do Grémio Africano (ZAMPARONI, 1988, p. 526). 

O silenciamento crítico sobre José Albasini se deve, justamente, às suas relações entre os 
que se autodeclaravam “filhos da terra” (ZAMPARONI, 1988). Na publicação de 09 de junho 
de 1934, a primeira página de O Brado Africano traz uma série de homenagens ao jornalista, 
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pela criação e manutenção do periódico. Estácio Bernardo Dias, companheiro dos irmãos Alba-
sini desde a publicação de O Africano, assim escreveu sobre José:

A primeira impressão que tive do irmão foi de um assimilado de meia dose; 
mal aparelhado, com musculatura forte, vergado de ombros, fazendo lem-
brar os serviços das alfandegas e para mais não acompanhando a civilisação 
nos vicios do fumo; não acompanhando as refeições com o delicioso nectar 
dos deuses, como complemento de civilização e, pior ainda, fungando rapé! 
(DIAS. In: O Brado Africano, 1934).8

José Cantine, outro jornalista que publicava no jornal, colaborando com a seção em língua 
ronga e tornando-se diretor do período em 1934 (ZAMPARONI, 1998, p. 410), corroborou as 
palavras de Bernardo Dias, mas se expressando de forma menos agressiva:

Quanto à simplicidade, José Albasini é a personificação da modéstia, nunca se 
preocupou nem com o luxo nem com o seu bem estar, e assim soube atrair a 
si todo o elemento africano que andava disperso pelos suburbios da cidade de 
mistura com indígenas semi-civilizados, fundando um Grémio onde podesse 
divertir-se dentro dos preceitos da boa educação e da civilização, acompa-
nhando assim a evolução e o progresso da sociedade civilizada pela leitura de 
obras e jarnais (CANTINE. In: O Brado Africano, 1934)9. 

Dentre as políticas de assimilação, José parecia ser o menos “civilizado” da família. A 
forma como Bernardo Dias se refere ao corpo de Albasini, bem como aos seus modos, traduz-se 
no preconceito intrínseco do período, a “meia dose” que buscava civilidade, mas preservando 
algumas características reprovadas pela elite moçambicana. O que não muito difere das pala-
vras de Cantine, demonstrando que o jornalista partilhava de dois mundos, o da “civilização” 
junto à “mistura” da “não civilidade”.

À procura de Moçambique: o corpus de um tuberculoso

Na página principal de O Brado Africano, em 03 de março de 1934, uma pequena nota 
informava que José Albasini chegava de Incomati, mas que partiria novamente, com o objetivo 
de curar uma grave doença. Posteriormente, outra nota, com o título “À procura de saúde”, 
trazia a seguinte informação:

Iniciamos hoje a publicação de umas crónicas do nosso Director escritos de 
Incomati, onde se encontra. Pensa ele em abordar varios assuntos não só res-
peitantes a Incomati como tambem a Ressano Garcia, Moamba, Missão de S. 
Jerónimo, Missão de Antioka, Xinavane, Manhiça, Escola de Preparação de 
Professores etc., etc. Nestas crónicas procurará o nosso Director, contar tudo 

8   Mantive a grafia exatamente como está no jornal, a exemplo de “civilisação”. 
9   Mantive, também, os erros de datilografia, como em “jarnais”. 
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o que sabe e aquilo que outros sabem, lendas e superstições indígenas, contos 
reg’onaes, usos e custumes etc. (O Brado Africano, 1934).  

O jornalista que, nos últimos números do jornal, assinava apenas a sua direção, publi-
ca uma série de doze crônicas, sob o título de “À procura de saúde. Crónicas de um doente”  
(ALBASINI. In: O Brado Africano, 1934).  

Os textos foram construídos a partir de uma estratégia discursiva encadeada, sem títulos, 
mas com algarismos romanos que demarcam a sua sequência, retratando as viagens feitas pelo 
cronista, em diversos territórios moçambicanos, à procura de um melhor lugar para a cura de 
sua doença, a tuberculose. 

As datas de publicação também aludem a um complexo período, não apenas para Moçam-
bique, como aos outros territórios africanos. O “Ato Colonial”, uma lei constitucional aprovada 
em 1930, redefinia as relações entre Portugal e os territórios africanos do “ultramar”. Dessa 
maneira, as dificuldades aos assimilados ligados à imprensa e às Associações eram caracteri-
zadas pelas proibições a esses grupos, com os fechamentos de seus espaços e as censuras aos 
periódicos. Nas palavras de César Braga-Pinto (2015), 

É necessário ter em mente tal estado de desilusão em que se encontrava José 
Albasini e seus pares, diante da tensão que se tornava cada vez mais acirrada 
com a instauração do Estado Novo de Salazar. É neste momento de ascendente 
clima de racismo, com a segregação racial nas escolas e nas salas de cinema, 
o recrudescimento da censura, a divisão entre negros e mulatos, a inevitável 
cooptação dos assimilados, e a atitude de negação da herança africana por 
boa parte das novas gerações que o “assimilado de meia dose” José Albasini 
publica (…) (BRAGA-PINTO, 2015, p. 20).

O corpo de José Albasini, marcado pelo preconceito de um assimilado que estava entre 
a “civilização” e a “não civilidade”, traz ao corpus de sua escrita uma chaga, a tuberculose. O 
título da série, “Em busca de saúde. Crónica de um doente”, com a primeira publicação em 03 
de março de 1934, já apresenta este universo. 

Nos estudos da illness narrative, os antropólogos Veena e Ranen Das afirmam que, em 
muitos casos, a história de uma doença estaria ligada às relações de parentesco de um indiví-
duo (DAS & DAS, 2007, p.68). Todavia, a família Albasini estava ligada não a um universo 
doméstico facilitador do alastramento da tuberculose, mas sim, nos planos afetivo e metafísico, 
à doença como elo entre o vivo enfermo, José, e os mortos, seu irmão João e outros membros 
do grupo que, também, sucumbiram10. É possível observar essa ligação, a partir do excerto da 
crônica VII:

10   Dados incertos sobre a possível morte de uma filha (BRAGA-PINTO, 2015, p. 20).
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Mas ainda que um homem faça o bastante para se não ralar, para viver em paz, 
não o pode fazer se ralações vêm ter conosco, ora quando nos morre o pai e 
a mãe, que tanto amamos e que nos deram o ser, ora quando nos morrem os 
filhos, que são a carne da nossa carne ou, ainda, quando desaparecem dia a 
dia os nossos amigos queridos. O coração sofre então por mais esforço que 
um homem faça para o tornar calmo. Dai as doenças que atormentam, maçam 
e nos arrebentam (ALBASINI. In: O Brado Africano, 12 de maio de 1934).

Susan Sontag (1984), discutindo o alastramento da tuberculose epidêmica na Europa, no 
século XIX, afirma que a doença era encarada como um “mal não compreendido” (SONTAG, 
1984, p. 5). No território moçambicano de Albasini, diferentemente, a tuberculose seria o resul-
tado de uma superstição, como exposto no excerto de sua primeira crônica: “(…) historiando 
uma superstição nativa a meu respeito e da minha família. Trata-se de uma fera à solta, que já 
deu cabo de algumas pessoas, entre elas João Albasini e Guilherme Bruheim” (ALBASINI, In: 
O Brado Africano, 03 de março de 1934).

A “terrível doença que me condenou” (Idem) possibilitou ao cronista um percurso por 
vários locais, de Lourenço Marques para Intimane, sua aldeia de origem, além de Ressano Gar-
cia, Marracuene, Magudo, Manhiça, Incomati, Xinavane e Tanianga. Todavia, é interessante 
observar que o nome “tuberculose” nunca é exposto em seus textos. À vista disso, o silencia-
mento discursivo que Sontag discorre em seu estudo, como uma estratégia de enfrentamento da 
doença, na negação pela fala (SONTAG, 1984), também é característico nos textos de Albasini.

A degradação do corpo enfermo do cronista acompanha a trajetória da viagem, mas resul-
tando em profundas reflexões sobre os problemas do território moçambicano, como mais uma 
estratégia discursiva para o enfrentamento da doença, na percepção do meio e do outro como 
forma de esquecimento de sua condição.

Contudo, enquanto o leitor prevê que, com este cenário, encontrará um conteúdo denso 
e trágico sobre a vida, engana-se. O ritmo acelerado das crônicas, enquanto uma narrativa des-
pretensiosa, bem característica do gênero, demonstra um discurso solto, divertindo quem as lê. 
A escrita, dessa forma, torna-se um passatempo para retardar a morte, e Albasini se refere à tu-
berculose, muitas vezes, de forma jocosa: “Enfim médicos e medicamentos não me faltaram: a 
doença é que era de má qualidade.” (ALBASINI. In: O Brado Africano, 10 de março de 1934).

A ironia e o sarcasmo é frequente ao longo dos textos. Fundamentais para observar o 
rigor na construção discursiva, esses recursos estilísticos foram usados como crítica a respeito 
do conhecimento ocidental sobre a doença, bem como das relações econômicas e sociais dos 
colonos, no território moçambicano:
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todas as noites, das 2 da madrugada à manhã clara, acordava a tossir, e isso 
durava horas e horas e não dormia mais. Depois já não era só à noite que tos-
sia; mas de dia também. Eu não me descuidei com esta doença. Logo no dia 
seguinte consultei um amigo, que me aconselhou uma “bebedeira de cognac 
com açúcar e leite quente”. Como não bebo bebidas alcoólicas, resisti a to-
mar o cognac, mesmo como remédio. Um outro aconselhou-me “Vinho muito 
açucarado e muito quente tomado já deitado”; também não aceitei. Depois 
destes vieram centos e centos de receitas, umas da farmácia e outras caseiras; 
a maioria pendia para medicamentos confeccionados com bebidas, o que me 
fez compreender rapidamente o motivo da prosperidade das cantinas – é que 
vendem bebidas como bebidas e bebidas como remédios (ALBASINI. In: O 
Brado Africano, 10 de março de 1934).

A tuberculose, muitas vezes, é citada apenas no início ou em algumas breves passagens 
dos textos. A conversa com um médico, a descoberta de um novo tratamento, ou mesmo a con-
dição corpórea que se degradava, são apenas o intróito para observar e aprofundar as reflexões 
sobre Moçambique. 

Um interessante exemplo, em que é possível detectar as contradições dessa elite, está na 
discussão sobre as tradições e crenças das comunidades rurais, publicada na crônica de número 
II. A partir de um discurso de total distanciamento e descrença em relação aos saberes dos gru-
pos do interior do território moçambicano, o cronista se mostra, ao mesmo tempo, contrário aos 
posicionamentos coloniais que os deslegitimam. 

Nos excertos a seguir, é possível atentar a essa relação conflituosa. No primeiro, o posi-
cionamento jocoso sobre o que o mesmo chama de “superstição indígena”; porém, no segundo, 
justifica os rituais tradicionais pela vinda da chuva, visto que a ciência do “civilizado” também 
não trazia benesses às suas comunidades: 

Há também jacarés, o que não obsta que quase toda a gente vá ao rio banhar-
se, com água pelo peito, como vi. É que, segundo a superstição indígena, só 
por feitiçaria é que alguém pode ser vítima de tal monstro. De modos que, 
volta e meia há uma desgraça; uma perna que se vai e algumas vezes com o 
dono dela também. Mas nem assim se convencem e continuam atirando culpa 
aos feiticeiros (ALBASINI. In: O Brado Africano, 10 de março de 1934).

A ciência tem, com muito trabalho e imensa canseira, conseguido descober-
tas importantes. Pois bem, todas elas são inferiores a fazer chover no tempo 
seco! A aflição do lavrador e do criador de gado é tão grande que aceita nesta 
altura a intervenção do homem que a troco de algumas libras promete regar 
a terra e fazer nascer não só o alimento para o homem, como o pasto para os 
gados. De resto, não há que rir do preto inculto e selvagem, porque nos centros 
civilizados os cristãos saem em procissão, pedindo chuva, que tanta falta faz 
(ALBASINI. In: O Brado Africano, 23 de junho de 1934).
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O viajante traz em suas crônicas certo ceticismo a respeito das manifestações que pôde 
observar. Contudo, Albasini não deixa de expressar a sua própria fé, seja para compreender a 
causa de sua doença, como para legitimar os saberes “indígenas”, distanciando-se, dessa manei-
ra, da “civilidade” de um assimilado. 

Seu adoecimento, assim, possibilitou-o a uma viagem pelas histórias de diversos povos, 
demonstrando em seus textos um posicionamento contrário às políticas do Estado Colonial: 
“Os cientistas, os brancos, desprezam estas coisas todas e não procuram sequer estudar e apro-
fundá-las” (ALBASINI. In: O Brado Africano, 23 de junho de 1934). 

Diferentemente de seu irmão, João, que foi procurar a cura de sua doença através da 
ciência ocidental, e no território colonial (Lisboa), José Albasini escolheu Moçambique como 
possibilidade de sua busca, inclusive através das sabedorias tradicionais. 

Se o assimilado de “meia-dose” não encontrava a cura de sua doença no processo de as-
similação, através da sabedoria ocidental, a busca pela cura nos espaços tradicionais não possi-
bilitou ao mesmo a saúde que tanto almejava, porém, essas experiências trouxeram ao cronista 
a compreensão das complexidades desses povos, desierarquizando-os das categorias coloniais 
que os inferiorizavam.  

As contradições dos textos de José Albasini representam os conflitos identitários que 
esses intelectuais experienciavam no assimilacionismo. O corpo enfermo do cronista, porém, 
trouxe novos olhares sobre o território moçambicano, valorizando alguns saberes tradicionais e 
tensionando as dualidades fixas, a exemplo do colono “civilizado” e do colonizado “indígena”. 

Dessa maneira, sua busca foi além da cura de uma doença, mas se construiu como metá-
fora das novas perspectivas sobre a condição dos africanos, no colonialismo português. Não há 
dúvida que esses são discursos protonacionalistas, mas que o prefixo desta palavra não venha 
carregado de tantos significados contraproducentes.  
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REPRESENTAÇÕES DO CORPO EM OBRAS DE MIA COUTO

REPRESENTATIONS OF THE BODY IN MIA COUTO’S WORKS

REPRESENTACIONES DEL CUERPO EN OBRAS DE MIA COUTO

Shirley de Souza Gomes Carreira1

RESUMO:

O modo de ver o corpo passou por transformações, desencadeadas por motivações de di-
ferentes ordens: políticas, econômicas, sociais e religiosas. Foco do escrutínio do olhar, o corpo 
sempre foi lócus do conflito entre a esfera do controle e da norma e a esfera singular das pulsões 
e dos desejos. Esse embate, ao longo dos séculos, gerou diferentes representações na sociedade 
ocidental, registradas por meio das artes plásticas e da literatura. O propósito deste trabalho é 
analisar brevemente as figurações do corpo na literatura africana em português, mais especifi-
camente em romances de Mia Couto, a saber: Antes de nascer o mundo (2009), A confissão da 
leoa (2012) e O outro pé da sereia (2006).

PALAVRAS-CHAVE: corpo; representação; Mia Couto.

ABSTRACT:

The way of seeing the body has undergone transformations, triggered by the motivations 
of different orders: political, economic, social and religious ones. Focus of the scrutiny of the 
gaze, the body has always been the locus of conflict between the sphere of control and norm 
and the singular sphere of drives and desires. Over the centuries, this conflict has generated 
different representations in Western society, recorded through the arts and literature. The pur-
pose of this work is to briefly review the body’s figurations in African literature in Portuguese, 
more specifically in Mia Couto’s novels, namely: Antes de nascer o mundo (2009), A confissão 
da leoa (2012) and O outro pé da sereia (2006).

KEYWORDS: body; representation; Mia Couto

1   Professora adjunta da Faculdade de Formação de Professores- UERJ e docente permanente do Programa 
de Pós-Graduação em Letras e Ciências Humanas da UERJ- PPLIN.
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RESUMEN:

El modo de ver el cuerpo pasó por transformaciones desencadenadas por motivaciones 
de diferentes órdenes: políticas, económicas, sociales y religiosas. Foco del escrutinio de la 
mirada, el cuerpo siempre fue el locus del conflicto entre la esfera del control y de la norma y 
la esfera singular de las pulsiones y de los deseos. Este embate, a lo largo de los siglos, generó 
diferentes representaciones en la sociedad occidental, registradas por medio de las artes plás-
ticas y de la literatura. El propósito de este trabajo es examinar brevemente las figuraciones 
del cuerpo en la literatura africana en portugués, específicamente en las novelas de Mia Couto, 
concretamente: Antes de nascer o mundo (2009), A confissão da leoa (2012) y O outro pé da 
sereia (2006).

PALABRAS CLAVE: cuerpo; representación; Mia Couto.

Introdução

Em A interpretação das culturas, Clifford Geertz (2008) afirma que “o homem é um ani-
mal amarrado a teias de significação que ele mesmo tece” (p. 4) e, indubitavelmente, a mais for-
te dessas teias é o que denominamos cultura. A percepção humana de si e do outro, assim como 
do mundo ao redor, é culturalmente determinada e intimamente ligada a estruturas construídas 
no seio de um grupo social. Em Les techniques du corps, Marcel Mauss (1934) demonstra que 
as reações derivadas das impressões sobre o corpo são moldadas como resposta ao ambiente 
físico, cultural e social em cada período histórico.

O modo de ver o corpo passou por transformações, desencadeadas por motivações de 
diferentes ordens: políticas, econômicas, sociais e religiosas. Se na Idade Média o corpo foi 
reprimido, punido e castigado com base em uma visão religiosa, na Idade Moderna passou a 
ser considerado segundo uma ótica mais humanista e racional. Essa mudança, consequência da 
passagem do teocentrismo para o antropocentrismo, foi influenciada pelo surgimento da ciência 
moderna: “o corpo, agora sob um olhar ‘científico’, serviu de objecto de estudos e experiências” 
(GAYA, 2003). Entretanto, essa “humanização” do corpo não alcançou todas as etnias e classes 
sociais. O corpo das pessoas negras, por exemplo, foi animalizado2, reificado, situação essa que 
perdurou até o final do colonialismo.

Foco do escrutínio do olhar, o corpo sempre foi lócus do conflito entre a esfera do controle e da 
norma e a esfera singular das pulsões e dos desejos. Esse embate, ao longo dos séculos, gerou dife-
rentes representações na sociedade ocidental, registradas por meio das artes plásticas e da literatura.

2  Um caso notório foi o de Sara “Saartjie” Baartman, nativa da África do Sul, da tribo Khoisan, que, devido 
à esteatopígia, ou seja, à hipertrofia das nádegas, foi exibida em feiras e circos na Europa no século XIX, com o 
apelido de Vênus Hotentote. Hoje em dia, ela é considerada símbolo da exploração e do racismo colonial. 
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Em Da literatura, do corpo e do corpo na literatura: Derrida, Deleuze e monstros do 
Renascimento (2007), Pinto da Silva afirma que “um corpo [...] é corpo por uma questão de 
relações, diferenças nascidas das conexões e analogias produzindo uma identidade sempre di-
ferida e diferente” (p. 24). Essa conexão entre corpo e identidade assume diferentes nuances, 
pois se projeta no campo literário como uma forma de individuação que opera não apenas no 
nível da arquitetura da narrativa, mas também como expressão de crenças e posições de sujeito.

O propósito deste trabalho é analisar brevemente as figurações do corpo na literatura afri-
cana em português, mais especificamente em romances de Mia Couto, a saber: Antes de nascer 
o mundo (2009), A confissão da leoa (2012) e O outro pé da sereia (2006). Em cada uma dessas 
obras, a figuração do corpo estará associada a personagens específicas, razão pela qual não nos 
aprofundaremos na temática dos romances.

1. O corpo cindido e o aprendizado de si 

Antes de nascer o mundo3 narra a história de Silvestre Vitalício que, desejoso de esquecer 
o passado e de apagar as recordações de Dordalma, sua esposa já falecida, encerra-se com os 
filhos, Mwanito e Ntunzi, um empregado, Zacaria Kalash, o cunhado, Tio Aproximado, e a ju-
menta Jezibela em um local isolado do restante da civilização, por ele denominado Jesusalém, 
onde passam a viver uma realidade moldada segundo a sua vontade. As crianças são orientadas 
a ignorar tudo o que diga respeito ao território que veem além do horizonte, o “Lado-de-Lá”. 
A fim de evitar a contaminação pelo mundo exterior, uma recomendação é feita: “– Vou dizer 
uma coisa, nunca mais vou repetir: vocês não podem lembrar nem sonhar nada meus filhos [...] 
Porque eu próprio não sonho, nem lembro” (COUTO, 2009, p. 18).

Aos poucos, os dois meninos descobrem que tudo o que lhes havia sido dito e ensinado era 
fruto da imaginação do pai. Isso fica mais evidente quando, a despeito de viver num microcos-
mo povoado por homens, em que qualquer referência ao sexo feminino era proibida, Mwanito, 
o mais jovem dos dois filhos de Silvestre, vê uma mulher pela primeira vez: “tinha onze anos 
e me surpreendi subitamente tão desarmado que desabei em lágrimas” (COUTO, 2009, p. 11).

Silvestre interpreta a chegada da forasteira, a portuguesa Marta, como uma ameaça: uma 
única pessoa, mulher e branca, a desmoronar “a inteira nação de Jesusalém” (COUTO, 2009, p. 
128). Assim, decide enviar Mwanito para espioná-la. Ao revirar seus papéis, o menino desco-
bre que os escritos são textos endereçados a Marcelo, o marido de Marta, um fotógrafo que ela 
acredita estar perdido nos arredores de Jesusalém.

A mulher que escreve reconhece que, ao fazê-lo, inicia uma nova etapa de sua existência:

3  Em África e na Europa o romance recebeu o título de Jesusalém.
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Nada é anterior a mim, estou inaugurando o mundo, as luzes, as sombras. 
Mais do que isso: estou fundando as palavras. Sou eu que as estreio, criadora 
do meu próprio idioma. Tudo isto, Marcelo, me faz recordar as nossas noites 
em Lisboa. Tu me olhavas enquanto, na cama, eu espalhava os cremes de be-
leza pelo corpo. Eram demasiados, queixavas-te: uma loção para o rosto, outra 
para o pescoço, uma para as mãos, outra ainda para o contorno dos olhos. 
Foram inventados como se cada porção de mim fosse um corpo em separado 
e sustentasse uma beleza própria. Para os vendedores de cosméticos já não 
basta que cada mulher tenha o seu corpo. Cada uma de nós tem vários corpos, 
existindo em autónoma federação. Era o que tu dizias tentando demover-me 
(COUTO, 2009, p. 87).

A passagem citada reflete uma representação do corpo que corresponde à construção so-
cial contemporânea do corpo feminino: um corpo que precisa ser perfeito, que não pode enve-
lhecer; “o mais belo objeto de consumo” (BAUDRILLARD, 2007). A transição da sociedade 
de produção para a sociedade do consumo modificou o comportamento humano, criando uma 
associação entre a beleza física e a felicidade. Ao tentar adequar-se aos padrões de estética de 
seu grupo social, o indivíduo destitui-se de si, “enquanto encarnação de um ser único, diferente 
e especial, morada de sua subjetividade ímpar” (CRUZ, REIS, 2018, p. 174). O corpo associado 
ao ter e não ao ser (LE BRETON, 2012, p. 72) deixa de ser parte direta e identitária do sujeito, 
passando a ser apenas mais um dos seus atributos. Tardiamente, Marta passa a ter consciência 
disso: 

Perseguida pelo medo da velhice, deixei envelhecer a nossa relação. Ocupada 
em me fazer bela, deixei escapar a verdadeira beleza, que apenas mora no 
desnudar do olhar. O lençol esfriou, a cama se desaventurou. Esta é a diferen-
ça: a mulher que encontraste aí, em África, fica bela apenas para ti. Eu ficava 
bela para mim, que é um outro modo de dizer: para ninguém (COUTO, 2009,  
p. 87).

Em sua interpretação dos fatos, Marta acredita que o distanciamento de Marcelo deveu-se 
à dissociação entre corpo e identidade, à sua incapacidade de entregar-se por inteiro. Ela sabe 
que sua rival é de outra etnia e é detentora de outros valores e costumes:

É isso que essas negras têm que nunca podemos ter: elas são sempre o corpo 
inteiro. Elas moram em cada porção do corpo. Todo o seu corpo é mulher, todo 
o seu tempo é feminino. E nós, brancas, vivemos numa estranha transumância: 
ora somos alma, ora somos corpo. Acedemos ao pecado para fugir do inferno. 
Aspiramos à asa do desejo para, depois, tombarmos sob o peso da culpa 
(COUTO, 2009, p. 87).

A culpa é moldada como um elemento de controle do corpo social. O corpo de Marta é 
disciplinado, por um lado, pelo poder das práticas discursivo-midiáticas, por outro, pela ação 
reguladora das normas sociais e religiosas. A ida à África é uma forma de livrar-se desse corpo 
que, no momento, crê ser a barreira entre ela e o marido. 
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A busca por Marcelo a leva ao encontro com a rival, a africana Noci, que Marta julga ter o 
poder de inteireza que conquistara o seu homem. Para sua surpresa, a jovem também fora aban-
donada por ele e, naquele momento, estava entregue a outro relacionamento, com um homem 
de sua própria etnia, a quem servia como amante e como empregada:

Obtivera emprego demitindo-se de si mesma. No fundo, dentro dela se havia 
formado uma decisão. Ela se separaria em duas como um fruto que se esgarça: 
o seu corpo era a polpa; o caroço era a alma. Entregaria a polpa aos apetites 
deste e de outros patrões. A sua própria semente, porém, seria preservada. De 
noite, depois de ter sido comido, lambuzado e cuspido, o corpo retornaria ao 
caroço e ela dormiria, enfim, inteira como um fruto. Mas esse sono reparador 
tardava a ponto de ela desesperar (COUTO, 2009, p. 108).

Ironicamente, ao se mostrar inteira, Noci fora insultada pelos de sua raça e até mesmo inci-
tada pelos familiares a explorar o homem branco. Mantivera-se firme, mas, ainda assim, acabara 
por perdê-lo. Restou-lhe retornar ao papel de mulher-objeto. Em seu relacionamento com Orlan-
do Macara, seu atual chefe e amante, ela se reduz à mesma “transumância” que Marta pensara 
ser atributo apenas da mulher branca: a dualidade entre corpo e alma.  Em ambos os casos, o 
corpo socialmente “aceitável” é o corpo reificado, tornado objeto. Apesar de render-se à neces-
sidade, Noci não se vê como uma prostituta, pois “uma puta aluga o corpo” e no caso dela era 
“o seu corpo que a alugava” (COUTO, 2009, p. 109). O encontro entre as duas personagens, que 
começara como confronto, termina emblematicamente em uma conversa sobre a posse do corpo:

A negra viu a dúvida no meu rosto. Como se pode ser feliz tendo um corpo que 
deixou de ser nosso? O sexo, disse ela, não se faz nem com o corpo nem com a 
alma. Faz-se com o corpo que está debaixo do corpo (COUTO, 2009, p. 109).

Ao dirigir-se à coutada, onde muitos dias antes Orlando Macara havia deixado Marcelo, 
Marta relembra a emergência dos corpos negros “no comércio do desejo socialmente aceitável”:

Mulheres e homens de pele escura assaltaram revistas, jornais, televisão, des-
files de modas. São corpos belos, esculpidos com graça, balanço, erotismo. 
E me interrogo: como nunca os tínhamos visto antes?Como é que a mulher 
africana passou de assunto etnográfico para figurar nas capas das revistas de 
moda, nos anúncios de cosméticos, nas passarelas da alta-costura? Marcelo, 
eu bem notava, deleitava-se com a contemplação dessas imagens. Uma raiva 
funda fervia em mim. Era certo que a invasão da sensualidade negra era um 
sinal que os padrões de beleza se tornaram menos preconceituosos. A nudez 
da mulher negra, contudo, me conduzia ao meu próprio corpo. Pensando no 
modo como via o meu corpo concluí: eu não sabia estar nua. E dei conta: o 
que me cobria não era tanto o vestuário mas a vergonha. Era assim desde 
Eva, desde o pecado. Para mim, África não era um continente. Era o medo da 
minha própria sensualidade. Uma coisa parecia certa: se queria reconquistar 
Marcelo, precisava de deixar a África emergir dentro de mim. Precisava de 
fazer nascer, em mim, a minha nudez (COUTO, 2009, p. 109).
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Para Marta, a viagem à África é uma forma de aprendizado de si; um aprendizado que só 
pode ser construído a partir da desconstrução do controle dos corpos, com o desfazimento do 
“corpo dócil e disciplinado” (FOUCAULT, 2007, p. 126) e a insurgência contra os micropode-
res que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações.

2. Do corpo violado ao corpo abjeto

Em Moçambique, a opressão à mulher sobreviveu à transição de sistemas políticos e regi-
mes, reproduzindo-se no período pós-colonial. Pode-se dizer que, dentro do quadro de valores 
patriarcais, a subalternidade feminina reproduz a lógica da dependência colonial. Em A confis-
são da leoa, Mia Couto dá voz a uma personagem feminina, Mariamar, que, em uma sociedade 
misógina, insurge-se contra a assimetria entre os gêneros.

A protagonista é uma jovem que vive em Kulumani, pequeno povoado no interior de Mo-
çambique, onde, subitamente, algumas mulheres passam a ser atacadas e devoradas por leões. 
A história é narrada por meio de relatos intitulados “Versão de Mariamar”, que se alternam com 
a voz narrativa masculina de Arcanjo Baleiro, no “Diário do caçador”. Contratado para exter-
minar os leões assassinos, Arcanjo retorna ao povoado que visitara muitos anos antes. O relato 
de Mariamar revela ao leitor que Arcanjo a livrara de uma tentativa de estupro quando ela tinha 
dezesseis anos e que ela permanecera de algum modo ligada a ele.

Desde o nascimento, a história de Mariamar é permeada de circunstâncias atípicas. Dada 
como morta ao nascer, ela chegara a ser sepultada ainda viva:

No dia seguinte, porém, repararam que a terra se revolvia na minha recente 
campa. Um bicho subterrâneo tomava conta dos meus restos? Meu pai mu-
niu-se de catana para se defender da criatura que emergia do chão. Não che-
gou a usar a arma. Uma pequena perna ascendeu do pó e rodopiou como um 
mastro cego. Depois apareceram as costelas, os ombros, a cabeça. Eu estava 
nascendo. O mesmo estremecer convulso, o mesmo desamparado grito dos 
recém-nascidos. Eu estava sendo parida do ventre de onde nascem as pedras, 
os montes e os rios. Dizem que a minha mãe, naquele momento, envelheceu 
tudo quanto havia de envelhecer [...] Foi então que uma luz estranha pousou 
sobre o meu pequeno rosto. E viu-se, naquele momento, como eram fundos 
os meus olhos, tão fundos como o remanso das águas do rio. Os presentes 
contemplavam o meu rosto e não suportavam o incêndio do meu olhar. Meu 
velho, receoso, titubeava:

— Os olhos dela, esses olhos…

Uma suspeita foi despontando em todos: eu era uma pessoa não humana 
(COUTO, 2012, p. 234-235).
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Alvo de abusos sexuais recorrentes por parte do pai, Mariamar vê no esquecimento e na 
invisibilidade o único modo de suportar o fardo do seu sexo:

Hoje, sei: a história da minha infância não é senão uma meia verdade. Para 
desmentir uma meia verdade é preciso bem mais que a verdade inteira. Essa 
verdade enorme, tão vasta que me escapava, era apenas uma: não foram os 
castigos físicos que me fizeram estéril. Essa era a versão adocicada inventada 
por minha mãe. O crime foi outro: durante anos, meu pai, Genito Mpepe, abu-
sou das filhas. Primeiro aconteceu com Silência. Minha irmã sofreu calada, 
sem partilhar esse terrível segredo. Assim que me despontaram os seios, fui eu 
a vítima. (...) Já bem bebido, entrava no nosso quarto e o pesadelo começava. 
O inacreditável era que, no momento da violação, eu me exilava de mim, in-
capaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo suado do meu pai. Um 
estranho processo me fazia esquecer, no instante seguinte, o que acabara de 
sofrer. Essa súbita amnésia tinha intenção: eu evitava ficar órfã. Tudo aquilo, 
afinal, sucedia, sem chegar nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava para 
uma outra existência e eu me convertia numa outra criatura, inacessível, ine-
xistente. Hanifa Assulua, minha mãe, sempre fez de conta que nada sabia. Que 
era invenção dos vizinhos, delírio de quem queria esconder as suas próprias 
mazelas (COUTO, 2012, p. 187).

As sucessivas violações sofridas por Mariamar resultaram em esterilidade e em uma para-
lisia dos membros inferiores – esta claramente de ordem psicológica – que a fez dependente de 
outros para poder se locomover. Sua condição, ao contrário do que era esperado, não a limitava. 
Os rapazes carregavam-na de bom grado, o que provocava críticas e rejeição das mulheres da 
aldeia:

O que para mim era um jogo inocente, para a aldeia era uma afronta. As mu-
lheres viam-me às costas dos rapazes e, apoquentadas, viravam a cara. É nessa 
posição, às cavalitas, que as madrinhas, as chamadas « mbwanas», transportam 
para as cerimónias as meninas que se vão transmutar em mulheres. Era isso que 
as mulheres não me perdoavam: eu antecipava e desarrumava um momento 
que se queria recatado e sagrado. Filha e neta de assimilados, eu não cabia 
num mundo guiado por arcaicos mandamentos. O meu pecado tornava-se 
mais grave por causa dos tempos de crise que vivíamos. Quanto mais a guerra 
nos roubava certezas, mais carecíamos da segurança de um passado feito de 
ordem e obediência (COUTO, 2012, p. 123).

O poder masculino, concretizado por meio do estupro, era obliterado pelos membros da 
aldeia, apesar de comentado discretamente, enquanto os atos da jovem eram julgados segundo 
um parâmetro de comportamento ao qual não se ajustava. Mariamar passou a ser vista como 
transgressora. Para si mesma, o seu corpo era abjeto, degradado, violado; para os outros, era um 
corpo inútil, uma vez que era incapaz de produzir filhos. 
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No romance, a abjeção toma outra forma à medida que Mariamar rejeita o próprio corpo. 
Ela confronta a dominação masculina por meio de uma “identidade felina” que mais tarde há de 
manifestar-se de forma mais aguda:

Nesses ataques, segundo testemunhava minha irmã, eu me distanciava de tudo 
o que era conhecido: andava de gatas, com destreza de um quadrúpede, as 
unhas raspavam as paredes e os olhos revolviam-se sem pausa. Fomes e sedes 
faziam-me urrar e espumar. Para aplacar a minha raiva, Silência espalhava 
pelo chão pratos com comida e tigelas com água. Encurralada num canto, 
minha irmã, aterrorizada e em prantos, rezava para não mais me ver lambendo 
água e mordendo os pratos. (COUTO, 2012, p. 122)

Após passar dois anos na Missão, Mariamar recupera a capacidade de andar, mas não a 
própria identidade, não o corpo de mulher com que nascera. Ao final do romance, silenciada 
pelo animal que a habita, Mariamar assume, em seus escritos, a morte das três irmãs:

E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lágrima de mulher: fui eu que 
matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura 
permanecerá sem pausa nem cansaço: eliminarei todas as remanescentes mu-
lheres que houver, até que, neste cansado mundo, restem apenas homens, um 
deserto de machos solitários. Sem mulheres, sem filhos, acabará assim a raça 
humana. (COUTO, 2012, p. 239).

Conforme Carreira (2017, p. 12) argumenta, a versão da personagem, metafórica ou real, 
é acompanhada da consciência de que, “no mundo em que [Mariamar] vive, as mulheres não 
existem como pessoas”. É a própria personagem quem o diz: “Porque, a bem da verdade, nunca 
cheguei a matar ninguém. Todas essas mulheres já estavam mortas. Não falavam, não pensa-
vam, não amavam, não sonhavam. De que valia viver se não podiam ser felizes?” (COUTO, 
2012, p. 240).

Recorremos a Foucault para reforçar nossa leitura da identidade felina como desafio 
ao sistema: “governar uma mulher é exercer um poder ‘político’, no qual as relações são de 
permanente desigualdade” (FOUCAULT, 1998, p. 191). O corpo de Mariamar, transfigurado 
em corpo inumano – traço este preconizado pelas condições de nascimento da personagem 
– é transgressor, pois se desvia do papel destinado aos corpos femininos, ou seja, não é nem 
produtivo nem submisso (FOUCAULT, 2007, p. 28).

3. Corpos fantásticos, que queimam e mudam de cor

A história narrada em O outro pé da sereia se dá em dois planos, passado e presente, e, 
em ambos, há vários eventos insólitos. No plano do passado, em uma narrativa histórica sobre 
como a imagem de Nossa Senhora chegou a Moçambique, trazida pelo jesuíta D. Gonçalo da 
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Silveira em uma nau, em 1560, há duas personagens que apresentam figurações fantásticas4 do 
corpo: a indiana Dia Kumari, a aia de D. Filipa, e o sacerdote Manuel Antunes, ambos passa-
geiros da nau. 

Quando o marido de Dia morrera, assassinado pelos portugueses, ela cumprira o ritual 
que dela se esperava, ou seja, atirou-se ao fogo. Entretanto, as labaredas não a consumiram e, 
incólume, ela o atravessara, sendo, a partir desse dia, excluída do convívio com as pessoas da 
aldeia, que acreditavam que ela estava possuída por espíritos. Logo fora tornada escrava, mas 
ela “nem notou a diferença”, pois “no mundo a que pertencia, ser esposa é um outro modo de 
ser escrava” (COUTO, 2006, p. 108). Desde então, seu corpo incandescia sempre que tinha um 
contato sexual e incendiava aquele que tentava possuí-la, razão pela qual, ao relacionar-se com 
o escravo Nsundi, tivera de entrar na água.

Em Pode o subalterno falar?, Spivak (2010) se reporta ao caso das viúvas sati, senten-
ciadas à morte pelo novo estado civil, ritual que era imposto às mulheres de modo que elas não 
herdassem as posses dos maridos falecidos que, assim, passariam a outros membros da família. 
Originariamente denominado sahagamana, o ritual foi proibido durante o período colonial, em 
1829, por Lorde William Bentinck, na província de Bengala, depois seguida por outras provín-
cias, mas ainda hoje a prática existe. Ao criar uma personagem que não morre na pira funerária, 
mas passa a “queimar” em atos de amor, Mia Couto transgride a tradição e confere um certo 
grau de individualidade a um sujeito duplamente subalterno.

O Padre Manuel Antunes também sofre uma transformação fantástica, resultante de um 
processo de conscientização sobre o papel da igreja e, consequentemente, sobre o próprio papel, 
em África. Conforme Carreira sinaliza:

A visão de um porão abarrotado de cargas, a riqueza destinada aos comer-
ciantes, ocupando o espaço da água destinada aos escravos que ali estavam 
confinados e a certeza de que estes, em sua maioria, não chegariam ao des-
tino, mortos de sede e fome, fazem com que Antunes confronte D. Gonçalo, 
perguntando: “Como iremos governar de modo cristão continentes inteiros se 
nem neste pequeno barco mandam as regras de Cristo?”(CARREIRA, 2007, 
p. 70)

O personagem é membro da expedição dos Padres Gonçalo da Silveira e André Fernandes 
e do Irmão André da Costa, que fora enviada em 1560 pelo Vice-Rei da Índia, D. Constantino 
de Bragança, com a finalidade de conversão do Monomotapa. A atuação missionária da Igreja 
Católica nas terras colonizadas sempre esteve relacionada às atividades políticas, econômicas, 

4   Consideraremos a definição de fantástico que se reporta a eventos insólitos para os quais não há explicação 
lógica e que provocam hesitação tanto no universo ficcional quanto na percepção do leitor. Nossa leitura não exclui 
uma possibilidade de interpretação dos eventos insólitos como um deslocamento da fronteira entre a realidade e o 
fantástico que faz parte do imaginário rural de Moçambique.
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sociais e religiosas da Metrópole, que se refletiam nos territórios e povos que a Santa Sé confia-
ra a Portugal para evangelizar (REGO, 1971).

Graças à sua percepção da ausência de compatibilidade entre o discurso e a ação da Igre-
ja, Padre Antunes se vê cada dia mais próximo da cultura e da tradição dos negros. A tal ponto 
que, gradualmente, percebe que muda de etnia:

Até 4 de janeiro, data do embarque em Goa, ele era branco, filho e neto de 
portugueses. No dia 5 de janeiro, começara a ficar negro. Depois de apagar um 
pequeno incêndio em seu camarote, contemplou as suas mãos obscurecendo. 
Mas agora era a pele inteira que lhe escurecia, os seus cabelos se encrespa-
vam. Não lhe restava dúvida: ele se convertia num negro. – Estou transitando 
de raça, D. Gonçalo. E o pior é que estou gostando mais dessa travessia do que 
de toda a restante viagem (COUTO, 2006, p. 164)

A mutação, se verdadeira ou de ordem psicológica, não é explicada no romance, que 
contém várias situações insólitas, mas, a exemplo do que ocorre com Dia Kumari, faz parte de 
um processo de autoconhecimento.

Considerações finais

Esta breve análise da figuração do corpo em romances de Mia Couto visa a demonstrar 
que as personagens examinadas passam por um processo de autoconhecimento. Se, por um 
lado, são vistas como transgressoras, é apenas por desejarem romper as esferas de controle que 
subordinam o corpo a normas.

O aprendizado de si implica a transformação, seja física, seja atitudinal. Para Marta, des-
vencilhar-se de sua percepção do corpo como imagem para vivenciá-lo em seu potencial erótico 
equivale a um renascimento, à oportunidade de dar vazão ao próprio eu, à sensualidade repri-
mida.

No caso de Mariamar, a transmutação é simbólica. A leoa se insurge contra a subordina-
ção das mulheres, que quase sempre resultava em atos sucessivos de violência. Se a hegemonia 
masculina não podia ser destruída em suas bases, que fosse minada aos poucos pela ausência do 
que necessitava para a sua sobrevivência: o corpo feminino.

Para o Padre Manuel Antunes e Dia Kumari, a transformação traz autoconhecimento e 
libertação. Dia não apenas se livrou da imolação no ritual, mas passou a ter a propriedade do 
seu corpo, que deixou de estar sob controle masculino. O sacerdote sofre uma mudança que o 
leva a abandonar a Igreja e adotar o modo de vida dos africanos. Da submissão compulsória 
às normas clericais à percepção de si como um homem comum, independentemente de raça ou 
credo, Padre Antunes empreende uma viagem para dentro de si.
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NOTAS SOBRE DONZELAS-GUERREIRAS, GÊNERO E SEXUALIDADE 
EM A RAINHA GINGA, DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

NOTES ABOUT MAIDEN-WARRIOR, GENDER AND SEXUALITY IN  
‘A RAINHA GINGA’ BY JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

NOTAS SOBRE DONCELLAS-GUERRERAS, GÉNERO Y SEXUALIDAD EN 
‘A RAINHA GINGA’ DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Helder Thiago Maia1

RESUMO: 

Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla, que venho desenvolvendo em estágio 
de pós-doutorado, sobre “donzelas-guerreiras” brasileiras e africanas através de treze textos 
literários. Neste texto, analiso o romance A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o 
mundo (2015 [2014]), do angolano José Eduardo Agualusa. Após apresentar e problematizar o 
conceito e o uso do paradigma da donzela-guerreira, desdobro-o em quatro outras personagens 
paradigmáticas. Por fim, a partir da obra agualusiana, nos perguntamos se sob o ponto de vista 
das discussões de gênero e sexualidade estariam realmente os africanos inventando o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: donzela-guerreira; Nzinga Mbandi; Agualusa.

ABSTRACT: 

This article is part of a broader research, which I have been developing in a postdocto-
ral level, on Brazilian and African “maiden-warriors” through thirteen literary texts. In this 
article, I analyze the novel A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o mundo (2015 
[2014]), by the Angolan José Eduardo Agualusa. After presenting and problematizing the con-
cept and the use of the paradigm of the maiden-warrior, I unfold it in four others paradigmatic 

1   Pós-doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP. Bolsista FAPESP.
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characters. Finally, from de Agualusian work, we ask whether, from the point of view of gender 
and sexuality discussions, Africans are really inventing the world.

KEYWORDS: maiden-warrior; Nzinga Mbandi; Agualusa.

RESUMEN:

Este artículo es parte de una investigación mayor, que estoy desarrollando como parte de 
un postdoctorado sobre “doncellas-guerreras” brasileñas y africanas a través de trece textos 
literarios. En este texto, analizo la novela A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram 
o mundo (2015 [2014]), del angoleño José Eduardo Agualusa. Después de presentar y proble-
matizar el concepto y el uso del paradigma de la doncella-guerrera, lo desdoblo en cuatro otros 
personajes paradigmáticos. Por último, a partir de la obra agualusiana, nos preguntamos si, 
desde el punto de vista de las discusiones de género y sexualidad, los africanos estarían real-
mente inventando el mundo.

PALABRAS CLAVE: doncella-guerrera; Nzinga Mbandi; Agualusa.

Neste artigo, que é parte de uma pesquisa mais ampla que venho desenvolvendo so-
bre donzelas-guerreiras brasileiras e africanas, analiso a personagem histórica e literária Ngola 
Nzinga Mbandi através do romance A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o mun-
do (2015 [2014]), do angolano José Eduardo Agualusa. Em sua versão ampliada, analiso três 
outros textos que abordam a mesma personagem, são eles: Nzinga Mbandi (1975), do angolano 
Manuel Pacavira, e Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011) e O regresso da Rainha Njin-
ga (2012), ambos do angolano John Bella. 

O nome dx2 Ngola3 do Ndongo e Matamba tem sido grafado de diferentes formas, a de-
pender, como afirma Selma Pantoja (2010, p. 317), das tendências historiográficas e políticas 
do escritor e/ou do pesquisador. Nesse sentido, encontramos principalmente os usos Jinga e 
Ginga, que são formas aportuguesadas do kimbundu e aparecem desde os primeiros textos de 
cronistas e biógrafos europeus, sendo a forma que se fixou no Brasil; Njinga e Nzinga, que são 
formas mais recentes que tentam se aproximar da fonética do kimbundu; além de Ana Sousa e 
Ana Nzinga, que se referem ao nome de batismo cristão da personagem.

2   Ao longo do texto, utilizarei em alguns momentos o “x” no lugar do artigo feminino ou masculino como 
uma forma de não determinar a priori o gênero dessa personagem histórica-literária. No entanto, o artigo masculino 
ou feminino também será utilizado seja para respeitar a expressão de gênero da personagem, seja para atender ao uso 
de um texto literário e/ou histórico.

3   De acordo com Joaquim Cordeiro da Matta (1893, p. 123), Ngola é uma palavra do kimbundu que significa 
aquele que detém a força, aquele que é poderoso; podemos dizer que através de um processo de transculturação o 
termo passou a significar primeiro Rei do Ndongo e em seguida Rei ou Rainha.
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No livro de Agualusa, o narrador Francisco José da Santa Cruz, um padre pernambucano 
que se torna secretário e tradutor de Nzinga, usa no começo do texto o nome cristão de Ana 
de Sousa; como a narrativa mostra, ele a percebe inicialmente a partir de uma visão cristã e 
colonial. No entanto, ao longo do texto, o padre Francisco se afasta do cristianismo e do co-
lonialismo português, em um processo de africanização que não só o torna um traidor, como 
também o faz chamar e perceber a personagem como Rainha Ginga. Assim sendo, a escolha 
que faço por grafar Nzinga vem do desejo de analisar a personagem a partir de uma perspectiva 
epistemológica decolonial.

Do ponto de vista histórico4, Nzinga (1582-1663) teve sua vida narrada através de pelo 
menos cinco testemunhos de pessoas que se relacionaram diretamente com elx. Estamos falan-
do dos trabalhos: Monumenta Missionária Africana (1952), publicado somente em 1952, que 
reúne correspondências de jesuítas dos séculos XV ao XVII; Relatorio du governador Fernão 
de Sousa (1633), que descreve, do ponto de vista do governador português, as guerras contra 
Ngola Nzinga pelo controle de Mbaka; La maravigliosa conversione alla Santa Fede di Cris-
to della Regina Singa e del suo Regno di Matamba nell’Africa meridionale (1669), do padre 
capuchinho italiano António de Gaeta, que foi confessor de Nzinga e também participou da 
conversão ao cristianismo e do casamento dela; Historia geral das guerras angolanas (1680), 
que conta a história de Nzinga a partir do ponto de vista do cristão novo e militar português An-
tónio de Cadornega, que só acredita na conversão dos africanos através da violência; e Istorica 
descrizione de’ tre’ regni Congo, Matamba et Angola (1687), do capuchinho italiano António 
de Cavazzi que, mesmo tendo vivido a maior parte da sua vida no território do rei fantoche 
Ngola Are, principal inimigo de Nzinga, substituiu Gaeta, após a morte deste, como confessor 
dx Ngola do Ndongo e Matamba.

Do ponto de vista literário, os primeiros textos que têm Nzinga como personagem apa-
recem no século XVIII, todos sob forte influência dos relatos históricos de Gaeta, Cadornega e 
Cavazzi. Estamos falando dos textos Notícia Memorável da vida e acçoens da Rainha Ginga 
Amena, natural do Reyno de Angola (1749), do português Domingos Gonçalves; e Zingha, 
Reine d’Angola: Historie Africaine en Deux Parties (1769), do iluminista francês Jean-Louis 
Castilhon.  Há também referências à Nzinga em três sonetos, que, visando a atacar inimigos 
pessoais dos poetas, atribuem a estes uma descendência da Ngola: Um quinto neto da rainha 
Ginga (1781), de autoria anônima, é, por exemplo, um ataque ao Marquês de Pombal, enquanto 
os outros dois sonetos (1790), do português Manuel Maria Barbosa du Bocage, visam atacar 
o poeta árcade brasileiro Domingos Caldas Barbosa. Ainda no século XVIII, há também refe-
rências a uma Nzinga selvagem e tirânica em dois livros do Marquês de Sade: Aline e Valcour 
(1793) e A filosofia na alcova (1795). 

4   Sobre isto consultar Mariana Bracks Fonseca (2012) e Alberto Oliveira Pinto (2014).
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No século XIX, são conhecidos os textos Zingha, Reine de Matamba e d’Angola, capítulo 
do livro Les Femmes célèbres de tous les pays (1834), de Laure Junot, a Duquesa de Abrantès, 
ainda muito influenciado pela narrativa de Gaeta, além de A verdadeira história da rainha Jin-
ga (1860), de Joaquim Cordeiro da Matta, que atualmente está perdido. No século XX, temos o 
conto “Os filhos do mar” (1926), do livro Ana a Kalunga, de Hipólito Raposo; e o livro Jinga, 
Rainha de Matamba (1949), de João Mario Azevedo. 

A partir dos anos 60, as obras literárias sobre Nzinga, sem deixar de dialogar com os tex-
tos de Gaeta, Cadornega e Cavazzi, passaram a representá-la como um símbolo nacionalista, 
um símbolo da resistência contra a dominação portuguesa. Nesse período aparecem O Içar da 
Bandeira (1960), de Agostinho Neto; Nzinga Mbandi (1975), de Manuel Pacavira; A gloriosa 
família: o tempo dos flamengos (1997), de Pepetela; O trono da Rainha Jinga (1999), de Alber-
to Mussa; Njango: contos em volta da fogueira (2007), de Eurico Kandjilla; Ginga, Rainha de 
Angola (2008), de Manuel Ricardo Miranda; Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011) e 
O regresso da Rainha Njinga (2012), de John Bella; e A Rainha Ginga e de como os africanos 
inventaram o mundo (2014), de José Eduardo Agualusa.

De forma geral, podemos dizer que as narrativas literárias estão sempre em diálogo com 
as primeiras referências históricas sobre Nzinga, seja para repeti-las, romanceá-las ou descons-
truí-las. Por conta disso, nesta análise levarei em consideração o diálogo que o autor e o nar-
rador estabelecem com outros textos históricos, com especial interesse para as aproximações e 
rupturas entre os textos históricos e literários, coloniais e pós-coloniais.

Atualmente, em Angola, Nzinga Mbandi é percebida, segundo Oliveira Pinto (2014, 
 p. 1) e Doris Wieser (2014, p. 2), como uma heroína nacional, como um símbolo de resistência 
africana em geral e do nacionalismo angolano em particular, como aquela que lutou durante 
quarenta anos contra a presença portuguesa em Angola. Essa percepção, no entanto, só ganhou 
força, como já vimos na literatura, a partir da década de 60, durante as lutas e a conquista da 
independência em 1975. Como argumenta Wieser:

A sua transformação em heroína nacional angolana começou na década de 
1960 com as lutas pela independência. Depois da declaração da independência 
em 1975, durante a onda de renomeações toponímicas, o seu nome foi utiliza-
do para ruas, escolas, praças, instituições, e também marcas de produtos ali-
mentícios, como café. Conta também com várias estátuas em Angola, aparece 
como personagem em romances históricos - e recentemente no filme angolano 
Njinga, Rainha de Angola (2013), realizado pelo português Sergio Graciano 
(WIESER, 2017, p. 86).

Nzinga atualmente também é parte do imaginário da cultura pop angolana, através, por 
exemplo, conforme Mário Lugarinho (2016, p. 94), da música Kalemba (Wegue Wegue), do 
grupo de kuduro luso-angolano Buraka Som Sistema. Como explica este pesquisador, através 
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da performance da cantora Pongolove, Ginga deixa o espaço mítico e passa a ser apropriada por 
uma memória dinâmica que lhe dá um novo sentido no presente.

No Brasil, como afirma Roy Glasgow (2013, p. 47), os negros do Ndongo, que foram 
brutalmente sequestrados e escravizados, assim como de outras regiões da África, se tornaram 
a energia da produção brasileira, foram seus corpos e vidas que movimentaram as economias 
brasileira e portuguesa. Apesar disso, esses sujeitos consumidos nas máquinas de moer gente 
dos engenhos de açúcar também criaram focos de resistência como os quilombos, além de pro-
duções culturais que ainda mantêm viva a memória de Nzinga no Brasil. Nesse sentido, Luís da 
Câmara Cascudo (1965, p. 32) diz que os escravos angolanos trouxeram consigo o imaginário 
da guerreira rainha negra de Matamba e fundaram quilombos como o de Palmares, enquanto 
Pantoja (2010, p. 318) diz que a forte presença da rainha Nzinga atravessou o Atlântico e for-
mou parte do imaginário brasileiro, mantendo acesa entre nós a imagem da soberana Mbundu. 

Hoje, a presença de Nzinga, além da literatura, o que inclui o livro de Mussa (1999), mas 
também o livro Manual Prático do Ódio (2003), do paulistano Ferréz, pode ser percebida prin-
cipalmente nas Congadas, dança que celebra a coroação do Rei do Congo e da Rainha Nzinga, 
e nos sambas-enredo do carnaval carioca5.

A Rainha Ginga de José Eduardo Agualusa

No livro de José Eduardo Agualusa (2015), o diálogo entre história e literatura não se dá 
apenas pela recuperação da vida de Nzinga e da história do Ndongo e Matamba, ao contrário, 
esse diálogo se dá também através de fontes históricas e literárias que são incorporadas à própria 
narração. Nesse jogo de incorporações históricas à trama textual, o padre narrador vai recupe-
rando textos históricos tanto para tecer críticas às narrativas europeias sobre África, como em “à 
minha frente, enquanto escrevo estas linhas, tenho o relato de Frei João dos Santos [...] no qual 
este descreve – com muitos equívocos grosseiros – o que julgo ser um manati” (idem, p. 14), 
quanto para descrever os livros em circulação e as proibições impostas pela Inquisição, como 
em “sim, vira livros, livros religiosos e cartas de viajantes, e até alguns romances de cavalaria” 
(idem, p. 16) e em “a mais grata surpresa daqueles dias foi encontrar tantos livros à venda, mui-
tos dos quais proibidos pela Inquisição nos territórios sujeitos ao seu domínio, e que, por isso 
mesmo, ainda mais me interessavam” (idem, p. 75). 

Fontes históricas também são elencadas pelo próprio autor ao final do livro. Essas infor-
mações não só apontam para os primeiros livros sobre Nzinga, como os do militar Cadornega 
e do capuchinho Cavazzi, o que demonstra uma generosidade do autor ao apresentar para um 

5   Entre 1977 e 2019, oito sambas-enredo falam diretamente de Nzinga, enquanto outros doze abordam 
sua história lateralmente a partir de temas ligados à África. Sobre isto consultar A ginga da Rainha: apoteose da Rainha 
Nzinga no carnaval carioca (no prelo).
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grande público dois importantes textos históricos, além do trabalho do historiador brasileiro Luís 
Mott, que segundo Agualusa foi utilizado “com poucas alterações” para reconstruir atuações da 
Inquisição em África e Brasil (idem, p. 110). Entretanto, estas informações também provocam 
um enfraquecimento no pacto narrativo, uma vez que o livro anteriormente apresentado pelo 
narrador como um testemunho histórico (idem, p. 109) é agora descrito pelo autor como um 
romance construído a partir de narrativas históricas (idem, p. 110).

Além disso, Ngola Nzinga também é uma personagem que aparece em romances anterio-
res de Agualusa. Em Nação Crioula (1997), a personagem Gabriela Santamarinha vem “rece-
bendo os convidados sentada, segundo o exemplo da famosa Rainha Ginga, ou Nzinga Mbandi, 
nas costas de uma destas escravas” (idem, p. 31), o que parece ao narrador um “mau presságio”. 
Em O vendedor de passados (2004), o narrador ironiza a recuperação de figuras históricas he-
roicas na construção da identidade nacional angolana quando diz “naquela época precisávamos 
de heróis como de pão para a boca. Se você quiser [...] consigo documentos provando que você 
descende [...] até mesmo da Rainha Ginga. Prefere?” (idem, p. 66). Em Teoria Geral do Esque-
cimento (2012), a referência é à estátua de Nzinga, “apontou para a estátua de uma mulher, no 
centro do jardim: Aquela é a minha dama. Ela, a Rainha Ginga. Eu, o Rei Gingão” (idem, p. 333).

Em A Rainha Ginga (2015), a narração começa aproximadamente em 1620 com a chegada 
do padre-narrador à corte de Ngola Mbandi, onde vai servir, fugindo da Igreja, como secretário 
de Ginga, futurx Ngola, e termina aproximadamente em 1648 com a reconquista portuguesa de 
Luanda e a fuga do agora ex-padre-narrador, junto com seu filho Cristovão, para “Amesterdão”, 
onde ambos montam uma gráfica. Nesse intervalo de 28 anos, Francisco reconstrói literariamen-
te importantes fatos históricos como a morte/assassinato de Ngola Mbandi e a assunção ao poder 
de Ngola Nzinga; a morte/assassinato dos filhos de Nzinga e de Mbandi; o batismo de Nzinga e 
o não batismo de Mbandi; as duas visitas de Nzinga a Luanda, como embaixadora e como rei, e 
o episódio da escrava-cadeira; os sequestros e resgates das irmãs dxs Ngolas; os reis fantoches 
impostos por Portugal; as guerras dxs Ngolas contra Portugal; as relações comerciais entre Por-
tugal-Ndongo-Kongo-Brasil e o tráfico negreiro; a invasão holandesa e os acordos de Nzinga 
com os flamengos contra Portugal; a derrota de Nzinga e dos holandeses.

Esse diálogo com acontecimentos históricos está marcado, entretanto, por rupturas e des-
territorializações na constelação histórica e literária colonial sobre Nzinga, que são produzidas 
não só pelo autor, mas também pelo narrador. Nesse sentido, a escolha de Agualusa por um 
religioso como narrador do seu romance coloca o texto em diálogo direto com as narrativas de 
Gaeta e Cavazzi. Entretanto, enquanto os dois capuchinhos, e toda uma tradição literária sobre 
Nzinga, constroem esses religiosos a partir da santidade dos seus atos e de uma convicção dos 
mesmos no projeto colonial cristão e europeu, Agualusa vai construir o seu padre como um re-
ligioso que não só se torna ateu, como também se torna um inimigo da cristandade e do estado 
colonial português. É esse religioso falhado, portanto, que ao se deixar africanizar se torna capaz 
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de denunciar a ganância dos padres católicos, mas também de reconstruir uma imagem de outros 
grupos étnicos que estiveram em conflito ou foram simplesmente perseguidos pelos portugueses.

Logo descobri que à maior parte destes religiosos apenas interessava o nú-
mero de peças que podiam resgatar e enviar para o Brasil, encontrando-se ali 
mais na condição de comerciantes da pobre humanidade do que na de pastores 
de almas. Poucos agiam com verdadeira misericórdia e caridade para com 
aquele infeliz gentio que, afinal, nos cabia instruir e converter (idem, p. 15).

Nesse sentido, a voz do padre Francisco, ainda que não seja a de Nzinga, é uma voz que 
se coloca ao menos ao lado das lutas anticoloniais dx Ngola, ao invés de se utilizar de uma 
perspectiva colonial eurocêntrica e cristã como fizeram os padres capuchinhos. Por conta disso, 
o narrador não só deixa de chamar Nzinga de Dona Ana de Sousa e passa a chamá-la de Ginga, 
como também, ao contrário dos relatos coloniais de religiosos, para de olhar com terror para 
ciganos, mouros e judeus, ao mesmo tempo em que denuncia as perseguições a que estes gru-
pos estão submetidos em vários lugares do mundo e descreve a participação desses grupos no 
tráfico de escravos, como podemos ver nos trechos abaixo sobre ciganos e judeus.

NAQUELA ÉPOCA LUANDA estava cheia de ciganos, ou egípcios, como 
lhes chamam os ingleses. É uma gente alegre, trocista, sem raízes em parte 
alguma. A paixão deles pela errância assusta a sociedade, do mesmo modo que 
a todos assusta a deriva dos jagas. Diz-se que foram condenados a viver assim, 
sem um chão ao qual possam chamar seu, por terem recusado agasalho a José, 
a Maria e ao Divino Infante quando estes peregrinavam pelo Egito. A Igreja 
sempre os condenou, acusando-os de mandriões, embusteiros, supersticiosos, 
dados à cartomancia e à magia. Também são acusados de terem parte com o 
Diabo e de se banquetearem com carne humana. Nalguns países da Europa 
Central, os poderosos fizeram deles escravos e tratam-nos como no Brasil 
tratamos nós os negros. Noutros caçam-nos como animais, cortam-lhes as ore-
lhas, usam das fêmeas a seu bel-prazer. Os ciganos portugueses e espanhóis 
têm sido degredados aos magotes para as Áfricas e as Américas. No Brasil 
alguns vêm acumulando certa fortuna, alcançando notoriedade e até mesmo 
o respeito geral através do comércio de escravos. Os que estão em Angola só 
pensam em cruzar o Atlântico e enriquecer (idem, p. 45).

Ainda em terra descobri entre os marinheiros um judeu português, Rafael Sa-
lem, que me confessou, sem pejo, ter-se juntado aos piratas de Ali na esperan-
ça de conseguir tirar a El-Rei Dom Filipe, o Quarto, o Terceiro de Portugal, 
um pouco do muito que El-Rei lhe roubara a ele e à família. Não tive como o 
contestar. Mesmo quando acreditava em Jesus com toda a minha alma, mesmo 
quando não me atrevia a contestar o comportamento dos príncipes da Igreja, 
não entendia a perseguição aos judeus. Nosso Senhor Jesus Cristo era judeu. 
Maria, a sua mãe, era judia. Odiar os judeus, todos os judeus, é odiar esse 
mesmo Jesus que veio para nos salvar. Menos entendia que andassem expul-
sando gente que tanta falta fazia a Portugal, como falta fizera a Espanha, físi-
cos, diplomatas, astrónomos, músicos, calígrafos, alguns dos quais viriam a 
contribuir para a grandeza dos Países Baixos e de muitas outras nações (idem,  
p. 62-63).
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Em uma virada decolonial, o narrador também vai rever a ideia de Portugal como nação 
civilizada e Ndongo/África como um espaço de barbárie. Assim, não só aparece a violência da 
Inquisição no Brasil e em África, como também é narrada a barbárie a que estão submetidos 
aqueles que resistem à dominação colonial e aqueles que são escravizados. Nesse sentido, fi-
camos sabendo que os narizes de guerreiros mbundos são arrancados como troféus de guerra, 
assim como são denunciados os casos de estupro de mulheres e crianças (idem, p. 54) e de 
tortura de homens, mulheres e crianças (idem, p. 53). Nesse mesmo sentido, a própria língua 
portuguesa é tomada como bárbara quando comparada com o “quimbundo”, como podemos ver 
nesse trecho:

Pedi a Domingos Vaz que me ensinasse quimbundo. As línguas de  
Angola sempre me soaram redondas e harmoniosas, muito mais do que as do  
velho mundo, mesmo se tantos sábios as têm por bárbaras. Como escreveu o  
cético francês Montaigne, «cada qual chama de barbárie aquilo que não é o 
seu costume». [...] Confrontado com o quimbundo, até o nosso português, 
que eu amo tanto, me parece por vezes áspero e ríspido, mais próprio às rudes 
lides da guerra do que feito para cantar, ou afeito aos subtis jogos do amor  
(idem, p. 23). 

No entanto, a desterritorialização mais recorrente em relação aos textos coloniais, mas 
também em relação aos textos literários pós anos 60, se refere a Nzinga. Nesse sentido, através 
de questões controversas, como o canibalismo, a participação no tráfico de escravos e a figura 
da escrava utilizada como cadeira, o narrador vai redesenhando um perfil mais complexo do 
que aqueles que a entendem unicamente como um símbolo nacional ou um símbolo de barbárie.

No romance A Rainha Ginga (2015), o narrador nos mostra que a acusação de cani-
balismo não recai apenas sobre os jagas e Nzinga, mas também sobre os ciganos, como em 
“também são acusados de terem parte com o Diabo e de se banquetearem com carne humana” 
(idem, p. 45), e sobre os índios brasileiros, como em “índios e negros eram capazes das piores 
barbaridades, comendo os inimigos ainda vivos – comendo-lhes não só a carne mas também a 
alma” (idem, p. 69), ou seja, o texto nos mostra que todos aqueles que não eram considerados 
civilizados, de acordo com a perspectiva colonial europeia, eram automaticamente associados 
ao canibalismo; o que não exclui, entretanto, que este “insulto” tenha sido utilizado como uma 
estratégia de guerra, como podemos ver nesse trecho:

Muitos destes murmúrios eram falsos, como comprovei ao longo da minha 
estada entre os jagas. Suponho que o próprio Caza os ajudava a espalhar, 
pois nada favorece tanto um cabo de guerra quanto a lenda da sua crueldade  
(idem, p. 40).

Além disso, o narrador nos mostra também que se os portugueses não eram canibais, 
eram, ao menos, capazes de esquartejar aliados com “bexiga” e de jogar seus corpos em terri-
tório inimigo com o objetivo de contagiá-los, o que descreve não só uma guerra biológica, mas 
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também o pouco apreço ao corpo dos seus próprios aliados (idem, p. 31), assim como também 
utilizavam, nas sessões de tortura, cães que chegavam a comer pedaços dos corpos vivos dos 
escravos, além de oferecem escravos vivos a animais selvagens como forma de diversão (idem, 
p. 53-54). Isso faz com que a barbárie seja entendida antes como parte do projeto colonial por-
tuguês do que como uma característica das culturas africanas.

Sobre o canibalismo dos jagas e de Nzinga, o narrador dialoga com um texto histórico 
com o intuito de mais uma vez duvidar da verdade das informações apresentadas. Nesse senti-
do, o narrador diz que leu o testemunho do inglês Andrew Battel, que descreve os jagas como 
“os maiores devoradores de carne humana do mundo” (idem, p. 40). Como podemos ver no 
trecho abaixo, o narrador tendo vivido entre os jagas e Nzinga nunca presenciou cerimônias de 
canibalismo.

Battel afirma ter assistido a terríveis festas, nas quais os jagas dançavam, be-
biam um fresco álcool indígena, feito da seiva das palmeiras, ao qual chamam 
marufo, e comiam carne humana. Eu só os vi beber marufo, que consomem 
aos litros – secando os palmares por onde passam –, nunca os vi praticar sacri-
fícios humanos e muito menos devorar carne de gente (idem, p. 40).

No entanto, sem descartar por completo a existência do canibalismo, o narrador afirma 
que, mesmo não tendo assistido a nenhuma dessas práticas nos cinco anos em que viveu entre 
os jagas na corte de Nzinga, essas cerimônias só eram possíveis dentro de uma ideia ritualística 
de que alimentar-se do corpo do outro era uma forma de fortalecer o próprio corpo e de melhor 
prepará-lo para o campo de batalha. Assim, cerimônias de canibalismo não estão completamen-
te excluídas das práticas de Nzinga, mas estão relativizadas as informações sobre serem práticas 
corriqueiras, ao mesmo tempo em que se mostra também a barbárie do projeto colonial ibérico.

No que se refere ao tráfico de escravos, o narrador não só estabelece uma diferença entre a 
servidão que existia entre os povos africanos e a escravidão que foi praticada pelos portugueses, 
conforme o trecho a seguir, como também constrói Nzinga como uma rainha que dificultou o 
domínio e a escravidão portuguesa ao desarticular por mais de quarenta anos importantes en-
trepostos de venda de escravos.

De resto, os escravos recebiam no Reino do Dongo um tratamento muito mais 
compassivo do que aquele que lhes era reservado em Luanda ou no Brasil. 
Entre os africanos vigora uma lei segundo a qual só perde a liberdade quem 
cometeu crime que mereça a morte, sendo a pena comutada em escravidão. 
Além destes, somente os prisioneiros de guerra, cuja vida está por direito nas 
mãos dos vencedores, podem ser escravizados. Por nascimento, apenas os fi-
lhos das escravas são escravos; não os filhos dos escravos. É a regra do partus 
sequitur ventrem. Os portugueses não respeitam nenhuma destas leis, envian-
do para o Brasil não somente os escravos ou caxicos mas também os homens 
livres (murinda). Este desrespeito foi sempre uma das queixas da rainha con-
tra os portugueses (idem, p. 57).
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No entanto, diferentemente de uma leitura que toma Nzinga como um símbolo pouco 
complexo de resistência, a participação dx Ngola no tráfico de escravos também é narrada, es-
pecialmente quando visa a um acordo de sobrevivência do Ndongo com os holandeses, como 
podemos ver no trecho abaixo.

Maurício de Nassau quis saber se a rainha Ginga tencionava facilitar o trân-
sito de escravos para o Brasil. Ingo explicou que a sua senhora não via com 
bons olhos que lhe tirassem os súbditos, que tanta falta lhe faziam nas lavras, 
para cuidar do gado e para combater. Os portugueses, com as suas razias, 
andavam despovoando os campos. A manter-se tal depredação em breve não 
restaria ninguém — ora o valor de um soberano mede-se não pela extensão 
do seu reino, mas pelo número dos seus vassalos. Contudo, devido às guerras 
com os povos vizinhos, que os portugueses também andavam fomentando, 
tinha ela muitos escravos de outras nações, os quais poderia comerciar com 
os flamengos. O governador concordou. A ele não importava a nação original 
dos escravos, conquanto estes fossem fortes, saudáveis, capazes de suportar o 
duro trabalho nos engenhos (idem, p. 76).

O romance, portanto, não exclui o tráfico de escravos dos jogos políticos de Ngola Nzin-
ga, no entanto, o constrói através de práticas significativamente distintas não só sobre o trata-
mento, mas também sobre quem pode ser escravizado e em quais circunstâncias políticas.

Por fim, um outro tópico sobre Nzinga, que recorrentemente aparece nas narrativas li-
terárias e históricas, coloniais e pós-coloniais, diz respeito a uma escrava da sua corte que foi 
utilizada como cadeira na primeira reunião de negociação de paz entre Nzinga, até então apenas 
embaixadora e irmã do Ngola Mbandi, e o governador português João Correia de Sousa. Nesse 
encontro, o governador foi surpreendido pela “soberba” de Nzinga ao se recusar a sentar em 
uma almofada, enquanto o mesmo estaria sentado em uma cadeira de onde a olharia e nego-
ciaria de cima. Nzinga, ao perceber a situação, ordenou que uma das mulheres da sua corte se 
ajoelha-se com o dorso para cima para que ela pudesse se sentar e estar em uma maior igualdade 
física e simbólica com o governador, como podemos ver nesse trecho:

Aquele extraordinário gesto marcou o tom do encontro, ou da maca, no dizer 
dos ambundos. Ainda que o governador João Correia de Sousa falasse a par-
tir de cima, era como se o fizesse a partir de baixo, tal a soberba e a clareza 
de ideias da Ginga. Quando o governador lhe apresentou as condições para 
um tratado de paz, entre elas que o rei Ngola Mbandi deveria reconhecer-se 
vassalo do soberano português, pagando o devido tributo anual, logo a Ginga 
o contestou, lembrando que semelhante encargo só poderia impor-se a quem 
tivesse sido conquistado pelas armas, o que não era o caso (idem, p. 19).

Selado um acordo, que nunca foi completamente cumprido pelos portugueses, a embaixa-
dora Nzinga deixou a escrava para trás afirmando que não tinha por hábito usar um mesmo as-
sento mais de uma vez. Esse tópico foi repetidamente utilizado pelas narrativas coloniais como 
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uma demonstração tanto da “soberba” e da força quanto do desprezo de Nzinga pelos escravos. 
No romance de Agualusa, entretanto, esta escrava não só recebe um nome, e consequentemente 
uma história, como também parece ter sido propositalmente escolhida por Nzinga, uma vez que 
possuía habilidades que a faziam controlar boa parte dos portugueses. Dessa forma, a narrativa 
de Agualusa sem negar a “soberba” de Nzinga instaura uma dúvida sobre a escolha da escrava 
e sobre o abandono da mesma, como podemos ver no trecho abaixo.

- Dona Henda habita no Palácio. Vive aqui desde sempre. [...] Contou-me 
a senhora minha mãe que Henda chegou a Luanda na embaixada da Gin-
ga. A Ginga sentou-se nela, por não lhe terem dado melhor assento, e depois 
abandonou-a. [...] Dizia-se dela que sabia reconhecer, no sussurro da brisa 
soprando sobre os palmares, no cantar de um pássaro ou na fugaz sombra do 
mesmo, a remota voz dos ancestrais. Talvez fosse capaz, como os quilambas, 
de conversar com as sereias. [...] Uma parte da cidade procurava tais alvitres 
e guiava-se por eles, embora nem sempre fossem claros. A outra parte troçava 
da primeira em público. Em privado, todavia, também eles entregavam os 
seus sonhos ao juízo da escrava. Não estarei exagerando muito se disser que 
Henda governava a cidade (idem, p. 90).

Isto posto, podemos dizer que nesse gesto dx futurx Ngola não havia apenas soberba 
em relação ao governador e desprezo em relação aos escravos, mas parece também haver uma 
escolha política de infiltrar Henda no seio da administração portuguesa.

Nzinga, notas dissonantes entre donzelas-guerreiras

A donzela que vai à guerra, mais conhecida pela crítica literária em português como don-
zela-guerreira, é um paradigma da literatura que tem servido como base, padrão e modelo para a 
criação de textos em diferentes gêneros literários ao redor do mundo. Como argumenta Valdeci 
Oliveira (2001, p. 133), a donzela-guerreira é um “motivo literário” que possui um enredo com 
forte coesão interna e um ethos específico, o que não só permite que a personagem faça constan-
tes reaparições literárias, garantindo uma presença marcante no imaginário da cultura ocidental, 
como também possibilita que seja facilmente reconhecível. Suas origens literárias, de acordo 
com a pesquisadora Edilene Batista (2012), remontam à balada chinesa Mulan/Fá Mok Lan (sé-
culo VI), aos romances ibéricos (século XV) e às novelas italianas (século XVI), mas também 
há referências no teatro espanhol (século XVI e XVII), em autores sefarditas (século XVI), etc.

No entanto, não se trata apenas de um paradigma literário, as donzelas-guerreiras são 
muitas vezes figuras históricas, o que significa, conforme Vânia Vasconcelos (2010, p. 249), 
que donzelas-guerreiras “de carne e osso” circularam e são parte da história de diferentes paí-
ses. Nesse sentido, permitindo-se algum exagero, Walnice Galvão (1998, p. 82) diz que a don-
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zela-guerreira aparece com tal profusão na história e na literatura que talvez fosse difícil se ter 
notícia de uma guerra sem a participação de pelo menos uma donzela-guerreira.

Partindo primeiro dos textos literários e depois da crítica literária6, podemos assim resu-
mir o paradigma da donzela-guerreira: uma personagem que é entendida e narrada como uma 
mulher se apresenta para a guerra como homem e vive assim durante um período geralmente 
longo, assumindo inclusive um nome masculino; exceto a família dessa personagem, nenhuma 
outra personagem sabe dessa transição entre gêneros, o segredo e a “descoberta” do trânsito en-
tre gêneros são, portanto, dois pontos importantes da narrativa; a personagem vai para a guerra, 
em que é reconhecida pela bravura; sexualmente é construído como virgem ou assexuado, o 
que serve para tranquilizar o leitor de que a transgressão de gênero, cuja motivação é patriótica, 
não implica uma transgressão sexual; na guerra, após ser ferido ou morto, passa a ser entendido 
como uma mulher, o que normalmente serve como justificativa para a paixão de algum solda-
do pela personagem; a maioria daqueles que sobrevivem à guerra volta a viver como mulher, 
alguns, entretanto, continuam a viver e ser reconhecidos como homens, mesmo após ser conhe-
cido o trânsito entre gêneros.

Muito próximo da leitura de Oliveira (2001, p. 21), que diz que as duas características 
fundamentais das donzelas-guerreiras são a ocultação da identidade feminina e a aventura, con-
sidero que dois são os traços fundamentais das donzelas-guerreiras literárias: a experiência de 
um corpo designado como feminino que passa, sem que as outras personagens saibam desse 
trânsito, a viver e ser reconhecido socialmente como homem, o que algumas pesquisadoras cha-
mam de “travestimento” ou “androgenização”, e a experiência da guerra. Nesse sentido, apesar 
do nome donzela sugerir a virgindade/assexualidade dessas personagens, entendo, assim como 
Walnice Vilalva (2004, p. 173), que a virgindade/assexualidade, por conta das inúmeras varia-
ções da narrativa, não é mais uma característica que defina realmente as donzelas-guerreiras.

No entanto, apesar das características que compõem as donzelas-guerreiras serem bas-
tante específicas, acreditamos que há na crítica literária brasileira um uso exagerado desse pa-
radigma, que é muitas vezes tomado de modo metafórico e tem servido para ler diferentes 
personagens que fogem ao padrão de feminilidade, mas que não viveram como homens, nem 
foram à guerra, o que não só descaracteriza completamente o paradigma, mas também pouco 
acrescenta à análise crítica desses textos. Nesse sentido, por exemplo, Galvão (1998, p. 174) 
afirma que a personagem Luzia-Homem (OLIMPIO, 1993) é uma donzela-guerreira pela força 
descomunal que possui, ainda que nunca tenha vivido como homem ou tenha ido à guerra, as-
sim como Flora Sussekind (1984, p. 122) não só considera Luzia-Homem, mas também Dona 
Guidinha do Poço (PAIVA, 2000), como donzelas-guerreiras, uma vez que ambas “fogem da 

6   Estamos nos referindo aos estudos desenvolvidos por Edilene Batista (2006, 2010, 2012, 2016), Walnice 
Galvão (1998, 2002, 2016), Carmem García Surrallés (1989), Valdeci Oliveira (2001), Anabela Silva (2010), Vania 
Vasconcelos (1998, 2010), Louise Vasvári (2006) e Walnice Vilalva (2004).
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vida do lar e da fragilidade feminina”, ainda que nenhuma delas tenha vivido as experiência da 
transitividade entre gêneros e da guerra.

Em nossa perspectiva, as donzelas-guerreiras devem ser distinguidas de outras perso-
nagens femininas que fogem das normatividades de sexo-gênero, sob o risco de perdermos a 
potência que essas narrativas possuem de borrar normatividades da cisgeneridade, assim como 
de silenciarmos não só sobre as representações de vidas que transitam entre os gêneros, mas 
também sobre construções de masculinidades guerreiras a partir de corpos cisheteronormativa-
mente considerados sem falo. Como argumenta Oliveira (2001, p. 126), se fossemos recorrer 
ao comportamento fora das normas da feminilidade como um elemento definidor da donzela-
guerreira, poderíamos caracterizar como donzelas-guerreiras a maior parte das heroínas dos ro-
mances brasileiros. O uso alargado do conceito, portanto, tem homogeneizado as personagens, 
ao mesmo tempo em que tem considerado a transitividade entre gêneros e as masculinidades 
de corpos cisheteronormativamente entendidos como femininos como algo menor, incompleto 
e patológico.

Assim sendo, além de propormos uma leitura restrita sobre o conceito de donzela-guer-
reira, propomos também, a partir de Louise Vasvária (2006), queerizar a leitura que a crítica li-
terária tem feito sobre as donzelas-guerreiras. Entendemos que queerizar essa leitura pressupõe 
compreender que essas expressões de gênero não são uma imitação ou uma cópia de um gênero 
supostamente original que pertenceria exclusivamente aos corpos com falo, ao contrário, en-
tendemos que a masculinidade é um dispositivo biopolítico que interpela a todos os corpos e 
que o trânsito entre gêneros é uma expressão da própria diversidade humana. Nesse sentido, a 
psiquiatrização que a crítica literária tem feito das donzelas-guerreiras, com base em um mo-
delo edípico, não só tem reduzido o trânsito entre gêneros, as masculinidades não cisgêneras e 
as masculinidades femininas a um desenvolvimento incompleto e a uma patologia que a perso-
nagem precisa superar para amadurecer, como também tem entendido o trânsito entre gêneros 
como uma impossibilidade ontológica.

Os estudos literários sobre as donzelas-guerreiras, portanto, ao entenderem os gêneros de 
forma exclusivamente biológica e binária, reduzindo todas as diversas experiências das donze-
las-guerreiras à lei paterna e às mulheres cisgêneras, têm trabalhado com uma ideia de masculi-
nidade e feminilidade essenciais que tem mostrado pouca potência crítica diante das experiên-
cias de gêneros não normativos. Pretendemos, portanto, fazer fracassar a crítica literária sobre 
estas personagens exatamente naquilo que ela tem de autoritária, de colonizadora, de binária e 
de patologizante. Dessa forma, a partir dos textos literários que têm sido apontados pela crítica 
como narrativas de donzelas-guerreiras, assim como a partir das análises já realizadas na pes-
quisa mais ampla que venho desenvolvendo, acredito que o paradigma das donzelas-guerreiras 
pode ser desdobrado em quatro outros paradigmas significativamente diferentes.
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A partir dessa constelação literária, que a crítica tem entendido como narrativas de don-
zelas-guerreiras, podemos dizer que há quatro expressões de gênero: “mulheres masculinas”, 
são personagens que não foram à guerra e nem viveram como homens; “mulheres guerreiras”, 
personagens que não viveram como homens, mas foram à guerra; “donzelas-guerreiras”, perso-
nagens que viveram como homens temporariamente, em segredo, e foram à guerra; “transgene-
ridades guerreiras”, personagens que viveram sempre que puderam como homens e que foram 
à guerra. Nesse sentido, a partir de Rudolf Dekker e Lotte Van de Pol (2006), acreditamos que a 
transitividade entre gêneros é não só um elemento significativo dessas personagens, como tam-
bém é um dispositivo de leitura. Por isso, nossas análises estão organizadas em torno do tempo 
e do significado do trânsito entre gêneros para as personagens.

As “mulheres masculinas” têm sido lidas como donzelas-guerreiras exclusivamente por 
fugirem do padrão de feminilidade, expressando uma performatividade de gênero que transgri-
de o que se espera normativamente das mulheres cisgêneras. O paradigma da donzela-guerreira, 
portanto, é tomado aqui de modo amplo e metafórico, em que o “viver como homem” significa 
uma feminilidade masculina e a guerra significa as dificuldades da vida. As mulheres masculi-
nas, portanto, experimentam a masculinidade sem viverem como homens, sem irem à guerra e 
durante um período indeterminado.

As “mulheres guerreiras” têm sido lidas como donzelas-guerreiras porque são corpos 
entendidos como femininos que vão à guerra, descarta-se, assim, o “viver como homens” como 
parte desse paradigma. É possível que algumas dessas personagens usem algum acessório do 
vestuário masculino, no entanto, não o fazem para ocultar a feminilidade, mas para facilitar a 
mobilidade e o conforto durante a guerra, como afirma Fernanda Ribeiro (2011, 2011b). Após 
a guerra, aquelas que não morrem retornam ao papel tradicional de gênero. As mulheres guer-
reiras, portanto, experimentam uma masculinidade guerreira durante um tempo determinado, 
o período da guerra, sem deixar, no entanto, de se apresentarem e serem reconhecidas como 
mulheres cisgêneras.

As “donzelas-guerreiras” são corpos entendidos cisnormativamente como femininos que 
vivem e são reconhecidos socialmente como homens que vão à guerra. Exceto pela família, o 
trânsito entre gêneros não é conhecido, ao contrário, as outras personagens só o conhecem após 
a guerra, quando aquelas que não morrem retornam ao papel tradicional de gênero. São perso-
nagens, portanto, que experimentam masculinidades guerreiras sendo reconhecidas como ho-
mens, ainda que durante um tempo determinado, o período da guerra. O trânsito entre gêneros, 
assim como o desconhecimento e a “descoberta” sobre ele, são partes importantes da narrativa 
dessas personagens.

As “transgeneridades guerreiras” são corpos entendidos cisnormativamente como femi-
ninos que vivem e são reconhecidos como homens que vão à guerra. O trânsito entre gêneros 
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pode ser conhecido ou não, mas quando “descoberto” as personagens mantêm a identidade 
masculina, se não de forma definitiva, ao menos sempre que seja possível ou enquanto lhes 
interesse. São personagens, portanto, que experimentam masculinidades guerreiras, sendo re-
conhecidas como homens para além do período da guerra. O trânsito entre gêneros, portanto, 
se aproxima mais de uma compreensão de si do que de uma prática provisória e circunstancial 
relativa à guerra.

Reformulando a historiadora Cathy Skidmore-Hess (PANTOJA, 2010, p. 323), podemos 
dizer que Nzinga incorporou “três identidades de gênero” ao longo de sua vida. Na primeira, 
até o começo da década de 1620, enquanto irmã do rei e embaixadora, ela rejeita o papel tradi-
cional feminino, mas se apresenta e é reconhecida como uma mulher. No segundo momento, no 
final da década de 1620, ao incorporar a autoridade militar e religiosa do Ndongo, Nzinga vive 
e exige ser reconhecido como homem, capitão e rei. Na última fase, na década de 1650, Nzinga 
vive como uma mulher cristã no centro do poder do Estado.

Essa é a leitura que Agualusa parece ter feito para compor a sua personagem. Nesse 
sentido, antes de ser rainha, Nzinga é apresentada como uma mulher que rejeita, aos olhos do 
narrador, o papel de gênero ao qual as mulheres estavam destinadas, como podemos ver nos 
dois trechos a seguir, nos quais o narrador descreve a primeira impressão da então embaixadora 
e logo em seguida uma discussão entre Nzinga e o então rei do Ndongo.

Vestia ricos panos e estava ornada de belas joias de ouro ao pescoço e de so-
noras malungas de prata e de cobre nos braços e calcanhares. Era uma mulher 
pequena, escorrida de carnes e, no geral, sem muita existência, não fosse pelo 
aparato com que trajava e pela larga corte de mucamas e de homens de armas 
a abraçá-la (AGUALUSA, 2015, p. 10).

Ginga discutia em alta voz com o irmão, como se com ele partilhasse a mes-
ma vigorosa condição de macho e de potentado. Já na altura não admitia ser 
tratada como fêmea. E era ali tão homem que, com efeito, ninguém a tomava 
por mulher (idem, p. 12).

Após se tornar Ngola, com prováveis 40 anos, Nzinga não só exige ser tratado como 
homem, como rei, como também incorpora a figura masculina ao seu vestuário e à sua per-
formatividade de gênero. Apesar disso, o narrador insiste em tratar Nzinga no feminino, o que 
não permite ao leitor inferir qual a real importância e a duração da identidade masculina para a 
personagem, assim como também mostra que para o narrador essa transição é uma impossibili-
dade ontológica. Além disso, o uso repetido do feminino parece forçar uma imagem acústica da 
personagem como mulher. Vejamos, então, dois trechos onde Nzinga se apresenta como homem 
e como o narrador insiste no feminino.
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A Ginga, agora rainha Ginga, ou melhor rei Ginga, porque assim exigia ser 
tratada, queria ver-me. [...] Festejava-se por todo o quilombo a coroação da 
rainha. Ou do rei, segundo os termos da própria Ginga (idem, p. 47).

Encontrei-a vestida à maneira de um homem, como rei que se arvorava ser, 
tão macho quanto os demais, ou mesmo mais, e armada de arco e flechas. [...] 
Contei ao rei o que acabara de ocorrer. Disse-lhe que era necessário apartar 
aqueles que tivessem sido atingidos pelos humores emanados da carne doente. 
Ela — o rei — gritou algumas ordens em quimbundo, que não compreendi, e 
logo uma série de jagas saíram apressados (idem, p. 31).

Apesar disso, para conquistar o apoio político e militar do jaga Caza Cangola, Nzinga é 
capaz de se tornar, aos olhos do narrador, uma mulher e uma esposa, ainda que não abdique 
nunca da masculinidade. Nesse sentido, uma possível transição ao feminino pode ser mais uma 
percepção do autor, que insiste em falar de Nzinga no feminino, do que uma mudança efetiva-
mente vivida pela personagem, como sugere esse trecho:

O que levou a rainha a casar-se com Caza Cangola? Já o disse antes: convinha-
lhe o poder e a audácia dos jagas. O que levou o belicoso soba a aceitá-la como 
esposa é mais difícil de compreender: talvez o amor. 

Creio que o velho jaga se deixou encantar por aquela mulher que se batia de 
armas na mão, tão viril quanto o homem mais macho. Uma mulher que nunca 
se vergava; que não tinha amo nem Deus. Uma mulher que conhecia as artes 
da guerra, as suas armadilhas e danações, e que ao debater com os seus ma-
cotas pensava melhor do que o melhor estratego, pois, sabendo cogitar como 
um homem, possuía ainda a seu favor a subtil astúcia de Eva (idem, p. 40-41).

A performatividade de gênero de Nzinga, portanto, parece mais próxima de uma per-
cepção de si mesmo, mais próxima de uma identidade, do que de uma circunstância de guerra. 
Isso pode ser inferido, apesar do narrador insistir no uso do feminino ao falar da personagem, 
porque na última guerra narrada contra os portugueses, Nzinga não só é um rei, mas é também 
um capitão, “achei-a trajada como um dos seus capitães, com todas as dívidas e aparato e as 
cores que os jagas usam quando vão combater” (idem, p. 102), mas, além disso, o trânsito à 
masculinidade do Ngola tem como consequência a imposição do trânsito entre gêneros àqueles 
que fazem parte do seu harém.

Em três momentos diferentes o narrador fala sobre o harém do Ngola. No primeiro deles, 
o narrador confirma a existência do harém, ao ouvir o relato de uma das esposas de Nzinga; 
entretanto, a incapacidade do narrador de entender essas transições como possibilidades da 
diversidade humana faz com que o mesmo não só desconsidere mais uma vez o gênero dos 
envolvidos, oscilando entre o feminino e o masculino, como também entenda o trânsito entre 
gêneros como engano, como equívoco.
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Dei com uma mulher, postada à ombreira do cercado, imóvel e alheia. Apro-
ximei-me. [...] Só quando estava a poucos passos percebi o engano. [...] O 
homem disse chamar-se Samba N’Zila e ser uma das esposas do rei. Tive um 
outro momento de perturbação, que logo ele compreendeu, pois, voltando a 
sorrir, acrescentou:

— O rei, a Ginga.

Domingos Vaz havia-me dito que a rainha mantinha um serralho, à maneira 
dos sultões turcos, colecionando fidalgos da sua corte, aos quais obrigava a 
trajar como se fossem fêmeas. Na altura não lhe dei crédito. Samba N’Zi-la 
confirmou tudo o que o tandala me confidenciara. Perguntei-lhe o que suce-
deria às esposas da Ginga agora que ela se casara com o soba dos jagas. Mos-
trou-se um pouco inquieto. Não sabia. Nada deveria mudar. O rei continuaria 
a dispor das suas mulheres. O jaga teria de aceitar isso (idem, p. 41).

Em um segundo momento, o narrador fala sobre Mariano Mendes Cardoso, cristão-novo 
do Rio de Janeiro, que apesar de gostar de viver no harém, não gostava de se ver como mulher. 
Na última parte, o narrador, ao falar de Samba N’Zila, também afirma que ele parece ter ver-
gonha de ser visto como mulher em uma festa pública (idem, p. 93). No trecho sobre Mariano, 
é curioso perceber que o narrador demonstra com o carioca um respeito à sua “identidade” de 
gênero do qual Nzinga e as outras esposas não gozam, como podemos ver abaixo:

Costumava visitá-lo na banza da Ginga. Lembro-me dele, vestido de mulher, 
à europeia, sapatos, anágua, saia, espartilho, corpete e gola, suando em bica, 
mesmo à sombra, enquanto duas escravas sacudiam o ar com enormes leques 
feitos de folhas de palmeira. Vestido de mulher, penteado como uma mulher, 
Mariano parecia realmente mais fêmea do que macho e eu tinha de fazer um 
enorme esforço para não o tratar como tal, pois sabia quanto o magoava sujei-
tar-se a tão extravagante situação.

Apesar de tudo, Mariano não recriminava a rainha. O destino parecia-lhe 
afortunado, por comparação ao dos restantes cativos. Disse-me que a Ginga 
mostrara sempre grande cortesia para com ele e que só o importunava que 
teimasse em vesti-lo de mulher, para o que mandara até comprar-lhe roupas 
europeias, as mais dispendiosas e coloridas, mostrando-o nesses trajes a toda 
a gente (idem, p. 58).

Por fim, a terceira identidade de gênero vivida por Nzinga está apenas sugerida no Epílogo 
do romance de Agualusa, uma vez que a narrativa acaba com a fuga do narrador, logo após a vitó-
ria dos portugueses sobre os flamengos e sobre Nzinga, momento em que, segundo Skidmore-Hess 
(PANTOJA, 2010, p. 323), Nzinga, aos 67 anos, teria passado a viver como uma mulher cristã, o 
que faz com que o autor novamente volte a utilizar o nome cristão, como podemos ver nesse trecho 
do Epílogo: “Dona Ana de Sousa, a rainha Ginga, morreu a 17 de dezembro de 1663, aos oitenta 
anos, em paz com os portugueses e com a Igreja Católica Romana” (AGUALUSA, 2015, p. 109).
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Isto posto, podemos dizer que a leitura de Nzinga como uma donzela-guerreira é feita, na 
verdade é mais sugerida do que realmente realizada, principalmente, por Walnice Galvão em 
três diferentes textos. Em A donzela-guerreira: um estudo de gênero, Galvão (1998, p. 31) afir-
ma que a donzela-guerreira deve ser distinguida de outras mulheres que compartilham o “fur-
tar-se ao destino padronizado do seu sexo”. Por conta disso, recorrendo aos textos de Câmara 
Cascudo (1965) e Pacavira (1975), sugere que a rainha Jinga seria uma mulher guerreira (1998, 
p. 50). De acordo com a autora (1998, p. 31), as mulheres guerreiras são diferentes das donzelas 
por terem maridos ou filho ou, como Nzinga, por aparecerem em bandos. No entanto, nos arti-
gos Metamorfoses da donzela-guerreira (2002) e De Frida Kahlo à Donzela Guerreira (2016), 
ao propor uma genealogia das donzelas-guerreiras, Galvão não só diz que N’zinga Mbandi é 
uma das fontes africanas das donzelas-guerreiras (2002, p. 24), como também afirma que é uma 
donzela-guerreira histórica “que liderou a guerra contra o conquistador português” (2016).

A partir dessas pistas fornecidas por Galvão, assim como da proposta de leitura apresenta-
da, pretendemos mostrar que Nzinga não só não é uma donzela-guerreira no sentido tradicional 
dado pela crítica literária, como também está mais próxima do paradigma das “transgeneridades 
guerreiras”. É preciso dizer que a análise que fazemos aqui está restrita ao texto de Agualusa, 
no entanto há semelhanças entre o texto literário e diversos textos históricos. 

Nesse sentido, o trânsito ao gênero masculino e o harém de Nzinga são apontados também 
por Gaeta, Cadornega e Cavazzi, mas, além disso, os historiadores também tentam explicar as 
motivações para as diferentes expressões de gênero dx Ngola. John Thorton, por exemplo, afir-
ma que Nzinga teria se “transformado em homem” como uma forma de superar a ilegitimidade 
do seu sexo ao cargo de Ngola, prática que, na verdade, já contava com precedentes no Kongo 
(WIESER, 2014, p. 9).

Do ponto de vista da crítica literária, Nzinga não é uma donzela-guerreira não só porque 
o trânsito entre gêneros é conhecido por todas as outras personagens, não há, portanto, um se-
gredo a ser mantido ou descoberto ao longo da narrativa, mas também porque o trânsito para a 
masculinidade é feito aos 40 anos de idade, o que torna frágil a hipótese de que se trata de uma 
mulher sem autonomia que age segundo uma lei paterna, a qual ela precisa superar para ama-
durecer: ao contrário, o trânsito entre gêneros é mantido sempre que possível. Por fim, Nzinga 
não é virgem e nem assexuada, ao contrário, o Ngola não só mantém um harém, como também 
tem várias esposas. Além disso, como já dissemos, conforme Galvão (1998, p. 31), Nzinga não 
seria uma donzela-guerreira porque anda em bando.

No entanto, o próprio narrador, desconsiderando as diferentes expressões de gênero vi-
vidas por Ngola, compara a história de Nzinga com a de outras mulheres que foram à guerra, 
exclusivamente por entender cisnormativamente que todas são mulheres. Para fazer essa com-
paração, Francisco recorre ao livro Tratado em Louvor das Mulheres (1592), do físico portu-
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guês cabo-verdiano Cristóvão da Costa, conhecido como o Africano, em que o autor “exalta as 
filhas de Eva, lembrando as mais sábias e também as mais guerreiras, mulheres de armas que ao 
longo da história se bateram tão bem ou melhor que os homens mais valentes” (AGUALUSA, 
2015, p. 43). Para o narrador, o nome de Nzinga não aparece na relação dessas mulheres porque 
o autor desconhecia a sua história.

A partir da proposta que apresentamos, a Rainha Ginga, de Agualusa, não seria nem uma 
“mulher masculina”, uma vez que a personagem vive parte significativa da sua vida como ho-
mem, além de ter ido à guerra; nem seria uma “mulher guerreira”, dado que a personagem é 
reconhecida como rei, capitão e homem, ainda que se possa dizer que a transição entre gêneros 
tenha facilitado sua experiência de liderança na guerra. Da mesma forma, não entendemos que 
Ginga seja uma “donzela-guerreira”, uma vez que o segredo e a descoberta da transição de gê-
nero, que leva necessariamente ao retorno ao gênero feminino, são o leitmotiv principal dessas 
narrativas; ao contrário disso, no romance de Agualusa todos sabem dessa transição.

Assim sendo, Nzinga se encontra mais perto do paradigma de “transgeneridades guer-
reiras”, não só porque a vivência como homem é experimentada mesmo quando a transição é 
conhecida por todas as outras personagens, mas também porque ela não está restrita ao tempo 
da guerra. Além disso, a narrativa não nos esclarece em que momento o Ngola volta a viver 
como mulher e nem em quais condições isso acontece, ao contrário, ficamos apenas sabendo 
que ela morreu como uma mulher cristã, o que não significa muita coisa, já que o narrador pou-
cas vezes respeitou o gênero da personagem, insistindo repetidamente, como já dissemos, no 
uso do feminino. 

Gêneros e sexualidades dissidentes, estão os africanos inventando o mundo?

Antes de se tornar um símbolo nacional angolano, o olhar colonial e a colonialidade de 
gênero explicou e narrou a vida de Nzinga como rei, soldado e homem, seja através da história, 
seja da literatura ou da crítica literária, como engano, barbárie, perversão, revanchismo, desvio 
de caráter e compulsão sexual; mais recentemente se falou também em inveja do falo, desen-
volvimento incompleto e parafilia. Entendemos, entretanto, que todas essas leituras são uma 
reafirmação do binarismo e da colonialidade de gênero, uma reafirmação de que a transitividade 
entre gêneros é não só uma impossibilidade ontológica, mas também epistemológica.

No entanto, não estamos afirmando que no mundo de Nzinga não havia um sistema 
hierárquico de gênero e sexualidade, mas estamos sugerindo que essa leitura biologicamente 
dimórfica que toma a genitália como limite e destino do que pode um corpo é antes de tudo uma 
projeção da colonialidade. Da mesma forma, não estamos afirmando que havia um livre trân-
sito entre gêneros, mas estamos sugerindo que a transitividade e a circulação entre diferentes 
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posições de gênero e sexualidade eram mais fluidas, conforme dados históricos e etnográficos 
(SEGATO, 2012, p. 117). Além disso, como pondera Wieser, é também preciso duvidar dessas 
categorias históricas:

Talvez não tenha sido tão extraordinário que uma mulher chegasse ao trono do 
Ndongo; talvez o título de ngola não predispusesse o género do seu possuidor; 
talvez o comportamento de Njinga não tenha sido considerado “viril” pelos 
nativos daquelas geografias; talvez os homens do seu harém não se sentissem 
humilhados pelas roupas que tinham que vestir; talvez fosse antes uma honra 
e talvez estas roupas nem sequer fossem consideradas femininas; talvez a pró-
pria categoria de “mulher” seja inadequada para falar de Njinga; talvez fosse 
mais apropriada a referência à sua identidade social em termos de linhagem e 
senioridade (WIESER, 2014, p. 12).

Assim sendo, antes de ser uma realidade do mundo de Nzinga, a intransitividade e a in-
flexibilidade das posições de gênero e sexualidade são uma realidade do mundo colonial que 
ocupa, narra, interpreta e coloniza o corpo e a história de Nzinga. Nesse sentido, podemos dizer 
que a proposta de leitura de Nzinga de Agualusa como parte das “transgeneridades guerreiras” 
é uma tentativa não só de se afastar da psiquiatrização das diferenças, mas principalmente de 
escapar da colonialidade de gênero, uma vez que através desta estamos reafirmando a transiti-
vidade entre gêneros como uma característica significativa da vida dessas personagens.

É preciso dizer também que a transitividade entre gêneros, no livro de Agualusa, não 
está restrita a Nzinga ou às esposas do seu harém, ao contrário, o livro também aborda em dois 
momentos as quimbandas, um grupo de sacerdotisas que, apesar de serem entendidas cisnor-
mativamente em seu nascimento como homens, vivem e são reconhecidas socialmente como 
mulheres. No entanto, o narrador insiste em negar a expressão de gênero dessas personagens 
não só por insistir no uso do masculino ao se referir às mesmas, mas também por insistir que são 
homens que se fazem passar por mulheres, como podemos ver nesses dois trechos:

Entre estes quimbandas chamaram-me a atenção uns que se vestem e se com-
portam como mulheres, aos quais dão os ambundos o nome de nganga dia 
quimbanda, ou sacerdote do sacrifício. Trazem estes quimbandas cabelo com-
prido, muito enredado e descomposto, e a cara sempre bem raspada, que pa-
recem capões. Deitam-se com homens, fazendo com eles o que na natureza 
fazem as fêmeas com os machos, e com tudo isto são muito respeitados e 
venerados por toda a gente (AGUALUSA, 2015, p. 30).

Era um sacerdote do sacrifício, desses que se fazem passar por mulhe-
res, amando outros homens como se fossem fêmeas, e que gozam de 
grandíssimo prestígio entre os ambundos (idem, p. 97).

Assim sendo, do ponto de vista das questões de gênero e sexualidade, podemos dizer 
que somente sob uma perspectiva decolonial os africanos, mas também os latino-americanos, 
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seguirão inventando o mundo. Do contrário, inventaremos uma reafirmação, uma reinvenção, 
do projeto colonial de gênero e sexualidade. No livro de Agualusa, no entanto, a descolonização 
operada pelo narrador em questões como raça, religião, barbárie, língua, etc., não é acompanha-
da de uma descolonização das questões de gênero e sexualidade, uma vez que a feminilidade e 
o efeminamento são traços de subalternidade, além de ser o trânsito entre gêneros uma impos-
sibilidade ontológica para o narrador.
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MOÇAMBIQUE NO FEMININO: AS DIMENSÕES POÉTICAS DO 
CORPO NA POESIA DE SÓNIA SULTUANE

MOZAMBIQUE IN THE FEMININE: THE POETIC DIMENSIONS OF THE 
BODY IN THE POETRY OF SÓNIA SULTUANE

MOZAMBIQUE EN FEMENINO: LAS DIMENSIONES POÉTICAS DEL CU-
ERPO EN LA POESÍA DE SÓNIA DE SULTUANE

Sávio Roberto Fonsêca de Freitas1

RESUMO:

O objetivo deste estudo é desenvolver uma análise da poesia da escritora moçambicana 
Sónia Sultuane, mostrando como a metaforização do corpo feminino assume dimensões poéti-
cas que problematizam as relações de raça, classe e gênero no sentido de atualizar discussões 
críticas sobre os posicionamentos político, literários e culturais da escrita de autoria feminina 
contemporânea em Moçambique.

PALAVRAS-CHAVE: literatura moçambicana; corpo feminino; Sónia Sultuane.

ABSTRACT:

The objective of this study is to develop an analysis of the poetry of the Mozambican 
writer Sónia Sultuane, showing how the metaphorization of the female body assumes poetic 
dimensions that problematize race, class and gender relations in order to update critical dis-
cussions about political, literary and cultural positionings of contemporary female autorship 
in Mozambique.

KEYWORDS: mozambican literature; female body; Sónia Sultuane.

1   Professor de Literaturas de Língua Portuguesa na UFRPE-Campus Garanhuns.
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RESUMEN:

El objetivo de este estudio es desarrollar un análisis de la poesía de la escritora mo-
zambiqueña Sónia Sultuane, mostrando cómo la metaforización del cuerpo femenino asume 
dimensiones poéticas que problematizan las relaciones de raza, clase y género en el sentido 
de actualizar discusiones críticas sobre los posicionamientos político, literario y cultural de la 
escritura de autoría femenina contemporánea en Mozambique.

PALABRAS CLAVE: literatura mozambiqueña; cuerpo femenino; Sónia Sultuane.

Primeiras colocações

A poesia de autoria feminina em Moçambique vem seguindo travessias discrepantes em 
relação às opções temáticas que motivam a escrita literária no país considerado “uma janela 
aberta para o Índico”, como bem metaforizou o poeta moçambicano Eduardo White. Se pen-
sarmos nos modelos precursores de escrita nesta independente colônia portuguesa, vamos ouvir 
na poesia de José Craveirinha e de Noémia de Sousa um canto insatisfeito com as tantas inva-
sões políticas e ideológicas causadas pelas estratégias de dominação territorial do colonizador 
português, o que nos permite observar uma sociedade moçambicana subdividida entre a assi-
milação e a resistência cultural, com as devidas proporções patrióticas que nos são dadas como 
possibilidade de entendimento através do texto literário. Fugindo à proposta de uma poesia de 
combate, eis que encontramos a produção poética de uma escritora moçambicana mística cha-
mada Sónia Sultuane.

Sónia Abdul Jabar Sultuane nasceu em Maputo no dia 4 de março de 1971, época em que 
Moçambique ainda era colônia de Portugal. Viveu em Nacala Velha, província de Nampula, 
até os oito anos. Possui ensino médio completo, porém não chegou a cursar o nível superior, 
sendo esta uma de suas futuras ambições. Hoje, trabalha em um escritório de advogados como 
secretária. 

A poetisa possui quatro livros publicados: Sonhos (2001), publicado pela Associação de 
Escritores Moçambicanos (AEMO) e prefaciado pelo renomado poeta moçambicano Eduardo 
White; Imaginar o Poetizado (2006), publicado pela Editora Ndjira e prefaciado pela ensaís-
ta Ana Mafalda Leite, que pontua no referido prefácio os aspectos da voz feminina da então 
poetisa; No colo da lua (2009), editado pela própria escritora, e Roda das Encarnações (2016), 
publicado pela Fundação Fernando Leite Couto e também publicado pela Editora Kapulana em 
2017. 

Sónia Sultuane também possui livros dedicados ao público infantil, são eles: A lua de 
N’weti (2014) e Celeste, a boneca com olhos cor de esperança (2017). O primeiro livro trata 
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da história de N’weti, uma menina moçambicana que vivia na aldeia de Mapulanguene, na 
província de Maputo. Para além de todos os gostos de uma menina da sua idade, ela gostava 
especialmente da lua. Mas viveu longos anos sem poder olhar para ela, quando mais ela gostaria 
de olhar: nas noites de lua cheia! Dizia-se que a lua era uma feiticeira, e que, quando olhada 
diretamente, em noites de lua-cheia, lançava feitiços malignos, quebrantos e maldições. N’weti 
viveu com essa tradição durante muitos anos e também durante muitos anos com uma tristeza 
profunda. Só anos mais tarde, já a viver noutro país, percebeu que as estórias que lhe contavam 
na sua aldeia tinham a ver com superstições, crendices e tradições menos explicadas. N’weti 
descobrira, finalmente, que de fato havia uma conexão entre a Lua e alguns desenvolvimentos 
naturais, como as marés, o crescimento das plantas, o tempo, o comportamento dos seres vi-
vos... mas que isso fazia parte dos ciclos da natureza, assim como o seu tamanho e o seu brilho. 
Descobriu ainda que a lua estivera sempre com ela, desde o dia em que os seus pais a batizaram 
com o nome N’weti, que significa Lua em changana, língua moçambicana. O segundo livro traz 
a história de Celeste, uma boneca que pertence a uma oftalmologista que presenteia a um padre 
que vai visitar Moçambique. Chegando lá, este padre dá a boneca de presente a uma menina 
cega, a qual logo se apega à boneca de olhos verdes, os quais vão fazer a menina Joana enxergar 
o mundo de forma esperançosa e poética.

A poetisa ainda possui um projeto intitulado Walking Words, que envolve poesia e foto-
grafia. Sónia Sultuane também costuma publicar poemas inéditos através do Facebook. Os três 
primeiros livros foram custeados pela própria poetisa e dados de presente a leitores escolhidos 
a dedo, como ela mesma diz. 

Sónia Sultuane: do corpo e da escrita de autoria feminina em Moçambique

Escrever em Moçambique, uma nação em que ainda predominam as ideologias machistas 
e patriarcais, não é uma tarefa fácil para as mulheres. Como afirma Paulina Chiziane:

Nós, mulheres, somos oprimidas pela condição humana do nosso sexo, pelo 
meio social, pelas ideias fatalistas que regem as áreas mais conservadoras da 
sociedade. Dentro de mim, qualquer coisa me faz pensar que a nossa sorte 
seria diferente se Deus fosse mulher. (CHIZIANE, 2013, p. 1)

Acrescido ao pensamento de Paulina Chiziane sobre as discrepâncias sociais movidas 
pelo sexo, o que se configura como um retardamento biológico e social, ainda há a categoria 
racial que é imposta pela cor da pele. Mulheres mestiças, como é o caso de Sónia Sultuane, so-
frem muito preconceito por não serem negras e submissas às ordens das etnias a que pertencem. 
Nesse sentido, a metaforização do corpo feminino por meio da poesia funciona como um dis-
positivo de gênero que territorializa a militância na escrita de autoria feminina contemporânea 
em Moçambique.
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A diferença biológica entre os sexos, isto é, entre o corpo masculino e o femi-
nino, e, especificamente, a diferença anatômica entre os órgãos sexuais, pode 
assim ser vista como justificativa natural da diferença socialmente construída 
entre os gêneros, principalmente, da divisão social do trabalho. (BORDIEU, 
2002, p. 10)

Nesse sentido, podemos afirmar que, apesar de situada no campo minado moçambicano, 
Sónia Sultuane opta por uma produção em verso que, ao contrário do cânone moçambicano 
feminino, nos mostra uma seleção temática crítica frente à discussão sobre a situação política 
do país, fazendo surgir uma voz poética que, revestida de lirismo e feminismo, acusa o reconhe-
cimento e o pertencimento a um povo:

Africana

dizes que me querias sentir africana,

dizes e pensas que não o sou,

só porque não uso capulana,

porque não falo changana,

porque não uso missiri nem missangas,

deixe-me rir...

mas quem é que te disse?!

Só porque ando de “ Levis, Gucci ou Diesel”,

não sou... será?

Será que o meu sentir passa pela indumentária?

Ou que o serei

pelo sangue que me corre nas veias,

negro, árabe, indiano

essa mistura exótica,

que me faz filha de um continente em tantos

onde todos se misturam,

e que me trazem esta profundidade,

mais forte que a indumentária ou a fala,

e sabes porquê?

Por que visto, falo, respiro, sinto e cheiro a África,

afinal o que é que tu saberás? O que é que sabes?

Deixa-me rir...

Deixa-me rir...

(SULTUANE, 2006, p. 15)
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Moçambique, país africano de independência tardia, possui a língua portuguesa como ofi-
cial. No poema acima, percebemos que o eu-poético, através da posição do verbo em segunda 
pessoa, mantém um diálogo com um possível leitor ou com sua própria consciência identitária. 
O título do poema é pontual, pois ficam sugeridas noções de espaço e de gênero. O uso de 
capulanas, missiri e missangas deixa claro que o eu poético se refere às mulheres do norte de 
Moçambique, mulheres que preservam totalmente a tradição indumentária da região. O dialeto 
changana também marca o lado norte moçambicano. 

A utilização de marcas industrializadas mostra a condição social e econômica da voz que 
ora se enuncia no poema, no sentido de desenvolver uma crítica em mão dupla no que diz res-
peito à questão da moçambicanidade: ser moçambicana é algo visceral, de corpo e alma, é algo 
extrapola os estereótipos tradicionais. O riso marcado pelo verso “deixa-me rir” é um registro 
da ironia, pois soa como um desdém em relação às tentativas deste interlocutor imaginário em 
incutir uma pureza identitária que é impossível para um continente totalmente misturado. 

Ser consciente da mistura se torna importante porque provoca os leitores da contempo-
raneidade a perceber como uma visão eurocêntrica da cultura pode impedir o conhecimento de 
outras culturas que são basilares para entendimento de nós mesmos. Os povos africanos estão 
em plena luta por uma emancipação política que permita a construção de uma nova noção de 
identidade. A literatura se torna um bom veículo para esta discussão, pois a literatura muitas 
vezes antecipa o que realidade insiste em negar (ROSÁRIO, 2010). Vejamos o poema abaixo:

Tocarmo-nos

Quando nos tocávamos,

nem precisávamos de falar,

simplesmente sentíamo-nos,

tínhamos a paz das palavras,

os gestos, os corpos falavam sozinhos,

nessa linguagem muda de sentidos,

nessa alquimia profunda,

hoje...!

precisamos dizer em palavras, em falas,

hoje precisamos de ontem,

para sentirmo-nos,

porque o nosso futuro,

 é o passado,

porque o nosso sentir precisa de ser lembrado e falado,

para nos podermos novamente tocar.

(SULTUANE, 2006, p. 55)
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No poema acima, o verbo tocar assume uma conotação muito relevante para a nossa 
discussão sobre reconhecimento do valor da literatura. Tocar no sentido de mexer, provocar, 
incutir, mobilizar. Tocar no sentido de legitimar sentimentos que endossam a relação entre pares 
independente de questões de raça, classe e gênero. Tocar no sentido de humanizar o humano. A 
literatura possui o poder de humanizar, não é à toa que Antonio Candido considera a literatura 
um direito básico do ser humano (1995). A literatura liberta os poetas de sistemas e estereótipos. 
A voz poética de Sonia Sultuane enfatiza a liberdade:

Liberdade

Quero ser a areia que cobre

apressada o corpo desnudo do universo

quero assobiar aos pássaros

a música despida dos ventos

baloiçar no luar despreocupado

fugir das mãos das árvores pregadas na terra

sopraro meu nome escrito na areia quente do deserto

voar abraçada nos dedos dos pássaros para bem longe

sem deixar marcas ou arrependimentos

(SULTUANE: 2009, p. 13)

O título do poema se torna sugestivo uma vez que remete a um sentimento comum a todos 
os povos que passaram por um processo de colonização. No entanto, o eu-poético não mostra 
um discurso político de combate a este processo, vai mais além, a partir do momento que utiliza 
a metáfora da areia para sugerir como a voz poética pode ser escorregadia e livre “Quero ser 
a areia que cobre/ apressada o corpo desnudo do universo”. A liberdade aqui é a poética e, na 
sutileza da voz feminina, percebemos uma proposta ideológica para a escrita moçambicana que 
ainda está presa ao duelo da tradição e da modernidade “quero assobiar aos pássaros/ a música 
despida dos ventos”. Observamos neste verso a sugestão de uma poesia livre, pura, que nasce 
da inspiração e não da conspiração de valores sociais que cristalizam uma nação. 

No verso “baloiçar no luar despreocupado/fugir das mãos das árvores pregadas na terra”, 
através da iconografia das mãos da árvore, fica incutida a opção poética de Sultuane em relação 
à tradição, uma vez que a árvore está presa à terra e seus galhos submissos ao balanço do ven-
to, ou às vozes ancestrais que por suas inconstâncias possam pousar e se fazer ouvir por meio 
dos mais velhos. A voz poética é livre e pode “voar abraçada nos dedos dos pássaros para bem 
longe/ sem deixar marcas ou arrependimentos”. Logo, podemos afirmar que Sonia Sultuane na 
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diplomacia subjetiva de sua linguagem, propõe uma poesia sem combate, amenizando assim o 
discurso anticolonial que ainda persiste na literatura moçambicana.

A escritora transgride em sua literatura justamente porque não agride, mostra Moçambi-
que em seus versos a partir de um discurso feminista, humanizado pela necessidade de expor 
que uma identidade misturada não compromete o entendimento do território de origem de uma 
voz política que se constrói pela literatura. Sultuane nos provoca a entender que a literatura é 
um espaço para transformação e compreensão das diferenças:

Nasci poeta

Embriagaram-me os poetas invisíveis e imaginários

que me habitam quando durmo

levito na sala do pensamento amassado

as palavras dançam apressadas,

bebo e gosto dos versos adocicados,

nos meus lábios ainda guardo o gosto

do café amargo o último trago do cachimbo

do poeta desconhecido que me embalou,

na escuridão encontro a luz do arco-íris

para desenhar os poemas partilhados pelo cordão

umbilical.

(SULTUANE: 2009, p. 7)

Como se pode notar, “Nasci poeta” é mais um meta-poema que deixa pistas de seu projeto 
estético, uma vez que por meio da metalinguagem utiliza o poema para refletir sobre poesia. Na 
primeira estrofe, “Embriagaram-me os poetas invisíveis e imaginários/ que me habitam quando 
durmo”, o eu-poético nos declara que a sua voz é o eco de outras vozes, ou seja, a influência e a 
mistura, mesmo que na produção literária; é um fato do qual o ser poético nunca vai se libertar, 
a não ser pelo poder das palavras. 

Na segunda estrofe, o verso “as palavras dançam amassadas” sugere uma imagem de 
digestão da poesia que vai se transformar no novo comando de voz selecionador de palavras 
para uma nova dança, palavras modificadas, portanto. Na última estrofe, o verso “na escuridão 
encontro a luz do arco-íris/ para desenhar os poemas partilhados pelo cordão/  umbilical”, o 
eu-poético deixa a sugestão de que as palavras se transformam ao bel prazer das vozes que as 
chamam; o cromatismo do arco-íris, neste sentido, só enfatiza a ideia de mistura, o que pluris-
significa ainda mais seu projeto literário.
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Sultuane, assim como as escritoras Lília Momplé e Paulina Chiziane, omite que discuta 
as relações de gênero em sua literatura:

Não acredito muito na questão do género. Tento que a minha arte seja uni-
versal. Qualquer sentimento num poema meu pode ser tanto de um homem 
como de uma mulher. Pode ser de uma mulher africana, europeia, asiática. 
Claro que há traços. Se eu escrevo “capulana”, automaticamente sabem que é 
de Moçambique. Há uma ou outra coisa que fazem parte da minha cultura, do 
meu género. (SULTUANE, 2013)

A omissão é uma mera estratégia. O gênero está marcado na produção literária de Sultua-
ne, na autoria, no erotismo, nas sinestesias, nas metáforas, nas temáticas subjetivadas pela voz 
feminina, no discurso amoroso, nos relatos de experiência em verso, no discurso melancólico, 
na nostalgia, e em tantos outros recursos que ainda podem ser analisados na sua poesia.

A poesia de Sónia Sultuane compõe um cenário da contemporaneidade literária moçambi-
cana, no qual os escritores e escritoras vivenciam contextos diferentes daqueles presenciados pe-
los escritores da geração da Literatura de Combate, como os poetas José Craveirinha e Noémia de 
Sousa, precursores e primeiros militantes através da literatura.Em seus poemas, podemos encon-
trar uma linguagem mais individualista, preocupada em exprimir o eu e seus anseios. A poesia de 
autoria feminina produzida em Moçambique nos últimos anos procura se afastar das discussões 
mais políticas e identitárias, embora ainda seja possível encontrarmos textos que versem sobre 
isso ainda que com os olhares contemporâneos. 

No que tange à escrita de autoria feminina, vemos, ao longo da formação da literatura mo-
çambicana, uma ampliação do número de escritoras produzindo e publicando no país e, quanto 
às temáticas, o universo feminino, a liberdade de fala e sexual e os questionamentos sociais 
impostos à mulher permeiam essa escrita moçambicana no feminino, como pode ser observado 
na obra de escritoras como Hirondina Joshua, Tania Tomé e Rinkel. Dentre os poemas de Sónia 
Sultuane, cabe destacar aqueles em que o eu lírico trata do corpo e prazer feminino:
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Beijo Negro

Beija-me profundamente com o teu gosto,

dá-me o teu gosto,

faz-me renascer,

para que no meu despertar sinta a fresca melodia dos pássaros

e a brisa me traga esse incenso místico... terra...

que os rios e os mares quentes, 

me lavem a consciência e me aqueçam a alma,

o meu dia seja uma caça felina... a minha presa... a vida...

o mergulhar no entardecer da esperança ardente,

e esses tambores ao anoitecer, me embalem em sons embriagantes,

o fogo dos corpos mais forte que as chamas das fogueiras,

os gestos dos corpos suados,

uma dança feiticeira de beijo negro,

a minha entrega inteira,

beija-me profundamente com esse gosto,

porque só tu me beijas assim.

(SULTUANE, 2006, p. 09)

Enquanto mulher negra e mulçumana, Sónia transgride muitos padrões e interdições que 
permeiam o seu meio social. Devido às repressões que os corpos femininos sofrem e, em se 
tratado do corpo feminino negro que ainda recebe um olhar hiperssexualizado, este corpo teve 
que ser negado e escondido por muitos anos. É só com alguns avanços na luta feminina por 
igualdade de gênero que as questões ligadas ao corpo e prazer feminino começam a ser (re)
pensadas, como afirma Michelle Perrot:

O corpo em geral, o corpo da mulher em particular, por ser estratégico no jogo 
demográfico, passa a ser um centro de saberes mais apurados, de poderes mais 
articulados e, consequentemente, lugar de discurso superabundante, às vezes 
até verborrágico. (PERROT, 2003, p. 22)

No poema “Beijo Negro”, temos um eu feminino que deixa os seus desejos explícitos, 
que ama sem pudores: “Beija-me profundamente com o teu gosto,/ dá-me o teu gosto,/ faz-me 
renascer”. Aqui percebemos que o sujeito feminino não tem mais seu amor oprimido, pelo 
contrário, é um amor que a faz renascer, que a sensibiliza para as pequenas coisas da vida, da 
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natureza: “para que no meu despertar sinta a fresca melodia dos pássaros” e ainda “que os rios 
e os mares quentes, / me lavem a consciência e me aqueçam a alma.”

Ao lermos esses versos, percebemos que se trata de um poema escrito em África, embora 
não apresente discussões raciais ou sobre identidade, pois encontramos alguns elementos da 
cultura tradicional metaforizados no poema: “e esses tambores ao anoitecer, me embalem em 
sons embriagantes, / o fogo dos corpos mais forte que as chamas das fogueiras”. Sabemos que 
o tambor é um elemento que marca a musicalidade africana e as fogueiras representam a an-
cestralidade, a sabedoria que é transmitida pelos mais-velhos através das histórias contadas em 
volta da fogueira.

O adjetivo “negro” dado ao beijo também marca a raça de quem fala e para quem o eu-
lírico fala. A voz do poema não fala de um simples beijo, ela marca esse beijo com um gênero 
e uma raça: negro. O poema também apresenta um campo semântico que enfatiza o calor pro-
vocado pela paixão e que nos remete ao ato sexual: “quentes”, “aqueçam”, “ardente”, “fogo”, 
“chamas”, “fogueiras” e “suados” são palavras que causam efeito na erotização da linguagem 
empregada no poema. Como afirma Renata Quintella Oliveira: 

As escolhas lexicais em todo o poema remetem ao campo semântico do calor, 
realçando o desejo, que aqui se mostra físico, carnal, mas sem amarras nem 
pudores. Palavras como “incenso”, “mares quentes”, “corpos suados”, “espe-
rança ardente”, “chamas”, “fogueiras” [SULTUANE, 2006, p. 9] intensificam 
a expressão desse desejo urgente e intenso. O ato de amar liga-se a um renas-
cimento, à vida e, portanto, a Eros. (OLIVEIRA, 2014, p. 63)

No poema “Nogat” encontramos ainda elementos eróticos. O eu lírico que, ao comer um 
doce torrado de amendoim, relembra o sabor de seu amor da adolescência, também oferece ao 
leitor o deleite que só o amor pode proporcionar:
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Nogat

Nesta noite quente suada de sabor a África,

Corri-te docemente, encontrei em ti o gosto do amendoim,

Adocicado em açúcar,

“Nogat”

O sabor de criança inocente à porta da escola,

Lembras-te?

Deixavas-me trincar o teu doce,

e a cada mordidela

sentia os teus lábios de mansinho,

como podia esquecer-me desse sabor,

a torrado, de cor de canela,

cor desses teus lábios adocicados,

onde hoje trinco e mordo,

à procura desse néctar,

com o mesmo gosto a “Nogat”

da nossa adolescência!

(SULTUANE, 2006, p. 13)

Sónia Sultuane usa alguns termos recorrentes em sua poesia para denotar a linguagem 
erótica dos poemas. Nos primeiros versos de “Nogat”, encontramos as palavras “quente” e 
“suada” que já destacamos em “Beijo Negro”. Isso reforça que a poetisa busca associar a lin-
guagem do poema às sensações que o sexo proporciona em nosso corpo. O termo “África” 
aparece explícito, logo já situamos o espaço no qual se encontra o eu lírico, o calor do desejo é 
remetido ao calor característico do continente, bem como ao sabor doce torrado de amendoim.

A linguagem poética empregada foi construída de modo que, para que o leitor chegue ao 
fim do poema, seja necessário que ele vá mordiscando as palavras, verso a verso. Aqui o paladar 
é quem determina as sensações de prazer.

As palavras que evidenciam a cor do doce também marcam a cor do amor do eu lírico: 
“torrado” e “cor de canela” nos levam a um sujeito negro e, assim como em “Beijo Negro”, 
evidenciam a raça negra, atribuindo a ela termos que a associam à doçura e à felicidade.

A relação que a poetisa estabelece entre linguagem e sentidos é uma marca em seus poe-
mas, a fim de despertar o prazer à medida que lemos, como lembra Roland Barthes: “Se leio com 
prazer essa frase, essa história ou essa palavra, é porque foram escritas no prazer” (BARTHES, 
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2008, p. 9). E, em se tratando do erótico, os termos que aguçam os sentidos do tato, do paladar 
exprimem o prazer provocado pelos prazeres das relações de amor e sexuais.

O amor e o desejo se personificam no ato e na dança dos corpos, nos movimentos silen-
ciados de palavras. O grito do prazer é que ecoa, quebrando o silêncio da solidão e da distância 
que os conflitos dos relacionamentos podem ocasionar. Os corpos, que antes precisavam apenas 
estarem em sintonia através do sentir, no hoje, precisam fazer uso da memória, da palavra, para 
que as sensações prazerosas do amor possam uma vez mais acontecer.

A memória, por sua vez, se faz presente em outros poemas que, por meio de uma lingua-
gem rememorativa, busca recordar os momentos de amor passados:

Recordar-te

Quando um dia já te recordo e já não te sinta,

quando recorde só os teus olhos, e não o teu olhar,

a tua sombra, não o teu corpo,

os teus beijos, não o teu gosto,

os teus ecos, não as tuas palavras,

quando todos os sentidos estiverem mortos,

e todas as sensações apagadas,

então passarão a deformações,

e quando tu já não fizeres parte da minha recordação,

então sim,

também passarás a ser uma deformação.

(SULTUANE, 2006, p. 31)

Nos versos de “Recordar-te”, o eu feminino sofre com a inquietação da perda do amor e 
com a constatação de que a lembrança se tornou o único lugar em que os momentos de amor 
passarão a existir. E para o eu lírico, a perda do amor acarreta a perda da cumplicidade, das 
trocas afetivas e de sensações que os corpos ávidos de paixão emanam. Assim, como também 
observamos em “Roubados”:



Moçambique no feminino: as dimensões poéticas do corpo na poesia de Sónia Sultuane
Sávio Roberto Fonsêca de Freitas

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 11 | Número 20 | p.97-115 | jan.-jun. 2019.  ISSN:2176-381X
109

Roubados

Pior que ficar sem o amor

é sentir que nos roubaram,

todos os sentidos, os sonhos,

a ilusão do talvez...

e sentir que nos roubaram a incerteza,

da certeza que perdemos algo,

sem sabermos o quê ou o porquê!.

(SULTUANE, 2006, p. 37)

O amor se manifesta na troca de olhares, nos sabores do corpo do outro, nos seus cheiros; 
sem esse amor, consequentemente, o eu lírico perde estas sensações produzidas em sentimento.

Feminismo e erotização são características que conduzem a poesia de Sónia Sultuane, e 
por recorrer a tais temáticas, a poeta foi e ainda é muitas vezes considerada uma escritora menor, 
como ela mesma afirma na entrevista já citada anteriormente. Isto se deve ao fato de vivermos 
em um mundo em que predomina e são valorizados tudo aquilo que parte da criação masculina 
e, em se tratando de literatura, os textos de autoria feminina ainda permanecem à margem, sen-
do desvalorizados por uma fortuna crítica formada, predominantemente, por homens.

No entanto, a escrita de Sónia Sultuane já se destaca dentre a literatura moçambicana 
contemporânea e, apesar de críticas negativas, os elogios a sua obra se sobressaem, e têm pos-
sibilitado o surgimento de pesquisas tanto em Moçambique, quanto no Brasil e em Portugal. 
Parte das buscas por sua obra se dá, justamente, pelo fato de ela dedicar sua poesia a expressar 
o feminino e tudo aquilo que o cerca. Sobre sua poesia, afirma Ana Mafalda Leite, no prefácio 
do livro Imaginar o poetizado:

Feminina, por excelência, esta forma de implicação da escrita como corpo, 
erotiza letra/som, que se inscreve entre pele e pena e entre voz e verbo; há 
um arrebatamento e uma fisicidade da palavra que a torna concreta, sensível, 
palavra poética nascida dos sentidos, que renasce em amorosa vulnerabilida-
de, exibindo um corpo, que fala, diz, contradiz, esplende, vibra, linguagens 
não codificadas, na sua surpresa de acontecimentos, de dádiva e de entrega. 
(LEITE, 2006, p. 06)

Em “Lembrança”, temos todo o lirismo e amor às palavras que dão o tom poético dos 
versos de Sónia Sultuane:



Moçambique no feminino: as dimensões poéticas do corpo na poesia de Sónia Sultuane
Sávio Roberto Fonsêca de Freitas

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 11 | Número 20 | p.97-115 | jan.-jun. 2019.  ISSN:2176-381X
110

Lembrança

Ao acordar respiro ainda o teu cheiro impregnado em mim,

o teu corpo desnudo ainda sinto em mim!

mas é só a lembrança.

Sinto a tua falta, se sinto!

Condição ingrata, amarga esta!

Que a vida nos impõe...

e se amar não é isso tudo,

então, o que será? Somente lembrança?

(SULTUANE, 2006, p. 47)

A mistura de sensações ausentes marca cada verso do poema. O sentir é fundamental, 
sentir o que ficou marcado na lembrança e o sentir-lamentar pela ausência dos sentidos que 
o outro deixou. O eu feminino coloca em palavras todos os seus sentimentos mais íntimos à 
medida em que nos transmite também suas fragilidades, suas dores frente às perdas que a vida 
lhe proporciona.

Esse transmitir de emoções, traduzido em uma forma de aliviar as amarras, sejam elas 
quais forem, também parte dessa escrita no feminino que busca a liberdade de ser, de escrever, 
de sentir, sem se preocupar com tabus e preconceitos impostos. Nos versos de “Libertação’, 
vemos essa urgência do eu feminino de se desprender e transgredir os limites que lhe foram 
determinados:

Libertação

O meu corpo que pede,

a alma sufocada, 

suplica esta libertação de emoções,

preciso de libertar,

como preciso de beber,

esta sede carnal mata-me aos pedaços,

ficando somente a vontade,

mas é a libertação destas emoções

... o corpo pede...

(SULTUANE, 2006, p. 61)
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Pedir e suplicar são verbos que revelam o clamor feito pelo eu feminino para se livrar de 
tudo aquilo que a sufoca, a prende. É preciso estar liberta para se viver em plenitude, matar as 
sedes do corpo e da alma. Nos poemas “Negro” e “Escuridão”, observamos que o uso das pala-
vras que intitulam os poemas é usado para se referir aos tons dos desejos eróticos, aos mistérios 
dos prazeres noturnos e ainda à cor negra com o intuito de valorizá-la:

Negro

Como o sangue que me alimenta, este desespero negro,

negro como o meu pensamento, 

que me leva a desejos levianos,

à vontade carnal,

onde corre o negro dos delírios, das sufocações,

dos gritos profundos,

e esta carne que me palpita, ferve,

que me queima do ventre

e este corpo que já não me deixa ser meu,

queima... queima... profundamente queima.

(SULTUANE, 2006, p. 23)

O termo “negro”, sendo empregado no gênero masculino, denota que o eu lírico tem a 
intenção de marcar o possível sujeito para quem o poema se refere. O “negro” se apresenta 
como força vital que sustenta, alimenta, provoca no eu feminino as vontades sexuais. Quando 
falamos que o “negro” no poema busca ressignificar os estereótipos que estão ligados à raça, 
queremos dizer que, ao longo de todo o processo de dominação europeia, uma das facetas pela 
qual o sujeito negro africano sofreu inferiorização foi no que se refere a sua sexualidade, como 
afirma Fanon:

Para a maioria dos brancos, o negro representa o instinto sexual (não edu-
cado). O preto encarna a potência genital acima da moral e das interdições. 
As brancas, por uma verdadeira indução, sempre percebem o preto na porta 
impalpável do reino dos sabás, das bacanais, das sensações sexuais alucinan-
tes... Mostramos que a realidade desmente todas essas crenças. Mas tudo isso 
se acha no plano do imaginário, ou, na pior das hipóteses, no do paralogismo 
(FANON, 2008, p. 152).

Os corpos negros, portanto, foram (e ainda são) objetificados, reduzidos apenas à função 
sexual. Devido a isso, é de suma importância essa escrita de autoria feminina que olha para essa 
sexualidade negra de uma outra forma, buscando mostrar o verdadeiro lado, que independe de 
raça. Ao abordar essa temática, Sónia Sultuane também coloca a sua escrita como ferramenta 
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de combate, assim como fizeram as gerações anteriores da literatura moçambicana, e mostra 
que ainda persistem alguns preconceitos que afugentam os sujeitos negros, sendo preciso que 
eles sejam postos ao fim.

É o corpo que queima, que deseja atos carnais, que necessita das sensações que o prazer 
possibilita, assim como também necessita dos toques e dos gostos do outro, são esses sentidos 
despertados que levam os corpos a buscar o prazer. Prazer esse que também pode ser encontra-
do no toque em:

Escuridão

O respirar acelerado na escuridão,

vontade carnal... vontade...

gestos amedrontados,

olho-me, sinto-me profundamente,

vontade, desejo, 

toco-me, entrego-me a mim...

entrego-me a esta escuridão,

mete medo... neste medo...

mas esconde a solidão e a escuridão,

que me vem de dentro.

(SULTUANE, 2006, p. 59)

Nos versos de “Escuridão”, percebemos que o eu-poético está em um ato de masturbação. 
É ainda a primeira vez que notamos apreensão da voz poética em relação à sua sexualidade, isto 
decorre dos tabus que ainda persistem nas sociedades sobre os prazeres femininos e a mastur-
bação feminina, em especial.

O corpo tem a necessidade de se estimular sexualmente, os desejos a rondam, assim como 
o medo, apesar de estar sozinha, tendo como única confidente a noite escura que traz os mis-
térios, a solidão e os desejos transgressores. Aliás, o ato de masturbação se torna um meio de 
prazer consigo mesma e também um refúgio para a solidão e multidão incompreensiva do lado 
de fora. Só rompendo com os nossos medos mais íntimos e nos empoderando enquanto sujeitos 
ativos, nos variados setores sociais, é que poderemos ir conquistando ainda mais espaços e a 
liberdade na sua totalidade. A escrita de autoria feminina na contemporaneidade tem sido arma 
para novas lutas que procuram trazer igualdade e emancipação do sujeito feminino, pois a cada 
dia surgem novas mudanças e com elas a urgência de se (re)pensar aquilo que foi e o que ainda 
não é. Observemos o poema:
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Esta Noite

Esta noite dormi perdida, entrega nos teus braços, 

saciada e exausta,

detei-me de ventre para baixo,

nua, deitada por cima de ti,

embriagada pelo teu cheiro, o calor do teu corpo,

as tuas entranhas, o teu abdómen,  

as tuas mãos, nas minhas costas,

o teu abraço guardando-me profundamente,

para que não fugisse,

para que não quebrasse o nosso laço de cumplicidade,

adormecido estavas entregue a mim,

longe de tudo e todos,

queria chamar-te para que me possuísses novamente,

mas o teu sono era tão profundo,

em paz, que fiquei ali,

somente a contemplar-te como podias ser meu,

sem estares ali, mas mesmo assim,

fazendo parte deste meu sonho desperto.

(SULTUANE, 2006, p. 11)

Neste poema, percebemos a presença do erotismo feminino. Por erótico, cabe dizer que 
este “pode ser usado tanto na luta pessoal como política. Uma inabilidade de expressar facil-
mente vários aspectos de nossa sexualidade, através das palavras e imagens correntes, ilustra as 
possibilidades epistemológicas do erótico.” (O’NEILL, 1997, p. 81).

Por meio das palavras, Sónia Sultuane nos descreve um momento íntimo entre uma mu-
lher, o eu-poético, e o seu homem. Ela nos apresenta uma mulher satisfeita com a sua relação 
amorosa, uma mulher “saciada” e “exausta” de prazer. O feminino ocupa uma posição de liber-
dade diante de seu relacionamento afetivo e demonstra-se seguro perante o homem, gozando 
até de uma certa superioridade a ele: “deitei-me de ventre para baixo, nua,/ deitada por cima de 
ti”; o “deitada por cima de ti” nos revela confiança e segurança da mulher face ao homem, ou 
seja, ela é quem domina aquele momento. 

Nos versos “o teu abraço guardando-me profundamente,/ para que não fugisse,/ para que 
não quebrasse o nosso laço de cumplicidade,/ adormecido estavas entregue a mim”, observa-
mos que, diferente da relação homem-mulher na qual a mulher sempre é submissa ao homem e 
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procura constantemente satisfazê-lo para não perdê-lo, o eu-feminino aqui nos mostra o inver-
so, o homem é quem aguarda para que ela não fuja, não o deixe, para que a mulher seja fiel aos 
votos de amor e fidelidade. 

Outro momento do poema que nos assegura da confiança e da felicidade da mulher em 
estar em uma relação na qual se sente livre e respeitada é: “mas o teu sono era tão profundo, 
/ em paz, que fiquei ali,/ somente a contemplar-te como podias ser meu”. O “meu” reforça a 
ideia de posse, de pertença do sujeito masculino ao feminino, que é apresentado como frágil e 
inseguro, ou seja, aparece com características antes atribuídas somente às mulheres. Também 
vemos uma afirmação que seria impossível nas relações poligâmicas, nas quais a mulher tem 
que dividir seus maridos com tantas outras mulheres.

Últimas Considerações

Não vamos encontrar na poesia de Sultuane um discurso de combate, de reivindicação 
identitária, um debate sobre poligamia, um delimitação geográfica definida, um posicionamento 
religioso cristalizado, mas sim uma defesa da liberdade estética e ideológica que estrategica-
mente se utiliza de uma amenidade em relação à condição política de Moçambique, a fim de 
tornar a literatura um espaço para discutir sobre a humanidade, fazendo assim com que os povos 
da nação moçambicana ou de qualquer outra aprendam a tolerar a naturalidade das diferenças 
de raça, classe e gênero. Desse modo, Sónia Sultuane vem se consolidando como um expoen-
te na Literatura produzida em Moçambique. Seus versos louvam o amor, o prazer, o sexo e a 
feminilidade de formas doces e ao mesmo tempo vorazes, a essência feminina carregada de 
tudo aquilo que a torna mulher e a diferencia do mundo masculino. Porque há dizeres que só o 
imaginário territorializado no feminino é capaz de mimetizar.

REFERÊNCIAS: 

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de Jacob Guinsburg. Editora Perspectiva, 
São Paulo, 2008.

BOURDIEU, Pierre. A Dominação Masculina. Tradução Maria Helena Kuhner. 2ª Ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In:---. Vários escritos. 3ed revista e ampliada. São 
Paulo: Duas Cidades, 1995. 

CHIZIANE, Paulina. Eu, mulher... Por uma nova visão do mundo. Revista do Núcleo de 



Moçambique no feminino: as dimensões poéticas do corpo na poesia de Sónia Sultuane
Sávio Roberto Fonsêca de Freitas

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 11 | Número 20 | p.97-115 | jan.-jun. 2019.  ISSN:2176-381X
115

Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, volume 5, nº 10, 2013.

FANON, Frantz. Pele negra. Máscaras brancas. Trad. de Renato da Silveira. Salvador: EDU-
FBA, 2008.

OLIVEIRA, Renata Quintella. O lugar de Sónia Sultuane na poesia contemporânea de Mo-
çambique. Imaginar o Poetizado: uma escrita no feminino. Revista Arredia, Dourados, MS, 
Editora UFGD, v.3, n.4: 51-68 jan./jul. 2014.

PERROT, Michelle. Os silêncios do corpo da mulher. In: O corpo feminino em debate. Matos, 
Izilda S de &Shoiht, Rachel. Editora UNESP, São Paulo, 2003, p. 13-27.

ROSÁRIO, Lourenço do. Moçambique: história, culturas, sociedade e literatura. Belo Hori-
zonte: Nandyala, 2010.

SULTUANE, Sónia. Sonhos. Maputo: AEMO, 2001.

____________. Imaginar o poetizado. Maputo: Ndjira, 2006.

____________. No colo da lua. Maputo: s/e, 2009.

____________. A Lua de N´weti. Santo Tirso: Editorial Novembro, 2014.

____________. Roda das Encarnações. São Paulo: Kapulana, 2017.

____________. Celeste, a boneca com olhos cor de esperança. Santo Tirso: EditorialNovem-
bro, 2017.

____________. Entrevista a Cristiana Pereira em 27 de março de 2011. Disponível em < http://
www.buala.org/pt/cara-a-cara/a-viagem-das-palavras-entrevista-a-sonia-sultuane-artista-mo-
cambicana> ; Acesso em Maio de 2013



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 11 | Número 20 | p.116-124 | jan.-jun. 2019.  ISSN:2176-381X

A revista Mulemba utiliza uma licença Creative Commons - Atribuição- Não Comercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

116

DOI: https://doi.org/10.35520/mulemba.2019.v11n20a25290
Recebido em: 09 de maio de 2019 | Aceito em: 07 de junho de 2019

UM INFINITO PARA DESCANSAR1 – A POESIA DE INEZ ANDRADE PAES

AN INFINITE TO REST - THE POETRY OF INEZ ANDRADE PAES

UN INFINITO PARA DESCANSAR - LA POESÍA DE INEZ ANDRADE PAES

Lais Naufel Fayer Cerri2

RESUMO: 

O objetivo deste artigo é, por meio da análise de poemas de Inez Andrade Paes, apresen-
tar, brevemente, a autora e sua obra, a fim de despertar, entre os leitores desta revista, o interesse 
pela leitura e pela pesquisa dessa autora contemporânea.   

PALAVRAS-CHAVE: Inez Andrade Paes, poesia contemporânea, Moçambique.

ABSTRACT: 

The purpose of this article is, through the analysis of poems by Inez Andrade Paes, to 
briefly present the author and her work, in order to awaken, among the readers of this magazi-
ne, the interest in reading and researching this contemporary author.

KEYWORDS: Inez Andrade Paes, contemporary poetry, Mozambique.

RESUMEN: 

El objetivo de este artículo es, a través del análisis de poemas de Inez Andrade Paes, 
presentar brevemente a la autora y su obra, a fin de despertar, entre los lectores de esta revista, 
el interés por la lectura y por la investigación de esta autora contemporánea.

PALAVRAS CLAVE: Inez Andrade Paes, poesia contemporánea, Mozambique.

1   Verso original: “O infinito de que me obrigo para descansar” (PAES, 2011, p. 35).
2   Professora efetiva do colégio Pedro II. Mestra em Literaturas Portuguesa e Africanas pela UFRJ.
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É preciso ter mãos abertas ao sol

(PAES, 2011, p. 64)

Ninguém sabe que na leitura revivemos nossas tentações de ser poeta. Todo 
leitor um pouco apaixonado pela leitura alimenta e recalca, pela leitura, um 

desejo de ser escritor. 

(BACHELARD, 1988, p. 10) 

Inez nasceu em Pemba, Moçambique, e sua escrita é quase toda voltada para este espaço. 
Mesmo quando a autora não o nomeia, é possível saber que está a falar de Moçambique pelo 
sentimento de que é feito cada verso, pela musicalidade que emana das palavras, pela sintaxe 
madura de quem observa cuidadosamente cada detalhe de sua composição e pela proximidade 
íntima com a natureza. Inez é filha de Glória de Sant’Anna, poeta que nasceu em Portugal, mas 
compôs toda sua obra mais conhecida em Moçambique. 

Além de escritora, Inez desenvolve atividades na área da pintura, da ilustração e da foto-
grafia e coordena, desde 2012, o Prêmio Glória de Sant’Anna, cujo objetivo é divulgar a poesia 
lusófona contemporânea. Inez é, portanto, uma figura interessante não só pela qualidade de seus 
textos e pinturas, mas também pela iniciativa de valorizar novos poetas, resistindo na e pela 
poesia.

Após esta sucinta apresentação, passemos, portanto, à reflexão sobre a obra, que contem-
pla um total de sete livros até agora. Devido à brevidade desse artigo, nossa intenção é tentar 
propor uma análise de dois poemas, a fim de motivar novos estudos e leituras sobre a autora.

Estudar poesia, se é que é possível usar uma palavra tão racional para algo tão subjetivo, 
é um ato de coragem. Numa leitura rasa, superficial, um livro de poemas é tão inofensivo quan-
to os animais ferozes de um zoológico. Contempla-se a beleza do animal/objeto e, em poucos 
segundos, dirige-se à próxima jaula, ao próximo rápido espetáculo da natureza artificializada 
para nos proteger. 

Entretanto, a natureza do animal é ser livre, voraz, nisso também consiste sua beleza. O 
animal selvagem solto violenta, agride, ataca o sujeito desprotegido e desavisado. Assim como 
o animal só é belo a uma distância segura, a poesia também deve ser contemplada apenas, de 
longe, de fora, de cima, numa rápida troca de páginas, porque ela também devora. 

A poesia desestabiliza, desorganiza, inquieta, abala, desassossega. Nas palavras de Alber-
to Pucheu:
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A poesia é uma serva das intensidades de vida, tornando-se, assim, um ca-
minho vital intensivo. E progressivo. A poesia é um caminho vital intensivo 
e progressivo de vida. Um dos caminhos, um caminho privilegiado. Por esse 
caminho, chega-se a vida, não como uma última paragem, estanque, a ser 
atingida, mas como o que já está, desde sempre, presente, em movimento, 
mas não conseguimos, habitualmente, vivenciar, não nos tornamos aptos a, 
cotidianamente, atualizar sua potência implícita na superfície explícita de nos-
so corpo rotineiro. Criando, no nosso, outros corpos, a poesia torna possível 
vivenciar vida, e, tornando vida vivível, a poesia torna vida real. (PUCHEU, 
2007, p. 219) 

A poesia torna vida real porque, tirando o indivíduo de suas mesmices, coloca-o em con-
tato com seu interior, aquele eu mais complexo que ele tanto desconsidera. Ela o faz mergulhar 
em seu próprio infinito para, assim, torná-lo quem ele é. A poesia e a literatura de forma geral 
trazem à tona fraquezas, medos, receios, descobertas.

Mas nem todos estão prontos para esse contato tão direto com a vida. Há quem prefira a 
segurança da jaula fechada, da beleza da ilusão, do livro fácil, da página rapidamente virada, 
mal lida.

Roland Barthes, no conhecido texto Aula, diz que a língua é fascista, na medida em que 
“o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer.” (BARTHES, 2002, p. 432). Ela apresenta, 
ao mesmo tempo em que impõe, suas possibilidades ao falante, num vínculo intrínseco com o 
poder. Para Barthes, é preciso, portanto, trapacear a língua, trapacear com a língua, e o único 
meio para se conseguir isso é a literatura, pois ela subverte tal relação de poder: “(...) Poesia = 
prática da sutileza em um mundo bárbaro. Daí, a necessidade, hoje, de se lutar pela Poesia: a 
Poesia deveria fazer parte dos ‘Direitos do Homem’, ela não é ‘decadente’, ela é subversiva: 
subversiva e vital.” (BARTHES, 2003, p. 82)

Sendo assim, não só é corajoso aquele que estuda a poesia/literatura, mas também o é 
aquele que a faz. Em O prazer do texto, Barthes afirma que o texto deve dar provas ao leitor de 
que deseja ser lido, estabelecendo uma relação erótica entre ele e quem o ler.

Sem perceber, seduzido pelo texto literário, o leitor abre a jaula, não para soltar a fera – 
poesia, mas para ali dentro ficar ao seu lado, ao lado da vida que, pouco a pouco, palavra por 
palavra, verso a verso, irá devorando suas certezas a tal ponto que ele, perdido e sozinho, en-
contrar-se-á com quem nunca soube que foi. 

A obra de Inez Andrade Paes, poeta supracitada, já seduz o leitor pelos títulos dos livros, a 
saber: O mar que toca em ti; Paredes abertas ao céu; Da estrada vermelha; Da eterna vontade; 
À margem de todos os rostos; Sobre a água dentro dela anda uma ponte, publicados entre 2006 
e 2018. 
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Sobressaltado diante das imagens que intempestivamente lhe foram apresentadas, o lei-
tor, sem chance de voltar àquela vida costumeira, com suas dores e delícias, abre um dos livros 
de Inez e se depara com algo assim:

É preciso 

ter mãos abertas ao sol 

a imagem não se coordena com o gesto

quando as raízes do pensamento andam perto

tocam no imaginário aberto

ainda a noite deixou traços daquele deserto absoluto

em que corro a amparar o corpo

depois do vento erguer     dunas

ao longe 

lagos parados

quando a brisa se move lenta

a passar à superfície

a imagem não se coordena com o gesto

dois dedos se movem

mas

o vento os empurra e só no outro momento

os escuto        o torpor 

dois dedos

como duas colunas erguidas

a um céu aberto cheio de pássaros a voar para o sul

creio ser um sonho

quando os personagens pairam ao meu lado

e os olho como conhecidos

e de braço dado até nos aturamos

porque a imagem não se coordena com o gesto

e tu

e ele

e eu

somos três num deserto
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somos três a andar no caminho certo

olham-me os outros de soslaio

a pensar na loucura adormecida

em que os três pássaros alados

se identificam com a vida

corro a ti meu corpo desamparado

entre o gesto largo e a imagem única 

a que me apego e quase largo

para te sentir a ti outro

mais perto desta vida 

(PAES, 2011, p. 64)

Embora o texto literário fale por si mesmo, sem que seja preciso recorrer a informações 
bibliográficas do autor para entendê-lo, há alguns detalhes sobre Inez Andrade Paes que, se 
conhecidos (reiterados, neste caso), permitem uma maior fruição da obra.

Inez é filha de Glória de Sant’Anna3, portuguesa de nascimento, mas moçambicana de 
poesia e afeto. O diálogo com a mãe não se faz apenas nas referências diretas, mas, sobretudo, 
em detalhes, como imagens e termos cuidadosamente escolhidos pela poeta. Em Paredes aber-
tas ao céu, livro em que descansa o poema citado, há uma dedicatória aos Pais da autora, com 
letra maiúscula, e a todas as pessoas que vivem com a solidão. 

O fazer literário é tão solitário quanto a leitura da obra, porém é exatamente no ato da 
leitura que leitor e poeta se encontram no fingimento das dores na poesia. Ao dedicar o livro às 
pessoas que vivem com a solidão, a autora lhes oferece uma voz poética igualmente solitária 
como companhia. 

Após, lê-se um prefácio de Fernanda Angius, no qual a autora explica que o livro é uma 
homenagem de Inez aos pais, aponta a relação com Moçambique, fala de memórias e saudades 
que aparecerão como temas de vários poemas. 

Tento em vista tais informações, passemos para a análise do texto.

O poema se inicia com uma afirmativa extremamente lírica: “é preciso/ ter mãos abertas 
ao sol”. Diz o eu lírico que imagem e ação não se conectam quando a origem do pensamento 
toca a imaginação. Em seguida, uma imagem onírica é apresentada: um deserto irrestrito, o 

3   Glória de Sant’Anna é conhecida poeta moçambicana, nascida em Portugal.  
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sujeito poético correndo para proteger o corpo, depois de um vento erguer dunas, de um lago 
parado e uma brisa lenta. 

Neste início já é possível perceber a importância que os elementos da natureza repre-
sentam no poema. Mãos abertas ao “sol”, “raízes” do pensamento, “a noite” deixou traços e o 
“vento” que ergue dunas são os exemplos possíveis nesta primeira estrofe. 

O vocábulo “dunas” aparece posicionado estrategicamente abaixo de “corpo”. É possível 
perceber, não só neste trecho, mas também em diversas outras partes do poema que natureza 
e eu lírico são indissociáveis, e essa é uma das características da poesia de Inez – uma enorme 
identificação com e necessidade dos elementos da natureza. 

A imagem que não se coordena com os gestos mostra dois dedos, duas dunas, feitas, des-
feitas e refeitas pelos ventos. Entre “os escuto” e “o torpor”, há um espaço, uma pausa, como 
a indicar o silêncio ouvido, o torpor, a indiferença das dunas, a paralisia, como duas colunas 
erguidas a um céu aberto. “Creio ser um sonho”, diz o eu lírico, e então entendemos o porquê 
de imagem e gesto não se interligarem. 

O espaço do poema é como espaço do sonho, pois a poesia não obedece a uma lógica 
cartesiana, mas, sim, a uma lógica afetiva, à lógica da sensibilidade e da delicadeza, do “ima-
ginário aberto”. 

A memória traz ao poema personagens (tu, ele, eu) que se sustentam de braço dado em 
meio à imagem distorcida, os três no deserto a andar. Embora nada seja nítido, o caminho é 
“certo”. 

Os três seres humanos no deserto, na poética do devaneio, tornam-se pássaros alados. 
Sol, céu, vento, deserto, pássaros, símbolos de movimento, amplidão e liberdade. Tudo cabe no 
imaginário, no sonho, na poesia. 

A última estrofe retoma a primeira atualizando-a: “em que corro a amparar meu corpo”; 
“corro a ti meu corpo desamparado”. Ainda que a imagem de um corpo correndo permaneça, 
o gesto é outro. No primeiro verso, a ação é a de um corpo em movimento a se proteger num 
deserto absoluto. No segundo, um corpo corre desprotegido, desamparado, em direção a outro, 
num gesto largo, numa imagem única, nítida, à qual o eu lírico se apega para sentir o outro mais 
próximo, palpável, perto desta vida. 

Por meio do sonho, o eu lírico recupera lembranças de duas pessoas amadas (pelo prefá-
cio citado, podemos inferir que se trata dos pais da autora/eu lírico, neste caso) e as recria de 
modo poético, a fim de reencontrá-las, ainda que pela imaginação, a imagem única da memória, 
por meio de gestos longos, largos que, de alguma forma, tragam essas pessoas para a vida no-
vamente. 
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Nesse poema, a ausência da pontuação acentua o ritmo acelerado da corrida e do pensa-
mento, a confusão entre imagem e gesto.  As palavras deslocadas marcam espaços simbólicos, 
como a separação entre “erguer” e “dunas”, que pode sugerir o deslocamento do vento e a lacu-
na entre “os escuto” e “o torpor”, já comentada.

O eu lírico dos poemas de Inez é todo corpo aberto ao sol, ao mar, ao ar, à natureza. É 
corpo que, pela poesia, pela imaginação, pelo devaneio, voa com pássaros, corre desertos, é 
todo movimento percorrendo silêncios e sons de Moçambique, é Travessia.  

ONDE

quero encontrar umas balsas onde me sente

em cada uma delas um passo para a salvação

umas balsas de pedra que boiem encobertas

por névoas de tecidos leves que nos equilibrem

transparentes

quero encontrar umas balsas onde me deite

e olhe o céu estrelado a adivinhar o sol do dia seguinte

e a coruja-branca me leve a indicar o infinito

de que me obrigo

para descansar (PAES, 2011, p. 35)

No poema, o lugar a que o eu lírico deseja chegar é a poesia. Ele cria uma imagem poética 
que só pode existir dentro da imaginação, a de balsas de pedra boiando sob névoas de tecido 
leves. A contradição criada proporciona o equilíbrio e a transparência. O devaneio é necessário, 
é onde o poema acontece, é onde o equilíbrio pode acontecer. 

A imagem seguinte, embora aparentemente mais provável dentro da realidade, caminha 
para o devaneio, na medida em que termina com uma coruja a indicar o infinito do qual o eu 
lírico se obriga (mas também se Abriga) para descansar. O último verso, que representa a fina-
lidade da procura, aparece finalizando o poema, iniciando o descanso. 

O infinito é o espaço em que o devaneio acontece, é onde o equilíbrio entre o inequilib-
rável se dá, é onde o eu lírico encontra o abrigo ao descanso necessário, o infinito é poético, é a 
própria poesia porque inalcançável, espaço de balsas de pedra flutuantes sob névoas, observado 
por corujas, símbolos de sabedoria. 
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Para Gaston Bachelard, 

A poesia constitui ao mesmo tempo o sonhador e seu mundo. Enquanto o 
sonho noturno pode desorganizar uma alma (...), o bom devaneio ajuda verda-
deiramente a alma a gozar do seu repouso. (...) O devaneio poetiza o sonhador. 
(BACHELARD, 1988, p. 16)

Ler os poemas de Inez é também encontrar infinitos para descansar. Em meio ao caos do 
dia a dia, a poesia é o tecido leve que abriga devaneio, obrigatório em tempos sempre bárbaros. 

Inez Andrade Paes, além de grande escritora, é uma entusiasta da poesia. Em 2012, jun-
to aos familiares e ao Grupo de Acção Cultural de Válega (GAC), criou o prêmio Glória de 
Sant’Anna de poesia em língua portuguesa4. Além do prêmio, Inez divulga a poesia da mãe e de 
diversos poetas contemporâneos em blogs na internet e eventos locais de poesia. 

Enquanto editoras evitam publicar poesia porque percebem que o público leitor, em ge-
ral, não a procura, enquanto projetos culturais e educacionais são deixados de lado por não 
interessarem aos poderosos, Inez surge no cenário da poesia lusófona como uma sobrevivente 
ao descaso que a poesia tem sofrido. Não só escreve como procura garantir espaços para que 
poemas, os seus e os dos outros, circulem.

Vivemos um “tempo de homens partidos (...), tempo de divisas”, como já nos dissera 
Drummond noutro contexto 5 , lutando por um espaço de paz e delicadeza em meio à tempes-
tade de violência e desrespeito que vem feito furacão. Encontramos na literatura um intervalo 
no tempo, um abrigo, um infinito para descansar de tudo o que nos empobrece e afasta do que 
é humano. Descansados, fortes, saímos da leitura revigorados, prontos para um tempo de luta, 
de partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009). Fazer e estudar poesia é um ato de resistência num 
mundo tão partido em vaidades, desprezos e desigualdades. 

Nosso objetivo ao escrever esse artigo foi contribuir, de alguma forma, para a divulgação 
da obra da autora porque acreditamos que é preciso ler poemas, viver a poesia, sonhar, buscar 
infinitos. 

4   https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_liter%C3%A1rio_Gl%C3%B3ria_de_Sant%27Anna
5   ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964.
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TESTEMUNHO DE UM INVENTÁRIO

TESTIMONY OF AN INVENTORY

TESTIMONIO DE UN INVENTARIO

Lyza Brasil Herranz1

RESUMO:

Em “Inventário de imóveis e jacentes”, inserido na coletânea de contos Nós matámos 
o Cão-Tinhoso (1964), único livro de Luís Bernardo Honwana, um narrador infantil insone 
decide inventariar os bens familiares. Mas esse inventário desmascara-se para o leitor atento 
como um exercício de invenção da realidade e de si mesmo pela criança que mistura realidade 
e ficção, ou melhor, que movimenta as categorias de real, fictício e imaginário, como propõe 
Wolfgang Iser. O jogo serve ainda para uma reflexão sobre o testemunho literário quando este 
conceito designa algo que se produz no próprio tecido da escrita, na forma artística assumida 
pelas palavras.

PALAVRAS-CHAVE: Honwana; literatura moçambicana; ficção; testemunho literário.

ABSTRACT:

In “Inventário de imóveis e jacentes”, tale that belongs to the collection of short stories 
Nós matámos o Cão-Tinhoso (1964), the only book of Luís Bernardo Honwana, an insomniac 
child narrator decides to inventory family assets. But this inventory exposes itself to the attenti-
ve reader as an exercise of invention of reality and of self by the child that mixes reality and fic-
tion, or rather, moves the categories of real, fictitious and imaginary, as proposed by Wolfgang 
Iser. The game also serves as a reflection on literary testimony when this concept designates 
something that occurs in the very fabric of writing, in the artistic form assumed by words.

KEYWORDS: Honwana; Mozambican literature; fiction; literary testimony.

1   Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas (Literatura Brasileira) da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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RESUMEN:

En “Inventário de imóveis e jacentes”, insertado en la colección de cuentos Nós matámos 
o Cão-Tinhoso (1964), único libro de Luis Bernardo Honwana, un narrador infantil insomne 
decide inventariar los bienes familiares. Pero este inventario se desenmascara para el lector 
atento como un ejercicio de invención de la realidad y de sí mismo por el niño que mezcla rea-
lidad y ficción, o mejor, que mueve las categorías de lo real, lo ficticio y lo imaginario, como 
propone Wolfgang Iser. El juego sirve aún para una reflexión sobre el testimonio literario cuan-
do este concepto designa algo que se produce en el propio tejido de la escritura, en la forma 
artística asumida por las palabras.

PALABRAS CLAVE: Honwana; literatura mozambiqueña; ficción; testimonio literario.

Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são inventadas

Manoel de Barros, Livro sobre nada

No ensaio “Kafka: um realismo de linguagem?”, de O arco-íris branco (1997), Haroldo 
de Campos analisa juridicamente um pequenino conto do escritor tcheco, cujo protagonista é 
o objeto-signo, ou “signo-lei”, infantil Odradek, que se configura como “a tribulação de um 
pai de família”, título do conto. O pai de família é, para o ensaísta, o narrador que advoga em 
causa própria, utilizando uma linguagem protocolar, analítica, “vazada no jargão que distin-
gue os requisitórios forenses” (CAMPOS, 1997, p. 132). Até essa interpretação original, cuja 
exegese burocrática desentranhou um novo sentido da narrativa literária, a jurisprudência do 
texto restringia-se ao testemunho inquiridor e inquietante do homem a respeito da existência 
ameaçadora da criatura:

Não se fazem naturalmente perguntas difíceis, ele é tratado – já o seu tama-
ninho nos induz – como uma criança. Pergunta-se “qual é o teu nome?”. Ele 
responde “Odradek”. “E onde você mora?” Ele responde “residência indeter-
minada”, e ri; mas é uma risada como só sem pulmões se produz. Soa, quem 
sabe, como o cochicho de folhas caídas. De hábito, este é o fim da conversa. 
Mesmo estas respostas, aliás, não é sempre que se obtêm; com frequência ele 
fica mudo, por longo tempo, como a madeira que aparenta ser.

Inutilmente eu me pergunto – dele, o que será? É possível que ele morra? (...) 
Será então que no futuro, quem sabe se diante dos pés de meus filhos, e filhos 
de meus filhos, ele ainda rolará pelas escadas, arrastando os seus fiapos? Evi-
dentemente ele não faz mal a ninguém; mas a ideia de que além de tudo me so-
breviva, para mim é quase dolorosa (KAFKA apud SCHWARZ, 2008, p. 23).

Em sentido contrário ao percurso interpretativo adotado por Haroldo de Campos para 
a leitura desse conto, como tornar evidente o literário em um texto que se propõe inventário? 
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in.ven.tá.ri.o sm. 1JUR Catálogo, registro, rol dos bens deixados por alguém que morreu ou dos 
bens de pessoa viva, em caso de sequestro etc. 2 JUR Documento em que se acham inscritos e 
descritos esses bens. 3 JUR Processo no qual são enumerados os herdeiros e relacionados os bens 
de pessoa falecida, a fim de se apurarem os encargos e proceder-se à avaliação e partilha da 
herança. 4 Elaboração minuciosa; registro, relação, rol. 5 Avaliação de mercadorias, balanço.

Os cinco significados de “inventário”, retirados do dicionário on-line Michaelis, demons-
tram sua inserção, quase majoritária, no âmbito jurídico, responsável pelas três primeiras defi-
nições. Como se sabe, um inventário não tem narração, apenas exposição e descrição objetivas; 
não possui parágrafos, somente linhas e colunas (de uma tabela); não tem narrador e persona-
gens, nem enredo; só uma relação de objetos. Logo, fora do campo literário, o inventário sequer 
pode ser considerado um anticonto, mas é isso que acontece quando se torna um conto pelas 
mãos do escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana.

Em “Inventário de imóveis e jacentes”, pertencente à coletânea Nós matámos o Cão-
Tinhoso (1964), único livro do autor, um narrador infantil insone decide inventariar os bens 
familiares. Ficamos sabendo, então, que a casa em que vive com a família tem 4 divisões: 

Além do quarto em que estamos e do outro em que está a Mamã, a nossa 
casa tem mais 2 divisões: a sala de visitas e a sala de jantar. Esta última (...) é 
ocupada por 1 mesa (...), rodeada por 7 cadeiras (...), um armário (...), e vários 
sacos no canto, atrás da porta (HONWANA, 1980, p. 37). 

Já na sala de visitas, “sobre a mesa de centro, sobre o aparador, sobre a máquina de cos-
tura e na mesinha do rádio” (p. 37), ficam as revistas mais apresentáveis, já que as outras “estão 
distribuídas pelas 4 mesinhas de cabeceira dos dois quartos” (p. 37). Em relação aos 2 quartos:

Além do colchão de sumaúma e da cama que o contém, o quarto da Mamã tem 
1 berço em que dormem o Joãozinho e a Carlinha, 1 cômoda, 1 guarda-fatos, 
2 mesinhas de cabeceira, uma de cada lado do colchão de sumaúma, e 1 mala 
de cânfora sobre a qual estão várias malas de viagem (...). Em comparação, o 
quarto da Mamã é melhor do que o nosso, que além das 3 camas e 2 mesinhas 
de cabeceira, só tem 1 mala de cânfora (p. 37).

O uso reiterado de números, que designam tanto coisas quanto seres humanos – “dormem 
aqui, incluindo-me, 5 pessoas. Às vezes somos 6” (p. 36) – igualados pela linguagem matemá-
tica, cumpre os requisitos de uma listagem padrão do gênero. O que intriga é que, aos números, 
segue-se uma série de comentários, especulações, devaneios que fogem aos parâmetros estabe-
lecidos por um inventário: “Esta última tem as paredes enegrecidas pelo fumo, porque dantes 
a Mamã tinha ali o fogão, a um canto. É ocupada por 1 mesa já despolida e sem estilo, rodeada 
por 7 cadeiras, uma de cada espécie, um armário em que alguém escreveu ‘Elvis’” (p. 37). De-
pois, ao falar das malas de viagem no quarto da mãe: “Sobre as malas de viagem deve estar o 
monte de roupa que a Mamã engomou durante a tarde de hoje” (p. 37).
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Há, portanto, muitos índices que apontam para a fértil imaginação do narrador: a mesa 
rodeada por “uma [cadeira] de cada espécie”; o nome “Elvis” escrito num canto do armário, que 
o faz especular quem teria escrito e de que modo – “Naturalmente um dia uma delas [Gita ou 
Nelita] enjoou [da comida] e virando a cara pegou um lápis e escreveu ‘Elvis’ no armário. Acho 
que devia ter sido assim porque a inscrição está num ponto tal do armário que forçosamente 
foi feita por alguém sentado no nível do chão” (p. 37) –; e, sobretudo, o mistério das janelas e 
portas fechadas à noite, o que deixa o ar do quarto pesado e o faz questionar a atitude paterna, 
levando-nos a pensar que seu pai pode estar envolvido em algum movimento de libertação2, já 
que em outro momento ele afirma que o pai esteve preso: “As portas e as janelas estão fechadas. 
O Papá não gosta de dormir com as portas e as janelas abertas não sei por quê. Pode-se pensar 
que é por causa da doença mas eu acho que ele foi sempre assim” (p. 36).

A verdade é que, desde o início, o inventário desmascara-se para o leitor atento como um 
exercício de invenção da realidade e de si mesmo pela criança. Não havendo uma morte que o 
justifique, esse inventário não tem uma função ou uma utilidade para além do desejo (re)criador 
do menino: é, antes de tudo, um “inutensílio” poético, como define o poeta Manoel de Barros. 
Sua descrição aparentemente detalhada da casa e dos bens cria algo como um hiperrealismo que 
provoca certa desconfiança, pois não se sabe se o que está sendo dito corresponde à “realidade” 
ou à ficção; provavelmente, às duas, numa mistura em que os limites de uma se entretecem aos 
da outra.

No ensaio “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”, Iser (2002) propõe a 
substituição dessa relação opositiva usual – realidade versus ficção – pela tríade real, fictício e 
imaginário. Para ele, o texto ficcional contém elementos do real que, enquanto “atos de fingir”, 
servem para “a preparação de um imaginário” (p. 957). Ao escrever sua obra, o autor seleciona 
elementos do real e os insere no texto. A realidade repetida sofre uma transformação, pois, ao 
ser retirada do mundo a que pertence, torna-se signo de outra coisa. Ocorre então uma irrealiza-
ção das realidades incluídas no texto. Logo, a seleção é o primeiro “ato de fingir”. O segundo é a 
combinação dos elementos intratextuais, quando ocorre a realização do imaginário, “que perde 
seu caráter difuso” e “ganha uma determinação que não lhe é própria” (idem, p. 959). Dessa 
ambivalência entre real e imaginário, o leitor pode compreender “ser a realidade um poder de 
sonho e o sonho uma realidade” (BACHELARD, 2001, p. 13).

Uma vez que a descrição da casa, de seus cômodos e pertences no conto do autor moçam-
bicano sugere imagens nas quais se baseia a narrativa, dela sobressai um forte caráter cinema-

2   A coletânea em que está inserido o conto ocupa singular importância na produção literária de 
resistência à colonização no continente africano. Bem antes da conquista da independência política em Moçambique, 
oficialmente estabelecida em 1975, os poucos escritos de Honwana criticavam a violência da colonização e os 
desafios da descolonização, como a construção e afirmação da(s) identidade(s) africana(s). O próprio autor foi preso 
em 1964, permanecendo encarcerado por três anos por suas atividades como militante da Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO).
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tográfico ligado à combinação desses elementos intratextuais. Porém, o “filme” que se revela é 
de espécie bastante rara, pois “se centra no texto apesar do peso da documentação. Em tensão 
com esse peso: não se furtando ao documento, o filme ousa ser ficção” (CESAR, 2016, p. 70). 
É mais ou menos assim que poderíamos defini-lo, com as palavras da poeta Ana Cristina Cesar, 
que publicou como livro parte de sua dissertação de metrado em Comunicação na UFRJ. Lite-
ratura não é documento é uma análise de documentários brasileiros sobre escritores ou obras 
literárias com o objetivo de investigar a definição de literatura e visão de autor literário que eles 
veiculam. Para ela,

o documento fascina porque dá a sensação de que é a fonte do discurso verda-
deiro, excluindo insensatos mediadores, fingimentos, ficções. Há que passar 
por esse fascínio. A passagem-padrão cola a presença do documento à ima-
nência da verdade visível do mundo e à sua explicação sempre plausível. Pas-
sa pelo documento como prova. Já a passagem crítica mexe com o documento 
como personagem de uma trama talvez passional (CESAR, 2016, p. 70).

A pesquisa da poeta sobre literatura e cinema do tipo documental pode contribuir para 
uma reflexão acerca do testemunho literário quando este, tal como o documentário, opta por 
recuar da posição de naturalidade para a de criatividade: “Em vez de retratar, expor, explicar, 
naturalizar, poderá então subjetivar, metaforizar, silenciar, encenar, ignorar, ironizar ou intervir 
criticamente nos monumentos, (...) assumir a parcialidade de toda leitura; (...) tornar consciente 
a intervenção” (ibidem). Assim, a literatura de testemunho torna-se testemunho da literatura, da 
materialidade de sua forma artística, e passa a ter por finalidade “desbiografizar, como que des-
fazendo a complementaridade sadia entre vida e obra: há tensões nesse jogo, e tensões que não 
‘limpam’ a função documental, com todo o seu poder de registro verdadeiro, mas se fazem no 
seu interior” (ibidem). A arquitetura impossível da casa descrita em “Inventário” é prova disso. 
A disposição dos ambientes desenha uma planta nitidamente criada e as especulações do garoto 
confundem-se com o que deveria ser corriqueiro para ele:

A sala de visitas tem uma parede comum com o quarto onde estamos e outra 
com o quarto onde está a Mamã. Além da porta que dá para a varanda, tem 
outra que dá para um quartito a que chamamos Corredor, para onde também 
dão a porta deste quarto, a da sala de jantar, a do quarto da Mamã e a da casa 
de banho. (...) Para se passar da sala jantar para a sala de estar tem-se forçosa-
mente de passar pelo Corredor. Acho que por lá passamos sempre que vamos 
de uma divisão para outra (HONWANA, 1980, p. 38).3

3   Ocorre neste trecho algo similar ao que se dá em O iluminado (1980), de Stanley Kubrick, desvendado 
pelo documentário O labirinto de Kubrick [Room 237], dirigido por Rodney Ascher em 2012. Este filme mostra que 
o circuito executado por Danny, o personagem infantil, em seu triciclo no segundo andar do hotel em que a família 
está hospedada cria um formato diferente do realizado no andar logo abaixo, sendo o terceiro circuito um amálgama 
dos dois (ao virar a esquina, ele está repentinamente no andar superior), o que, para os envolvidos na interpretação 
do clássico de Kubrick, representaria a incursão do menino nos tortuosos labirintos das mentes de seus pais.
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É ainda a ambivalência entre real e imaginário resultante dos “atos de fingir” que 
possibilita ao leitor o abandono de uma posição passiva frente ao texto que se desnuda diante 
dele no terceiro e último ato. Segundo Iser, o desnudamento do ficcional é o que transforma o 
mundo organizado no texto literário em um “como se” de tal maneira que o leitor toma cons-
ciência de que a desorientação a que é submetido durante a leitura faz parte de um projeto 
estético-literário bem formulado. Estratégias como o uso do verbo “achar”, na citação acima, 
causa conscientemente o efeito oposto ao sentido proposto pelo verbo: a crença do narrador se 
converte em descrença do leitor, o que produz uma desautomatização dos hábitos de leitura, 
forçando aquele que lê a adotar certa visada crítica em relação ao texto e ao seu conteúdo, o que 
se mostra especialmente importante no contexto africano.

Aliás, chave de leitura fundamental é a presença do narrador infantil. Dar voz a uma 
criança é profundamente simbólico, sobretudo em África, onde a perspectiva mais genuína da 
criança pode ser uma maneira de desarmar o contexto histórico. No clássico Assim falou Za-
ratustra, Nietzsche (2011) anuncia as metamorfoses do espírito humano: o camelo, o leão e a 
criança. A criança não é o fim, como um resultado, ou a meta dessa transmutação alegórica; ela 
é o próprio devir, o movimento em sua máxima intensidade e potencialidade criativa. O devir-
criança nietzschiano é a experimentação afirmativa da vida enquanto processo de transforma-
ção incessante e do homem como um participante ativo desse processo, que recusa se prender 
a um modo permanente, seja no passado ou no futuro. É, enfim, vir a ser o que ainda não se 
sabe e que só se pode saber na própria experimentação (poiética). Para o filósofo: “Inocência é 
a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda a girar por si mesma, um pri-
meiro movimento, um sagrado dizer-sim” (NIETZSCHE, 2011, p. 28-9). O devir-criança não 
é mais a postura de crítica ou resistência, o “não” libertador representado pelo leão; é o “sim” 
criador da criança. É também o anúncio de outro tempo, fenda aberta para todas as possibili-
dades, para uma liberdade sem fundamento e sem finalidade. Esquecer não se trata de apagar o 
passado ou renunciar a uma história, mas desaprender a olhar razoavelmente as coisas. Segundo 
Haroldo de Campos (1997), no citado ensaio sobre Odradek, “a pequenina criatura é o patrono 
frágil, mas obstinado de outra causa: a causa da liberdade criadora, tal como se expressa na arte, 
e que comunga com a da vontade humana no seu esforço por resgatar-se de seu destino social 
alienado” (p. 137).

Manoel de Barros deu à sua autobiografia poética o nome Memórias inventadas e pôs 
como epígrafe das três obras da série o conhecido verso do Livro sobre nada: “Tudo que não 
invento é falso” (BARROS, 2010, p. 345). No universo infantil manoelino tudo é, pode e deve 
ser inventado, pois que inventar significa criar o novo e não se referir ao que existiu ou exis-
te4. Desse modo, a identificação do poeta com a criança ocorre pelo fato de que ambos usam a 

4   A célebre diferença aristotélica entre o historiador e o poeta: “O historiador e o poeta não diferem pelo 
facto de um escrever em prosa e o outro em verso (...). Diferem é pelo facto de um relatar o que aconteceu e o outro 
o que poderia acontecer” (ARISTÓTELES, 2008, p. 54).
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linguagem como meio de ampliar o vivido e o imaginado. Se a palavra é matéria-prima de que 
dispõe o poeta para sua criação, a criança a utiliza para transver a realidade e aumentá-la com 
sua “incompletude”.

Exercícios de ser criança

No aeroporto o menino perguntou: 

– E se o avião tropicar num passarinho?

O pai ficou torto e não respondeu.

O menino perguntou de novo:

– E se o avião tropicar num passarinho triste?

A mãe teve ternuras e pensou:

Será que os absurdos não são as maiores virtudes

da poesia?

Será que os despropósitos não são mais carregados 

de poesia do que o bom senso?

Ao sair do sufoco o pai refletiu:

Com certeza, a liberdade e a poesia a gente aprende com

as crianças.

E ficou sendo. (BARROS, 2010, p. 469)

Não é por acaso que em outro conto famoso da coletânea de Honwana, “As mãos dos 
pretos”, o narrador também seja um menino que inventa um interessante e modesto périplo 
inquisitorial acerca dos fundamentos do pensamento racial. Anônimo, tal como o narrador de 
“Inventário”, ele procura resposta para algo que não passa despercebido aos olhos curiosos da 
criança ou do adolescente e que se transforma numa questão: por que as palmas das mãos dos 
pretos são mais claras do que o restante do corpo? Muitas respostas são apresentadas, de forma 
breve, por diversos interlocutores, até a mãe dar a sua explicação, momento em que o conto 
atinge o clímax.

A mãe tem um papel pedagógico primordial, pois ela é a detentora da sabedoria; é quem 
dirige, emocionalmente, inclusive, o processo de conhecimento do mundo. O jeito como ela 
debocha das falas precedentes5 promove um verdadeiro corte na lógica racista veiculada como 
base da arquitetura social em Moçambique. Suas risadas subvertem a ordem colonial, forne-

5  Antes de chegar à mãe, o menino conversa com um professor, um padre, Dona Dores, Senhor Antunes 
da Coca-Cola, Senhor Frias e Dona Estefânia, que representam o saber e a ciência (o professor, um livro), a religião 
(padre), o poder econômico (Coca-Cola); todas as falas, exceto à da mãe, são externas à cultura africana – os 
personagens, inclusive, parecem ser estrangeiros, a julgar pelos seus nomes – e aparentadas quanto às motivações e 
aos efeitos preconceituosos. Os discursos tentam explicar e justificar as diferenças de cor de pele, das quais derivam 
os desníveis sociais, econômicos, espirituais etc., de modo a reforçar a desqualificação e a submissão dos africanos.
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cendo a quem compreende o pensamento que subjaz a essa ordem outra posição, orientada no 
sentido do redimensionamento humano (“o que os homens fazem é apenas obra dos homens”) 
e da igualdade (“o que os homens fazem é feito por mãos iguais”), que rompe a cadeia precon-
ceituosa dos discursos alheios.

No inventário em questão, torna-se curiosa a grande quantidade de livros que há na casa. 
Elementos do real intencionalmente selecionados pelo autor, eles sugerem um contato do nar-
rador, desde a infância, com a leitura, além de mostrar que sua família é escolarizada ou, pelo 
menos, que os pais o são. Os livros aparecem associados ao pai – “Há ainda mais 3 caixotes 
com livros. Debaixo da cama em que está o Papá há mais caixotes com livros” (HONWANA, 
1980, p. 39) –, que rejeita as revistas estrangeiras da mãe, das quais vem o tom de desprezo 
repetido pelo menino: 

as ‘Lifes’, as ‘Times’ e as ‘Cruzeiros’ mais recentes. Na mesa de centro está 
também o ‘Reader’s’, mas talvez nem lhe tocasse porque parece que não é 
grande coisa. O Papá diz que é uma porcaria. Bem, mas para ele todas as re-
vistas que a Mamã costuma pôr na sala de visitas são uma porcaria” (p. 39). 

Entretanto, os livros da estante estão cobertos, alguns estão guardados em caixotes de 
madeira. Vinculados aos outros objetos, principalmente às várias malas de viagem, eles indicam 
uma boa condição financeira da família no contexto de Moçambique. Por isso, o menino possui 
seu próprio material de desenho e pintura – “Debaixo desta cama está guardado o meu material 
de desenho e pintura, contido em dois caixotes de madeira” (p. 39) –, com o qual, provavelmen-
te, aprendeu a recriar o espaço em traços e cores (antes ou depois de fazê-lo com palavras?).

É importante observar ainda que, ao se propor fazer um inventário de imóveis e jacentes 
quando estão todos da casa dormindo, portanto, imóveis ou jacentes – ja.cen.te adjm+f1 Que 
jaz. 2 Localizado em determinado lugar. 3JUR Diz-se da herança que, por falta de herdeiros, 
passa para o Estado. 4JUR Diz-se do que permanece em abandono, por falta de quem legitima-
mente lhe assuma posse –, o menino cria uma confusão – ou uma inversão? – entre as pessoas 
e os móveis da casa, incluindo-se nesse processo – o único movimento é do Nandito, que “deve 
estar a sonhar” (p. 36), diz o narrador; dentre todos, o pai é o mais imobilizado, já que paira 
sobre ele uma suposta doença. Porém, a aparente prostração ou apatia dessa criança, que passa 
suas férias deitada no colchão dos pais, é diferente da imobilidade que o cerca, cuja ressonância 
dos vivos é a única coisa que denuncia a (sub)existência dos parentes. Sua imobilidade é ativa, 
criadora, dá-se no jogo através da imaginação. A esse respeito, Hans-Georg Gadamer diz que 
“todo jogar é um ser-jogado. O atrativo do jogo, a fascinação que exerce, reside justamente no 
fato de que o jogo se assenhora do jogador” (1998, p. 181). Então, se ele não tem vontade de sair 
da cama para ler uma revista é porque “a inércia é seu ato principal” (BARROS, 2010, p. 346); 
o abandono é o que lhe permite reivindicar a herança familiar em outro nível, agindo como um 
testamenteiro ficcional.
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RESENHA

MATA, Inocência & SILVA, Agnaldo Rodrigues da (Org.). Trajectórias culturais e literárias das ilhas do Equa-

dor: estudos sobre São Tomé e Príncipe. São Paulo: Editora Pontes, 2018. 460 páginas. 

DUMA PONTA À OUTRA: TRAJECTÓRIAS CULTURAIS E LITERÁRIAS 
DAS ILHAS DO EQUADOR.

Vera Lucia da Rocha Maquêa1

Eu queria falar convosco no nosso crioulo cantante 
Queria levar até vós, a mensagem das nossas vidas 

Na língua maternal, bebida com o leite dos nossos primeiros dias 
Mas irmãs, vou buscar um idioma emprestado 

Para mostrar-vos a nossa terra 
O nosso grande continente, 

Duma ponta a outra.

(ALDA ESPÍRITO SANTO)

A literatura de São Tomé e Príncipe tem nomes já conhecidos, como é o caso de Concei-
ção Lima, Alda Espírito Santo, Francisco José Tenreiro e Maria Manuela Margarido, com uma 
importante referência de estudos de suas obras. Mas, caminhando em linha tortuosa para não 
repetir o mesmo, digo que faltava, no Brasil, uma obra crítica da literatura são-tomense que 
tivesse como assunto, do princípio ao fim, em cinco dimensões, São Tomé e Príncipe. Não falta 
mais. 

No livro Trajectórias culturais e literárias das ilhas do Equador: estudos sobre São Tomé 
e Príncipe (Editora Pontes, 2018), organizado por Inocência Mata, da Universidade Nova de 
Lisboa, e Agnaldo Rodrigues da Silva, da Universidade do Estado do Mato Grosso (UNEMAT), 
o leitor mais leigo da literatura são-tomense pode entrar em contato com a riqueza e a diver-
sidade das letras de São Tomé e Príncipe, ao passo que o mais convivente pode ampliar suas 
perspectivas de estudos.

1   UNEMAT - Universidade do Estado do Mato Grosso.
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Nesse volume generoso (contam-se 460 páginas), múltiplo de colaboradores, o que não 
falta é variação: de forma, de temas, de perspectivas críticas, o que confere ao livro um eco 
musical, tão afeito ao espírito criativo sempre em busca de inovação experimental.

Já a “Introdução” é uma aula, naquele sentido amplo que inteligências distintas, como 
Paulo Freire, nos ensinaram: como um tempo de diálogo, interação, tensão, discordância e de 
estabelecimento de um campo de conhecimento que resiste à fragmentação. Os organizadores 
nos presenteiam com essa aula sobre cultura e literatura das ilhas equatorianas, uma introdução 
que oscila entre apresentação, prefácio, resumo expandido, preciosidades teóricas e recortes 
críticos, propondo ao leitor refletir sobre o que vai encontrar adiante. Nesse percurso dos orga-
nizadores, encontramos a complexidade de suas escolhas:

Articular os debates sobre a cultura na vertente que decorre do complexo eixo 
do conhecimento das ciências, artes, crenças, preceitos éticos e morais, costu-
mes, hábitos, aptidões individuais e coletivas ao conjunto de ideias, comporta-
mentos, símbolos e práticas sociais requer cautela, tendo em vista que entram 
em campo saberes historicamente produzidos, bem como as tensões geradas 
com a rápida transformação sociocultural vivida pela humanidade: são meta-
morfoses que geram mecanismos cumulativos que se enriquecem à medida 
que passam de geração para geração (MATA; SILVA, 2018, p. 10).

O trecho acumula, com a abordagem de tópicos, de forma vertiginosa, a própria nature-
za da coletânea, consolidando sua orientação para o plural e o diverso, expressa no título por 
meio de suas “trajectórias”. Tal mobilidade empenhada resulta na abertura coerente de tratar de 
aspectos culturais e literários das ilhas são-tomenses sem se isolar; ao contrário, articulando a 
região insular ao mundo da sociedade global.

Estruturado em seis seções, divididas por temas que permitem ao leitor um roteiro de lei-
tura bastante produtivo e instigante, o volume expõe seis textos sobre o eixo histórico-cultural 
das ilhas de São Tomé e Príncipe. 

Assim, nesse primeiro segmento, Albertino Bragança trata das mudanças ocorridas em 
São Tomé e Príncipe, num recorte temporal que vai de 1990 a 2000, em que apresenta novas 
organizações da família e da escola, da economia e da sociedade e o impacto de tais alterações 
no tecido social das ilhas. Suas páginas são uma verdadeira viagem que conduz o leitor à per-
cepção dos avanços e desafios do país, gerando no final uma espécie de alerta sobre o uso do 
crioulo, considerando a língua como um elemento privilegiado de comunicação que, caso não 
tenha a sua importância comprometida em face da exclusão dos santomenses, Bragança afirma 
que se corre o risco de “uma perda irreparável de parte de si próprios” (MATA; SILVA, 2018, 
p. 44).

Entre mitos, fábulas e lendas, conduz-nos Francisco Costa Alegre pela amôlé pédasu da 
mitologia são-tomense em que personagens de outras histórias, como Samora Machel, Martin 
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Luther King e muitos outros desfilam no imaginário da nação. Transitando entre o cotidiano da 
vida e o mundo mítico que a codifica, o autor conduz o leitor a uma conclusão: “não há Nação, 
não existe País, nem Povo, sem exploração de mitos e Lendas na sua trajectória de vida que se 
reporta em verdade, ou melhor, na explicação da realidade histórica” (MATA; SILVA, 2018,  
p. 68).

O mundo fugidio, do mito e da história, encontra no mar fluido e móvel, entre povos e 
continentes, o interesse do texto de Inocência Mata. Aqui, a matéria é uma biblioteca de poetas, 
escritores, geógrafos, sociólogos, que a professora e crítica destaca com primor no país em per-
manente deslocamento, em “invenção contínua de uma nação” (MATA; SILVA, 2018, p. 75), 
questionando, convidando o leitor a refletir “com” ela: “Como tem vindo o ilhéu são-tomense a 
assimilar as marcas da (nova) errância que o seu novo estatuto de emigrante lhe proporciona?” 
(MATA; SILVA, 2018, p. 75).

Francisco José Tenreiro é tema de Iolanda Aguiar para discutir questões de nacionalidade 
e pertencimento, já que o poeta aparece entre Portugal e São Tomé e Príncipe, o que ela ques-
tiona, ao analisar defesas de sua lusitania, como sendo uma visão essencialista de identidade. 
Abordando-o, o homem e a obra, a pesquisadora afirma que Tenreiro

foi um homem que olhou para São Tomé com ‘os olhos do mundo’, conside-
rou ‘outros mundos’ possíveis e deixou-nos a percepção que ‘esses mundos’ 
se imbricam uns nos outros para dar coerência significativa ao espaço que hoje 
tem o nome de São Tomé e Príncipe (MATA; SILVA, 2018, p. 115).

Para a estudiosa, essa perspectiva compósita e de abertura para outras culturas foi o gran-
de legado do poeta para o país. A emigração está com frequência no horizonte de uma visada so-
bre São Tomé e Príncipe; os que migram e os que ficam compõem o contato e a interação com o 
mundo. Jéssica Falconi apresenta uma leitura de textos literários e de um documentário em que 
aparece a figura do contratado. Questões de emigração e de alteridade se reúnem na condição 
do contratado, quase sempre, conflituosas. Conhecido pelo poema do angolano António Jacin-
to, o contratado aparece consignado tanto a esse país quanto a Cabo Verde, outro país insular. 
A estudiosa demonstra que esse dispositivo violento da empresa colonial baseado no trabalho 
escravo criou uma categoria de pessoas isoladas, representadas como desenraizadas, “cada um 
no seu isolamento e na sua solidão” (MATA; SILVA, 2018, p. 129) e, na obra de vários autores, 
na literatura e no referido documentário, o contratado tem sido definido como um sujeito de 
dupla ou múltiplas pertenças. Cabo-verdianos e são-tomenses são, de todo modo, sujeitos em 
trânsito, derivação de um processo histórico crivado pelo império colonial.

Fechando esta primeira seção da coletânea, encontra-se João-Manuel Neves que, pela 
narrativa de viagem, analisa a história pelos diários e relatos dos viajantes. Ao modo de muitos 
dos viajantes do século XIX (lembre-se Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre), 
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os jornalistas Muralha e Quintinha nunca estiveram em África, o que contribuiu para uma 
amplitude imaginária sobre os povos e culturas africanos. Segundo ele, “exprimiram visões 
coloniais do mundo distintas, representativas das duas principais correntes do imperialismo 
português” (MATA; SILVA, 2018, p. 169) mas, ao final, coincidiam no elogio da violência co-
lonial para os propósitos do trabalho no sistema de plantação à época.

O segundo segmento da coletânea abre-se para a dramaturgia são-tomense, parte cons-
tituída de dois textos. O primeiro, de Luciana Morteo Éboli, mergulha na cultura popular e 
mostra a relação dos autos medievais, que remanescem do século XVI, com a cultura popular 
de São Tomé e Príncipe, sendo o Tchiloli seu principal veículo. De acordo com a pesquisadora 

A teatralidade do Tchiloli evidencia-se através da base textual europeia com a 
junção dos elementos africanos de encenação, dados pelas coreografias, pela 
musicalidade, pelos cânticos, além de uma estética que prima pelo mágico, 
pelas cores dos figurinos e concepção cenográfica (MATA; SILVA, 2018,  
p. 184).

O ciclo carolíngio, releitura que foi se modificando no decorrer dos tempos, presentifica-
se na cultura são-tomense como mais uma marca da Europa “conquistadora”. Segundo Éboli, 
as releituras e apropriações funcionam como uma “crítica ritualizada às classes dominantes e 
injustiças sociais” (MATA; SILVA, 2018, p. 185). Assumem, assim, um sentido completamente 
distinto das narrativas do período medieval europeu.

O segundo texto, de Agnaldo Rodrigues da Silva, ao abordar a dramaturgia são-tomense, 
traz uma importante discussão sobre A berlinização da partilha de África, de Aíto de Jesus 
Bonfim, que dedica a sua peça “aos desgraçados africanos”. O estudioso percorre uma trajetória 
entre livros, mitos e histórias, conduzindo o leitor a refletir, junto com o dramaturgo, “sobre 
a dicotomia entre o bem e o mal, observando-se que para a África todo europeu era nocivo” 
(MATA; SILVA, 2018, p. 209), incluindo-se o mito do Bom selvagem.

A terceira seção da coletânea comunica um fenômeno que vem sendo observado pelos es-
tudiosos das literaturas de São Tomé e Príncipe: a presença de mulheres nas letras. Se as mulhe-
res ganham a cena literária, são também as mulheres que leem essa poética feminina. Do total 
de críticos, nesta parte do livro há dez mulheres pesquisadoras e três homens. Se colocarmos em 
proporção, poucos países dos chamados desenvolvidos terão tantas mulheres na sua literatura. 
Veja-se o caso da literatura brasileira, ainda dominada por escritores, como demonstra Regina 
Dalcastagnè em estudo sobre o perfil do escritor brasileiro atualmente (2005).

Se a questão de gênero se nos apresenta como um fato digno de ser destacado, não é nele 
que vamos nos deter, no entanto. Os dez textos apresentam aspectos da poesia de mulheres, 
que trazem vozes femininas, feministas, negritudinistas, memorialistas, diaspóricas, identitá-
rias, decolonizadas, demonstrando que não há territórios demarcados que mulheres não possam 
frequentar. 
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A seção traz o título “Inscrever o feminino: a literatura de autoria feminina são-tomense” 
e, de forma clara e objetiva, traça a participação das mulheres na vida pública, na expressão de 
seu papel político e de suas subjetividades. Vozes de várias gerações, preocupadas com questões 
diferentes, confluem na construção de um espaço de alargamento da democracia e da cidadania. 

Essas mulheres, dentro e fora da literatura, são representações invertidas (vistas pelo ou-
tro lado) de mulheres que, pela transculturação, transitam outras nacionalidades: Nazaré Fon-
seca, Clariane Crippa, Jane Tutikian, Carmen Tindó Secco, Laura Padilha, Tania Lima, Inara 
Rodrigues, Rita de Souza, Zuleide Francisca de Souza, Deolinda Adão. Com elas, homens 
corajosos como Amarino Queiroz, Pires Laranjeira e Kleyton Pereira, trazem a leitura que as 
são-tomenses merecem: fronteiras, memórias e vozes, todas, muito visíveis.

O quarto segmento desta coletânea é um sopro de luz sobre dois autores: Caetano Costa 
Alegre e Francisco José Tenreiro, lidos por Adriana Elisabete Bayer e Mário César Lugarinho. 
Marcando um traço entre o nativismo e a poesia insular, Bayer lê a transculturação e desta-
ca: “Se a Francisco José Tenreiro coube o lugar cimeiro como poeta da Negritude em língua 
portuguesa e de precursor da são-tomensidade, ele não foi o primeiro são-tomense a tratar da 
problemática gerada pela cor da pele” (MATA; SILVA, 2018, p. 377) . Segundo a estudiosa, 
Caetano Costa Alegre inaugura o tema e, ainda que sejam “duas perspectivas”, o problema é o 
mesmo. Lugarinho aborda o tema por outro viés: o da emergência do sujeito negro na literatura, 
estabelecendo negociações entre a cultura europeia e a africana em que, segundo ele 

de Picasso em diante, a arte e a literatura não poderiam mais desprezar a cul-
tura africana que lhe dera forma; sua citação, indicação e apropriação deter-
minaria, sem dúvida a condição de eliminação das formas tradicionais de se 
entender e conceituar a arte (MATA; SILVA, 2018, p. 392).

E quando pensávamos em parar, no final da leitura de mais de quatrocentas páginas, en-
contramos prosas e versos. Mas estes, deixaremos que cada um encontre e prove. Não há frase 
e não há verso que possamos escolher para dizer dessas peças leves e brutas, de graça e arranjo 
formal de valer a pena, que enfrentam um leitor ao fim de tantas informações e discussões sobre 
São Tomé e Príncipe.

Por fim, para os veteranos, a obra permite ampliar os conhecimentos das línguas, das 
culturas e da literatura lá produzida e, para os iniciantes, se traduz em uma excelente chave para 
entrar num universo fabuloso e produtivo de criação literária das ilhas. A obra, pela sua abor-
dagem diversa e flexível, atende a todos os gostos e permite demonstrar a variedade de formas 
literárias produzidas no país.

Como dissemos no início desta resenha: Trajectórias culturais e literárias das ilhas do 
Equador são para leitores iniciados, mas também para leitores iniciantes. A diferença entre os 
primeiros e os segundos está nas páginas plenas de história e de cultura, na voz de estudiosos, 
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seus olhares multifocais, suas perspectivas críticas. Como pássaros a nos guiarem pela flores-
ta, esses pesquisadores nos conduzem a uma visão ampla e vertical sobre as ilhas, sobre um 
aparente petit pays, mas, sobretudo, sobre a condição de uma nação livre, suas liberdades de 
escolhas e suas possiblidades reais de fazer escolhas.

Escolhas poéticas. Escolhas políticas.
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RESENHA

MATA, Inocência (coord.). Discursos memorialistas africanos e a construção da História. Lisboa, Macau:  

Colibri, Universidade de Macau, 2017.

MEMÓRIA E COLONIALISMO

Mário César Lugarinho1

Em 2013, formou-se, por iniciativa de Inocência Mata e sob o abrigo do Centro de Estu-
dos Comparatistas da Universidade de Lisboa, o grupo de estudos e investigação “O discurso 
memorialista e a construção da História”, cujo objetivo principal é questionar as memórias dos 
atores políticos nos processos históricos dos países africanos de língua portuguesa, durante os 
períodos colonial e pós-colonial, como “locais de construção da nação”. Com certo atraso, estu-
diosos das culturas, história e literaturas dos cinco países africanos de língua oficial portuguesa 
debruçavam-se sobre uma forma discursiva que tomou a cena acadêmica desde os anos setenta 
e oitenta e que ainda subsiste em seu interior, já que a memória não se encontra assegurada de 
todo. Num mundo em que mídias diversas expõem e propagam continuamente as fake news, 
nunca foi tão importante e urgente a segurança da memória, a sua fixação, a sua propagação 
e a sua conservação. Das formas de fixação, propagação e conservação de memória, a escrita, 
certamente, foi a mais eficaz e duradoura.

No Fedro, Platão criticou severamente a escrita como forma de fixação da memória. Ele 
observou que a descaracterização do registro primitivo abrira caminhos variantes para o enun-
ciado do que se queria fixar, possibilitando uma interpretação particular de cada documento. A 
criação de sociedades baseadas na escrita não foi pacífica, já que, renunciando-se à presença 
física do sujeito da enunciação, acarretar-se-ia a degradação do enunciado – à introdução do re-
curso da escrita equivaleria perder a memória e a própria identidade, o que a civilização da polis 
exigia. O recurso da escrita, entretanto, solidificou a manutenção do Estado grego de forma que 
a civilização que com ela nasceu apoiou-se sobre bases, até então, pouco usuais e que consoli-
daram formas específicas de organização do poder. A conservação do texto escrito estabeleceu, 

1   USP - Universidade de São Paulo.
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através de uma descontinuidade com a civilização que a antecedeu, uma nova temporalidade 
que dissolve a experiência anterior, de base oral, substitui a noção de integração do homem 
com seus mitos fundadores para uma integração deste homem ao seu texto escrito fundador. Em 
civilizações ágrafas, a identidade do homem é dada pelo texto da oralidade e se encontra viva 
no discurso dos indivíduos que guardam a Memória; na civilização da escrita, o que sucede é 
que o texto escrito é a rememoração de uma instância abstrata, um narrador, que exige de seu 
leitor a crença nos fatos enunciados pelo texto; desta forma, passa a haver não mais uma iden-
tificação, mas, sobretudo, um distanciamento, o primórdio da diferença, que dá condições para 
a enumeração de fatos e textos através da compreensão de um tempo que se apresenta linear e 
que, por fim, virá a fundar uma História.

Com a fundação da História, a Memória é excluída do tempo, converte-se em perma-
nência, dada pelos arquivos físicos que estabelece. Exaltar a rememoração é não manifestar o 
interesse pelo passado, nem por uma exploração do tempo humano. Lá, entre os gregos, por 
exemplo, pouco antes da Grécia clássica, foi quando a memória deixou de organizar o Cosmos 
para se constituir na identidade do indivíduo, dando-lhe meios de escapar do tempo e sobrevi-
ver à destruição da morte.

O distanciamento entre a coisa narrada e o ouvinte/leitor, proporcionado pelo advento da 
escrita, sugere que se delegaria ao texto escrito um poder inédito, uma autoridade superior à 
oralidade que se decompunha por efeito do tempo. O texto escrito ganhará, portanto, o estatuto 
de permanência. Sua característica principal será a imposição da dupla origem do texto: nele 
haverá que se perseguir tanto o sujeito da enunciação quanto o sujeito do enunciado. Quando 
Walter Benjamin se referiu à decadência da narrativa e à assunção do romance, identificava a 
emergência de um sujeito instituído por uma individualidade descolada da comunidade e da ca-
deia de tradições, elementos fundamentais para uma memória coletiva. A emergência de memó-
rias e autobiografias, de cunho literário, ao longo do século XIX, definem sobretudo a tentativa 
do sujeito, identificado como representação do indivíduo, de se instituir, ou se autorizar, como 
herói da sua própria narrativa, da sua vida pessoal, justificando suas ações e contradições pelo 
império de valores, tratados como morais e/ou superiores, mas que se submetem a uma lógica 
individual baseada em suas escolhas e decisões pessoais. 

Essa reflexão é necessária quando a atenção se volta para a produção de escrita memoria-
lística em sociedades cujas tradições se preservaram até muito recentemente por meio da ora-
lidade, seja frente à descontinuidade que foi a intervenção colonial seja pela continuidade com 
suas tradições como instrumento de resistência ao colonialismo. Acrescente-se o fato de que 
são sociedades que foram abruptamente inseridas historicamente na modernidade. É preciso, 
então, que nos perguntemos se a emergência do memorialismo em países africanos derivaria 
da constituição de uma subjetividade moderna ou a emergência de uma subjetividade moderna 
impôs o surgimento desse tipo de escrita? A resposta a essas perguntas, certamente, será a mes-
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ma, porque, em ambos os casos, a modernidade comparece, violentamente, impondo suas tec-
nologias que se sobrepõem a quaisquer tradições. Narrar a si, registrar a vivência, transformá-la 
em memória, é sobretudo um processo de afastamento da cadeia de tradições, por definição. A 
pergunta sobre a permanência da oralidade ou de uma reinvenção da função griótica deve, em 
suma, ser respondida pela observação da subjetividade que emerge nestes textos, não apenas 
pela imitação de técnicas, sob a pena de estarmos revendo apenas as lições sobre poesia e mas-
caramento de Ezra Pound.

Uma ressalva, ainda, deve-se ter em vista que a tradição crítica a respeito das culturas dos 
PALOPs insiste em estabelecer uma linha de continuidade entre o passado das sociedades tra-
dicionais e o presente histórico, como se a instauração do estado nacional significasse uma res-
tauração de formas anteriores ao colonialismo. Como se as descontinuidades históricas, aspecto 
caro a Michel Foucault, amparada pela longa duração que significou a profunda intervenção 
colonial, tivesse sido superada e efetivamente apagada pela independência, (re) constituindo 
um estado “edênico” anterior.

O conjunto de textos que se apresentam neste volume, organizado por Inocência Mata, 
é resultado de um seminário daquele grupo de estudos, ocorrido em 2016, na Universidade de 
Macau, e de atividades de investigação que não abriram mão de reconhecer o colonialismo 
como polo de atração de sentidos e como ruptura profunda e incontornável daquelas socieda-
des. Se por um lado, por exemplo, temos a memória do tráfico de escravos no espaço atlântico, 
trazido por Wlademir Zamparoni, temos, por outro, a memória de mulheres que lutaram na 
guerra de independência angolana, apresentada por Margarida Paredes. O primeiro trata de uma 
memória que se inscreve no cotidiano brasileiro, de forma visível, mas cujas raízes se perde-
ram por efeito de um projeto de nação ainda calcado nas perspectivas coloniais; a proposta da 
segunda reconfigura o feminino num espaço bélico, tradicionalmente masculino, dado por uma 
modernidade que ultrapassa o colonialismo e que encontra raízes nos mitos e narrativas que 
envolvem Nzinga Mbandi, multifacetando o feminino em Angola. Para aqueles que se dedicam 
aos estudos africanos, sobretudo, esse volume impõe novas reflexões, novos objetos e novas 
perspectivas, ao propor não apenas um novo olhar para o passado, mas um outro olhar sobre o 
passado, um olhar que problematiza, sobretudo, a si mesmo.


