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Previsto para o més de junho, o langamento do nimero 22 da Revista Mulemba s6 agora
pode ser realizado, em um reflexo direto da conjuntura que ndo deixa indiferente o campo
da reflexdo. Entre tantas urgéncias, tivemos que descobrir outras formas de comunicagao,
buscando sob a pressdo das novas demandas recursos que propiciassem a interlocugdo exigida
pelo exercicio intelectual. Estd em tudo isso a explicacdo para que alguns autores ndo tenham
conseguido complementar os artigos com as indicacdes de pareceristas, €, em outros casos, nao
tenham sequer podido finalizar seus textos. Em sintese, os efeitos objetivos da situacdo que
nos atinge a todos recairam na preparagao desse trabalho coletivo, que s6 foi possivel gracas a
insisténcia daqueles que, ultrapassando o desalento, empenharam-se intensamente na conclusao

dos trabalhos, aos quais redobramos o nosso reconhecimento.

Surpreendidos pela pandemia, tomados pelo espanto e pelo temor, ndo conseguimos
escapar aos impactos de toda natureza que passaram a cercar o nosso cotidiano, saltando das

questdes praticas para o imaginario. Instalou-se, repentinamente, a necessidade de reduzir e

1 “Aparticipa¢do no presente nimero, como coorganizador e coautor, contou com o apoio da Fundagdo Carlos
Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ — Programa Jovem Cientista do Nosso
Estado, processo n® E-26/203.025/2018), do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
(CNPq — Bolsa de Produtividade em Pesquisa, Nivel 2, processo n°® 307217/2018-3) e da Coordenagdo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Finance Code 001, Projeto 88887.364731/2019-00, CAPES-
Print).”
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vigiar 0s nossos passos, de tragar estratégias que nos alimentem a esperanga de ludibriar um
inimigo tao invisivel quanto feroz, lembrando-nos sempre que a vida, tal como conheciamos,
estd interrompida. Esse conjunto de sensacdes chegou-nos quando estdvamos justamente no
exercicio de preparacdo deste nimero a volta de temas e de topicos ligados ao movimento que,
em muitas dimensoes, ha séculos mobiliza a reflexdo intelectual nos mais variados campos do
conhecimento. Em uma intervengdo em 2001, Ruy Duarte de Carvalho ressaltava: “Viagem
e literatura andam juntas desde a confirmacdo desta, e a etnografia ¢ da viagem que nasce”.
Atravessado pela no¢do de transumancia, que tdo bem tratou em seus textos, ele esteve sempre
atento a geografia e, em certa medida, algumas de suas formulagdes serviram de mote para este

nimero, cuja chamada agora reproduzimos:

a paisagem colocou-me questoes: para lidar com ela, para entendé-la, para
fazer da paisagem e da sua decifra¢do o lugar da vida, so sabendo como a
viam, liam, diziam os que a olhavam a partir de outras linguas, de outras
linguagens, de outros entendimentos moldados por essas mesmas paisagens e
por essas mesmas linguas............. arranjar uma maneira de dizer dessas pai-
sagens, em portugués, o que noutras linguas se diria delas ou o que elas di-

ziam noutras linguas................. como alids ndo podia deixar de ser................

(Ruy Duarte de Carvalho, a cdmara, a escrita e a coisa dita... fitas, textos e

palestras, Lisboa, Cotovia, 2008).

Prética intrinsecamente ligada a criacao artistica, a viagem tem sido ao longo da historia
um dos principais temas de escrita e objetos de analise no campo literario. Algumas especifi-
cidades contextuais dos paises africanos de lingua portuguesa nos convidam, todavia, a dar
continuidade a uma discussdo que se renova em permanéncia. A relevancia concedida as
questoes ligadas ao deslocamento de imensos segmentos das populagdes africanas para outros
continentes nao deve, por exemplo, apagar uma caracteristica fundamental do desenvolvimento
histérico do continente que ¢ a intensa circulagdo de for¢as demograficas responsavel por uma
“extraordinaria reorganiza¢ao dos espacos, da sociedade e da cultura que opera por muitos
desvios e oscilagdoes”. (MBEMBE, 2014, p. 141).

Essa “casa sem chaves”, na bela imagem do filésofo camaronés, foi, como sabemos,
palco de incursdes de outros povos que souberam e puderam desdobrar as varias formas de
invasado, atingindo em cheio o coragdo do simbolico. Desde os primeiros momentos do que
foi muitas vezes apresentado como um encontro, sobretudo entre os séculos XVIII e XX, a
representacdo do continente africano trazia sinais da tensa rela¢do entre dois blocos de oposicao
(“nés” e “eles”), inscritos em grande medida em narrativas de viajantes ou colonos. Por via
de um avassalador processo de estereotipagem, que legitimou no plano simbdlico a invasdo,

a violéncia ritualizada e a dominagdo territorial, a literatura vinculada aos antigos impérios
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europeus domesticou a geografia africana, afastou-a da historia e inclusive retirou o “outro”
local do horizonte de possiveis da humanidade. Ao projetarem no século XX um pacto com a
historia dos deserdados e um movimento de reapropriacdo da geografia, os autores africanos
sublinharam a necessidade de libertagdo politica, reafirmaram o desejo de reinvencdo identitaria

e viabilizaram o surgimento de novas formulagdes estéticas e epistemoldgicas.

Além da presenca massiva de personagens estrangeiras, diversos espacos internacionais
(africanos, europeus, americanos e asidticos) foram sendo incorporados com o passar dos anos
por um numero significativo de narrativas, confirmando a vocagdo inclusiva que desde cedo
orientou a produgdo literaria do continente. A esta preocupagdo com o transito pelo mundo se
junta a aposta pela mobilidade em espagos nacionais até entdo inexplorados no campo artistico.
Quando lidos pela 6tica das populagdes mais segregadas, como aquelas que na epigrafe sao
sugeridas por Ruy Duarte de Carvalho, estes espacos se afiguram tao distantes quanto qualquer
outro cendrio internacional. Paralelamente ao debate sobre os modos de figuragao da viagem e
do encontro/embate com o “outro”, a reflexao sobre certos problemas de natureza institucional

torna-se necessaria.

Devido as dificuldades materiais que afetam o continente, o autor africano deve lidar
com um desafio suplementar em seu processo de criagdo: apresentar uma realidade que lhe ¢
proxima a um leitor quase sempre distante. Para aprofundar a complexidade, este mesmo leitor
costuma ter apenas o distorcido quadro de referéncias oferecido pela midia, pelos panfietos
turisticos ou pela literatura imperial. Em contextos de producao atravessados por uma espécie
de contradic¢ao constitutiva, o autor depara-se com dilemas semelhantes aos do tradutor. Como
tem observado a critica e a teoria que se ocupam das trocas entre estes dois campos de saber,
apesar de o trabalho do produtor literario nao corresponder a tradugao classica que se concretiza
em outra publica¢do, mas sim a um gesto de mediagao cultural executado no interior da propria
obra, o escritor, tal como o tradutor, vé-se invariavelmente forcado a escolhas. Dependendo das
decisoes tomadas, assume uma postura reivindicativaou, pelo contrario, exética. O processo de
mediacao torna-se ainda mais agudo quando em jogo estdo textos que focalizam travessias a

universos “alheios” ao do proprio autor.

Assim, sem perder de vista os contextos histdricos, geograficos, literarios, culturais e
institucionais de cada campo literario, que motivam distintas formas de narrar o deslocamento,
o proximo niimero da Revista Mulemba convida a uma reflexao sobre o impacto da viagem nas
representacdes do e pelo continente. Considerando a circulagdo e suas conexdes em sentido
amplo (literal e metafdrica, tematica e autobiografica) e ressaltando seus desdobramentos (nas
figuras do forasteiro, do deslocado, do estrangeiro, do exilado, do refugiado, do expatriado),
propomos uma discussdo que, centrada nas literaturas africanas e/ou em textos que tenham a

Africa como objeto, incida em alguns dos seguintes aspectos:

e a viagem como elemento constitutivo das literaturas africanas,
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e literaturas africanas, espago e tradugdo cultural: problemas e desafios teoricos;

e a dimensdo institucional: produgdo, recep¢ado e circulagdo do objeto literario africano;

e projegoes, desilusoes ou “viradas epistemologicas” inspiradas pelo deslocamento,

e 0 deslocamento interno de personagens, narradores e/ou autores africanos: impacto das
nogoes de distancia, proximidade e insilio.

e 0 estrangeiro em territorios africanos: fascinio, abje¢cdo e formas de ambivaléncia.

e travessias voluntarias: personagens, narradores e/ou autores africanos e suas formas de
relagdo com o espago internacional.

e imigragdo, exilio e refugio: figuragdo do deslocado africano em territorios internacionais;

e representagdo dos espacos africanos em outras tradigoes literarias;

formas contemporaneas de exotismo e orientalismo.

Alguns meses apos o langamento da chamada, a perturbagdo sobre o espaco interferiu
intensamente em nossa relagdo com o tempo: substituiu-se o compasso da aceleracao pela
morosidade, resultando em adiamentos e atrasos. Os meses assim passados provocaram a
tentagdo de reconsiderar paradoxos alimentados por muitas indagagdes, tendo em conta os
dilemas em torno do tema proposto para o dossi€, resultado da relagdo com uma produgdo
literaria que contribuiu intensamente para uma epistemologia constituida pelas muitas dimensoes
da viagem. Entre as perguntas que se desdobram, algumas nos tocam de perto: como falar do
motivo da viagem quando enfrentamos todos e, em uma indiscutivel propor¢do, os dilemas
postos pela imobilidade? Como encarar as intrincadas relagdes entre viagem, experiéncia e
escrita quando, depois de décadas sob o signo do deslocamento, seduzidos pela mobilidade
como pratica social e como objeto de reflexdo nas mais diversas areas do conhecimento, somos

condenados a fixagdo e ao limite do espago privado?

Nessa temporada de medo, ficamos divididos entre a convic¢ao de estarmos diante de um
novo tempo e o apego a rede de referéncias em que nos formamos. Como esquecer a Odisseia
e Ulisses fundando padrdes ainda vigentes em sua deambulacdo antes do retorno a casa? Como
ignorar a consagracao da caravela como um icone da expansao ocidental ainda em curso? E o
que fazer com conceitos como globalizacdo e com a ideia de aceleracdo e proximidade que,
no limite, defende a crenca em um mundo sem fronteiras? Simultaneamente, agora, fatos e
sensacdes alteram ritmos, espalham perplexidades e desfazem pardmetros. Em lugar do gosto
pelas travessias, o travo da cautela. No mundo da linguagem, a transformacao ¢ sensivel, pois
em nosso léxico, tdo frequentado por palavras como transito, fronteiras (a serem cruzadas),
movimentos, ganham materialidade expressdes como confinamento, distanciamento social,
bloqueios, ou seja, vivemos desde o comeco desse ano de 2020 o clima de suspensdo. Em seu
tao sintético quanto inquietante Por uma antropologia da mobilidade (2010), Marc Augé ativa a
ideia do mundo-cidade, alertando-nos para uma mobilidade sobremoderna que se concretiza na

grande circulacdo de individuos, produtos e sentidos. No panorama atual, ela delineia-se como
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uma miragem, situando-nos no cais da espera, um tanto aflitos no enfrentamento de estranhos

desafios.

Tudo nos leva a pensar, muitas vezes, na inutilidade dos nossos atos, na vanidade de
gestos devotados a arte e, em nosso caso particular, a literatura. Que sentido reconhecer na
escrita quando a grande arte ¢ a de sobreviver? Ou, mais precisamente, escapar. Entretanto,
a angustia nascida do sentimento de asfixia carrega-nos na dire¢do dos impasses vividos no
universo das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, o objeto em foco nas paginas da
Mulemba. Os sinais da clausura ao redor logo nos conduzem as condi¢des nas quais surgiram
as obras que marcam o nascimento dessas literaturas. Ou seja, ndo podemos deixar de associar
nossa experiéncia de confinamento a produ¢do de uma parte decisiva do repertorio literario
africano em lingua portuguesa. A biografia de autores significativos como Uanhenga Xitu,
Rui Nogar, Pepetela, Luis Bernardo Honwana, José Luandino Vieira, José Craveirinha, Costa
Andrade e Alda do Espirito Santo, para ficarmos com alguns poucos exemplos, da-nos noticia

dos espacos de excegdo como local predominante da escrita de suas obras.

Com os seus autores transitando entre a prisao e o exilio, alternando-se com a clandes-
tinidade ou o maquis, as literaturas africanas contracoloniais sao fruto de experiéncias em que
o particular se combina com o excepcional, motivando frequentemente uma respiracao pautada
pela situagdo de asfixia. Paralelamente, em forte contraposi¢do, nas narrativas firmavam-se
sugestoes de amplitude. Em A vida verdadeira de Domingos Xavier, preso, o protagonista
nao cansa de recordar a for¢a das dguas livres do rio Kwanza. Em Muana Puo, uma espécie
de fabula, Pepetela escolhe dois seres alados para viver o enredo. Em Jodo Véncio: os seus
amores, em que a fala solta do personagem principal corre muitas paisagens, no enunciado e na
enunciagdo as marcas do enclausuramento se condensam. Como outros, foi escrito por Luandino
no Campo Prisional do Tarrafal do Chao-Bom, o tristemente famoso campo de concentragao
para os africanos que se rebelavam contra o sistema colonial portugués. Como sucedeu com
tantos, o processo da escrita desenvolvia-se entre a exiguidade do espago fisico e a amplidao do

espago que a utopia formulava.

Os quadros pintados pelo exilio e/ou pelo insilio também se viam emoldurados pelo
confronto entre a aridez do presente e o prenuncio de um futuro tingido pelas cores da
libertagdo. Lidando diretamente com os contornos do tempo, essas viagens tinham como
territdrio a contraposicdo entre um presente amargo ¢ um futuro propicio. O confinamento
divisava-se como uma estagao, isto ¢, definido pelas leis da provisoriedade, cuja extensao estava
diretamente ligada aos sentidos e a energia da resisténcia. Ancorados na plataforma do agora,
preparava-se o desembarque no depois. Sob o signo da utopia, cada viagem condensava-se,

fazendo e desfazendo roteiros.

Depois das independéncias, o deslocamento desdobrou-se como motivo, como tema e

como modo de produgdo, realizando-se no plano interno e externo, atualizando-se no jogo dos
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dias e nas paginas dos muitos livros. Em Vou la visitar pastores e em Desmedida, Ruy Duarte
faz da mobilidade um dado estruturante e a converte em método analitico. Nas mais diversas
modalidades literérias, as travessias ganhavam corpo em titulos tao variados como A4 inadiavel
viagem, de Luis Carlos Patraquim, /ndicos indicios, de Jodo Paulo Borges Coelho, ou No tempo
das casuarinas, de José Luis Mendonga, apenas alguns dos muitos exemplos que poderiamos
convocar. De muitas maneiras, o processo de ocupag¢ao do territdrio outrora dominado por forgas
estrangeiras inscreve-se no campo do imaginario em textos que palmilham o solo nacional e,
ainda, em muitos momentos, investem para o exterior. Assim vemos nos dois volumes da obra
citada de Borges Coelho, tal como em Yaka, de Pepetela, em cujo enredo desenha-se o itinerario
de Alexandre Semedo e sua familia, dividida nas relagcdes com o pais que nasce. E aqui temos

apenas alguns modos de realizag¢do das viagens. E do significado que elas carregam.

No centro dessa espécie de vertigem que a contraposi¢ao alimenta, vemo-nos divididos
entre a situagdo de cativeiro como selo de criagcao de muitas paginas das Literaturas Africanas e a
presenga dominante da viagem e das paisagens alargadas a que elas nos conduzem. Impossivel,
entretanto, ndo detectar no seu movimento a for¢a de uma utopia que ndo se demitiu a despeito
de tantas dificuldades e tantas perdas. A “melancolia de esquerda” de que nos fala tdo bem o
historiador Enzo Traverso (2018), refletindo um inegavel sentimento de derrota, sem duvida
presente nessas paginas, ndo dissolve por completo a esperanca que acionou as transformagdes
possiveis e, ao fundo e ao cabo, desencadeou as revolugdes interrompidas. Confrontando e
aproximando os conceitos de utopia formulados por Bloch (“uma prefiguracao”) e Celan (algo
aberto e livre), o historiador italiano v€ no colapso das revolugdes do século XX a sua propria
inviabilidade como um “ainda ndo”, prevalecendo a sua concepg¢ao como um lugar que “ja nao
existe mais”, ou seja, como uma “u-topia”. A conclusdo, entretanto, empurra-nos para a frente,
pois, segundo ele: “As utopias do século XX ainda precisam ser inventadas” (TRAVERSO,
2018, p. 251). Guardada em sua propria irrealizago, essa possibilidade subsiste nas Literaturas
Africanas, fazendo da escrita um lugar de memoria (da derrota, frequentemente) e, a0 mesmo

tempo, de aposta na resisténcia.

Mais uma vez, a contradicdo mostra-se fértil nas ligdes que oferece. Essa constancia
do transito orienta-nos a perceber certas formas de persisténcia abrigadas na escrita e que na
literatura podem ser encaradas como uma vocag¢ao e um destino, caracteristicas que nos recordam
a hipotese de enfrentar o sentimento de vazio que se desenha diante de nos. A contraposi¢ao
entre a prisao e os espacos amplos que estao na origem da consolidacao das literaturas africanas
remete-nos a uma bela imagem de Mia Couto, que resgata no escritor o papel de tradutor de
sonhos, aqui entendidos como daquelas vidas localizadas no caos, ou seja, aquele espago “em
que a nossa vida podia ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um destino” (2011,
p. 12). Na sequéncia, ele observa que no escritor vive o desejo de “anular o tempo e fazer

adormecer a morte” (2011, p. 12). Na formulagao do escritor mogambicano percebemos pontos

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 8-22 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X



de contato com um dos classicos da literatura francesa: em seu roteiro rememorativo, Marcel
Proust, na complexidade de sua busca, vai ultrapassar as aguas de um romance interessado
apenas em captar momentos felizes para confronta-los com o desbotado presente e nos trazer
uma narrativa em que se trava, nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin, uma “luta contra o tempo
e contra a morte através da escrita — luta que sé € possivel se morte e tempo forem reconhecidos,
e ditos, em toda a sua forga de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaca

o proprio empreendimento do lembrar e do escrever” (2006, p. 146).

O nosso inso6lito presente, em que a morte se anuncia como uma presenga constante,
remete-nos também a Walter Benjamin, que nos faz pensar como nos embates com o concreto
a literatura ndo perde o seu apego a uma luta que é fundamentalmente contra a morte, empenho
que se desdobra e renova quando “as acdes da experiéncia estdo em baixa” (1994, p. 114).
No célebre “Experiéncia e pobreza”, referindo-se ao siléncio que marcava os combatentes
em seu regresso dos campos de batalha da guerra entre 1914 e 1918, ele afirmava: “Porque
nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela
guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome,
a experiéncia moral pelos governantes” (1994, p. 115). Talvez ndo seja absurdo pensar que
estejamos agora vivendo de modo iniludivel a radicalidade da baixa da experiéncia. O carater
inapreensivel do inimigo maior adensa o medo e nos impele nao a luta, mas as mais obcecadas
tentativas de fuga. O que queremos e precisamos ¢ escapar, objetivo que esfacela qualquer

ilusdo épica de nossos gestos.

E ainda com Benjamin e, sobretudo, com suas reflexdes sobre o narrador que podemos
pensar no lugar que a viagem ocupa em cada matriz €, a0 mesmo tempo, reavaliarmos a sua
dimensao também relativamente aos limites que a cercam, revendo o sentido de privilégio
integrado a modos de ser e estar que pareciam generalizados. Hoje, quando a imobilidade
e o isolamento determinam a existéncia, impedidos de recuperar a hipotese de intercambio
que figura na base do ato de narrar, lamentando a impossibilidade do deslocamento, podemos
perceber também o que acompanha o direito de ir e vir sempre aludido no catalogo liberal.
Presente na Biblia, decisiva nas epopeias classicas, como a Odisseia € Os Lusiadas, fulcral
em textos fundadores do romance, como Robinson Crusoé, a viagem inscreveu-se também
como método em disciplinas como a antropologia. Seu papel, no que Mary-Louise Pratt (1999)
identificou como esforco planetario, pode ser investigado nos famosos textos de exploradores
que, lancando as bases para a aventura colonial, definiram a fisionomia do mundo. De tao forte
e onipresente, o fendmeno nos fez esquecer o carater seletivo que a ele esteve colado. Poucas

vezes paramos para perguntar: quem viaja? E em que condigoes?

Restritos a um espaco delimitado, sem podermos fazer uso do passaporte, documento
em que se figuram tantas primazias, somos alertados para aspectos a que ndo demos relevo na

proposta de ementa que formulamos. As circunstancias que todavia se criaram apontam para
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uma dimensdo da vida que a pandemia, atrelada a for¢a dominante do capitalismo, acentua:
a desigualdade. O espago, como tdo bem sintetizou Milton Santos, ¢ a acumulacio desigual
de tempos (SANTOS, 2007). Como tal, a relagdo que estabelecemos com a escrita ou com a
viagem, até mesmo em situagdes de confinamento, funda-se no desequilibrio. A quebra do carater
totalizante, que barra a “sedimentagdo progressiva das diversas experiéncias e uma palavra
unificadora” (GAGNEBIN, 2006, p. 10-11), enraizada na mudanca de ritmos e na cadéncia
temporal, adensou-se na cristalizagdo da injustica social com seus poderosos mecanismos de
exclusdo. Hoje, como tem alertado as autoridades no campo da satde, patenteiam-se os sinais
de que o enfrentamento da pandemia nio pode ignorar a urgéncia de uma transformagao que
passe pela reducao das desigualdades sociais. No terreno das contradi¢des, a que nos referimos
varias vezes, chegamos a mais uma: a da literatura, e da viagem junto com ela, pela visibilidade
que lhes assiste, como um espaco de privilégio. Talvez seja necessario, pensando na condi¢ao
dos refugiados, esses viajantes que tentam escapar da morte e com ela transitam por todo o
tempo, desprovidos do direito ao relato, inventarmos formas de sobrevivéncia. Caso contrario,
repetindo outros momentos da histéria, quando ndo foi capaz de recriar um novo horizonte, a
literatura, mesmo quando munida das melhores inteng¢des, serd cimplice da anulagdo do que
resta.

skosk skokosk

A sequéncia de artigos que integram o dossi€ vem exprimir a dimensao multifacetada que
o tema da viagem guarda. Os autores, a quem reiteramos o agradecimento pelo empenho em um
momento tao aspero, confirmam, com suas contribui¢des, a potencialidade do debate que, como
sugerimos antes, ganha outros aspectos em meio a essa situacao que nos corta a mobilidade e
limita as hipdteses do improviso e do inesperado tdo preciosas para o exercicio da reflexdo. A
sempre incomoda questdo dos prazos pegou-nos precisamente na fase do primeiro impacto e
motivou o atraso da publicag¢do. Hoje, sob a pressdo dos limites e a imperiosa necessidade de
pensarmos as contingéncias que desabaram sobre as nossas agendas, sabemos que os conceitos,
a tipologia, as implicagdes da circulagdo exigem uma destreza mental que nos compense da
imobilidade fisica que inviabiliza o exame em presenga de tantos objetos. A interlocucado, tao
cultivada no universo das ciéncias humanas e sociais, vé-se agora buscando outras maneiras de

se fazer presente.

Os artigos aqui estampados foram ainda escritos sob a marca de uma epistemologia
calcada na aceleragdo dos fatos que era propria do nosso ritmo, dominado por outros padrdes
temporais e espaciais. Trazem, portanto, leituras de viagens cuja materializagdo se organizava
segundo outros compassos, a volta de outros codigos. Estamos, tudo parece anunciar, diante
de metamorfoses que atingem de modo inequivoco as redes de sociabilidade e os codigos de
comportamento que julgdvamos consolidados. A transi¢ao para esse novo normal, que se anuncia,

entretanto, parece-nos ja também nos advertir para a manutencao das cores da desigualdade,
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como ja referido, que se evidenciam no itinerario dos movimentos migratorios. Seja no plano
do coletivo, seja no dominio individual, elas continuardo a tingir percursos como os de Cartola,
Jende e Neni Jonga, cujas curvas sdo captadas nos textos de Sheila Jakob e Sandra Sousa. Em

Lisboa ou Nova lorque, a marginalizag@o sera a nota de seus destinos.

Se ¢ verdade que a crise apresenta uma espécie de capa totalizadora a cobrir tantos
quadrantes do planeta, sabemos de antemao que a sua gestdo ndo eliminard, sequer tende a
diminuir, certas diferengas redutoras de desejadas trocas. Até mesmo no plano institucional, a
circulagdo conhecera outros entraves e, provavelmente, o desequilibrio no espago da traducao,
fenomeno que afeta a constituicdo do sistema literario nos varios paises de lingua portuguesa,
pode ser aprofundado. Do mesmo modo, os sentidos e as fronteiras da “lusofonia” poderdo
ser esbocados segundo outros parametros, condicionados por redes de cooperagdo e projetos
coletivos. Ao fim e ao cabo, estamos tateando no campo das impressdes e contamos ainda com
poucas balizas para delinearmos o que vird e o que poderemos ser nesse mundo que ja parece

se anunciar como outro, mas cujo tragado revela-se ainda inapreensivel.

Como também ja alertamos, a complexidade que o tema proposto ganhou levou-nos a
pensar no apoio da literatura e completar o nosso dossi€ com a presenga direta de dois escritores,
para quem a viagem constitui uma presenca constante, seja na vida como na obra que nos
oferecem. Ruy Duarte de Carvalho, enquanto viveu, fez do transito ndo s6 um objeto mas
também um movel de sua reflexdo e de seu modo de estar no mundo. Nascido em Santarém, em
Portugal, fez-se angolano e vinculou sua cidadania e seu exercicio intelectual ao conhecimento
de Angola, construido em ligacao direta com as varias regides do pais, delas nos aproximando
também por intermédio de sua instigante producao literaria e cinematografica. Seu desapare-
cimento em 2010 deixou inacabada a obra Paisagens efémeras, cujo titulo aponta na dire¢ao do
espago que foi brilhantemente explorado na trilogia “Os filhos do Prospero”, assim como em

Desmedida, que em suas paginas abriga um percurso singular por terras brasileiras.

Emseutrabalho como antropo6logo, a viagem, definida a priori como um método de pesquisa,
inseriu-se na forma de olhar o outro, esse ser jamais completamente apreensivel porque vivo
e em constante processo de mudancga. A consciéncia dos limites de sua investigacdo, realizada
sempre nos moldes de um acentuado rigor, conferia a obra do Ruy Duarte de Carvalho uma
inequivoca capacidade de penetragdo por territorios muito exigentes. O sentido do movimento,
inscrito em seu percurso, propiciava a descoberta e/ou o reconhecimento da invengdo como
conhecimento. Mais que um escritor viajante, um cineasta viajante ou um antropo6logo ele pode
ser identificado como um ser em viagem, por terrenos varios e vastos. Convidado em 2001,
para participar de um evento na Pévoa de Varzim, sobre a relacdo entre literatura e viagem,
ele observava: “Talvez porque toda a literatura tenha talvez que abrir-se sempre ao que ha para
além, a aventura e ao mundo e porque escrever ¢ sempre partir” (2008, p. 121). Possivelmente

por isso, nesse momento em que estamos feridos no nosso desejo de nos deslocarmos, ndo
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podemos discordar do escritor quando ele diz “o mundo, afinal, ¢ preciso inventéd-lo, caso
contrario € igual por toda a parte” (2008, p. 121). Sua presenca neste dossi€ se concretiza com
o belo, curto e denso texto “Talvez porque na vida ¢ como uma viagem”, de 2001, publicado
inicialmente no volume A camara, a escrita e a coisa dita ... fitas, textos e palestras, editado
em 2008 pela Editora Cotovia. Como o livro ndo foi distribuido no Brasil, a autorizagdo para

incorpora-lo foi solicitada a familia do autor. Reiteramos aqui os agradecimentos.

A excelente companhia dos escritores aqui também estd materializada na colaboracdo do
Mia Couto, outro autor que tem nos deslocamentos um motivo frequente em sua ficgdo e nao
s0. Terra sondmbula, de 1992, e Venenos de deus, remédio do diabo, de 2008, sdo apenas dois
de seus titulos em que a no¢do de travessia ¢ dominante. Mas o proprio tema da viagem tem
sido explorado por Mia nos chamados textos de interveng@o e/ou nas cronicas que integram a
sua atividade como escritor € como cidaddo. Para trazer a sua voz, escolhemos uma cronica de
Pensageiro frequente, livro inédito entre nos, que retine alguns de seus textos publicados na
fndico, a revista de bordo da companhia Linhas Aéreas de Mogambique. A inclusdo de uma
cronica nesse numero se deve a generosidade do autor, a quem, mais uma vez, agradecemos. Em
“Um mar de trocas, um oceano de mitos”, o cronista desvela um mundo de didlogos processados
nas aguas calidas do oceano que banha o seu pais. Nesses intercimbios tdo ricos, ainda que em
muitos momentos tdo penosos para alguns, ¢ possivel detectar a forca de “outros passageiros”
e perceber a rota de “outras globaliza¢des”. Sem ignorar o carater predatorio das viagens de
exploragdo e os efeitos da colonizagdo que a elas se seguiu, 0 escritor traz-nos outras marcas
desse mosaico no qual se reflete um jogo de mestigagens culturais como eixo gerador de uma

“desidentidade”, que se solidifica na capacidade de “estabelecer trocas e negociar destinos”.

Na sequéncia dos textos selecionados no caudaloso repertdrio desses dois escritores que
comprovam tao fortemente a relevancia do tema, temos 8 artigos a compor o dossi€ e mais
trés que abordam temas e topicos expressivos dos problemas em torno dos quais se constitui a

leitura das Literaturas Africanas.

A escolha de questdes ligadas a constitui¢do do canone das literaturas africanas leva
Marco Bucaioni a ter em conta uma concepgdo especial de viagem, detendo sua atencdo nos
transitos que envolvem as literaturas africanas para fora de seu espaco de criagdo. Com a marca
da indaga¢@o ja no titulo, o artigo “Quem constrdi o “canone internacional” das literaturas
africanas em portugués? tradugdo, instituicdes e assimetrias norte/sul” propde seguir percursos
realizados pelas obras literarias e a seus ecos na composi¢do de paradigmas que definem a
consagracdo e a mundializacdo desse repertdrio. Tendo como eixo o conceito de literatu-
ra-mundo, trabalhado pelo Warwick Research Collective e a reflexdo de Pascale Casanova,
presente em A Republica Mundial das Letras, o autor discute problemas diretamente associados
a instituicdo literdria e observa o agenciamento operado pela Europa na gestao de obras e autores

africanos. A abordagem ampliada incorpora o papel da traducao e dos estudos universitarios na

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 8-22 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X



sagra¢do canoOnica do repertorio. A base de dados de traducdes, como bem registra Bucaioni, fica
a disposicao para futuras pesquisas que poderdao “investigar, entre outras coisas, as trajetorias
dos tradutores das literaturas africanas em portugués, o seu papel como agentes consagradores e
o papel das instituicdes académicas portuguesas, brasileiras e de outros paises na mundializagao

destas literaturas”.

Atentas a complexidade dos transitos entre espagos e tempos que marcam as relagdes
tecidas sob o signo do império, Sheila Jacob, em “Uma trajetdria de desencontros e recomegos”,
e Sandra Sousa, em “A man can find a home anywhere”: african mobility and the fall of
dreams in ‘Behold the Dreamers’”, selecionam narrativas literarias que, escritas em diferentes
linguas europeias, permitem examinar o jogo de mudanga e permanéncia que se atualiza para
além das rupturas que procuramos ver nos eventos historicos. Apoiada em Hall e Quijano,
Sheila Jakob percorre as paginas de romances de Djaimilia Pereira de Almeida para observar
a forca das relacdes de poder que prolongam as situagdes de dependéncia, com repercussao
nas experiéncias de deslocamento que solicitam constantes renegociacdes de atos e sentidos.
Explorando outros territorios culturais africanos, Sandra Sousa vé confirmada no romance
Behold the Dreamers, do camaronés Imbolo Mbue a “complexa rede de ilusdes, desilusdes e
fracasso” que se inscreve na trajetoria dos imigrantes. Temos em duas linguas elementos que,
atestando o preco da alteridade, compdem o drama de quem, por motivos variados, precisa
sair do continente africano. Nos dois casos, se as pressdes resultam de situagdes particulares, a
viagem é determinada pelas condi¢des materiais em vigor na Africa Subsaariana que, na sintese
de Achille Mbembe, sdo marcantemente afetadas pelo “endurecimento da pressdo monetaria e
os seus efeitos de revivificagdo dos imaginarios do longinquo e das praticas historicas de longa
distancia; a concomitancia da democratizagao, da informalizagdo da economia e das estruturas

estatais; a difracdo da sociedade e o estado de guerra. (2014, p. 141).

No quadro das relagdes entre os textos € os contextos, o polémico topico da lusofonia
esta no centro do artigo de Josyane Malta Nascimento. Acompanhada por Mia Couto e
Ondjaki, percorre “as metaforas do viajante e a do estrangeiro, da luso-afonia e da lingua
desportuguesa”, procurando apreender a dinamica do conceito. “O incendiador de caminhos”,
texto escrito justamente para um congresso sobre literatura de viagens, € O céu ndo sabe dangar
sozinho constituem o solo no qual a autora procura refletir sobre as intrincadas relagdes que
as literaturas nao lusitanas estabelecem com a lingua portuguesa. Ao visitar os sentidos que o
uso da lingua do colonizador assume nos diversos momentos da historia desses lacos, Josyane
Malta Nascimento expde as tensdes geradas pela natureza violenta do processo, sem ocultar
a tentacdo de certos olhares que apostam no vetor da aproximagao. Do jogo, chegamos, nas
palavras da autora, a uma espécie de sintese assim formulada: “A viagem termina onde tudo

comega: pelo modo como olhamos o outro, € pelo modo como esse olhar nos encontra”.

Luanda e o mar que cerca a cidade, mais precisamente as dguas que envolvem a Ilha
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de Luanda, configuram-se como o espago da reflexdo de Higor Afonso. Em “Entrelagamento
dos sujeitos e memoria ancestral em ‘Nausea’, de Agostinho Neto”, seleciona uma narrativa
paradigmatica da Literatura Angolana para discutir problemas constitutivos desse repertdrio,
isto ¢, aqueles que giram em torno da memoria e da ancestralidade. Enfrentando o desafio do
comparatismo como método, opta por uma linha de radical interdisciplinaridade ao buscar o
didlogo com a fisica quantica e com a geografia para lidar com a permanéncia de tradigdes,
filosofias e tecnologias dos grupos dominados que, pela logica ocidentalizada dos dominadores,
deveriam ter desaparecido. Nas belas imagens do conto, o autor encontra explicacdo para a
sua insolita persisténcia, fato que se pode tributar a capacidade demonstrada pelos sujeitos
subalternizados que “ndo se limitam a condi¢do de paisagem. Constroem espacos que vivem,
que resistem e que ressoam. Espacos que em alguma medida funcionam como a erosao, batendo

a agua na telha até que a penetre em goteira”.

Saltando para o outro mar das Literaturas Africanas, em “Um mar de brumas em 4 triste
historia de Barcolino: exilios internos de morte simbolica”, Maiane Pires Tigre e Inara de
Oliveira Rodrigues transportam-nos para o Indico, cenario do exilio interno de Barcolino,
personagem condenada aos impasses de quem “sobrevive nas bordas da marginalidade”. No
texto de Lucilio Manjate, as estudiosas identificam os sinais que indicam algumas mudangas
no panorama da Literatura Mogambicana, destacando que “embora a poesia esteja no projeto
matricial do surgimento dessa gera¢ao, com um nimero superior de obras e autores publicados,
a novela condensa a energia de novos escritores que tanto tematizam o cotidiano quanto
denunciam, de maneira mais ou menos direta, a realidade local, com os seus desastres naturais,
problemas sociais, sanitarios, dramas humanos e existenciais que podem ser comparados ao de

qualquer outro pais”.

A finalizar o dossi¢€, dois artigos nos recordam a forca da viagem na composi¢cdo do
imaginario que nao deixa de rondar as relagdes entre o continente africano e suas ex-metrdopoles,
e muito especialmente Portugal, pais profundamente vincado pela expansdo maritima que
tragou a sua poderosa gesta imperial. A combinagdo entre as limitagdes fisicas do territorio e a
tradicdo camponesa em certa medida funcionou como um estimulo para a conquista de outras
terras ¢ o além-mar tornou-se um fortissimo componente de orgulho patrio, fazendo com que
a experiéncia colonial se colasse ao selo da identidade nacional. O famoso mapa projetado
por Henrique Galvao, acoplando as colonias ao pequenino desenho do pais na Europa, e os
slogans “Portugal nao ¢ um pais pequeno” e/ou “Do Minho ao Timor” sinalizam a vontade de,
na fusao da historia com a geografia, projetar um destino e sua grandeza. Desse sonho seria

evidentemente dificil desembarcar.

Ancorado na agora ex-metropole, o espaco preferencial dos romances de Djaimilia Pereira
de Almeida, como aqui vimos na abordagem de Sheila Jakob, em “O ‘romance portugués de

retornados’ — a viagem de retorno ao império colonial portugués”, Tania Macédo nos traz outras
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faces de uma espécie de sindrome do império que parece ainda passear pelas ruas lusitanas.
Com o foco centrado na visdo dos antigos colonos, no chamado “romance portugués de
retornados” desfilam imagens de um insistente apego a paginas que deveriam ter sido viradas
nas transformacdes historicas que as lutas de libertacdo e, na sequéncia, a Revolucdo dos
Cravos e a consagracao das independéncias motivaram. Em contraposi¢do ao apelo nostalgico
plasmado em A balada do ultramar (2009), de Manuel Acacio, a pesquisadora nos da noticia
da problematizacdo do projeto colonial que ganha corpo em narrativas como As naus, de
Lobo Antunes, As sete estradinhas de catete, de Paulo Bandeira Faria, O retorno, de Dulce
Maria Cardoso ou ainda Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo que, “em sua
dentincia sobre a violéncia do Império Colonial Portugués, contribuem para discutir de forma

consequente questdes que, infelizmente, ainda estdo ausentes dos grandes debates nacionais”.

Em contraposicao a ideia de auséncia de uma efetiva discussao acerca de grandes questdes
no presente portugués, que, na visao de Tania Macédo, ¢ ainda marcado pelo mal-estar resultante
do passado colonial e do imaginario dos retornados, Margarida Calafate Ribeiro, em “Viagens no
contemporaneo — pds-colonialismo, cosmopolitismo e programagao”, aponta para um avango na
direcdo de um novo futuro na sociedade portuguesa em sua relagdo com a experiéncia imperial,
vislumbrando no Programa da Fundagdo Calouste Gulbenkian elementos significativos para
a formulagdo de um novo canone a surgir do debate a volta do p6s-colonial em Portugal e na
Europa. A partir de um percurso minucioso, a autora oferece-nos uma entusiasmada abordagem da
realizacdo, na qual se explicita o argumento de que, articulando-se a visao do “Sul como produtor
e ator artistico, economico, politico e de pensamento inovador gerador de significativos pdlos
culturais”, a emergéncia da policentralidade do mundo global orienta a programagao cultural de
Anténio Pinto Ribeiro e se revela fundamental na defini¢do da proposta de “olhar para o futuro

para fazer o presente e compreender o passado e ndo o seu contrario”.

Como esta previsto, este nimero abriga artigos que nao se prendem ao tema proposto
pelo dossié. Os textos aqui incorporados, todavia, estdo conectados com as questdes da
exclusdo, topico que se situa a volta de uma pratica literaria que ndo perde de vista a ligagao
com a sociedade. O primeiro deles, “Ser mulher e negra nas Africas. Combates feministas nas
literaturas”, obviamente busca se inserir nas discussdes muito presentes nos variados terrenos
do saber que enfocam as redes entre escrita, género e raga. O termo “combate” presente no
titulo antecipa a dimensao empenhada do artigo, que procura contemplar a produgdo feminina
também da didspora africana, investindo na percepcao das diferengas dos embates enfrentados
pelas mulheres em diversos tempos e lugares. Nas palavras-chaves “mulheres negras, literaturas
africanas, nacionalismo, feminismos”, escolhidas por Catarina Caldeira Martins, temos a senha
de uma proposta que, privilegiando os contextos africanos, associa ainda os problemas ligados ao
nacionalismo como um dado a merecer atengao no complexo conjunto de elementos que devemos
considerar quando observamos o repertorio literario africano e a constituicdo do seu canone.
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Apresentacdo
Rita Chaves, Nazir Ahmed Can, Pedro Serra, Rebeca Hernandez e Marlon Augusto Barbosa

Com o foco na dindmica das relagdes configuradas sob a égide do patriarcado, a instauragdo de
novas bases para a leitura de obras escritas por mulheres ¢ urgente na perspectiva da estudiosa,
para quem ‘“‘o cruzamento com a nagao e os significados mobilizados pelos contextos nacionais
sdo uteis para compreender singularidades e deslocamentos, com implicagdes nas interrelagdes
entre mulheres que partilham uma identidade racial, porém a preenchem discursivamente de
modos distintos”.

O sistema patriarcal e a luta das mulheres contra os seus varios codigos também esta
na pauta do artigo “Eu, mulher: a visdo de Paulina Chiziane de um mundo para mulheres”,
de Marie Claire De Mattia, que também situa sua andlise na mais conhecida ficcionista
mocambicana. Em sua reflexao, a estudiosa articula notas de Eu, Mulher... Por uma Nova Visdo
do Mundo, conferéncia escrita em 1992 e publicada em 1994, pela UNESCO, antecipando a
Conferéncia Internacional sobre a Mulher, Paz e Desenvolvimento (Pequim, 1995), com dois
romances bastante visitados pela critica: O alegre canto da perdiz, ja referido por Catarina
Martins, e Niketche. No didlogo entre a visdo politica de Paulina Chiziane e a sua escrita,
de Marie Claire De Mattia, procura trazer a superficie os modos como se operacionaliza a
proposta “pela reformulag¢do em chave filo-feminina de algumas mitologias banta nas obras”.
Sem deixar de lado, no exame da conjuntura em que se movem as mulheres mogambicanas, a
religido e o condicionamento dado pelo contexto tradicional, o discurso de Paulina Chiziane
real¢a a contribuicao da escrita na luta individual e na possibilidade de uma resisténcia coletiva,
questdes que o artigo busca ratificar.

Ainda pela matriz da exclusdo, Rick Afonso-Rocha e lago Moura Melo nos conduzem
a Angola e a sua literatura na contemporaneidade com o artigo “Mutilagdes necrobiopoliticas
em Os transparentes, de Ondjaki”. A opgao pelos estudos culturais liga-se, segundo os proprios
autores, a decisdo de “tratar do politico no simbdlico, sem perder de vista o historico e a
resisténcia inscrita na relagao saber/poder/colonialidades”. No romance de Ondjaki, eleito como
corpus literario, o fendmeno da espoliagdo ¢ radicalizado e materializa-se no corpo de Odonato,
figurando um processo sintetizado na pergunta que o artigo coloca: “qual o objeto da mutilagao?”
E apressa-se a responder: “Podemos dizer: a memoria, a historia e os corpos daqueles que se
pretendem dominar. A mutilagdo, sob esses sentidos, constitui o efeito de fazer minguar a carne,
que a torna diminuta, que tenta desinvestir a resisténcia que lhe é contemporanea”. Com base
em conceitos buscados na metodologia interdisciplinar, a analise vai incorporar contribuigdes
de Agamben, Bourdieu, Foucault e Said, entre outros, para compreender a multiplicidade de
problemas que nos dizem dessa Luanda contemporanea onde as lutas, simbolicas ou praticas,
nos revelam que “invisivel € aquele que nao pode ser visto, que desaparece. J& o transparente,
embora perca densidade e materialidade, ndo chega a ficar invisivel. Ser transparente € visibilizar
a invisibilidade.”

O volume se encerra com uma resenha de Francisco Topa, que nos apresenta uma edi¢ao da
Nossomos, uma original editora situada em Vila Nova de Cerveira que se dedica exclusivamente
a poesia. Pelo verbo do critico, entramos em contato com o universo poético de Enquanto
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essa chuva ndo parar de chover e conhecemos alguns aspectos de Jodo-Maria Vilanova, cuja
existéncia foi cercada de mistério durante muitos anos. A ado¢do de um pseudéonimo com que
assinou livros motivou acalorados debates acerca da verdadeira identidade do autor de obras
como Vinte Cangoes para Ximinha, 1971; Caderno dum Guerrilheiro, 1974; Mar de minha
terra & outros poemas, 2004; 7 flagrantes da verde savana, 2013; 7 poemas da acacia rubra
florindo, 2013; e Os contos de Ukamba Kimba, também de 2013. Sem se deter nos meandros da
enigmatica biografia, em sua resenha, Topa privilegia a escrita poética e argumenta que estamos
perante um texto “inequivocamente angolano: porque se integra numa tradi¢cao angolana, com
a qual dialoga de muitas maneiras; porque usa uma linguagem angolana; porque trabalha temas
e motivos que, sendo muitas vezes de alcance mais vasto, sao de raiz angolana. E isto ¢ valido
tanto para Enquanto essa chuva ndo parar de chover quanto para os cinco livros de poesia

publicados anteriormente”.
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TALVEZ PORQUE NA VIDA E COMO UMA VIAGEM!
MAYBE BECAUSE LIFE IS LIKE TRAVELING
TAL VEZ PORQUE EN LA VIDA ES COMO UN VIAJE

Ruy Duarte de Carvalho®

Talvez porque na vida é como uma viagem e o mundo, afinal, € preciso inventa-lo, caso
contrario ¢ igual por toda a parte... talvez porque ha viajantes que nos revelam mais sobre certas
paragens do que todas as viagens que porventura 1a tenhamos feito... talvez porque nesta onda
de globalizacdo, de que tanto se procura falar, se viaja tanto, no real e no imaginario, por tineis
feitos de interiores de avides iguais, a demandar aeroportos iguais donde o viajante se transfere,
entre avenidas iguais, para quartos de hotel e de conferéncia ou reunido iguais... talvez porque
toda a literatura tenha talvez que abrir-se sempre ao que ha para além, a aventura e ao mundo e

porque escrever ¢ sempre partir...

... a chamada literatura de viagem, ou a implicacdo viagem/literatura, tem andado nas
ultimas décadas a merecer um favor universal e € hoje até convocada para a Pévoa do Varzim e

eu convocado para participar numa mesa-redonda a volta dela.

Responsavel por isso ¢ sem duvida o facto de ter publicado recentemente dois livros
que de alguma forma comportam enredos de viagem. Mas sdo ambos, também, livros de
antropdlogo, ou de etnélogo, se preferirem, um deles aparentado ao ensaio e o outro a fic¢do, e
¢ dessa circunstancia que poderei, sem ser analista, nem critico, nem comentador de literaturas,

tentar extrair argumentos que justifiquem um testemunho pessoal.

Existem, segundo os livros, viagens de negocios, de exilado, de deportado, viagens
clandestinas, de espido, de emigrantes, viagens politicas, apostolicas, humanitarias, missionarias,
peregrinas, existem até viagens de amor. Mas essas ndo sao viagens apontadas ao ver, ao olhar,
e de que resultem textos sobre o viajar. Viagens, a nos, aqui e agora, importam-nos sao aquelas

que geram livros. H4 mesmo até viagens que o que visam € sO livros. O que seria de uma

1 Lido na Pévoa do Varzim, Portugal, em Fevereiro de 2001, e publicado em: CARVALHO, Ruy Duarte de. a
cdmera, a escrita e a coisa dita... fitas, textos e palestras. Lisboa: Cotovia, 2008, p. 121-122. Transcri¢do: Nazir
Ahmed Can (Universidade Federal do Rio de Janeiro).

2 Escritor angolano.
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Talvez porque na vida é como uma viagem
Ruy Duarte de Carvalho

viagem sem o livro que a aviva, que lhe prolonga o rastro — e sem todos os livros, também, que
a guiaram e lemos antes de nos metermos a caminho? Perguntara o escritor-viajante para quem,
talvez ainda, a verdadeira viagem ndo comece sendo chegado o tempo das reminiscéncias... E
o jornalista-viajante-escritor poderda muito bem, em perfeita legitimidade, partir para encontrar
na propria viagem a matéria da sua obra ou situar nela uma ac¢ao qualquer. O que o atrai na
viagem ¢ sobretudo o texto que vai extrair-lhe. Livros hd, pelo contrario, que resultam das
paixoes viajeiras de devoradores de espagos. Para estes, ¢ o indizivel da viagem que os conduz
a literatura, e assim se sujeitam a um debate constante contra o texto que produzem porque este,
ao escrever-se, ndo cessa de se fechar sobre si mesmo, e eis o viajante obrigado a dominar a
forma, a encadear as imagens, a ordenar os conceitos, e a situa-los, quando para ele um texto ¢
precisamente aquilo que ndo pode ser reduzido a contextos. Trata-se quase sempre, neste caso,
continuam a dizer os livros, de um viajante que tende a deter-se longamente nos seres e nas
coisas, a imiscuir-se na sua vida intima. Viagem portanto de aprendizagem, filosofica. E ele pode
ser apenas um viajante a quem a paixao levou a escrever, ou apenas um escritor que encontrou
na viagem a via para se constituir na relagdo com os outros e extrair dai a auto-percepcao de que
carece enquanto homem e enquanto autor. Deter-se assim na substancia dos seres e das coisas
ndo o implica obrigatoriamente como profissional da observagdo. Pratica apenas outro tipo de
viagem que ndo o da viagem-relampago, modalidade que pode muito bem, aliés, estar implicita
ao viajar de quem viaja e produz textos por imperativo profissional. E o caso do explorador.
Também ele ¢ um viajante que atravessa, procura, regista e passa. Sempre em busca do novo e

em fuga para a frente.

Acabei de articular um apanhado de observacdes saidas umas da minha propria lavra e
pescadas outras de dois ou trés textos que andei a ler para indicar em aulas. Viagem e literatura
andam juntas desde a confirmagdo desta, e a etnografia ¢ da viagem que nasce. Retomando
o curso da conversa diria ainda que a etnografia, fundada pela viagem, se instaura quando a
exploracao se detém, quer dizer, cessa a travessia e se instala a estadia sem que ainda assim se
anulem nem as vertigens nem as tentacdes da viagem. A ficcdo da viagem. Porque de fic¢ao
se ha-de sempre tratar, se da viagem resulta um livro. Um dos atractivos, diz-se, dos livros de
viagens, € poder ser usufruido, mesmo que isso tenha que passar por um acordo entre o autor
e o leitor, como se de um livro de fic¢do ndo se tratasse. Mas parece saber-se, também, que um
bom livro de viagens sera sempre uma estoria tida por verdadeira, que ¢ dada a viver-se como
uma ficcdo. Se a isto acrescentarmos que as recentes metodologias aconselham ao etnografo
que viva a sua aventura como se de uma fic¢do se tratasse, entdo a minha proposta, nem que
fosse sO para meu uso pessoal, seria a de que literatura e viagem se conjugassem em aventura
experimentada tanto em extensao quanto em profundidade para ser entdo vivida como exaltagao

e narrada depois como a estoria verdadeira de uma tal vontade.
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UM MAR DE TROCAS, UM OCEANO DE MITOS!
A SEA OF EXCHANGES, AN OCEAN OF MYTHS

UN MAR DE INTERCAMBIOS, UN OCEANO DE MITOS

Mia Couto’

O Indico ndo ¢ apenas da ordem da geografia: ¢ um guardido de histéria de povos
diversos. Viagens antigas ndo trocaram apenas genes, mercadorias, linguas e culturas. Forjaram

identidades e uma histoéria comum de povos que bem se poderiam hoje chamar de “indianicos”.

Os adeptos da “pureza” genética e/ou cultural que se desenganem: o que somos hoje ¢
o resultado de mestigagens antigas, tdo velhas e complexas que nem sempre lhes seguimos
o rasto. Essa mistura de mistura é, afinal, comum a toda a humanidade. Em redor do Indico,
porém, onde uma ampla teia de trocas se foi estabelecendo desde hé sete séculos, esse mosaico

¢ bem singular.

A costa mogambicana testemunha a chegada desses navegadores. Em outros recantos
guardam-se outras memorias: a partida de escravos, a presenca de comerciantes, a permanéncia
de militares. A este territorio foram chegando barcos e marinheiros num infindavel desfile. Por
aqui passaram chineses, indonésios, arabes, indianos, europeus. A costa de Mogambique foi a
via de penetracao para todo o continente do coqueiro e da bananeira que viriam a alterar a vida
de comunidades inteiras. Por meio destas trocas, o indico foi banhando afastadas terras que
as suas aguas nunca tocaram. Mais do que trazer produtos, os longinquos visitantes deixavam
a habilidade de estabelecer trocas e negociar destinos. E ndo foram apenas roupas, barcos,
sementes e frutos que os “outros” trouxeram e que hoje acreditamos ingenuinamente serem
nossos de origem. O que nos ficou foi a capacidade de criar mesticagens culturais, de nos
construirmos identidades que funcionam como empresas de import-export. Essa desidentidade

também a fomos cedendo aos outros que, assim, foram ficando menos outros.

1 Publicado originalmente em: COUTO, Mia. Pensageiro frequente. Lisboa: Caminho, 2010, p. 63-67.
Transcricao: Danyelle Marques Freire da Silva (Universidade Federal do Rio de Janeiro).
2 Escritor mo¢ambicano.
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Um mar de trocas, um oceano de mitos
Mia Couto
Outras globalizacoes

O marinheiro que ajudou Vasco da Gama a navegar da ilha de Mogambique para a India
ndo sabia quanto estava participando no que se chama hoje de “globalizacdo”. Também nao

fazia ideia quanto ele estava repetindo um feito que hé quase um século ja se havia cumprido.

Na realidade, em 1403, o almirante chinés Zeng He comandou uma esquadra de navios
que escalou a costa oriental da Africa. Navegava no sentido inverso ao do portugués, mas
também ele era auxiliado por um marinheiro mugulmano que conhecia as rotas do Indico. Zeng
He converteu-se ele proprio ao islamismo e, por vezes, rumava a Meca para cumprir as suas

religiosas obrigagdes. Os mares foram estradas para homens e deuses.

Entre 1403 e 1435 o almirante Zeng He repetiu sete vezes a proeza de atravessar o Indico.
Nesse periodo, um total de 350 grandes juncos enviados pelo imperador Ming transportaram

pessoas € mercadorias entre as diferentes regides que marginam o Indico.

Os juncos chineses ndo eram barcos de pequena dimensdo. Alguns deles disputavam
grandeza com os modelos transatlanticos. Tinham capacidade para 1000 passageiros e podiam
carregar centenas de toneladas de mercadoria. Navegavam ajudados por correntes € mongdes
que insuflavam as velas presas em bambus. Ao contrario das naus lusitanas, que dispunham de
trés mastros, os navios chineses estavam apetrechados com nove mastros. Nem Vasco da Gama
no final do século nem Zeng He inauguravam caminhos novos em aguas do Indico. Ambos

seguiam as pegadas de viagens ja sulcadas pela religido islamica e pelo comércio arabe.

Ao contrario do Atlantico Sul que, no século XV, n3o testemunhara ainda viagens
transcontinentais, as dguas do Indico ja tinham visto quilha de muito barco. As ilhas que os
portugueses iam descobrindo ao longo da sua rota eram desabitadas. O mesmo ndo se passava

nas costas orientais do continente.

Outros passageiros

Os navios trouxeram nao apenas riquezas mas furtivos e clandestinos passageiros que
davam pelo nome de ratos. Os ratos foram notaveis disseminadores de doencas e pragas. E
dificil imaginar quantas trocas se faziam ja no século XIV entre as mais longinquas paragens.
Acreditamos que viagens tao dificeis exigem os actuais e sofisticados meios nduticos. Mas o
desafio de cruzar os mares estimulou, desde ha muito, o engenho e a arte do ser humano. Nunca
nos conformamos com o destino e o lugar que nos coube. Sempre partilhdmos com os deuses o

milagre de caminhar sobre as dguas.

As embarcacdes trouxeram também enganos e mal-entendidos. Quando Colombo

desembarcou na costa da América baptizou os habitantes locais de “indios”. Acreditava estar
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perante um povo das Indias, no oceano Indico. O nome, fruto de equivoco, ndo foi nunca
rectificado. Ficou para sempre e para todos (incluindo para os mal baptizados “indios’). Outras
marcas sobreviveram durante séculos. A histdria das navegacdes ndo ¢ feita s6 de glorias. Os
navegantes europeus trouxeram com eles doengas contra as quais populagdes americanas nao
haviam adquirido resisténcia. Epidemias mataram milhdes desses “indios”. Acredita-se que, um
século depois da chegada de Colombo, alguns destes povos tenham sido reduzidos a um décimo

da sua populagdo originaria.

As viagens realizaram trocas de produtos alimentares. Muito do que incorporamos na
nossa dieta quotidiana vem dessas Américas. Foram os navegadores portugueses os maiores
responsaveis por esta disseminagdo. Muitos mogambicanos acreditam que produtos como a
mandioca, a batata-doce, o caju, o amendoim, a goiaba e a papaia sdo genuinamente africanos.

Todos eles foram importados e chegaram a Africa no pordo de alguma pequena nau lusitana.

Um pouco de muitas linhas

Mais que obstaculo, o oceano Indico foi um caminho, um cruzamento de culturas. Por
suas dguas chegaram navegantes de outros continentes, de outras ragas, de outras religidoes. Na
costa mogambicana os navios eram a agulha que costurava esse imenso pano onde ainda hoje se
estampam diversidades. Durante séculos ndo se procedeu apenas ao comércio de mercadorias,
de lingua, de culturas e de genes. Construiram-se nagdes. Mocambique foi tecido do mar para
o interior. A linha que costurou o nosso pais veio da agua, da viagem, do desejo de ser outro. A

bandeira que nos cobre € um pano de muitos e variegados fios.

(Janeiro de 2001)
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QUEM CONSTROI O “CANONE INTERNACIONAL” DAS
LITERATURAS AFRICANAS EM PORTUGUES? TRADUCAO,
INSTITUICOES E ASSIMETRIAS NORTE/SUL

WHO SHAPES THE “INTERNATIONAL CANON” OF AFRICAN LITERATURES
IN PORTUGUESE? TRANSLATION, INSTITUTIONS AND NORTH/SOUTH
ASYMMETRY

QUIEN CONSTRUYE EL “CANON INTERNACIONAL” DE LAS
LITERATURAS AFRICANAS EN PORTUGUES? TRADUCCION,
INSTITUCIONES Y ASIMETRIAS NORTE/SUR

Marco Bucaioni!

RESUMO:

Este artigo visa apresentar alguns dados sobre a dimenséo e a estrutura da tradugdo de obras de literatura
africana do portugués para as principais linguas europeias, para depois problematizar estes resultados a luz de
algumas ferramentas teodricas: o conceito-chave de literatura-mundo, assim como enquadrado, por um lado,
pelo Warwick Research Collective (Combined and Uneven Development) e, por outro, por Pascale Casanova na
Republica Mundial das Letras. Recolhendo também a heranca do Cultural Turn dos Estudos de Tradugdo (André
Lefevere e Lawrence Venuti), vemos como a troca literaria a partir da Africa de lingua portuguesa segue linhas
determinadas por uma reescrita promovida em boa medida por agéncias baseadas em Portugal. O que nos leva
ao discurso das instituigdes que estabelecem os canones literarios, tal como enquadradas por Stefan Helgesson
e Pieter Vermeulen em [Institutions of World-Literature ¢ pelo trabalho de Claire Ducournau sobre a instituigdo
das literaturas africanas em francés, do qual este artigo ¢ devedor e que, aplicado ao nosso corpus, questiona o
papel relativo de Africa e de Portugal na consagragdo e mundializagdo destas literaturas. As primeiras concluses
apontam para uma visdo global das literaturas africanas de lingua portuguesa como criagdo mais do Norte Global
— e especialmente do centro lisboeta — do que propriamente africana, na sua institucionalizagao.
PALAVRAS-CHAVE: tradugio, institui¢des, mundializa¢do, literatura-mundo, sistema literario mundial.

ABSTRACT:

This article aims at presenting some data on the dimension and the structure of literary translation from the
Portuguese to the main European languages, in order to problematize them using some theoretical tools, such as the
key-concepts of World-Literature, as envisaged, on the one hand, by the Warwick Research Collective (Combined
and Uneven Development) and, on the other, by Pascale Casanova in The World Republic of Letters. Considering
some concepts of the Cultural Turn of Translation Studies (André Lefevre and Lawrence Venuti), we can see how
the literary exchange starting from Portuguese-Speaking Africa follows lines determined by a rewriting that is
promoted by and large by agencies based in Portugal. This leads us to the discourse on Institutions that help
establish a literary canon in a world-literature frame, as envisaged by Stefan Helgesson and Pieter Vermeulen
(Institutions of World Literature), and to the work of Claire Ducournau on African literatures in French and its
institutions — to which this article is deeply indebted. It allows us to question the role of Portuguese institutions
in the consecration and worlding of these literatures in translations. Our conclusions sketch a global vision of
African Literatures in Portuguese, institutionally, as a creation more by the Global North — especially of the ex-
metropolitan Lisbon center — than African.

KEYWORDS: translation, institutions, worlding, world-literature, world literary system.
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RESUMEN:

Este articulo quiere presentar algunos dato sobre la dimension y la estructura de las traducciones de obras
literarias africanas del portugués a las principales lenguas europeas, para pasar a problematizar esos resultados
a la luz de algunas herramientas tedricas, como el concepto-clave de literatura-mundo, asi como enmarcado,
por un lado, en el Warwick Research Collective (Combined and Uneven Development), y, por otro, en Pascale
Casanova en su Republica Mundial de las letras. Recogiendo también la herencia del Cultural Turn de los Estudios
de Traduccion (André Lefevre y Lawrence Venuti), veremos como el intercambio literario a partir de Africa de
lengua portuguesa sigue lineas determinadas por una reescrita promovida en buena medida por agencias situadas
en Portugal. Esto nos lleva al discurso sobre las instituciones que institucionalizan la literatura como canon, en el
marco fijado por Stefan Helgesson y Pieter Vermeulen en Institutions of World-Literature y por el trabajo de Claire
Ducournau sobre las literaturas africanas en francés y sus instituciones, en el cual este articulo estd inspirado y
que, aplicado a nuestro corpus, cuestiona el papel de Africa y de Portugal en la consagracion y mundializacion
de estas literaturas. Nuestras conclusiones apuntan a una vision global de las literaturas africanas de lengua
portuguesa, desde el punto de vista institucional, como creacion mas del Norte Global — y especialmente del
centro lishoeta — que propiamente de Africa.

PALABRAS-CLAVE: traduccion, instituciones, mundializacion, literatura-mundo, sistema literario mundial.

1. Objetivos e quadro tedrico

O primeiro objetivo deste artigo ¢ apresentar alguns dados reunidos no ambito da nossa
pesquisa de pos-doutoramento na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa sobre a
circulagdo das literaturas africanas de lingua portuguesa em tradugao fora do espago linguistico
de origem. Sucessivamente, tencionaremos problematizar os dados apresentados partindo da
hipotese de que as ditas literaturas africanas de lingua portuguesa, quer na sua instituciona-
lizagdo editorial e literaria dentro do espago dessa lingua, quer no movimento de mundializa¢ao
que a sua tradugdo pressupOe e propicia, devem muito mais a instituigdes baseadas em Portugal,
e mais em geral na Europa e no Norte Global, do que a agéncias baseadas nos paises africanos
de lingua portuguesa, configurando de facto um quadro de tradicao literaria hibrida, que mais

mereceria o apelido de “euro-africana” (como em THIONG’O, 1986).

O conceito de “reescrita” tal como declinado por André Lefevere no seu seminal
Translation, Rewriting and the Manipulation of the Literary Fame (LEFEVRE, 1992)
socorre-nos e ilumina-nos como conceito-chave para pensarmos as trocas literarias entre nagdes
e areas linguisticas, pondo o acento na enorme importancia de todas as formas de reescrita,
desde a tradugao interlinguistica (vista como reescrita além do espaco cultural de origem), até
as inscrigdes de uma obra em canones literarios domésticos, que abarcam o espaco total de uma
lingua ou globais. Esse conceito também anima, de forma mais ou menos explicita, intervengoes
mais recentes dentro da linha tedrica da literatura-mundo, nomeadamente alguns trabalhos
sobre institui¢des, tal como Institutions of World Literature (HELGESSON; VERMEULEN,
2016), em que encontramos, entre outros ensaios, um estudo de Claire Ducournau sobre a
institucionalizagdo das literaturas africanas de lingua francesa, de que este trabalho ¢ devedor,

e que abriu caminho a sucessiva publicagdo da mesma estudiosa La Fabrique des classiques
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africains (DUCOURNAU, 2017), em que se esmitga o papel decisivo de institui¢cdes francesas
na consagra¢ao de um céanone literario africano em lingua francesa. O conceito de institui¢ao
neste artigo sera usado na dupla vertente como sugerido por Helgesson e Vermeulen na sua

introducao:

In this context, it is all-important that the word “institutions” in our title be
read in a double sense: both in its more conventional meaning, as socially
entrenched forms, and in the active, verbal sense. To institute something is to
bring it into being, as when the performative function of language is activated.
But the agency required for successful performativity does not emerge out of
nothing; it needs social recognition and sustenance, and it is precisely this dy-
namic involving writers, publishers, translators, and scholars that the present
volume explores. (HELGESSON e VERMEULEN, 2016, p. 1-2).

O pano de fundo de literatura-mundo em que colocaremos a movimentagao das tradugdes
de autores africanos do portugués deve ainda a visao geral do Sistema Literario Mundial como
proposta pelo Warwick Research Collective (DECKARD e LAWRENCE, 2015), na sua central
intuicdo da recuperacdo do conceito trotskiano de “desenvolvimento desigual e combinado”
aplicado a literatura mundial e as trocas entre literaturas; como também achamos ainda valido o
quadro de Pascale Casanova delineado na sua République Mondiale des lettres (CASANOVA,
1999), especialmente no que diz respeito ao conceito de [littérisation — ou certificagdo de
validade literaria, passada pelo Centro do Sistema Literario Mundial a obras e autores de zonas
do mundo desmunidas de poder simbolico — e ao duplo posicionamento que um autor traduzido

possui dentro e fora da sua literatura nacional:

At the same time, each writer’s position must necessarily be a double one,
twice defined: each writer is situated once according to the position he or she
occupies in a national space, and then once again according to the place that
this occupies within the world space. This dual position, inextricably nation-
al and international, explains why — contrary to what economistic views of
globalization would have us believe — international struggles take place and
have their effects principally within national spaces; battles over the defini-
tion of literature, over technical or formal transformations and innovations,
on the whole have national literary space as their arena. (CASANOVA apud
DAMROSCH, 2014, p. 199-200).

As traducdes para fora do espaco de lingua portuguesa (sintese dos dados)

Para compilarmos a nossa base de dados sobre as tradugdes de autores africanos do

portugués, comecamos com a lista de autores que resultou da nossa tese de doutoramento
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(BUCAIONI, 2015). Tal lista foi integrada com dados provenientes de outras publicacdes sobre
literaturas africanas em lingua portuguesa (LARANJEIRA, 1995; CHABAL, 1996; LEITE,
2003; SALINAS PORTUGAL, 2006; PADILHA, 2008; RIBEIRO ¢ MENESES, 20008;
RIBEIRO, 2011a e 2011b). Desta forma, foi obtida uma lista de 171 autores (37 de Cabo Verde,
15 da Guiné-Bissau, 16 de Sao Tomé e Principe, 55 de Angola e 48 de Mogambique). Destes,

s0 48 tém traducdes publicadas fora do espago de lingua portuguesa.

Na constru¢do da nossa base de dados, integradmos os dados presentes na base de
dados sobre tradu¢do da DGLAB (Dire¢do-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas),
organismo do Ministério da Cultura portugués também responséavel pelo apoio a tradugdo de
autores portugueses (e africanos) no estrangeiro, disponivel em http:/livro.dglab.gov.pt/sites/DGLB/

Portugues/Paginas/PesquisaTraducoes.aspx (acesso a 20 de janeiro de 2020).
Os dados obtidos foram integrados com outros de outras fontes, nomeadamente:

a) a base de dados de tradugdes literarias para inglés Three Percent da Universidade de
Rochester, que tenta dar conta de todas as tradugdes literarias efetuadas para o inglés, disponivel
em http://www.rochester.edu/college/translation/threepercent/%20translation%20database/ (acesso a 20 de
janeiro de 2020).

b) o Index Translationum da UNESCO, que, apesar de ja ndo ser atualizado hé alguns
anos, continua ser referéncia para periodos mais recuados, disponivel em http://www.unesco.org/

xtrans/ (acesso a 20 de janeiro de 2020).

¢) os dados do CEATL (Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires),

disponivel em https://www.ceatl.eu/fr (acesso a 20 de janeiro de 2020).

d) os catdlogos online, se disponiveis, das editoras que publicaram autores que ja

constavam na nossa base de dados.

e) o site do projeto Literature Across Frontiers, disponivel em https://www.lit-across-frontiers.

org/ (acesso a 20 de janeiro de 2020).

Os dados obtidos foram completados e verificados nas paginas dos catdlogos online das
bibliotecas nacionais referentes aos principais sistemas editoriais em apreco, nomeadamente:
para o sistema de lingua inglesa a Biblioteca do Congresso dos EUA (disponivel em https:/
www.loc.gov/) e a British Library (disponivel em http://explore.bl.uk/primo_library/libweb/action/
search.do); para o sistema de lingua francesa o Catdlogo da Biblioteca Nacional de Franga
(disponivel em http://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?motRecherche); para o sistema de lingua
alema o catalogo da Biblioteca Nacional de Alemanha (disponivel em https:/portal.dnb.de/
opac.htm;jsessionid=D7149272CF28844F39041C30FEBFF74 A .prod-worker0?view=redirect%3 A%2Fopac.
htmé&dodServiceUrl=https%3A%2F%2Fportal.dnb.de%2Fdod); para o sistema de lingua espanhola

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 28-48 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



o Catalogo da Biblioteca Nacional de Espanha (disponivel em http://datos.bne.es/inicio.html)
e, finalmente, para o sistema de lingua italiana o Catalogo Online do Sistema Bibliotecério

Nacional italiano (disponivel em http://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/avanzata.jsp).

Os dados foram finalmente integrados com informagdes presentes nos sites das principais
agéncias literarias que costumam representar autores de lingua portuguesa, com destaque para a
agéncia literaria Mertin de Frankfurt, que tem um papel muito relevante no mercado de direitos
de autores de lingua portuguesa e representa os mais traduzidos autores africanos (http:/www.

mertin-litag.de/).

Primeiro foram recolhidas informacdes sobre os cinco maiores sistemas editoriais e
literarios europeus: os de lingua inglesa, francesa, alema, espanhola e italiana. Continudmos,
depois, reunindo dados sobre tradugdes para outras linguas europeias, encontrando publicacdes
em mais 19 linguas. Mantivemos, porém, separados os dados sobre estes grandes cinco
mercados e os mercados menores, pelo grande impacto que os primeiros cinco t€ém em termos

de circulacdo e de consagracao literaria no centro do Sistema Literario Mundial.

Foram consideradas s6 publicagdes monograficas, excluindo portanto antologias de
poemas ou de contos de varios autores, como também foram excluidos textos de teor ndo

ficcional (discursos, ensaio, biografia).

Abase de dados final consta de 386 tradugdes publicadas, das quais 301 nos cinco maiores
sistemas editoriais € 85 nos 19 menores. Dentro das tradugdes publicadas nos maiores mercados,
20 sao reedicdes de tradugdes anteriormente publicadas (quer por causa da recomercializacao
do livro no mercado, quer, noutros casos, por causa de publicacdo simultdnea ou sucessiva
da mesma traducdo em varios paises que partilham a mesma lingua, como ¢ o caso das duas
Alemanhas durante a Guerra Fria, ou dos paises americanos de lingua inglesa ou espanhola face

as ex-metropoles).

Dividindo as tradugdes por lingua-alvo, obtivemos os seguintes resultados: 91 publicag¢des
em italiano, 69 em francés, 54 em espanhol, 42 em inglés e 30 em alemao. O peso das reedigdes
resulta ser diferente nestas areas linguisticas, sendo que ha 13 delas em alemao, trés em francés,
duas em inglés, duas em italiano e nenhuma em espanhol — o0 que ja constitui um indicio sobre
o diferente comportamento dos varios sistemas editoriais perante a tradugdo destas literaturas,
com a Alemanha a traduzir menos, mas aparentemente a acompanhar mais os autores e os livros
ao longo do tempo, mesmo considerando também como reedigdes algumas da publicacdes

“duplas” que sairam quer na Alemanha Federal, quer na Democratica.

Considerando os paises de publicacao dessas tradugdes, obtivemos os seguintes resultados:
Italia: 87 publicagdes; Franca: 60; Espanha: 47; Reino Unido: 25; Alemanha (Republica
Federal): 22; Suica: 12; Republica Democratica Alema: 11; EUA: 8; Canada: 8; San Marino/
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Italia: 3; Colombia, Argentina, México e Bélgica: 2; Cuba, Portugal, Frangca/Canad4, Marrocos,
Liechtenstein, Cabo Verde, Senegal/Costa do Marfim/Togo, Africa do Sul, Tanzania e Angola: 1.

Tabela 1: traducdes por lingua-alvo (cinco maiores)

Traducdes por lingua-alvo EN | FR |DE | ES | IT total maiores total
Cabo Verde 2 11 |1 8 | 11 33 41
Guiné-Bissau 1 1 0 0 1 3 3
Sao Tomé e Principe 0 0 1 3 1 5 5
Angola 22 | 28 | 18 | 24 | 47 139 193
Mocambique 17 126 |10 | 19 | 29 101 124
Total por lingua-alvo 42 | 66 | 30 | 54 | 89 281 366
Reimpressoes/Reedicdes 2 3 /1310 | 2 20
Publ.lcac;oes t~0ta1s 1n?l|~11ndo 44 | 69 | 43 | 54 | o1 301 386
reimpressdes/reedicoes

Nos 19 sistemas de menor dimensdo, encontramos 20 tradugdes para o sueco, 11 para o
neerlandés, 7 para o croata, 8 para o cataldo, 6 para o noruegués e o polaco, 5 para o dinamarqués,
4 para o romeno e o bulgaro, 3 para o sérvio, 2 para o esloveno e o basco e uma para o grego,
o macedonio, o finland€s, o estonio, o esloveno, o galego e o hungaro. Todas as tradugdes para
estas linguas foram publicadas no pais que da nome a lingua. As tradugdes para o cataldo, o
basco e o galego foram publicadas em Espanha. Nos sistemas editoriais “menores” ndo ha

reedi¢des de traducdes ja publicadas anteriormente.

Tabela 2: traducdes por lingua-alvo (outras linguas)

Sueco 20
Neerlandés 11
Croata

Catalao
Noruegués
Polaco
Dinamarqués
Romeno
Bulgaro

Sérvio
Eslovaco
Basco

Grego
Macedonio
Finlandés
Estonio
Esloveno
Galego
Hungaro

Total menores

== = = = = = (NN W AR R OVOV |0

=)
(V)]
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E de notar como o peso das tradugdes publicadas no continente africano é quase nulo.
S6 quatro publicagdes foram feitas em Africa, confirmando desta forma uma tendéncia
conhecida dos estudiosos: os espacos editoriais dos paises africanos (mesmo considerando
variacoes importantes dentro do continente) sdo ainda fracos especialmente pelo que concerne a
tradugao de obras de outros paises africanos. De qualquer forma, a traducao de obras africanas,
mesmo para linguas que sdo oficiais em muitos paises, parece estar firmemente nas maos de
circuitos europeus e, em menor medida, americanos. No caso das tradugdes para inglés, ha
um desequilibrio ténue entre as duas bandas do Atlantico, com 25 tradugdes publicadas no
Velho Mundo e 16 no Novo. Mais gritante a assimetria entre Espanha e a América de lingua

espanhola: frente a 47 publicagdes peninsulares, temos s6 6 no continente americano.

Tabela 3: Tradugdes por pais de publicacdo (cinco maiores linguas-alvo)

Italia 87
Franca 60
Espanha 47
Reino Unido 25
Alemanha (Republica Federal) 22
Suica 12
EUA 8
Canada 8
Alemanha (Republica Democratica) 11
Sao Marino/Italia 3
Coldémbia 2
Argentina 2
M¢éxico 2
Bélgica 2
Cuba 1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

Portugal

Fran¢a/Canada

Marrocos

Liechtenstein

Cabo Verde

Senegal/Costa do Marfim/Togo
Africa do Sul

Tanzania

Angola

Total 30

Configurando os dados em diacronia, vemos como ha uma tradugdo publicada ainda nos
anos 50, 7 nos anos 60, 6 nos anos 70, 23 nos anos 80, 43 nos anos 90, 107 nos anos 2000 ¢ 113
nos anos 2010. Depois do ténue interesse demonstrado entre os anos 50 e os anos 70 por estas
literaturas, o niimero de tradugdes comega a aumentar nos anos 80, mas ¢ s6 nos anos 90 que

este aumento se faz relevante, até alcancar nimeros muito maiores nas duas décadas sucessivas.
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Tabela 4: tradugdes por década

Tradugdes por década EN| FR| DE| ES| IT
1950 1 0] 1 0 0 0
1960 7 1] 2 1, 0] 3
1970 6 1| 1 4 0 0
1980 23 4 6 10 1] 2
1990 43 4 17 5| 4 13
2000 107] 17| 22 8 25| 35
2010 113) 17, 20| 15| 23| 38
Total 300 44 69| 43 | 53 | 91

Nota: falta a indicag¢do do ano de publicagdo de uma traducdo para espanhol.

E de ressalvar aqui, por um lado, que a dimensdo do sistema mundial das tradugdes foi
aumentando a um ritmo sustenido exatamente a partir dos anos 90, também a boleia do crescente
interesse do seu Centro por literaturas e culturas mais periféricas, na esteira do sucesso de obras
latino-americanas e das ex-colonias britanicas e francesas, que chegaram, nalguns casos, aos
maximos graus de consagracao internacional (entre os Prémios Nobel pela literatura, a presenga
de nomes como Gabriel Garcia Marquez, V. S. Naipaul e Derek Walcott, ao lado de Wole Soyinka,
assim como o sucesso internacional de autores como Salman Rushdie, Chinua Achebe e Ngiigi
Wa Thiong’o com certeza contribuiram para que institui¢des literarias do Centro do Sistema
Literario Mundial dessem alguma atenc¢do renovada as escritas das zonas mais periféricas).
Ao mesmo tempo, avangos tecnoldgicos no campo da impressdo, com a espetacular melhoria
da qualidade da impressao digital face ao offset, especialmente a partir da viragem do século,
fizeram com que publicar livros ficasse mais barato, criando um aumento geral das publicagdes
que afectou também as tradugdes. Uma terceira razao para este aumento pode-se encontrar na
mudanga radical que as propria literaturas africanas de lingua portuguesa atravessaram entre
os anos 80 e 90, com a velha geracdo de autores da luta anticolonial e da constru¢do da nova
identidade nacional a deixar espago para uma nova geragao de escritores que se abriram a novos
temas, estilos e propostas estéticas de forma a alcancar resultados muito mais variados, e talvez
mais & moda e palataveis para o renovado interesse para com estas “periferias” literarias por
parte da Europa. Como veremos, as institui¢des responsaveis pela proposta e pela fixacao dos

canones literarios africanos em Portugal tiveram um papel fundamental também nesta mudanga.

Os autores mais traduzidos sao Mia Couto e Jos¢ Eduardo Agualusa, respectivamente com
81 e 77 publicagdes nas linguas pesquisadas (das quais 4 reedi¢des cada); seguem — a alguma
distancia — Pepetela com 44, Ondjaki com 26, Luandino Vieira com 23, Germano Almeida com
19, Paulina Chiziane com 12 e Agostinho Neto com 11, sendo que nenhum dos outros autores

chega a ter 10 tradugdes publicadas nos sistemas editoriais em aprego.
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Tabela 5: autores mais traduzidos

Autores Edlgoes Refedlqoes/N Novas tradugdes
totais Reimpressoes

Couto Mia 81 4 77
Agualusa José Eduardo 77 4 73
Pepetela 44 4 40
Ondjaki 26 2 24
Vieira José Luandino 23 1 22
Almeida Germano 19 1 18
Chiziane Paulina 12 12
Neto Agostinho 11 2 9
Honwana Luis Bernardo 8 1 7
Lopes da Silva Baltasar 7 7
Rui Manuel 6 6
Tavares Ana Paula 5 5
Castro Soromenho Fernando 5 5
Melo Jodo 4 1 3
Gongalves Anténio Aurélio 4 4
Cassamo Suleiman 4 4
Momplé Lilia 3 3
Lima Conceicao 3 3
De Lemos Virgilio 3 3
Craveirinha José 3 3
Borges Coelho Jodo Paulo 3 3
Ba Ka Khosa Ungulani 3 3
Sila Abdulai 3 3
Magaia Lina 2 2
Lopes Manuel 2 2
Ferreira Manuel 2 2
Duarte Vera 2 2
De Carvalho Ruy Duarte 2 2
Beja Olinda 2 2

De um total de 385 369 349

A desigualdade de resultados entre os autores representados na lista de tradugdes ¢
patente: os primeiros dois autores sozinhos perfazem conjuntamente 158 publica¢des num total
de 386 (portanto, pouco menos de metade). Acrescentando a esses dois autores os dados dos
seguintes trés, ascendemos a 251, ou seja, os primeiros cinco autores da lista totalizam quase
70% das publicagdes totais. Esta assimetria ¢ ainda mais gritante no caso de sistemas editoriais
mais pequenos: em croata, grego, hungaro, maceddnio, esloveno e eslovaco sdo representados
s0 titulos de Mia Couto e Agualusa, enquanto em dinamarqués as tradugdes publicadas destes
dois autores sdo quatro das cinco totais; trés da quatro totais em romeno e duas de trés totais

em SErvio.

Sera relevante para este artigo notar como a quase totalidade dos autores traduzidos

¢ publicada originariamente por chancelas portuguesas — ¢ na maioria dos casos nao tém
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publicagdo no pais de origem ou tém-na s6 depois da consagragdo em Portugal. Nomeadamente,
os cinco autores mais traduzidos sdo todos publicados em Portugal antes de o serem no pais
de origem, em editoras de referéncia do sistema editorial lusitano (Mia Couto na Caminho,
Agualusa primeiro na Dom Quixote e mais recentemente na Quetzal, Pepetela na Dom Quixote;
Ondjaki, Luandino Vieira, Germano Almeida e Paulina Chiziane outra vez na Caminho). Vemos,
portanto, como um niimero extremamente reestrito de chancelas domina esta lista, sendo que
abarcam a quase totalidade das obras sucessivamente traduzidas. Se considerarmos, ainda por
cima, que desde 2008 quer a Caminho quer a Dom Quixote pertencem ao mesmo grupo editorial
(o Grupo Leya) vemos como o ator mais importante do sistema editorial portugués tem por si s6

um papel determinante na mundializag¢do destas literaturas.

E interessante deste ponto de vista acompanhar o percurso editorial de Mia Couto dentro
do espaco de lingua portuguesa: tendo as primeiras publicagdes pela AEMO em Mogambique
nos anos 80, no fim da década esse autor chega a Caminho de Lisboa, que a partir dai ¢ a
editora que publica todas as suas obras. No Brasil, A Nova Fronteira publicou quatro titulos
dele entre 1986 e 1996, para depois, s6 em 2003 a Companhia das Letras retomar com forga a
publicacao deste autor. Sera relevante notar como, depois de chegar a Caminho, nenhuma obra
de Mia Couto sera publicada em Africa, como também as edi¢des brasileiras nunca precedem

as portuguesas (quando muito sdo feitas no mesmo ano).

Por conseguinte, rarissimos sao os casos de autores africanos que chegam a traducao
tendo sido publicados por chancelas portuguesas menores e ainda mais raros os que chegaram
a ser traduzidos nao tendo sido previamente publicados em Portugal. Um desses casos, por
exemplo, ¢ o do guineense Abdulai Sila, que até a data nao esta presente no mercado portugués
do livro novo e obteve trés tradugdes do seu romance 4 Ultima Tragédia, para francés, inglés
e italiano. E de notar, porém, que a trilogia dos romances de Abdulai Sila (Mistidd), além de
estar publicada na sua propria chancela guineense (a Ku Si Mon de Bissau), consta no catalogo
de publicacdes do Centro Cultural Portugués de Praia/Mindelo, em Cabo Verde, que €, mais
uma vez, uma agéncia do Estado portugués. Este autor obteve também algumas publica¢des no

Brasil, como é o caso d’4 Ultima Tragédia, pela chancela Pallas em 2006.

2. Quem institui as literaturas africanas de lingua portuguesa la fora?

2.1. Instituicoes portuguesas

2.1.1. As chancelas

Como ¢ evidente a partir dados acima referidos, as editoras portuguesas tém um papel
fundamental na internacionalizagdo destas literaturas, tornando visiveis e portanto acessiveis

mesmo fora do espaco de lingua portuguesa obras literarias que de outra forma ndo o seriam.
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Como ¢ sabido, um dos problemas das literaturas africanas em geral, e ndo s6 das de lingua
portuguesa, ¢ a fraqueza, quando ndo a auséncia, de sistemas editoriais africanos que possam
atender a necessidade de publicacdo, consagracdo e circulagdo de material literario dentro do
pais em questdo, em outros paises do continente e em dire¢do ao centro do Sistema Literario
Mundial.

Desde a publicagdo dos ensaios contidos em Decolonizing the Mind de Ngiligi wa Thiong’o
(THIONG’O, 1986) varias fontes preconizaram e encorajaram o surgimento — visto como uma
necessidade bésica — de estruturas editoriais em Africa capazes de fazer frente a publicagdo e
consagragdo de conjuntos de obras de autores nacionais e/ou de outros paises africanos, a par de
sistemas literarios mais sélidos em linguas que nio fossem as dos ex-colonizadores. Passados
mais de trinta anos desde a publicagdo desse ensaio, pouco de relevante parece ter acontecido
nesse sentido, e este quadro de pentria parece, infelizmente, aplicar-se a perfei¢io a Africa que

escreve em portugueés.

A propria Editorial Caminho chegou a abrir chancelas em varios paises africanos de
lingua portuguesa (€ o caso da Nzila em Angola e da Ndjira em Mogambique) para propor parte
do seu catalogo aos leitores desses paises sem a mediagdo comercial da central em Portugal.
Mas o alcance dessas operagdes parece-nos irrelevante para os fins da nossa investigagao, pois
elas se limitaram, em grande parte, a repropor nos mercados africanos autores ja constantes
dos catalogos das chancelas europeias do grupo (nomeadamente a Caminho). Relevante para
nds seria 0 movimento contrario, ou seja: publicar novas propostas africanas em Angola e
Mocambique, para sucessivamente exporta-las para o sistema editorial portugués, numa ac¢ao
de pesquisa editorial que iria de encontro a uma possivel redugdo da assimetria de poder entre

Africa e Europa no campo da edigio.

A centralidade de certas chancelas lisboetas na instituicdo do cénone histérico e na
circulacao das literaturas africanas ndo ¢, todavia, um fendmeno nem recente nem necessa-
riamente ligado a crescente concentragao de chancelas e de poder editorial nas maos de grandes
grupos empresariais: basta pensar no papel fulcral que teve a editora/livraria Sa da Costa de
Lisboa na fase pos-25 de Abril na circulagdo de autores africanos em Portugal. Esta chancela foi
pioneira na disponibilizacao de titulos de autores africanos contemporaneos, tendo em conta que
no seu catalogo daqueles anos constavam autores como Agostinho Neto, Luandino Vieira, Hélder
Proenga entre outros, além de uma lista de titulos de ensaio sobre as problematicas africanas e
pos-coloniais reunidos debaixo do logotipo “Terceiro Mundo”. Muito além de ter presenca so
no mercado editorial ex-metropolitano, a Sa da Costa foi dando apoio a agéncias do recém-in-
dependente Estado angolano na publicacdo de uma série de titulos relevantes para a constru¢ao
cultural e identitaria da nova nagdo angolana (como por exemplo a traducdo portuguesa de
Black Mother: The Years of the African Slave Trade de Basil Davidson, trabalhada na redagao

da Sa da Costa e impressa em Portugal por conta da Republica Democratica de Angola).
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O caso desta editora ndo ¢ isolado: outras chancelas portuguesas contribuiram também
de forma decisiva ao desenvolvimento destas literaturas entre os anos 70 e 80: quer as Edigdes
70 quer a Dom Quixote, que chegou a editar e imprimir livros para outra agéncia do Estado

angolano, a Unido dos Escritores Angolanos.

E evidente, portanto, a relevancia do papel das chancelas, das editoras, mas também
das proprias redagdes portuguesas na instituigdo do canone africano de lingua portuguesa, até
no contributo que deram a publicagdes promovidas em Africa, geralmente por agéncias dos

estados, mas materialmente preparadas e impressas em Portugal.

2.1.2. Os apoios a traducio de autores portugueses e outras atividades dos entes publicos
portugueses

Como muitos outros governos, o portugués tem programas de apoio a tradugao de autores
nacionais no estrangeiro. Dois desses programas merecem ser destacados aqui pela sua longa
duragdo e pelo profundo impacto que tiveram nas ultimas décadas na iniciativa de tradugao
literaria a partir do portugués. A ja mencionada DGLAB e o Instituto Camoes, que dependem,
respectivamente, do Ministério da Cultura e dos Negocios Estrangeiros de Portugal, tém
programas de apoio a tradugao que, a par de autores portugueses, incluem autores africanos e

das outras ex-colonias (mas excluem, em regra, autores brasileiros).

Esta atitude por parte destas duas institui¢des, e portanto do Estado portugués, merece um
comentario. De certa forma, ela parece querer colmatar a auséncia de programas paralelos nos
paises de origem dos autores ndo portugueses, e portanto avantaja a difusao dessas literaturas ndo
nacionais. Por outro, ¢ de assinalar como Portugal substitui-se de facto a agéncias ausentes ou
ndo funcionais nas ex-colonias, acentuando desta forma a centralidade e o peso das institui¢des
portuguesas na configuracdo e difusdo de canones literarios afro-portugueses, e retirando de

facto qualquer possivel independéncia cultural real aos paises em questdo.

Das 344 tradugdes de autores africanos que constam na base de dados da DGLAB, 179
foram apoiadas ou pela propria DGALB ou pelo IC ou por ambas entidades, ascendendo a
mais de metade do total. E de assinalar também que estas duas entidades publicas, além do
apoio a tradu¢do no estrangeiro, possuem paralelamente ac¢des de apoios diversos que incluem
autores africanos, como o apoio a edi¢do no Brasil, ou o apoio a deslocagdo de autores ao
estrangeiro para feiras, eventos culturais ou langamentos. A DGLAB, nomeadamente, marca
posi¢do com um stand proprio em varias feiras do livro pelo mundo fora (Feira do Livro de
Frankfurt, na Alemanha e Feira do Livro Infantil de Bolonha, em It4lia), além de co-organizar
as delegagdes de Portugal como pais convidado em outros eventos internacionais, como as

recentes “embaixadas” culturais e literarias portuguesas nas feiras de Guadalajara, no México,
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ou em Bogoté, na Colombia.

A participagdo de Portugal como pais convidado em Feiras do Livro no estrangeiro,
mediada por estas entidades e com um importante investimento por parte delas, parece
determinante, pelo menos a curto prazo, para o surgimento de tradugdes. A presenga como pais
convidado no Saldo Internacional do Livro de Turim em 2006, por exemplo, foi acompanhada
de uma aceleragdo marcada de tradugdes para italiano nos anos imediatamente anteriores e
seguintes (as traducdes de autores africanos foram 1 em 2002, 2 em 2003, 2 em 2004, 4 em
2005, 9 em 2006 e 5 em 2008). A presencga fisica de José Eduardo Agualusa, Mia Couto e
Paulina Chiziane no evento testemunha como nao foram s6 autores portugueses a beneficiar da

acao do Estado portugués.

2.1.3. Prémios portugueses e do espaco de lingua portuguesa

Ao contrario das Feiras e dos eventos literarios fora do espaco de lingua portuguesa, nao
nos parece que os prémios literarios do dominio da lingua portuguesa tenham uma correlagao

clara com o surgimento de tradugoes.

O mais prestigiado prémio literario da lingua portuguesa, o Prémio Camdes, outorgado
por entidades publicas portuguesas e brasileiras em pé de igualdade e que ja foi concedido a
varios autores de paises africanos, ndo parece ter tido grande impacto na publicacdo de tradugdes
fora do espaco de lingua portuguesa. Manifestos sdo o caso do caboverdiano Arménio Vieira
(Prémio Camdes 2009) que, pouco presente no mercado editorial portugués, ndo tinha tradugdes
antes do Prémio e s6 ganhou uma depois, € o caso de sentido contrario de Mia Couto que, tendo
recebido o Prémio em 2013, j& era muito traduzido na altura, com uma fama internacional que

nada deve a este prémio.

2.2. Institui¢oes ndo portuguesas

2.2.1. Agéncias literarias

As agéncias literarias podem ter um papel determinante — e ndo muito investigado no
campo dos Estudos Literarios — na fixagao de canones em tradugdo, contribuindo de forma
crucial a circulacdo do nome e da fama de autores e textos além-fronteira. No caso dos autores
de lingua portuguesa, um papel de relevo ¢ certamente desempenhado pela agéncia Mertin
de Frankfurt, na Alemanha. Fundada em 1982 por uma tradutora do portugués, Ray-Giide
Mertin, a agéncia cresceu até na pratica dominar o mercado dos direitos de autores de lingua
portuguesa, representando, entre outros, o Nobel portugués da literatura, José Saramago. A

agéncia sobreviveu a sua fundadora (falecida em 2007) e continua hoje a representar uma
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série de autores importantes de lingua portuguesa, além de escritores de outras linguas. Os
autores africanos mais traduzidos constam deste catalogo: Mia Couto, Jos¢ Eduardo Agualusa,
Pepetela, Ondjaki, Luandino Vieira, Paulina Chiziane ¢ Germano Almeida. Dito de outra
forma: todas as tradugdes publicadas destes autores passaram pela mediagao desta agéncia, que
deste modo aparece como ator fulcral na reescrita dessas literaturas, e do redesenho do canone
afro-portugués em tradugao.

Alguns autores nao representados pela Mertin sdo negociados diretamente pela sua editora
portuguesa: nomeadamente, a Caminho, através do departamento de direitos estrangeiros do
Grupo Leya.

2.2.2. Prémios internacionais

Ao contrario dos prémios portugueses e lusdéfonos, os prémios internacionais estdo por
sua natureza intimamente ligados a traducdo, sendo que sdao outorgados a partir da avaliagao
de obras ja traduzidas. E estes sim parecem funcionar como catalisador de prestigio na cultura
de chegada e, no caso dos grandes prémios de lingua inglesa, como trampolim também para
outras culturas periféricas e semi-periféricas, sendo, portanto, a0 mesmo tempo consequéncia
da accdo de tradugdo para umas linguas e, as vezes, causa da traducdo para outras.

No corpus em questdo, s6 Mia Couto e José Eduardo Agualusa obtiveram reconhe-
cimentos relevantes fora dos paises de lingua portuguesa: Agualusa recebeu o Independent
Foreign Fiction Award em 2007 pela tradugdo inglesa de O Vendedor de Passados e o Dublin
Prize em 2017 pela tradugdo de Teoria Geral do Esquecimento. Mia Couto recebeu o Neustadt
International Prize for Literature em 2014 e chegou a finalista do Man Booker Prize em 2015
pelo conjunto da obra (dados obtidos nas paginas pessoais dos dois autores: https://www.agualusa.
pt/ € https://www.miacouto.org/#portfolio, acessados a 20 de janeiro de 2020). O cas d’O Vendedor de
Passados ilustra bem a dinamica da importancia desse prémios para “gerar” outras tradugdes:
a tradugdo inglesa que deu lugar ao prémio, em 2006, foi a primeira a ser publicada, no mesmo
ano da tradugdo francesa. Mais 13 tradug¢des deste romance apareceram sucessivamente nos
sistemas editoriais em aprego neste artigo, tendo o livro chegado aos mercados mais periféricos,
com tradugdes para croata e eslovaco (2008), bulgaro e romeno (2009), hiingaro (2010), estonio
(2011) e finlandés (2015). E de relembrar que este romance constitui o tnico titulo traduzido da
Africa que escreve em portugués para hiingaro e estonio.

2.2.3. Editoras estrangeiras

Quase todas as tradugdes que recenseamos foram publicadas em editoras relativamente
pequenas e com reduzido capital simbolico (além de escasso poder comunicativo nos
sistemas de chegada). H4 algumas excepgdes a esta realidade: as publicagdes de Mia Couto
pela Alfaguara em Espanha, cinco tradug¢des que sairam pela Gallimard em Franga, algumas
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tradugdes publicadas por chancelas de referéncia na entdo Alemanha Democratica, como a
Volk und Welt de Berlim ou a Reclam de Leipzig e uma tradugdo publicada pela Penguin
(na Africa do Sul, Gnica publica¢do que encontramos neste pais e uma das pouquissimas no
continente africano: trata-se de um livro de Mia Couto, uma antologia de contos que inclui
material de Vozes Anoitecidas e de Cada Homem E uma Raga), trés tradugdes publicadas na
Alianza Editorial em Espanha e ainda cinco traducdes publicadas pela chancela Meulenhoff nos
Paises Baixos (uma obra de Pepetela e quatro romances de José Eduardo Agualusa).

Um fenémeno a assinalar neste corpus de tradugdes € o das chancelas especializadas em
traducdo da lingua portuguesa ou em tradugdo em geral, mas em que a lingua portuguesa tem
uma presenga constante e que revela um duradouro investimento por parte da editora.

Em Italia, é o caso de Edizioni dell’Urogallo, fundada por quem escreve, e totalmente
dedicada a tradugdo literaria exclusivamente da lingua portuguesa, com um catdlogo que
contém autores africanos (19 titulos publicados), mas também autores portugueses e brasileiros.
Ainda em Italia, ¢ de assinalar o caso da Cavallo di Ferro, que abriu em 2003 para traduzir
exclusivamente literatura do portugués, mas chegou a publicar, antes de sofrer uma mudanca de
gestao e de linha editorial, s6 um titulo africano (Germano Almeida, 4 Ilha Fantastica); e de La
Nuova Frontiera, editora especializada em tradug¢ao literaria em geral, mas com uma presenga
importante do portugués e um interesse constante por autores africanos (Agualusa, Paulina
Chiziane, Germano Almeida, Manuel Rui), com um total de 10 titulos publicados.

Em Franca, Chandeigne (12 tradugdes publicadas) pertence a categoria de chancelas
especializadas em tradugao de literatura e ensaio do portugués e com um catalogo virado para
tematicas em volta do espago da lingua portuguesa. Mais 12 titulos africanos foram publicados
naquele pais pela chancela Métaili¢€, especializada em tradugao literaria de varias linguas, mas
com uma presenga da lingua portuguesa impressionante no catalogo (publicaram Lidia Jorge e
Anténio Lobo Antunes, entre outros), sendo considerada como a chancela dos principais autores
portugueses contemporaneos em Franga.

Na Suécia a editora Almaviva, com cinco tradugdes publicadas, é outro caso de chancela
exclusivamente especializada em tradugdes literarias do portugués, tendo, ao lado dos titulos
africanos, outros autores portugueses (Almeida Faria, Nuno Judice, Eugénio de Andrade,
Vasco Graga Moura, entre outros). A chancela Tranan, responsavel por mais 7 tradugdes, ¢
especializada em tradugdo literaria em geral, com um lema que denuncia uma atencgao especial
para produgodes literarias estrangeiras e periféricas: “Leituras do mundo inteiro” (“Lasning fran

hela vérlden™).

Txalaparta em Espanha e Hjulet na Dinamarca/Suécia tém em comum um interesse por
literaturas do Sul Global: a Hjulet, por exemplo, tem como lema “livros quentes de paises
quentes” (“varma bocker fran varma lander”).

No mundo de lingua inglesa, a Serpent’s Tail e a Archipelago Books sao duas chancelas
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com uma grande aten¢do para a traducgdo literaria. No caso da Archipelago, que se define “A
nonprofit press devoted to contemporary & classic world literature”, € evidente o acento posto
na literatura (do) mundo, como também quer ser clara a sua posi¢do de empresa non-profit, o
que muito revela sobre o estatuto da literatura traduzida no mundo de lingua inglesa. Nesses
sistemas editoriais a especializacao em traducao literdria significa automaticamente um posicio-
namento de militancia ¢ de nicho, considerando a escassa abertura desses mercados a traducao
em geral, que ocupa um espaco minimo do mercado livreiro (VENUTI, 1998; HEILBRON,
2010).

Em Espanha, a chancela Txalaparta (sete titulos, obras de Paulina Chiziane, Pepetela,
Ondjaki, Mia Couto, Germano Almeida) ¢ empenhada na publicagdo de tradugdes literarias
especialmente do Sul do mundo, enquanto Ediciones del Bronce (quatro titulos, obras de José
Eduardo Agualusa e Germano Almeida) ¢ também especializada em traducao. Ediciones del
Bronce foi comprada por um grande grupo editorial (Planeta), o que fez com que o pessoal da
redacdo saisse da editora para abrir um novo projeto: as Ediciones del Cobre, que continua a
atividade de traducdo de literaturas marginais, entre as quais as africanas de lingua portuguesa
(José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Paulina Chiziane), com sete titulos. Portanto, as publicagdes
destas duas chancelas podem ser consideradas como emanagdo da mesma equipa editorial.

Présence Africaine em Franga (uma traducdo publicada) e a Heinemann African Writers’
Series no mundo de lingua inglesa (oito tradugdes publicadas) sdo as Unicas duas chancelas,
entre as que consideramos, exclusivamente dedicadas as literaturas africanas. E importante
assinalar que as tradugdes que integram catalogos de literatura africana ndo sao muitas nem sao
muito recentes. Heinemann teve uma quebra na produgdo no final dos anos 80, sendo que seis
das oito traducdes do portugués remontam ao primeiro periodo de atividade antes de a chancela
passar por um periodo de atividade reduzida, mudar de propriedade e ser novamente relangada.
Os autores de lingua portuguesa publicados na Heinemann sdo Pepetela (Mayombe, O Desejo
de Kianda e Yaka), Lilia Momplé (Neighbours), Luis Bernando Honwana (Nds Matdmos o
Cao-Tinhoso), Luandino Vieira (Luuanda) e Mia Couto (Vozes Anoitecidas, Cada Homem é
uma Raga). Présence Africaine ¢ a gloriosa editora paralela a8 homonima revista panafricana
parisiense (a chancela foi aberta em 1949) e publicou a tnica tradugdo do portugués (Camaxilo
de Castro Soromenho) em 1956.

Estes dados apontam para uma circulagdo das letras africanas fora do espaco de lingua
portuguesa mais ligado a propria lingua do que a proveniéncia geografica e cultural dos autores:
como vimos, sao mais os casos de chancelas dedicadas a traducdo do portugués que acolhem
autores africanos ao lado de portugueses e eventualmente brasileiros do que as chancelas com
foco de aten¢do em Africa que acolhem autores africanos de lingua portuguesa ao lado de
autores de outras linguas. De facto, os tradutores destas literaturas sdo muitas vezes especia-
lizados em lingua portuguesa, € nao especificamente em Estudos Africanos, e traduzem também
obras portuguesas e/ou brasileiras. A lingua de partida, portanto, parece continuar a ser o fator
mais importante para a determinacdo do sucesso na circulacdo internacional da literatura. A
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impressao de que muitas destas tradugdes surgem a boleia do circuito internacional de promogao
da lingua portuguesa, mais do que propriamente das varias respectivas literaturas, ¢ forte.

Se considerarmos também que em muitos casos o que ¢ privilegiado ¢ a fama do autor,
concluimos como de facto ndo se traduzem canones ou tradi¢des literarias nacionais, € sim
autores avulsos dentro de uma espécie de mega-canone de lingua portuguesa, ou, ainda mais
especificamente, de lingua portuguesa ¢ do velho mundo, sendo que as estruturas de apoio de
Portugal cobrem Africa, mas deixam de lado o Brasil.

Tabela 6: tradugdes por editor

Italiano Francés
Edizioni dell’Urogallo 18 Chandeigne 12
La Nuova Frontiera 10 Métaillié 12
Edizioni Lavoro 9 Albin Michel 5
Guanda 4 Gallimard 5
AIEP 3 Actes Sud 4
Albatros 3 Editions Sépia 4
Morlacchi Editore 2 Encre Bleue 3
Sellerio 2 Présence Africaine 2
Besa 1
Alemio Inglés
Unionsverlag 8 Heinemann 8
Al Verlag 4 Biblioasis 8
Volk und Welt 4 Arcadia Books 4
Brandes & Apsel 3 Serpent’s Tail 4
Reclam (Leipzig) 3 Archipelago B. 3
Delta 2 Aflame 2
Penguin 1
Espanhol Neerlandés
El Cobre Ediciones 7 Meulehhoff 5
Txalaparta 7 Querido 2
Alfaguara 6
Ediciones del Bronce 4 Sueco
Alianza 3 Tranan 7
El taller de poeta 2 Almaviva 5
Letra ndmada 2 Panta Rei 5

Conclusoes

Esta investigagdo leva-nos portanto a algumas primeiras conclusdes sobre a institucio-
nalizacdo das literaturas africanas em portugués dentro e fora do espaco da lingua portuguesa:
vimos como hé um circuito estruturado de institui¢des que trabalham em cadeia, numa espécie
de protocolo ou percurso mundializante (ou internacionalmente consagrante), que acaba por
ser 0 mesmo no caso da esmagadora maioria das tradugdes analisadas, e que essencialmente €
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constituido pelos seguintes elementos:

a) chancelas portuguesas que preenchem o vazio que ha nos sistemas editoriais africanos
e fixam um primeiro cdnone de disponibilidade de titulos africanos, com poder consagrante
em Portugal ¢ em Africa. Sucessivamente, as obras ja publicadas em Portugal podem ser
distribuidas e/ou reeditadas em paises africanos de lingua portuguesa, como também no Brasil.
Outras agéncias portuguesas, em colaboragdo e articulacdo com as editoras, ajudam a primeira
fixagcdo deste canone (jornais literarios, revistas, o circuito dos lancamentos em livrarias e nas
Feiras do Livro nacionais).

b) entidades publicas portuguesas, que também se substituem a entidades africanas que
ndo atuam ou ndo t€m poder para influenciar a traducio dessas obras (a Unido dos Escritores
Angolanos e a Associacdo de Escritores Mocambicanos, por exemplo, parecem de todo
desprovidas de capital simbolico para fins de internacionaliza¢do), através do apoio a tradugao
mas também na ajuda a comunicagdo dos canones ja fixados pelas chancelas portuguesas.

d) agéncias literdrias estrangeiras especializadas e bem posicionadas que propdem os
titulos as editoras estrangeiras representando os autores nos principais mercados mundiais,
com destaque para a posicdo dominante de um sé actor neste mercado (a Agéncia Mertin de
Frankfurt).

e)uma lista desigual de editoras com interesse continuativo nessas literaturas, classificaveis
em trés categorias: 1. editoras generalistas de referéncia, que publicaram poucos titulos e
geralmente de um dos autores mais representados na nossa lista; 2. editoras mais pequenas,
especializadas em traducdes em geral ou especificamente a partir do portugués, em cujos
catalogos os autores africanos surgem ao lado de outras propostas portuguesas e/ou brasileiras
ou de autores de outros paises; 3. editoras cuja linha editorial ¢ focada na proposta de obras
africanas, geralmente nos paises de lingua inglesa e francesa, onde os autores africanos de
lingua portuguesa surgem em tradugdo ao lado de textos em lingua original e de outros autores
traduzidos de outras linguas.

Este circuito ¢ boa expressao, no seu funcionamento, do Espaco Literario Mundial como
teorizado por Pascale Casanova, na sua vertente de luta pela hegemonia num sistema periferia/
centro. As propostas analiticas de desigualdade e assimetria que animam o trabalho do Warwick
Research Collective também sdo aplicaveis ao caso, no que respeita o paralelismo entre este
circuito — surgido a partir dos anos 90 — e os mais recentes desenvolvimentos do capitalismo
mundial. Antes dessa data, de facto, as tradugdes eram accionadas por uma circulacao diferente
que envolvia diferentes agéncias e agendas (como tentei demonstrar em apresentagdo recente
em congresso, esbocando o panorama das tradugdes de autores africanos do portugués para
o italiano e o alemao antes da queda do Muro de Berlim. Nesse caso emergia que o interesse
que activava o processo de traducdo podia ser a ac¢do institucional de paises socialistas, ou
das esquerdas ocidentais em solidariedade com os povos do terceiro mundo em luta contra
o colonialismo fascista portugués). Este novo circuito, activo ainda hoje, nasce junto com

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 28-48 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X



a globalizagdo pos-muro de Berlim, acompanhado de alguns fendmenos novos, como: a
profissionalizacdo de autores e tradutores e a construcdo da figura autoral como espectacula-
rizagdo (determinantes parecem ser prémios, eventos de lancamento e feiras para a traducao e
a consagrac¢ao internacional).

Resulta disso um canone em tradugdo dramaticamente reduzido a poucos autores que
ocupam boa parte do espaco disponivel, em comparacdo com o corpus em lingua original,
muito mais variado. O corpus em tradugdo resulta ser muito polarizado também em termos de
institui¢cdes envolvidas: duas chancelas do mesmo grupo em Portugal e uma s6 agéncia literaria
estdo por detras da publicacdo dos originais e da venda de direitos da esmagadora maioria das
tradugdes publicadas. Esta situagdo assinala ao mesmo tempo uma profunda assimetria entre
os corpora de partida e os de chegada, e também a profunda desigualdade em termos de poder
entre agentes e institui¢des portugueses e europeus face aos congéneres africanos.

Vimos, portanto, como a primeira fixagdo do canone dessas literaturas acontece,
fundamentalmente, em Lisboa, e como a sua internacionalizacao ¢ fortemente influenciada
por institui¢des publicas portuguesas, ¢ determinada nos paises-alvo por um numero bastante
reduzido de atores europeus e Norte-americanos. Quer a instituicdo destas literaturas dentro do
proprio espaco de lingua portuguesa, quer a sua internacionalizagdo parecem estar firmemente
em maos de instituigdes do Norte Global.

Se ¢ verdade, por um lado, que o processo de traducao, de (re)leitura e reescrita de uma
obra literaria fora da sua cultura nacional acarreta uma — até certo limite necessaria — operagao de
desenraizamento e de distor¢ado, por outro lado, o multiplo posicionamento das obras africanas
de lingua portuguesa impde-nos uma revisao da dupla posi¢do dos autores traduzidos como
teorizada por Casanova. Essas obras, no Sistema Literario Mundial, teriam, em nosso entender,
pelo menos, as seguintes posi¢des relativamente independentes uma da outra:

a) um posicionamento dentro do canone nacional do pais africano em que foram
produzidas, com conotacdes identitarias, como todos os canones literarios nacionais, € institu-
cionalizagdo pedagégica (cfr. TOPA, 2015 ¢ TAVARES, 2016);

b) uma posicdo dentro do canone africano disponivel em Portugal: filtrados pelas
instituicdes portuguesas, certos autores posicionam-se de forma a possibilitar a sua internacio-
nalizacdo, que pressupde esta passagem e “certificagdo” do centro lisboeta;

¢) independentemente ¢ a margem da nossa investigacao: um eventual posicionamento no
canone de literaturas africanas no Brasil, que, sendo o pais de lingua portuguesa com o maior
nimero de falantes, tem uma longa e estratificada tradi¢do de recepg¢ao e estudo das Literaturas
Africanas de lingua portuguesa, com uma aceleragdo nos ultimos anos, devido também aos
efeitos da Lei 10.639 de 2003 que instituiu a obrigatoriedade do ensino de literaturas e culturas
afro-brasileiras e africanas nos curriculos escolares e universitarios e que contribuiu muito para
edicao de autores africanos nesse pais.
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d) finalmente, uma posi¢do no canone internacional das literaturas africanas de lingua
portuguesa, dominado por um nimero muito restrito de autores que acabam por ser de facto
os Unicos embaixadores de todas estas literaturas no plano global. E de notar que, apesar das
diferencas até profundas em certos pormenores na recepcao dos varios paises, falar de um
“canone internacional de literaturas africanas escritas em portugués” faz sentido, considerada
a sua fundamental uniformidade de fundo: os autores mais traduzidos sdo os mesmos em todo
o lado.

Estas primeiras conclusdes hao-de levar a mais questionamentos e a ulterior trabalho de
investigacdo a partir da nossa base de dados de traducdes. Este artigo deixa por investigar, entre
outras coisas, as trajetorias dos tradutores das literaturas africanas em portugués e o seu papel
como agentes consagradores e o papel das institui¢gdes académicas portuguesas, brasileiras e de

outros paises na mundializag¢ao destas literaturas.
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RESUMO:

O conto “Nausea”, de Agostinho Neto, tem como argumento alguns elementos importantes para que
compreendamos os discursos identitirios que marcaram nao apenas a imaginagao coletiva angolana,
como também o percurso atravessado por essa sociedade para se consolidar como unidade nacional.
Em seus processos sdo projetados caminhos inter-relacionais que entrelacam individuos em uma
coletividade capaz de atravessar o tempo, o espaco e as diferentes realidades historicas. A compreensao
desses caminhos, através do texto de Agostinho Neto, é o esforco critico deste trabalho, que busca,
por meio de uma estratégia multidisciplinar, refletir tanto sobre o procedimento de representagdo da
coletividade em “Nausea”, quanto sobre o modo como a construgao do sentimento de ancestralidade torna
possivel aos sujeitos perceber, questionar, interpretar e imaginar as realidades em que se inserem.

PALAVRAS-CHAVE: Agostinho Neto, Nausea, memoria, comunidade nacional, imaginacdo

coletiva

ABSTRACT:

Agostinho Neto s short story “Nausea” is based on important elements for understanding the identitarian
discourses that has marked not only the angolan collective imagination, but also the path taken by that
society to consolidate itself as a national unit. In its processes interrelational paths are projected,
interwining individuals in a collectivity that is capable of crossing time, space and different historical
realities. Understanding these paths, through Agostinho Neto's text, is the critical effort of this work,
which seeks a multidisciciplinary strategy to think about the collectivity s representation procedure in

“Nausea”, and also about how the construction of the feeling of ancestry makes it possible for subjects

to perceive, question, interpret and imagine the realities in which they are inserted.

KEYWORDS': Agostinho Neto, Nausea, memory, national comunity, collective imagination
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RESUMEN:

’

El cuento “Nausea”, de Agostinho Neto, trae en su argumento algunos elementos importantes para
comprender los discursos de identidad que marcaron no solo la imaginacion colectiva angoleiia,
sino también el camino recorrido por esa sociedad al consolidarse como comunidad nacional. En su
proceso se disefian caminos interrelacionales que entrelazan a los individuos en una colectividad
que se muestra capaz de cruzar el tiempo, el espacio y las distintas realidades historicas. Comprender
estos caminos, a través del texto de Agostinho, es el esfuerzo critico de este trabajo, que busca, a través
de una estrategia multidisciplinaria, pensar el procedimiento de representacion de la colectividad en
“Nausea”, y también el modo como la construccion del sentimiento de ascendencia hace posible a los

sujetos percibir, cuestionar, interpretar e imaginar las realidades en las que se insertan.

PALAVRAS-CLAVE: Agostinho Neto, Nausea, memoria, comunidad nacional, imaginacion publica

Uma introducao necessaria

Antes de comecar este argumento, ¢ pertinente que fagamos uma breve digressao acerca
da natureza intersemidtica de sua produgdo. Pois se a literatura comparada nos serve como
instrumento de leitura, ndo como fim em si mesmo, ¢ papel do critico, bem como do leitor,
orientar-se quanto aos discursos interseccionados em seu esfor¢o interpretativo. Nesse caso,
¢ importante esclarecer que nao ha qualquer vestigio de hermetismo, tampouco de diletancia,
no cruzamento que proponho neste trabalho entre as teorias da fisica, mais especificamente do
campo da fisica quantica, e a literatura de Agostinho Neto. Isso porque, tal cruzamento nao se
propoe a ingenuidade de superpor a teoria x a leitura y, como se uma encaixasse perfeitamente
na outra, mas, sim, a uma leitura comparativa dos imaginarios, de maneira que uma ajude a ler
as pistas deixadas pela outra. Afinal, se as teorias unificadas da fisica quéntica, mais especifi-
camente a do emaranhamento quantico, como veremos, revolucionaram tudo o que pensamos
a respeito da realidade, isso significa, necessariamente, que elas tanto influenciaram, quanto
foram influenciadas por um conjunto de praticas socio-culturais que redefiniram nossa relagao
com as ontologias € com as epistemologias do contemporaneo. Portanto, o esfor¢o que se vé
nas paginas a seguir € o de conciliar for¢as simbodlicas do pensamento humano em uma leitura
interdisciplinar que, minimamente, procure interpretar, a partir de diferentes elaboragdes do

real, um sentido possivel para o conto de Agostinho Neto.

Dois tempos, dois mundos

E com transformadora sensibilidade que comeca esse que € o Unico, ou talvez o mais
notavel, conto da produtiva carreira de Agostinho Neto. Isso porque, desde o inicio, Nausea nos

coloca diante de uma situagao do mais absoluto embarago para o paradigma epistemologico do
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ocidente moderno e, por extensdo, do colonial. Algo que se pode resumir em uma unica frase

ao final do paragrafo de abertura:

Da sua cubata de Samba Kimongua, velho Jodo saiu com a familia, de ma-
nhazinha muito cedo, e desceu a cal¢ada, atravessou a cidade, toda a cidade
mesmo, até os confins da baixa, passou pela ponte e pisou a ilha. Mas nio ja
a mesma ilha dos tempos antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com

casas bonitas onde ndo moram pescadores. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Pela forga opositora das adversativas, a derrubar todo significado positivo que lhes
antecede, o narrador de Neto nos coloca diante de um problema espacial e temporal, ou,
por convengdo da qual ndo discordo de maneira alguma, de um problema espago-temporal.
Afinal, se essa ndo ¢ mais a ilha dos tempos antigos, resta-nos nada mais que duas perguntas:
qual era a ilha dos tempos antigos, e, claro, qual ilha ¢ esta? Como veremos ao longo
do conto, a ilha dos tempos antigos era a dos locais, em que havia areia, casas modestas e
pescadores. J& a ilha nova, do colonizador, ¢ aquela que estd cheia de asfalto, automoéveis e
casas bonitas. Uma projeta-se sobre a outra numa relacao interseccional em que nao se pode
ter certeza se a areia, as casas modestas e os pescadores sdo ruinas da nova ilha, ou se sao
o asfalto, as casas bonitas € os automoveis as ruinas sobre as quais eles caminham agora.

Evidentemente, a primeira proposicao, a de que o passado € ruina no presente, sempre
nos ¢ mais agradavel ao primeiro olhar. O movimento do tempo € inabalavel feito a grande
flecha que, em linha reta, atravessa o peito do mundo; jamais pode voltar atras. Isso ¢ verdadeiro
e até certo ponto nao pode ser questionado. Nesse caso, em que o tempo € linear e sequencial, as
ruinas de que fala o narrador podem ser lidas como aquelas que imagina Walter Benjamin em

“Teses sobre o conceito de histéria” ao falar do Angelus Novus, de Klee.

(...) Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acor-
dar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que
chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226, grifo meu).

Pois ainda que o anjo revele a imagem estatica de um espago-tempo que pode ser visto
como acontecimento panoramico, multiperspectivo, a maneira cubista, deve-se observar que
a visdo que se tem desses tempos € a de que estdo em lados opostos, como se, adversarios,
travassem um cabo de guerra pelo destino da humanidade. Somente assim ¢é possivel ao
progresso construir, do futuro, a base para o glorioso destino que se erguera sobre as ruinas do

passado. Ao presente, cabe o entrelugar, ou o ponto no espaco-tempo em que as coisas tanto
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deixam de ser quanto podem se tornar. Seria ele, portanto, o palco do embate entre as forcas

conflitantes de Cronos.

E nesse tempo que se coloca a primeira proposi¢io de que faldvamos em Ndusea. Tempo
em que a ilha do passado ¢ coberta pelo presente e, necessariamente, pela marcha em dire¢ao
ao futuro. O asfalto e as casas bonitas construidas sobre a areia sao, talvez, simbolos maiores
desse processo, ja que revelam a acao dos discursos do progresso fundamentalmente elaborados
pelo ethos do ocidente europeu e concretizados na forma do colonialismo portugués, esse que,
assim como faz ao anjo de Benjamin, arrasta o homem angolano em dire¢do a um futuro que
se constroi nas ruinas do passado. E valendo-se de tais pressupostos, enfim, que o narrador
denuncia o horror do colonialismo, suas consequéncias € o perverso esquema ideologico que

lhe serve de combustivel. Exemplos disso nao faltam. Vejamos alguns:

Evocava os seus ja distantes tempos de mitido, quando era apenas o filho mais
novo dum pescador. Tinham-se passado anos. Preferira carregar sacos as
costas por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de petroleo de
Samba Kimoéngua. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Aqui, o passado materializa-se na lingua, como participio do verbo passar, ndo para
marcar um tempo substancia (para isso deveria ser substantivo), mas para marcar um tempo
definitivo, ou seja, um que ja passou. Nele, ha duas ramificac¢des, ou, para ser mais especifico,
dois pretéritos, que denotam a transi¢do entre um passado mais distante € um outro, mais
recente. No primeiro, pretérito imperfeito, marcado pelo verbo “ser”, velho Jodo era o filho
mais novo dum pescador, tinha areia sob os pés e o mar significava sustento. No segundo,
pretérito mais-que-perfeito, marcado pelo verbo “preferir”, carregou sacos as costas por conta
dos brancos. A ironia de tais pensamentos ¢ artificio da mais alta conta, que, para o fim deste
trabalho, manter-se-a velada, de modo a valorizar a apreciagdo do leitor. Por ora, note como
carregar sacos as costas €, literalmente, ser o espago-corpo que carrega o peso de outro, esse dos
brancos, que sdo Kalunga, que ¢ o mar, que agora significa a morte. O que resta ao angolano
¢ ser ruina de si mesmo, como a areia coberta pelo asfalto; lugar onde crescerd um novissimo
homem, construido por suas maos e ao qual ele nunca pertencera. Trata-se, enfim, do movimento
do progresso, cuja grande marca ¢ a chegada do colonizador, a controlar as relagdes humanas e,
consequentemente, os espacos de maneira brutal. Trata-se de um movimento tao poderoso que se
instala inclusive na estrutura do paragrafo, este composto por trés frases simples que, divididas
pela agdo fustigante do tempo definitivo — o participio —, existem como um tempo-ruina, em
que Velho Jodo ¢ filho mais novo dum pescador, e um tempo-sobreposicao, em que ele carrega

sacos as costas por conta dos brancos.

Janesse trecho sdo o automadvel, o jornal, a estrada e o fecho éclair, ou seja, as manufaturas

do progresso que se sobrepdem diretamente ao espago local, uma vez que sdo mantidas sobre a
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areia apenas como disfarce para o horror colonial.

Kalunga ¢ mesmo a morte. Trouxe o automovel e o jornal, a estrada e
o fecho éclair, mas para ficar embora ali ao pé da praia a fazer negacas.
(NETO, 1985, p. 54)

Neste ultimo, € novamente o asfalto que se sobrepde, formando um caminho que atravessa

a paisagem domada da cidade em dire¢do ao mar, ou a Kalunga.

O cheiro do mar fazia-lhe mal. agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga.
Estes encontraram a linda rua asfaltada, verde e negra, e 14 adiante a cidade, a
beira do mar, Kalunga! (NETO, 1985, p. 54)

Vistos esses exemplos, ¢ possivel argumentar que o conto se vale da proposi¢do de
tempo linear para tecer uma critica ao modelo colonial de pensamento, esse que ¢ tdo motivado
pela prevaléncia do futuro em relagdo ao passado quanto ¢ justificado pela dominagdo dos
espacos, das criaturas e dos homens. No entanto, deve-se observar que ha também um segundo
movimento espago-temporal em Ndusea. Um que, para além da denuncia, pensa as paisagens
e os espagos do homem angolano, invertendo a relagdo entre a areia e o asfalto a tal ponto que

ndo ¢ claro qual deles ¢ ruina e qual deles ¢ sobreposi¢ao.

Trata-se de um modo de encarar o espago-tempo que € caracteristico de alguns contextos
africanos, ancorado em filosofia tradicionalmente bantu, mas também fortalecido em outros
grupos etno-linguisticos, dentre os quais podemos citar, com algum grau de certeza, parte dos
povos que posteriormente foram aglomerados para a inven¢do dos iorubas, como os nagos, cuja
relacdo ancestral com o tempo ¢ fundamental para o desenvolvimento do candomblé no Brasil.
Relagdo essa que se engendra como base para a constru¢do da memoria. Nao uma memoria do
Eu, mas uma memoria do Nos, na qual o sujeito estd emaranhado a comunidade de tal forma
que carrega consigo as praticas e as acdes do passado, que, por sua vez, se mantém vivas €
ativas no presente. A partir disso, ndo apenas se negociam as relagdes coletivas, como também
se configuram as visdes de mundo e os imagindarios transmitidos de geragcdo em geragdo. Dessa
forma, a relacdo que se estabelece com o passado ndo ¢ apenas a de contd-lo, mas, sim, a de
viver junto a ele no presente. Forma-se, assim, aquilo que comumente se entende por memoria

ancestral.

Esse modelo de percepcao da realidade nos permite pensar agora o asfalto, as casas bonitas,
os automoveis e o fecho éclair também como ruinas. Nao aquelas que sobrevivem por conta
de um espago que literalmente se projeta sobre outro, mas porque através dos simbolos, ou de
sua representacao literaria, o homem angolano pode projetar-se sobre o poder do colonizador.
Trata-se, enfim, de um procedimento sutil, de dificil apreensdo, mas parece fazer parte do conto
de maneira basilar. Por isso, faremos, a seguir, algum esfor¢o para determinar suas particula-

ridades.
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Sujeitos entrelacados

Em palestra posteriormente publicada no paper “Sidelights of relativity”, Albert Einstein
expde brevemente um problema epistemoldgico que encontrou ao longo do processo de
elaboragdo de sua famosa teoria da relatividade que pode nos ser precioso para pensar uma
leitura mais descentralizada do tempo. A ocasido, ele explicava porque precisou abandonar a
geometria euclidiana, formada por axiomas abstratos, cujas elaboragdes até entdo se aplicavam
a todas as estruturas construidas pela logica humana. O problema, evidentemente, ¢ que quando
falamos de entidades fisicas, marcadas pela experiéncia, nenhum sistema matematico € capaz de
prevé-las com precisdo. Por isso, para compreender um fenomeno real, seria preciso abandonar
a unilateralidade das abstragdes. Como ele mesmo explica: “As far as the laws of mathematics
refer to reality, they are not certain; and as far as they are certain, they do not refer to reality?
(EINSTEIN, 1922, p.15).

Essa simples mudanga de postura ndo apenas permitiu que Einstein resolvesse o problema
matematico da relatividade, como também abriu espaco para uma observacdo que, apesar
da aparente obviedade, ¢ profundamente transformadora: para compreender a realidade ¢
preciso pensar a realidade. Realidade essa que, muitas vezes, contraria de maneira absoluta as
abstragdes. Algo que ressoa, em algum nivel, também o trabalho de filésofos como K. Marx
e F. Nietzsche, de modo a reforgar a tese de que a beira do século XX viviamos uma intensa
troca de paradigma que ainda espalha suas sementes nos dias de hoje. Nao por acaso, as teses
de Einstein encontram alguma simpatia no campo da fisica quantica, que, a partir da década
de 20, revoluciona tudo aquilo que se entende sobre o real. A partir de entdo, a fisica deixa de
lado a tranquilidade das certezas e encara como objeto de estudo o caos inconteste da incerteza.
Afinal, ap0s os trabalhos de cientistas como Planck, Bohr e Heisenberg torna-se cada vez mais
dificil garantir uma medida precisa sobre o movimento das coisas. Por isso, comegava-se a falar
menos em garantias € mais em probabilidades. Em verdade, fala-se assim até hoje. Algo que,

sem duvida, gera bons resultados. O computador e o celular sdo provas empiricas disso.

Se essa virada epistemologica, de um mundo centralizado e universal, em direcao a
outro, descentralizado e polivalente, revolucionaram o pensamento de uma humanidade cada
vez mais conectada, ¢ imprescindivel que tenhamos em mente que a literatura, como produto
da imagina¢cdo humana, também estaria inserida nesse contexto de transformacdes. Isso €
ainda mais poderoso quando falamos de um modelo de pensamento que a Europa descobre
somente agora, na virada do século XX, mas que, do ponto de vista das relacdes humanas, ja
esta presente no continente africano desde a formagao das civilizagdes. Isso abre o nosso campo

de interpretagdo das relagdes espaco-temporais para possibilidades outras, que ndo necessa-

2 Trad. livre: Quando as leis da matematica se referem a realidade, elas nao sao certas; Quando elas sao certas, elas nio se

referem a realidade
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riamente se vinculam aos modelos ja consolidados pela teoria da literatura. Tendo isso em
mente, ¢ natural que a partir de agora abandonemos a seguranga das convengdes e mergulhemos

de cabeca na inevitavel questdo: o que entdo entendemos por espago-tempo?

Para responder essa pergunta, é preciso que tenhamos em mente algum imaginario acerca
do real que se possa tomar como parametro. Por isso, a fim de manter alguma consisténcia
a respeito dos paradigmas até aqui abordados, tornaremos a requisitar as teorias da fisica
moderna, a saber, a do entrelagamento quantico. De maneira bem geral, o que os experimentos
mais recentes ligados a essa teoria observam ¢ que, em nivel quantico, as particulas tendem a
se comportar de maneira curiosa no que diz respeito as interagdes no espago € no tempo. Isso
porque, ao contrario do que nos parece intuitivo, elas se comunicam de maneira continua e
instantanea, mesmo quando separadas por enormes distancias. O que isso significa é que, uma
vez que estejam cruzadas, ou entrelacadas, as particulas passam a se manifestar exatamente da
mesma forma. O que acontece com uma, acontece exatamente da mesma maneira com a outra,
mesmo que apenas uma delas tenha efetivamente experimentado o acontecimento. Assim, se
dois feixes de particulas entrelagados forem separados e um deles cruzar o contorno de um gato,
mas o outro ndo, ambos irdo assumir, a partir desse momento, a mesma forma - a do contorno

de um gato®.

Isso significa que a comunicagdo entre essas particulas ¢ a tal ponto instantdnea que uma
sente as perturbagdes que afetam a outra. E ndo apenas sente, como assume diretamente essa
mesma perturbacgao. Por isso, compreende-se que estdo entrelacadas. Uma existéncia simultanea
de corpos distintos, mesmo que estejam separados por enormes distancias espago-temporais.
Algo que, em certa medida, também acontece no conto de Agostinho Neto, ainda que menos
de maneira literal e mais de maneira simbélica. E por isso que esse fendmeno nos ¢ tio
produtivo para tecer uma critica dos modos de perceber e de imaginar na literatura do angolano,

principalmente no que diz respeito as relagdes entre colonizador e colonizado.

Pois se, como vimos, para o portugués o tempo ¢ uma flecha e a comunicagao s6 € possivel
no presente, em que a imposi¢ao dos valores de um massacra e transforma em ruina os valores do
outro, para a personagem de Nausea, velho Jodo, o tempo ¢ um conjunto de circulos, em constante
movimento de interseccao, de tal modo que ndo se podem separar os acontecimentos de um dos
acontecimentos do outro. Por isso, falamos aqui de tempos mais ou menos entrelagados, que nao
se comportam como exigem as ideologias dominantes. Pelo contrario, agitam-se por entre os
cantos, transmitindo epistemologias outras, que ndo compreendem a realidade através da logica
da abstragdo e do controle, mas sim através das experiéncias e das conexdes. Experiéncias essas
que se instalam como semente no discurso do colonizador e que se transmitem pelo tempo

feito ndusea, entrelacando as sensac¢des dos sujeitos passados as do sujeito presente. A partir de

3 E o que demonstra recente paper de Gabricla Barreto “Quantum Imaging

with Undetected Photons”.
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entdo, o que um sofre, o outro também sofre. Afinal, se para o dominador o tempo voa como
flecha e deixa o passado para tras, para o dominado o tempo circula e se entrelaga, a tal ponto
que ndo se pode esquecer o passado, pois ele ¢ também o presente e o futuro. Tanto por isso, o
narrador de Ndusea ndo perde de vista nem por um momento o fato de que o passado da ilha
ndo ¢ asfaltado. O passado da ilha ¢ a areia que corre com o vento, a soprar sua poeira para o
avesso das roupas, para o meio dos cabelos, para baixo das unhas, para o fundo dos ouvidos,

para dentro de tudo aquilo que ndo se pode abandonar.

E através desse processo que o narrador nos revela o segundo movimento do conto,
aquele em que os sujeitos entrelacados atravessam o tempo para lembrar ao velho Jodo que
seus antepassados cruzaram aquele mar. Que também outros antepassados, os dos brancos das
casas bonitas, cruzaram aquele mar. E que se encontraram ambos naquela mesma ilha, centenas
de anos antes. E que os brancos disseram que o tempo € uma reta, como ¢ o horizonte. E que
os brancos disseram que o progresso veio para jogar um saco para que os pretos carregassem
nas costas. E que os brancos disseram que a dgua lhes invadiria tudo, até mesmo os pulmoes.
Mas tudo isso que os brancos diziam era mentira. Os sujeitos antepassados entrelagcaram-se para
lembrar ao velho Jodo que os brancos viam somente a superficie do mar, que eles escondiam o
que havia no fundo. Mas ele sabia, todos eles sabiam, que o fundo do mar era Kalunga. E que

Kalunga era mesmo a morte.

Imagens desse procedimento ndo nos faltam. Pois ao lidar com um segundo tempo, esse
que nao ¢ Cronos, mas Devir, o narrador esbarra em um mundo aparentemente impossivel. Um
mundo em que ele havia escolhido “carregar sacos as costas por conta dos brancos da baixa a
morar na cubata de latas de petroleo de Samba Kimongua. Mas se fosse agora! Ficaria embora
na ilha; a pescar e a sentir o mar.” (NETO, 1985, p. 53) Pois o mar, como se v€, ndo ¢ para ele
um mistério, tampouco Kalunga. O mar ¢ também o peixe, o mar ¢ também o rio. Aos poucos,
Velho Joao se lembra disso e entende que ele ¢ menos o que carregava sacos as costas € mais
o filho dum pescador da ilha. Por isso, conecta-se ao passado, transformando o discurso do
colonizador de modo a escapar do tempo flecha e aproximar-se do tempo circulo. Assim, comeca
aos poucos a entender o que de fato se passava. Eles eram como seus ancestrais. O que acontece
com eles, aconteceu com todos os outros. Por isso o mar ¢ Kalunga: a morte arremessada dos

navios do passado ¢ a mesma morte que se arremessa no asfalto do presente.

E nesse momento que emergem os elementos simbélicos mais importantes do jogo de
representacdes do conto, que associa o mar aos portugueses e a ilha aos angolanos. “O mar ¢
sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avd para outros continentes. O trabalho escravo
¢ Kalunga. O inimigo ¢ o mar.” (NETO, 1985, p. 54) Da mesma maneira, a ilha ¢ o territorio
do povo local, ¢ onde se pode repousar, € o espaco de contemplacao e de identidade “a sombra
dos coqueiros, contemplando os pescadores a recolher o peixe” (NETO, 1985, p. 53), ainda que

também seja o espago da ameaga, ja que ¢ rodeada de mar por todos os lados. Tanto por isso, a
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pergunta deixada por velho Jodo:

Velho Jodo lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito furioso, mas
nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava e o povo ia chorar
vitimas nos batuques. Kalunga acorrentou gente nos pordes € o povo ape-
nas teve medo. Kalunga chicoteou as costas e o povo sé curou as feridas.
Kalunga ¢ a fatalidade. Mas por que foi que o povo niao fugiu do mar?
(NETO, 1985, p. 54, grifo meu).

Talvez possa ser respondida com mais facilidade. O povo nao fugiu do mar porque o
povo nao podia fugir. O mar rodeava a ilha por todos os lados. E a ilha ndo pode navegar. Ela
permanece como paisagem incontestavel no tempo e como espago em disputa pelos homens.
Neste ponto, emerge o discurso mais politico, ainda que sutil, de Ndusea. Um chamado ao
levante contra o colonizador. Afinal, se ndao ha como fugir do mar, € preciso que se construa
um novo espaco ali mesmo, em terra. E preciso que as areias tornem a ganhar do asfalto, é
preciso que venha a superficie o que esta no fundo, invertendo as relagcdes de poder. Algo que

exploraremos mais detidamente na terceira e ultima sec¢do deste trabalho.

Espaco, disputa e nausea

Antes de prosseguir, primeiro ¢ preciso que fagamos uma importante consideragao
epistemologica acerca dos conceitos de espago e de paisagem. A esse respeito, escreve Milton

Santos:

Paisagem e espaco nao sdo sinonimos. A paisagem ¢ o conjunto de formas
que, num dado momento, exprimem as herangas que representam as sucessi-
vas relagdes localizadas entre homem e natureza. O espaco sdo essas formas

mais a vida que as anima. (SANTOS, 2006, p. 66)

Ao falarmos em paisagem, falamos em um conjunto de objetos reais, que se compoe a
partir de uma relacdo transversal entre passado e presente. Tal paisagem s se torna espago
quando ¢ preenchida, no agora, pela vida social. Nao seria um grande salto, portanto, concluir
que ¢ a partir do espago que se define o que € aproveitavel e o que € ruina. Pois € precisamente
nesse ponto que se instala um importante conflito no conto de Agostinho Neto. Isso porque, para
o colonizador, s6 ¢ espaco aquilo que ele pode chamar de “civilizagdo”, ou seja, aquilo que pode
ser dominado por sua técnica, nunca pela do outro. Ja para o colonizado, ¢ espaco tudo aquilo
que para ele sempre teve significado, pois foi apropriado e aperfeicoado por um conjunto de
técnicas que se estende ao longo do tempo. Assim, para o portugués, a ilha comeg¢a no momento
do descobrimento, quando o navio chega pelo mar, quando o asfalto cobre a areia fina e inutil

daquela terra de selvagens; movimentos idénticos esses, em que os olhos s6 percebem o que
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véem na superficie, a jogar para baixo tudo aquilo que ndo querem para si. Para o angolano, no
entanto, a ilha comeca ha muito tempo, com os pés tocando a areia que se estende até o fundo do
mar; uma experiéncia ancestral, em que os olhos desenterram das dguas tudo aquilo que se pode
encontrar. Um desses grupos, contudo, ¢ o dominador. E ¢ a visdo dele a que vai imperar. Dai
entram em cena a prisdo, o massacre, a violacdo de tudo aquilo que ndo se entende como “Eu”.
J& que, para existir, o espago do colonizador precisa que o espago do colonizado se converta em

paisagem.
Neste ponto, novamente, recorremos a Santos:

(...) paisagem e espaco sdo sempre uma espécie de palimpsesto onde, mediante
acumulagdes e substituigdes, a agdo das diferentes geragdes se superpde. O es-
paco constitui a matriz sobre a qual as novas ac¢des substituem as agdes passa-

das. E ele, portanto, presente, porque passado e futuro. (SANTOS, 2006, p. 67)

Para nds, ¢ bem produtiva a imagem da paisagem e do espaco como um palimpsesto,
uma vez que ¢ precisamente esse o procedimento adotado por Neto na invengao dos espagos do
conto. Como vimos, ndo sdo poucas as citagdes que denotam um espago que se escreve sobre
outro. E a cidade construida sobre a ilha, o navio que navega sobre o mar; num movimento
sempre marcado pela superposi¢do, em que o negro estd sempre por baixo e o branco esta
sempre por cima. Simbolo maior disso € o proprio mar que, apropriado como espago dominado
pela técnica do colonizador, ¢ azul na superficie, mas preto no fundo. Sugere-se ai ndo apenas
a referéncia historica mais 6bvia aos milhares de africanos atirados a morte, por isso a tao
presente associacao entre o mar e Kalunga, mas também a divisdo de espacos, que mantém o
negro sempre por baixo e o branco sempre por cima, ou 0 negro sempre como paisagem € o
branco sempre como espaco. Dai a importancia da imagem de Santos, que nos permite entender
o movimento desse palimpsesto, que, a depender das relagdes de poder, ora pode ser o do
apagamento da histéria do outro, ora pode ser o do didlogo com ela, a fim de construir novas
possibilidades para um espaco-tempo que se entende como um sd. No caso da colonizagao,
¢ o movimento do apagamento que surge como forma de transformar o espago do continente

africano em paisagem. Configura-se, assim, aquilo que ¢ a prdxis efetiva da dominacao.

Se, como vimos, ao dominador cabe a transformagdo do espaco do outro em paisagem
e, a0 mesmo tempo, ao fazé-lo, cabe também a ele definir o que ¢ ruina, seria de se esperar
que ao dominado coubesse apenas a conformacao. No entanto, inimeros exemplos historicos
demonstram que, na realidade, ndo ¢ isso que ocorre. As tradi¢des, as filosofias e as tecnologias
dos grupos dominados ndo apenas persistem, mas também florescem, como hoje se vé em
maior amostragem no caso das culturas africanas e mais modestamente nas culturas indigenas

e ribeirinhas. Por que, afinal, isso acontece?

Uma hipdtese possivel pode ser encontrada justamente em Ndusea. Para entendé-la,
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precisamos partir de uma imagem simples, mas absolutamente preciosa. E ela que evoca a
ascensdo dos discursos dos sujeitos subalternizados e revela que, apesar de todo o esfor¢co do
colonizador, eles ndo se limitam a condicdo de paisagem. Constroem espacos que vivem, que
resistem e que ressoam. Espacos que em alguma medida funcionam como a erosdo, batendo a

agua na telha até que a penetre em goteira. Vejamos:

Os pés do velho Jodo arrastavam-se cada vez mais vagarosos sobre a praia.
Esquecera-se agora da sua alegria da hora do almogo para pensar naquelas
coisas tristes. Tao tristes corno o dia em que a primeira mulher morreu apos
o parto, a cheirar mal. Abaixou-se para apanhar uma concha colorida.
(NETO, 1985, p. 54 grifo meu).

Apesar da aparéncia inofensiva, arrisco-me a dizer que essa concha colorida ¢ a imagem
mais poderosa de todo o conto. A concha, quando posta ao ouvido, conta o barulho do mar que
vem; quando arremessada em buzios, conta o barulho do mar que vai. E o elo fundamental entre
os tempos e, em alguma medida, representa o movimento de resisténcia dos povos colonizados.
Movimento esse que sO € possivel através da preservacao de outras formas de relacionamento
com o real. A principal delas, como vimos na segunda se¢ao desse mesmo trabalho, ¢ a maneira
como enxergamos o espago € o tempo. Pois quando nos ligamos ao passado como se fosse ele
entrelacado ao presente, ou seja, como se o que ocorresse antes fosse simultdneo ao que ocorre
agora, fundamos uma transformac¢do profunda nas relacdes sociais até entdo estabelecidas
pelo pensamento ocidental. O resultado € uma significativa inversao nos modos de existir e de
permanecer. E o que acontece com Velho Jodo em Ndusea. Quando ancestralmente conectado
ao passado, ele percebe que sua heranga nao ¢ o espago construido pelo dominador, mas outro,

por ele tornado em paisagem. E, ao entendé-la como tal, finalmente percebe seu significado.

O mar vai muito longe, por ai fora. Até tocar o céu. Vai até & América. Por
cima, azul, por baixo, muito fundo, negro. Com peixes, monstros que engolem
homens, tubardes. O primo Xico tinha morrido sobre o mar quando a canoa se
virou ali no mar grande. Morreu a engolir 4gua. Kalunga. Depois vieram os
navios, sairam navios. O mar ¢ sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o

avo para outros continentes. O trabalho escravo ¢ Kalunga. (NETO, 1985, p. 54)

E conclui: “O inimigo ¢ o mar.” (NETO, 1985, p. 54).

7

E somente nesse momento, em que compreende o que significam os espagos que o
cercam, que Velho Jodo sente a nausea. Essa que tanto significa enjoo, quanto repugnancia;
dai a inevitavel vontade de vomitar. E se ele estd nauseado, precisamos saber a razdo. Tania

Celestino de Macédo indica que, dentre outras coisas, ela ¢ expressdo da sensagao de revolta.

A equivaléncia do mar a desgraca ¢ operacionalizada, na esfera das expecta-
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tivas da personagem, como fatalidade contra a qual nao ela pode lutar, ape-
nas enojar-se; mas, levando em conta que a nausea é também a expressao da
revolta do colonizado, ¢ possivel realizar uma leitura em que a consciéncia
possivel do velho Jodo ¢ ultrapassada, vislumbrando as possibilidades de uma
mudanga da situagdo. (MACEDO, 1999, p. 51)

O ultimo trecho da fala de Tania nos € particularmente valioso porque indica a possibilidade
de uma agdo efetiva a partir da Ndusea. Assim, estar nauseado € estar enojado, a repelir tudo

aquilo que pertence ao espaco do colonizador.

Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. Olhou para Kalunga e sentiu-
-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. O cheiro do mar fazia-lhe
mal agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. Estes encontraram a linda
rua asfaltada, verde e negra, e 14 adiante a cidade, a beira do mar, Kalunga!
(NETO, 1985, p. 54)

Tenhamos em mente, contudo, que a Ndusea surge de maneira muito pontual, logo apos
o momento em que velho Jodo apanha a concha colorida no chdo. Ora, se a concha, como
vimos, ¢ imagem que sintetiza o entrelacamento entre os tempos e, consequentemente, entre
os sujeitos desses tempos, € possivel pensar que a njusea ¢ também forma de concretizar essa
relacdo, de tal maneira que se invertam as relagdes de poder. Assim, configura-se finalmente a
epifania de velho Jodo, destilada ao longo do conto por um tempo que existe junto ao outro, de
tal modo que, pouco a pouco, o sujeito do passado se mistura ao sujeito do presente como se
fossem eles apenas um. E uma inversio de perspectiva que, igualmente, produz a sensagio de
estar nauseado. E, enfim, a percepgéo de que os corpos no fundo do mar sdo, em verdade, os da
superficie - € que os navios da superficie sempre estiveram ao fundo. Por isso, o espago da ilha
nao ¢ reconhecido por ele como paisagem, mas como resisténcia, ou como o espago que persiste
mesmo depois de ser coberto pelo asfalto e pelas casas bonitas onde nao moram pescadores.
E o0 espago dos corpos jogados ao fundo do mar, da ilha fresca quando se repousa as sombras
dos coqueiros, das cubatas de latas de petroleo 14 de Samba Kimongua, desse mesmo cora¢ao
que agora lhe agitava o peito. E por isso € preciso estar, € preciso set, € preciso viver, € preciso

resistir, como a concha colorida enterrada na areia quente da praia.
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RESUMO:

Lusofonia ¢ um conceito alicercado em viagens, em Portugal e na lingua portuguesa. Quando
as antigas colonias do pais de Camdes sdo identificadas a partir dessa familia semantica — luso —,
inevitavelmente surgem questdes de cunho identitario, diividas sobre pertencimento, estranhamentos
e aproximacgoes. Pensando em contribuir para o debate, o artigo discute o status da lusofonia. Com o
suporte de dois escritores contemporaneos, Ondjaki e Mia Couto, percorre-se as metaforas do viajante e
a do estrangeiro; da luso-afonia e da lingua desportuguesa. Entre as imagens geradas pelo texto literario,
relacionam-se também os momentos do conceito de lusofonia a maturidade literaria dos antigos
territorios portugueses. O artigo, enfim, demonstra que, assim como a literatura, também o status da
lusofonia estd em constante ressignificagdo.

PALAVRAS-CHAVE: lusofonia, literatura, viagem, Ondjaki, Mia Couto.

ABSTRACT:

Lusophony is a concept based on travel, in Portugal and in the Portuguese language. When the
old colonies of the country of Camées are identified from this semantic family - luso -, inevitably come
to light questions of identity nature, doubts about belonging, strangeness and approximations. Thinking
of contributing to the debate, the article discusses questions about the status of Portuguese speaking
countries. With the support of two contemporary writers, Ondjaki and Mia Couto, they go throught heir
narrative and essay, taking advantage of metaphors such as that of the traveler and that of the foreigner,
Luso-afonia and the lingua desportuguesa. Among the images generated by the literary text, there are
also moments from the concept of Lusophony to the literary maturity of the old Portuguese territories.
Finally, the article demonstrates that, as well as literature, the status of Lusophony is also in constant
resignification.

KEYWORDS: lusophony, literature, travel, Ondjaki, Mia Couto.
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RESUMEN:

Lusofonia es un concepto basado en viajes, en Portugal y en la lengua portuguesa. Cuando
las antiguas colonias del pais de Camoes se identifican a partir de esta familia semantica - luso -,
inevitablemente surgen cuestiones de identidad, dudas sobre la pertenencia, extrarieza y aproximaciones.
Pensando en contribuir al debate, el presente articulo discute el estatuto de la lusofonia. Con el apoyo
de dos escritores contemporaneos Ondjaki y Mia Couto, en su narrativa y ensayo, el articulo discute
metaforas como la del viajero y la del extranjero, Luso-afonia y la lengua desportuguesa. Con las
imagenes generadas por el texto literario se relaciona el concepto de lusofonia y la madurez literaria
de los antiguos territorios portugueses. Finalmente, el articulo demuestra que, ademas de la literatura,

el estatuto de la lusofonia también esta en constante resignificacion.

PALABRAS-CLAVE: lusofonia, literatura, viajes, Ondjaki, Mia Couto.

Seres mapas

O mundo vive dentro de nossa cartografia interior: essa sentenca é quase um furto que
ora se faz das palavras de Mia Couto. Pelas marginalias do livro, palavras apertadas e urgentes
tentam compreender “O incendiador de caminhos”. Com algum esfor¢o, desentende-se o que

se pensava sobre viagens.

Escrito para ser uma conferéncia, esse ensaio de Mia Couto propunha-se ao tema da
mesa: “Por que viajamos quando poderiamos ficar parados”. Sua fala revela o “homem
bidlogo” possuido por um lirismo licido ¢ humano. O autor de Terra sonambula inverte a
sentenca: “Por que temos gosto em ficar parados em vez de deambularmos constantemente?”’
(COUTO, 2009, p. 77). As inquietagcdes que movem o texto de Mia Couto advém, segundo ele,
de uma experiéncia que tivera certa vez, enquanto realizava um trabalho do campo das ciéncias
biologicas. Segundo conta, fora chamado a participar das intervengdes de combate a queimadas
descontroladas na savana africana. Dentre os muitos motivos que levariam a populagao rural a
realizar queimadas existiria um, em especial, que se deveria ao que Couto chamou de “homem

visitador”. Vejamos um pouco dessa personagem, com as palavras do proprio escritor:

O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e familiares dis-
tantes. (...). Na realidade, prestar visitas ¢ uma forma de prevenir conflitos e
construir lagos de harmonia que sdo vitais numa sociedade dispersa e sem me-
canismos estatais que garantam estabilidade. (...) os homens visitadores per-
correm a pé distancias inacreditaveis. A medida que progridem, vdo ateando
fogo ao capim. (...). Esse incéndio (...) define um mapa de referéncia, afasta
as cobras e os perigos de emboscadas, facilita o piso e torna o retorno mais
facil e seguro. (COUTO, 2009, p. 74-75)
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Retomemos aquela sentenga quase furtada que principia o artigo: o mundo vive dentro de
nossa cartografia interior. Esse mapa construimos de modos varios, a medida que a experiéncia, a
necessidade, os encontros e tantos outros sentidos nos impregnam. Todos somos “seres mapas”.
O incendiador de caminhos constrdéi no chdo sua narrativa e ¢ um pouco como nos, fala-nos
Mia Couto. (Re)Fazemo-nos quando buscamos o outro que ndo temos, mas que desejamos
ver como ¢, pois movidos por curiosidade ou necessidade, tomamos para nés aquilo que nao
éramos. Deslocamo-nos em dire¢ao ao diferente, ao outro. Assim criamos mundos e fronteiras,
contatos, acordos de paz ou de guerra: no mundo externo e também no da gente (o de dentro).
A alegoria de Mia Couto serve para pensarmos: “Somos, afinal, parecidos com este visitador”
(COUTO, 2009, p. 80)?

Os olhos do outro

O termo lusofonia remonta ao antigo territorio denominado Lusitdnia, a oeste da
Peninsula Ibérica. Entretanto, atribui-se a origem do fenomeno da lusofonia ao advento da
expansdao maritima, quando os viajantes portugueses chegaram em terras outras, iniciando o
processo de colonizagdo em diferentes territorios do globo. Camoes foi um dos primeiros a
cantar as aventuras dos navegadores portugueses, com a alegoria mitica da principal viagem de
Vasco da Gama, no poema épico Os Lusiadas. E por narrar o deslocamento de sua lingua por
territorios longinquos, o aniversario de morte do poeta tornou-se o dia de Portugal e também
das “comunidades portuguesas”, termo esse aspeado porque forjado durante os anos do Estado
Novo portugués, fazendo referéncia as entdo coldnias africanas. O visitador lusitano forjou
assim o seu caminho: entre cartografias fisicas, politicas, miticas e linguisticas. O sobrenome
que seus hospedeiros carregam ainda hoje, “luso”, deve-se, sobretudo, a lingua portuguesa e

sua oficialidade politica.

Mia Couto, no mesmo livro em que publicou “O incendiador de caminhos”, dedicou ao
assunto o ensaio: “Luso-Afonias — a lusofonia entre viagens e crimes”. Dessa vez, as viagens
por que somos habitados refletem também o itinerario de crescimento das linguas: “as mais
poderosas agéncias de viagens” (COUTO, 2009, p. 184), reflete Mia Couto, com a metafora da
lingua enquanto mediadora da diferenca, veiculo de negociagdo de sentidos: “os mais antigos e
eficazes veiculos de trocas. Sendo maioritariamente uma lingua de migracao, um veiculo com
que saimos de nds e viajamos para dentro de uma nova cidadania.” (COUTO, 2009, p. 184).

Essa nova cidadania ¢ a lingua portuguesa.

Apropriando-se da fala de Mia Couto, ¢ oportuno afirmar que, assim como a lingua
portuguesa ¢ para os mocambicanos uma lingua migrante, ela também o ¢ para os demais
paises que formam a CPLP, excluindo-se Portugal, claro. O portugués que cada um de nos fala
hoje chegou-nos através dos viajantes lusiadas, afinal. Nesse sentido, falamos uma lingua de

migrantes em sentidos muitos: vinda de viajantes, deslocada de um contexto para inserir-se em
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contextos outros; de forma corolaria, essa mesma lingua-cegonha disseminou-se por grandes
territorios, entre comunidades diversas, reunindo povos linguisticos vizinhos ou isolados uns
dos outros. Esse passaro migrante ¢ a lingua portuguesa. Essa lingua, em sua pretensa coesao,
integra hoje o status da lusofonia.

Entretanto, a lingua ndo pode ser usada como justificativa de uma iluséria coesao cultural.
E comum haver entre a critica académica a confusdo entre lingua portuguesa e lusofonia. Aquela
quase sempre justificando a existéncia dessa. Todavia, essa relagdo torna-se precaria, sobretudo
quando analisada a partir do dialogo sul-sul e sob a perspectiva das relagdes pos-coloniais.

Critico dessa relacao identitaria superficial (quando a filiagdo se da, por exemplo, por
critérios puramente linguisticos), Cahen (2009) nega uma “cultura lus6fona”, entendendo-a
como homogénea e de textura coesa. Para comegar o debate, ele menciona a oficializacdo da
Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa.

A CPLP surge em 1996 anunciando ndo a sua criagdo, mas a sua institucionalizacao.
Isso deixava subentendido que essa comunidade j4 existia de certa forma e que, naquele ano,
apenas tornava-se oficial. Esse pretenso gesto ajudava a intensificar a confusdo entre partilha
linguistica e partilha de identidade; doravante, a ideia de lusofonia cada vez mais se prendia a
rede da lingua portuguesa, entendendo o idioma como vetor responsavel pela conglomeragao
de culturas. Cahen credita a esse entendimento de lusofonia uma nova interpretacao do lusotro-
picalismo de Freyre, espécie de neolusotropicalismo:

Nao ¢ possivel neste artigo descrever a constelag@o lusotropicalista. O que se
nomeia “lusotropicalismo” € principalmente o neolusotropicalismo tal como
aparece nos anos 1950, quando Salazar recupera as teorizagoes de Gilberto
Freyre, com seu pleno acordo. Assim, quando, por mais criticado que seja o lu-
sotropicalismo original de Gilberto Freyre dos anos 1930, fazia da mesticagem
e da “integragdo dos Tropicos” o fundamento de uma nova civilizagdo; o lu-
sotropicalismo tardio fez da mestigagem uma etapa em dire¢do ao “branquea-
mento” e & ocidentalizagdo. A lusofonia entendida como dilatacdo da lusitani-

dade se liga claramente a este lusotropicalismo tardio. (CAHEN, 2007, p. 17)

Nesse sentido, a ideia de lusofonia ter-se-ia agregado a perspectivas homogeneizantes
e equivocadas, seja por celebrar a lingua portuguesa, seja por celebrar a mesticagem, num
pretenso movimento de expressar uma falsa igualdade e coesdo entre a comunidade luso6fona.
Essa presun¢@o da harmonia, nas formulagdes de Gilberto Freyre, se da pela empatia nata dos
portugueses com os paises tropicais, ressaltando os valores positivos da mestigagem, comum a
Portugal, de formacao identitaria hibrida; mais tarde Salazar ter-se-ia aproveitado do pensamento
freyreano para dar uma maldosa familiaridade as suas coldnias, de forma a amenizar a violéncia
colonial.

Mia Couto chama “a-fonia” esse lugar da lingua portuguesa como simbolo e, a0 mesmo
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tempo, metonimia da lusofonia. E alerta-nos para os riscos dessa generalizagdo. No caso de
Mogambique, dificilmente poder-se-ia chama-lo de lus6fono apenas por ter o portugués como
oficial, afinal, a maior parte da popula¢ao ndo tem a lingua portuguesa como materna. A minoria
que a tem ou a domina ocupa lugares de prestigio no pais:

Esse ¢ o Mogambique lus6fono. Esse € o pais que se senta nos foruns que de-
cidem sobre a lusofonia. Os outros mogambicanos das outras na¢cdes mocam-
bicanas correm o risco de ficar de fora, afastados dos processos de decisdo,
excluidos da modernidade. (COUTO, 2009, p. 187)

Dentre as muitas inquietagdes que cercam o conceito de lusofonia, podemos afirmar
que as identidades envolvidas formam uma questdo central. No ambito das representacdes
africanas, torna-se relevante examinar as formas como a literatura encena essa problematizagao
do confronto com o outro, a fim de pensar a lusofonia ndo apenas em seu ponto de tangéncia
mas, também, de fuga.

O intruso que nos habita

Ondjaki escreveu um livro de titulo curioso: O céu nao sabe dangar sozinho. Obra em
que se cruzam muitos outros textos e géneros: diario de viagem, ensaio € conto compdem a
linguagem pelas quais suas palavras sdo tecidas. O transito de um narrador visitador de lugares
ao redor do globo ¢ um pouco do que se 1€ na tessitura de Ondjaki.

13

~ Vocé nunca sonhou com um homem careca que atende pelo nome de OriegnArtse?”
(ONDJAKI, 2014, p. 17). Essa ¢ a pergunta que abre “Buenos Aires”, o primeiro da série
de andangas d’O céu nao sabe dangar sozinho. Pelas ruas da capital argentina, essa pergunta
surpreende o narrador, criando-lhe certo desconforto, sobretudo devido a insisténcia do
inquiridor:

Desviei o olhar. O toque demasiado certeiro daquela descri¢dao incomodava-
-me. So faltava ele saber, ou anunciar em voz alta, que conhecia o contetido

dos meus sonhos ciclicos:

_E como lhe disse, sonho muito pouco.

_ Mas do pouco que sonha, lembra-se de algum rosto? Alguém que ndo seja
a sua familia, que apare¢a inusitadamente no sonho... Um intruso, digamos
assim. Sabe? Na perfei¢ao filmica dos sonhos, o intruso aparece desfocado,
mal resolvido. Ou se destaca dos outros por fatores fisicos, como a cor, ou a
dimensao, ou pelo comportamento, digamos, fala uma lingua que ninguém
entende, fala de coisas que nada tém a ver com a acdo que o sonho pretende.
Entdo? (ONDJAKI, 2014, p. 18, 19)

O narrador, visitador de cidades, seria um pouco parecido com aquele que o inquiridor
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procurava nos sonhos do outro. OriegnArtse, esse outro habitante de sonhos alheios, intruso,
ndo familiar e diverso. Esse estranho e confuso nome proprio OriegnArtse, tdo carente de silabas
vocalicas, seria, afinal, um anagrama perfeito do verbete “estrangeiro”, em lingua portuguesa.
Mas o visitador insiste ndo o conhecer, nunca o ter visto em seus sonhos. Seria o narrador,

entretanto, um mero mensageiro daquele intruso de sonhos?

Depois daquele encontro com o inquiridor nao tardaria para que a apari¢ao de OriegnArtse
acontecesse no universo de quimeras do narrador: “Na noite em que sonhei com OriegnArtse,
eu nao o reconheci porque era ele que me sonhava a mim.” (ONDJAKI, 2014, p. 23). O narrador
inverte-se quando o encontro ocorre: de sonhador, isto €, de sujeito agente do sonho, passa a

motivo para o sonho, objeto de desejo.

O estrangeiro, modificado sob nome OriegnArtse ¢ um intruso, mas apenas o pode ser
perante o olhar do outro. Ambos, estranhos ao contato, mas ambos guardando, inevitavelmente,

a semelhanca da diferenca.

A lusofonia no Brasil

Somos todos e todas estrangeiros em muitas esferas quando nos caracterizamos, de
modos varios, no universo complexo da lusofonia: estrangeiros da lingua que nos habita e,
reciprocamente, a lingua portuguesa povoada por nds. Ao menos o Brasil teve mais tempo
que os PALOP para reinventar essa lingua que praticamos, sobretudo com a dogura de seu
portugués agucarado (como assim, sabe-se, falam do portugués brasileiro em Portugal e em
Africa). Oswald de Andrade ja reivindicara no século passado essa pretensa autonomia em
relag@o a antiga metropole: a sintese da emancipacao linguistica e cultural brasileira inscreve-se
na percepgao do trauma colonial, com a antropofagia dos primeiros modernistas e, mais tarde,

atualizada pelos tropicalistas no contexto de elucidagdo acerca do imperialismo estadunidense.

Lembremos que Antonio Candido confere o carater de “brasileira” a literaria no Brasil
apenas a partir do final do século XVIII e inicio do XIX, quando conquistamos a independéncia
politica:

Salvo melhor juizo, sempre provavel em tais casos, isto ocorre a partir dos
meados do século XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do
século XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas tematicas anteriores, (...), &
com os chamados arcades mineiros, as Gltimas academias e certos intelec-
tuais ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos organicos
e manifestando em graus variaveis a vontade de fazer literatura brasileira.

(CANDIDO, 1997, p. 24-25)

Entretanto, Candido reconhece que houvera no Brasil uma literatura nacional desde
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o Barroco, pelos idos do século XVII. Nao obstante, como sistema, apenas mais tarde
as producdes brasileiras imprimirdo de fato a brasilidade literdria as obras, incorporando a
dialética do local e do universal, da ancestralidade e da tradicdo. Candido entendera desde
sempre que a dependéncia que se tenha em relagdo ao outro, qualquer que seja, pode fatalmente
atrasar o processo de desenvolvimento social de um povo. Em termos culturais, ele ressaltou

e sistematizou o subdesenvolvimento / dependéncia brasileira em trés importantes momentos:

1. numa espécie de euforia pds-independéncia, com a ideia de pais novo, evidenciando a
beleza da terra de forma hiperbdlica e, ndo obstante, a percepcdo da pobreza em consonancia

com a debilidade institucional:

No século XVII, misturando pragmatismo e profetismo, Anténio Vieira aconse-
lhou a transferéncia da monarquia portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a
realizar os mais altos fins da Histdria como sede do Quinto Império. Mais adian-
te, quando as contradi¢des do estatuto colonial levaram as camadas dominantes
a separagdo politica em relacdo as metropoles, surge a ideia complementar de
que a América tinha sido predestinada a ser a patria da liberdade e assim consu-
mar os destinos dos homens do Ocidente. (...). A literatura se fez linguagem de
celebracao e terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole
e na transformagdo do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul,
as nossas flores mais vigosas (...). (CANDIDO, 2006, p. 170)

A sistematizacao feita por Candido teria inicio no Barroco de Vieira, em sua utopia do
Quinto Império. Tendo o Brasil, mais tarde, o refor¢o dos movimentos em prol da independéncia
e, posteriormente, em 1822, constituido-se de fato como nagao nao colonial, passaria a expressar

a euforia advinda da nogao de um pais novo.

2. a visdo de pais novo, segue-se a percepgdo catastrofica do subdesenvolvimento:
o Brasil tornara-se um pais independente politicamente, mas continuava uma nagdo em que
predominavam miseraveis e analfabetos, com uma literatura em que o negro inexistia como
herdi — salve-se rarissimas excecdes — e cuja tradicdo europeia se fazia onipotente, seja na
escrita, seja na figuracdo da ancestralidade sulamerindia. Mario de Andrade tragara, destarte,
os caracteres brasileiros com Macunaima, o herdi indigena, negro e europeu e, portanto, sem
nenhum carater que o definisse. Os primeiros modernistas brasileiros abririam alas para seus
sucessores das décadas de 1930 e 40 e para uma percepcao deveras atenta acerca da situagao
catastrofica do atraso no pais. Na poesia, Drummond problematizard nos anos 40 a condi¢ao
subalterna do povo, associada a opressdo do operariado, dos pobres e da alienacdo de todo
“José” brasileiro, aquele homem cordial, outrora também caracterizado pelo ensaismo de Sérgio
Buarque de Holanda nos anos 30. No romance, o subdesenvolvimento, associado a pobreza,

sera tema central das geragdes de 30 e 40, com Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge
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Amado, para citar apenas alguns, enfatizando o nordeste brasileiro como a periferia da fome
e do subdesenvolvimento do pais. Para Candido, a medida que essa consciéncia se agucava,
mais o escritor se distanciava dos padrdes colonialistas. Nascia, no Brasil, uma poesia e uma
prosa que influenciariam a entdo Africa de dominios portugueses. Nesse momento, 0 romance
neorrealista portugués aproximava-se da geracdo brasileira dos anos 30 e 40, representando
realidades marcadas pelos seus respectivos localismos. Portugal ndo era mais um modelo
literario soberano desde a primeira geragdo modernista — embora a ruptura tenha ocorrido,
ainda que de forma mais amena, a partir do Arcadismo literario —, passando a figurar em nossa
imagem sobretudo como proprietario da lingua e menos como matriz da nossa criatividade.

No pais de Jorge Amado, nascia uma auténtica reinvencdo e consciéncia nunca antes
experimentada pela literatura no Brasil. Nao ¢ a toa que a critica literaria brasileira nao
mimetizou a nomenclatura europeia “neorrealismo” para as artes do pais: tratava-se de uma
producao coerente e concernente denominada prosa regionalista ou poesia engajada da segunda
geracao modernista brasileira.

3. Como corolario de uma espécie de visao realista do estado de coisas, surge na década
de 1950 um super-realismo, beirando o surrealismo, com pitadas da prosa regionalista, o que

Candido chamara super-regionalismo:

Isto levaria a propor a distingdo de uma terceira fase, que se poderia (pensando
em surrealismo, ou super-realismo) chamar-se super-regionalista. Ela corres-
ponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento € opera uma exploso
do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a uma visdo empirica do
mundo (...). Deste super-regionalismo ¢ tributaria, no Brasil, a obra revolu-
cionaria de Guimardes Rosa, solidamente plantada no que se poderia chamar
a universalidade da regido. (CANDIDO, 2006, p. 195)

E sera no sertdo de Rosa o lugar onde aprenderemos, no Brasil, que € possivel filosofar
em lingua europeia, mesmo estando em lugar de fala do diverso. Compreendemos, um pouco,
como lidar com o estrangeiro que nos habita, € como habitamos também aquele outro que se
impregna de nds. Riobaldo dird, afinal: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim,
forro, sou nascido diferente. Eu sou ¢ eu mesmo. Divérjo de todo mundo. Eu quase que nada
sei. Mas desconfio de muita coisa.” (ROSA, 2012, p. 15).

As ideias contidas nessa pequena resenha que se fez acerca da sistematizagao de Candido,
sobre os trés momentos da literatura brasileira, encontram-se subentendidas em um texto de
Eduardo Lourengo. Esse didlogo fica mais evidente no ensaio “Guimardes Rosa e o terceiro
sertdo”, que compde a coletdnea Imagem e miragem da lusofonia. Com estilo mais afastado
do academicismo, Lourengo utiliza-se da metafora do sertdo em trés momentos, passando de
Alencar a Rosa. Mesmo nao evidenciando a problematica da lusofonia na literatura, a tese de

Candido tange a questdo, deixando-a subentendida. Lourengo, de maneira suplementar, evocara
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o status lus6fono no percurso que faz desses trés sertdes/momentos da literatura no Brasil,

ressaltando, sobretudo, a terceira parte como marco de um novo entendimento sobre a lusofonia:

Como quem brinca — a sua ficgdo [de Rosa] foi ¢ ¢ o mais Iudico dos jogos
que a nossa lingua inventou para no estar s6 no mundo —, Guimardes Rosa
(que tanta gente da nossa fala imaginou ilegivel, quando ele estava lendo com
mediana clareza na propria fonte donde nos fala a nossa lingua), pos ou repos
nio apenas o imaginario brasileiro, mas também o lusdfono, na hora zero,
alfa e 6mega de uma historia que s6 existe porque alguém a sonha € a conta
aos outros. (LOURENCO, 2001, p. 218-219, grifos em negrito nossos)

Essa “hora zero” a que se refere Lourengo marcara a flexibilidade da lusofonia enquanto
conceito em movimento e passivel de ser resetado pela nossa literatura em lingua portuguesa,
afinal, reinventamo-nos a partir do encontro com o outro, percebendo-nos cada vez mais como

nos.

A lusofonia nos PALOP

Manuel Ferreira fora dos primeiros estudiosos a sistematizar as literaturas nos PALOP.
Seria a partir da primeira metade do século XIX que haveriam de se formar os germes de uma
consciéncia critica da realidade, passando paulatinamente para uma literatura de enfrentamento.
Essa virada de paradigma ocorreria durante a formacao de uma elite intelectual negra ou mestica,
ligada a imprensa e ao jornalismo, sobretudo em Cabo Verde e Angola. Ao dividir essas aguas,
Ferreira fala em dois grandes momentos, 1. da literatura enquanto colonial e 2. na condi¢ado de

literatura de lingua portuguesa:

Discursos mais do que diferentes, sdo opostos. A literatura colonial evidencia
o ponto de vista do autor que aceita o estatuto colonialista ou quando ou néo
aceita ainda ndo conseguiu libertar-se inteiramente dele. Assim a raiz do seu
discurso literario, na esséncia, prende-se ao branco, ao colono, que ¢ entendi-
do como o portador de valores culturais e civilizacionais superiores e se torna
0 her6i mitico num espaco em que o negro € reprimido, coisificado, embora
se lhe possa em certos casos conceder um estatuto paternalista. Os textos co-
lonialistas revelam-se inteiramente inaptos para a compreensao da complexa
realidade social e psicologica do universo africano. E ndo a compreendendo,
invertem-na. Na literatura africana de lingua portuguesa, ao contrario, tudo
se passa, tudo se elabora de modo inteiramente diferente. A raiz do discurso
¢ na verdade o homem africano que nao funciona ja nos textos como por

mero acidente mas sim como entidade soberana, que de facto é, no seu mundo
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especifico. O centro do universo narrativo ou poético ¢ o homem africano,
enquanto branco, como elemento real de presenca e actuagao, se lhe confere o
tratamento adequado. (FERREIRA, 1980, p. 39)

Na atividade literaria uma nova consciéncia da realidade social emerge, revelando-se a
partir do contraste com o colonizador portugués. Dessa forma, os paises africanos que produziam
literatura em lingua portuguesa ressignificam seus lugares de escrita e de fala. Sendo assim,
a ideia de lusofonia também ird passar pelo processo de ressignificacdo, enquanto conceito
agregado a linguagem. A hora zero da lusofonia a que Eduardo Lourenco se referiu ndo ocorre
apenas no Brasil, mas também em outros momentos da producdo africana. Inicialmente, por
sistematizagdo, tomemos como a primeira virada essa passagem que Ferreira convencionou: da
literatura colonial para a literatura africana de lingua portuguesa, afinal, a presenca da lusofonia

enquanto modelo deve-se naturalmente diferenciar-se daquela que se apresenta enquanto recusa.

No interior, € no desenvolvimento, do que Ferreira chamou de literaturas africanas de
lingua portuguesa, entretanto, nem o escritor engessou sua posi¢ao anticolonial, tampouco a
propria presenca da lusofonia. A partir do adensamento das produgdes africanas, agora nao
s6 em Angola e Cabo Verde, como também nas antigas colonias portuguesas no continente, o
escritor pouco a pouco refina seu olhar sobre si e sobre o outro. Ferreira ainda sistematizara
mais quatro momentos dessas ascendentes literaturas, até a independéncia nacional definitiva,
em 1975, realizando um trabalho semelhante ao de Candido, observando a maneira como
esses paises refletiam sua producao literaria a partir da relagdo dialética de colono/colonizador,
da consciéncia critica do escritor, dos aspectos socioculturais de seus territdrios, bem como
da problematizacdo da identidade africana (dos contextos especificos) frente a dependéncia

colonial:

Podemos quigd, e em resumo, e numa aplicagdo generalizada, apontar os mo-
mentos essenciais da evolugdo das literaturas africanas de lingua portuguesa

em relacdo ao fendmeno da dependéncia e individualidade.

momento primeiro: o escritor africano encontra-se em estado quase absoluto
de alienago, incapaz de se libertar dos modelos europeus. E como se fora
puro acidente os seus textos terem sido escritos em Africa, pois podé-lo-iam
ter sido na Europa por qualquer escritor europeu ou nao.

momento segundo: apesar de um determinado grau de alienag@o, os escritores
ganham, porém, a percep¢ao de um certo regionalismo e o discurso acusa ja
alguma influéncia do meio social, geografico e cultural em que estdo inseridos
¢ a enuncia¢do vive ja dos primeiros sinais de sentimento nacional.

momento terceiro: o escritor, apos ter adquirido a consciéncia da sua condigdo
de colonizado, procede a sua propria desalienagao e a sua pratica literaria cria
a sua razao de ser nas expressdes das raizes profundas da realidade social

nacional.
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momento quarto: com a independéncia nacional ¢ de todo limitada a
dependénciados escritores africanos e reconstituidaa sua plenaindividualidade.
(FERREIRA, 1980, p. 43)

A medida que a literatura africana se expressava em lingua portuguesa, também passava
pelo processo de encontro/desencontro com o outro colonizador. E serd entre o segundo e o
terceiro momento apontado por Ferreira que ocorrerd mais uma virada da no¢do de lusofonia:
no decorrer da primeira metade do século XX a concepg¢do de lusofonia comegou a passar por
ressignificacdes. Com a intensificagdo das politicas coloniais do Estado Novo, Salazar difundia
a propaganda de “Portugal do Minho a Timor”, reforcando uma imagem de portugalidade que
compreendia as colonias como parte de uma s6 nagdo. Para Manuel Ferreira, nesse momento
0s escritores comecariam a perceber a realidade de forma mais critica. Coincide com a imagem
colonial da portugalidade o dialogo literario que a Africa travara com o Brasil.

Pelos idos dos anos 1940, o didlogo entre a lusofonia redireciona-se ao eixo sul-sul.
Temos Baltazar Lopes com o romance Chiquinho, sob influéncia do regionalismo brasileiro da
época e, do mesmo autor, sob pseuddnimo Osvaldo Alcantara, “Itinerario de Pasargada”, em
dialogo com o modernista Manuel Bandeira. Se o status de literatura lus6fona fora por séculos
portugués passa-se, nesse momento, para aqueles brasileiros cuja produ¢ao, Antonio Candido
falara, caminhava para proclamagdo de uma independéncia literaria.

Nas décadas de 1950 e 1960 comecam a se formar os movimentos sociais de resisténcia
ao colonialismo. Nesse momento, a literatura além de ser de enfrentamento figura também
como lugar de resgate da tradigao africana local. Essa fase serd a que Manuel Ferreira entendera
como de desalienagdo, em que o escritor tomara consciéncia de colonizado. E interessante
pensarmos que a noc¢do de lusofonia, entendida sobretudo como didlogo sempre em processo
entre os paises de lingua portuguesa, ndo sera mais mediada apenas pela intertextualidade entre
Portugal ou Brasil, mas suplementada com o protagonismo ¢ a afirmagao das tradi¢des, linguas
e culturas africanas, sob a expressao do idioma portugués.

As independéncias ocorreriam no decurso nos anos iniciais da década de 1970.
Guiné-Bissau em 1973, Angola, Sdo Tomé e Principe, Cabo Verde e Mogcambique em 1975. Os
anos que sucedem a independéncia sdo marcados pela reconfiguragdo e (re)formagao nacional
dos cinco paises. Na literatura, o vulto da censura colonial arrefecera-se pouco a pouco e a pulsao
criativa dos escritores delineava uma nova producao em fase de redescoberta e reinvencao
de si nos PALOP. O enfrentamento anticolonial da gera¢do de Noémia de Sousa, Agostinho
Neto, Craveirinha ou Amilcar Cabral cedera lugar para as narrativas de contextos especificos
pos-independéncia.

Uma vez mais pode-se falar num reset do status da lusofonia que, obviamente, deveria
passar por ressignificagcdes naturais de processos varios, tendo em vista a independéncia politica
dos paises africanos.

E pertinente aproveitar a questao para refletirmos sobre o papel do escritor na constru¢ao
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da lusofonia, cujo termo carrega ambiguamente as ideias de coesdo e cisdo: respectivamente
ao alinhar reflexdes importantes engendradas pela literatura em lingua portuguesa e de também
excluir uma porgao significativa de africanos nao lus6fonos dos cinco paises. Ou, como prefere
Eduardo Lourenco: “O imaginario lus6fono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da
diferenca.” (LOURENCO, 2001, p. 111). Entretanto, o mesmo Lourengo se encarrega de refletir
que essa patria de pluralidade que ¢ a lingua portuguesa ¢ também aquela em que habita nosso
constante reinventar-se. Acrescenta-se: outrossim, a “lingua estandarte” de um sem numero de
viajantes dispersos em suas (a)diversidades.

Nossa lingua desportuguesa

A critica em relagdo a lusofonia, no caso dos PALOP, apresenta graus de complexidade
apos as independéncias. A lingua portuguesa, como instrumento de dominacdo colonial ¢
certamente o ponto mais problematico para a aceitagdo de um status lusofono, entendendo-a
como perpetuagdo do colonialismo e espécie de amnésia coletiva em relagao a violéncia do
passado colonial.

Vale retomar a pergunta de Rosario (2009) acerca das razdes por que o conceito de
lusofonia teria emergido de forma tdo evidente no decurso da segunda metade da década de
1970 para os PALOP: “por que razdo ¢ que, so6 depois das independéncias este conceito emerge
de forma evidente?” (ROSARIO, 2009, p. 176) Ele relembra que antes, na década de 1960,
quando da independéncia das colonias africanas da Gra-Bretanha e da Franca, como uma nova
forma de colonialismo, espécie de neocolonialismo, ergueu-se uma comunidade linguistica
advinda da Franga, a francofonia, e da Inglaterra, a anglofonia. Ressalta Rosario, entretanto, que
o dominio colonial permanecia menos com a lingua e mais pela soberania da moeda francesa,
por exemplo, e a permanéncia da presenga militar nessas ex-colonias. Ao retomar a questao
das ex-coldnias portuguesas, Rosario volta a questionar se a nomenclatura lusofonia nao teria
sido pensada a partir das ja existentes francofonia e anglofonia e, se prevaleceu uma alusao
de termos, “teria havido o cuidado de se refletir sobre as diferencas de factores?”” (ROSARIO,
2009, p. 176)

Além do risco de os conceitos de lusofonia ou lus6fono estarem perigosamente proximos
de pressupostos ideoldgicos neocoloniais, Lourengo do Rosério alerta-nos para o equivoco
da coesdo linguistica. O critério puramente linguistico torna-se ineficaz para justificar uma
comunidade lus6fona, seja em ambito conceitual e/ou institucional; sobretudo quando buscamos
as estatisticas e verificamos o baixo numero de falantes do portugués em comunidades
reconhecidas como “luséfonas”. Alids, para cada dez falantes da lingua portuguesa no mundo,
oito sdo brasileiros.

2 Conforme noticiou a Agéncia Brasil em outubro de 2019, a partir de dados da ONU. Disponivel em https://
agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2019-10/africa-tera-maioria-dos-falantes-do-portugues-ate-o-fim-do-

seculof:~:text=Com%20cerca%20de%20210%20milh%C3%B5es,n0%20mundo%20atualmente%20s%C3%A 30%20
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A lingua portuguesa recebera o status de oficial logo apos as respectivas independéncias
dos cinco paises. Repensar o fendmeno da lusofonia era fatal nas pequenas e nas grandes esferas
nacionais. A questdo linguistica daria passadas lentas e graduais, no que concerne a adesao
popular, que obviamente dependeria de politicas educacionais, de promoc¢ao e inclusao do
portugués. Entretanto, em se tratando dos paises que conviviam em situacdes de plurilinguismo,
e aqui ressalta-se Angola e Mogambique, emergia-se, ¢ ainda emerge, a necessidade de nao
apenas a populagao falar a lingua portuguesa mas de forma reciproca: a lingua portuguesa falar
sobre os africanos e a sua imensidao étnica e cultural. Esse outro que habita as novas expressdes
lusiadas j& ndo pode ser, alids, 0 mesmo. Eduardo Lourenco realiza uma admiravel metéafora.
Portugal ja ndo era o mesmo desde as Peregrinagoes, afinal:

Dessa também primeira emergéncia de nos nos outros, € ndo apenas a mera
apropriacao simbodlica do outro, é a Peregrinagdo (...). Fernao Mendes Pinto
pressentiu que o mundo, mesmo na sua figura lusiada, comecava a ser multi-
polar. Naturalmente, era mais facil adivinhar isso em contato vivo e dramético
com o outro, malaio ou chinés (...). (LOURENCO, 2001, p. 193-194)

No caso de Mocambique, conta-nos Mia Couto no ensaio “Luso-Afonias” que o pais
construiu a imagem lus6fona sob tensdes ainda reverberantes e relembra o caso de 1995, quando
a nagdo aderiu &8 Commonwealth, uma comunidade transnacional formada pelo Reino Unido e

composta quase exclusivamente pelo antigo Império Britanico.

A condigdo desta nossa familia linguistica parece ser esta: todos aceitaram vir
ao baile, mas a musica € emprestada de uma outra festa. Desde sempre, estive-
mos perante um processo de duvidas e desconfiangas, avangos e recuos nesta
inven¢do de uma familia linguistica. Ha uns dez anos, Mocambique levantou
objeccdes sobre 0 modo como se olhava o idioma como elo de ligagdo. A
designacdo de “paises de lingua oficial” nasce dessa controvérsia. Dai aquele
desgragado nome de PALOPS. A ndo menos infeliz sigla de CPLP ¢ também
resultado dessa briga familiar (CPLP: faltam vogais nesta sigla e as vogais,
sabemos, sdo o agucar da fala). (...). Certos sectores da politica portuguesa
entraram em panico com a adesdo de Mogambique a Commonweath. O que
se passava? Os mogambicanos haviam traido a sua fidelidade ao idioma luso?
(COUTO, 2009, p. 191-192)

Nao se sentir dito pelo outro, ou dizer o outro de modo a ndo se ver nessa fala: “A
descolonizagdo s6 pode ser feita pelos proprios colonizados. E nés todos éramos colonizados.
Descolonizdmo-nos uns aos outros, uns ¢ outros.” (COUTO, 2009, p. 192). Entre tensdes

que ladeiam a identidade, a politica, a educacgdo e todo estrato social, a lusofonia nos PALOP

brasileiros.
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redesenha-se em cada reviravolta nacional e transnacional. O caminho para drenar o universo

africano ao lus6fono devera, entretanto, vir por circulagdo periférica.

Terminemos por retomar o narrador viajante do escritor angolano Ondjaki, apresen-

tando-se pelo mundo através de uma lingua também de viajantes antigos. Ele esta em Budapeste:

Budapeste ¢ um mistério. A propria lingua hingara ¢ um mistério. Para nos,
claro. Encontrei tantas pessoas em Budapeste que falavam fluentemente a nossa
lingua desportuguesa que julguei ser um habito comum entre os hiingaros apro-

ximarem-se do nosso idioma como se fosse um hobby. (ONDJAKI, 2014, p. 15)

O mistério da lingua magiar s6 poderia sé-lo, como tal, apenas para nos, fala-nos o narrador.
Nos, quem, exatamente, perguntamos. Alids, o contrdrio parece ndo ocorrer: os hiingaros que
falam portugués parecem ter bastante facilidade em se expressar em lingua lusiada. Nos,
como entendido, portanto, somos a comunidade de fala portuguesa. E o ndo cumprimento da
reciproca facilidade para lingua do outro parece causar essa assimetria que dard o status de
desportuguesa ao idioma lus6fono. Assim comecga a problematica e sufocante viagem desse

narrador em Budapeste.

Nas poucas paginas que compdem o conto/ensaio “Budapeste” o olhar do outro ganha
relevo do inicio ao fim. No principio, introduzido pela fala do monge careca ainda no avido que
partiria para Hungria:

_ O olhar ¢ um instrumento poderoso... - disse-me um monge careca.
_ Desculpe? - olhei para ele.

_ O olhar. O modo como olhamos os outros.

_ Ou deixamos que nos olhem. Ha sempre duas vias num olhar.

_ Nem sempre — afirmou o monge.

_ Como assim?

_ Eu ja fui olhado por um cego que sabia ver.

_Acredito — sorri. - Eu acho que todos os cegos sabem ver.
(ONDIJAKI, 2014, p. 26)

E inevitavel que o leitor de Budapeste, de Chico Buarque, ou o de Ensaio sobre a cegueira,
de Saramago, v4 imediatamente tracar as relagdes. Entretanto, cabe aqui ressaltar que o plano
de cotejamento ficard para um outro trabalho. Mas sim, existem semelhancas entre esse viajante
d’O céu ndo sabe dancar sozinho e aquele José Costa, e também entre a cegueira branca que

ensinara as pessoas a reintroduzirem seus olhares em relacao ao outro.

Uma pequena trama coloca-se entre o principio e o fim da narrativa. O viajante de Ondjaki
sente-se perseguido por um alfarrabista hungaro, residente em Lisboa, € um possivel ando de
Budapeste, de quem o livreiro magiar pede noticias caso o viajante o visse em suas andangas.

Mas sucessivos acontecimentos estranhos relacionados a essa missiva assustam o narrador.
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Uma estadia breve em Budapeste associada ao regresso precoce leva-nos novamente ao avido,

ao monge, ao olhar:

_ Encontrou o que vinha procurar? — pisca-me o olho.
_Nao vim a procura de nada — fago uma pausa. — Acho eu.
_ As vezes sdo as coisas que nos encontram. Ou as pessoas.
Ou as estorias, disse eu.

Mas o monge ja ndo estava ali.
(ONDJAKI, 2014, p. 14)

A viagem termina onde tudo comeca: pelo modo como olhamos o outro, e pelo modo
como esse olhar nos encontra. Esse principio de identificacdo insere a narrativa “Budapeste” no
debate acerca do status da lusofonia. Aliés, afinando a “Luso-Afonia” de Mia Couto a “lingua
desportuguesa” de Ondjaki. Aquela assimetria do inicio da viagem a Budapeste ¢ a mesma que
desafina a fonia no titulo da conferéncia de Mia Couto:

A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos
para fora de nos. A viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a von-
tade de sermos apropriados por outras almas. A pergunta que aqui caberia fazer
era: o que tem a viagem a ver com o tema que me proponho abordar? Sim, as
linguas sdo as mais poderosas agéncias de viagens, os mais antigos e eficazes
veiculos de trocas. Sendo maioritariamente uma lingua dos outros, o portugués
em Mocambique ¢ uma lingua de migracao, um veiculo com que saimos de nos

e viajamos para dentro de uma nova cidadania. (COUTO, 2009, p. 184)

Resguardando as devidas diferencas, resta-nos refletir que ndao s6 Mogambique, como
também os demais paises africanos de lingua oficial portuguesa, e até mesmo o Brasil e o Timor
Leste, apresentam-se ao outro a partir de uma cidadania, uma espécie de comissao de frente. E
essa cidadania, como um estandarte, ¢ a lingua portuguesa. Entretanto, o quanto essa missiva &
garantia de sermos lus6fonos dependerd do quanto ser lus6fono dird sobre cada um de nés do

sul. Essa serd sempre a hora zero da lusofonia.
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AND THE FALL OF DREAMS IN BEHOLD THE DREAMERS
“PODE-SE ENCONTRAR UM LAR EM QUALQUER LUGAR’:
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“‘SE PUEDE ENCONTRAR UN HOGAR EN CUALQUIER LUGAR”:
MOVILIDAD AFRICANA Y LA PERDIDA DE
SUENOS IN BEHOLD THE DREAMERS

Sandra Sousa'

ABSTRACT:

Inspired by the notion of mobility explored by Zachary Guthrie’s book Bound for Work: Labor, Mobility,
and Colonial Rule in Central Mozambique, 1940-1965, this study aims to analyze the journey of the
Cameroonian characters in Imbolo Mbue’s novel Behold the Dreamers by showing how travelling
outside of Africa can become a means of representing and understanding what is considered foreign
and Other. In addition, assist on the understanding of self-perception and self-definition (Moffat), but
also how said understanding does not exclude a complex net of illusions, disappointments and failures.
As Behold the Dreamers shows, the voluntarily moving outside of Africa in search of a better life
is not simple for it is burdened with political, racial, social class, and employment issues, as well as
misconceptions of the West.

KEYWORDS: Journey, mobility, African Literatures, Cameroon Literature

RESUMO:

Inspirado pela no¢do de mobilidade explorada pelo livro Bound for Work: Labor, Mobility, and Colonial
Rule in Central Mozambique, 1940-1965, de Zachary Guthrie, este estudo pretende analisar a viagem
dos personagens camaroneses no romance Behold the Dreamers de Imbolo Mbue, demonstrando como
viajar para fora de Africa pode ser um meio de representar e entender o que é considerado estrangeiro e
Outro. Além do mais, tem como inteng¢doajudar na autopercepgdo e autodefini¢ao (Moffat), mas também
como essa percepgdo ndo exclui uma complexa rede de ilusoes, desilusoes e fracassos. Como Behold
the Dreamers mostra, o movimento voluntdrio para fora de Africa na procura de uma vida melhor ndo
¢ simples, uma vez que este se encontra carregado de problemas politicos, raciais, laboriais e de classe
social, assim como de falsas percep¢oes do Ocidente.

PALAVRAS-CHAVE: Viagem, mobilidade, literaturas africanas, literatura camaronesa
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RESUMEN:

Inspirado en la nocion de movilidad trabajada en el libro Bound for Work: Labor, Mobility, and Colonial
Rule in Central Mozambique, 1940-1965 de Zachary Guthrie, este estudio busca analizar el viaje de los
personajes cameruneses en la novela Behold the Dreamers de Imbolo Mbue. Demostraremos que viajar
hacia fuera de Africa puede ser un medio de representar y entender lo que se considera extranjero y
Otro. Ademds, nuestra intencion es contribuir para la formulacion de un otro tipo de autopercepcion
v autodefinicion (Moffat), observando como esta percepcion no excluye una compleja red de ilusiones,
desilusiones y fracasos. Como Behold the Dreamers nos enseria, el movimiento voluntario hacia fuera
de Africa, asociado a la biisqueda por una vida mejor, no es sencillo, dado que se encuentra cargado de
problemas politicos, raciales, laborales y de clase social, asi como de falsas percepciones del Occidente.
PALABRAS CLAVE: Viaje, movilidad, literaturas africanas

“There are two kinds of people in the world,
those who leave home, and those who don't.”

Tayari Jones

The journey is arguably the most common among literary motifs. One can merely think
of Homer’s The Iliad and the Odyssey to develop an argument of its fundamental presence in
Literature. Throughout history the motif of the journey has become an essential element for
many works of fiction assuming not only the form of physical displacement, significant to the
narrative structure and character development, but also as symbolic or metaphorical movement.
As mentioned by Pedro Theobald and Luara Pinto Minuzzi “aviagem constitui um dos temas
mais antigos e frequentes das varias literaturas, e se mantém porque apresenta a capacidade
de expressar ndo apenas relatos sobre o deslocamento fisico, mas engloba toda uma
representacdo simbolicado movimento mental e intelectual da propria vida” (THEOBALD,
MINUZZI, 2014, p. 821). Such movements, as they mention, “(...) implicam abandono do
anteriormente proprio e busca do inicialmente estrangeiro, que pode vir a ser apropriado e
incorporado no futuro” (THEOBALD, MINUZZI, 2014, p. 822). Anibal Pinto de Castro concours
by stating that “(...) a viagem como tema ou como motivo, quer no plano meramente descritivo,
quer numa dimensao alegodrica ou simbdlica e, por conseguinte, poética, esta presente em todas
as literaturas, desde o Livro do Exodo, o segundo de quantos compdem o texto Sagrado da
Biblia” (CASTRO, 2005, p. 780). Xavier de Maistre’s (1763—1852) humorous exploration of
his bedroom is arguably one of the most striking examples of a symbolic journey. The journey is
birthed out of the capacity of imagining and creating. It can involve the process of knowing the
“other” and their customs, values and traditions; it can take the form of a “virtual” journey, by
the utilizing memory or imagination; or it may come out of the need of escaping from a country,
a way of live, and in worse case scenarios, a running from wars, famine and social, politic and
economic crisis. Meryem Belcadi further affirms that “A viagem contribui para a descoberta do

outro e também para a descoberta de si mesmo, ou seja, a viagem permite ver melhor o outro,
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e essa visdo também ajuda a elucidar sobre o conhecimento proprio” (BELCADI, 2016, p.. 49).
Even though, Belcadi states that every journey has some fundamental rules, “a viagem tem ida
e volta, partida e chegada, e entre esses dois, hd a descoberta e as suas consequéncias sobre o
viajante” (BELCADI, 2016, p. 49), sometimes that journey has no return to the place of origin,

as, for instance, in the case of millions of displaced around the world.

Focusing specifically on Africa, Rachel Moffat states that even though there is an
abundance of fiction about Africa, by both Africans and foreigners, “Africa has throughout
the twentieth century been primarily represented by Western writers” (MOFFAT, 2009, p. 9),
constructing their own images of the continent. Despite these Western fabrications, “African
literature by Africans has written back’ (...), profoundly realigning Western perceptions of
Africa” (MOFFAT, 2009, p. 9). Moffat stresses that besides advances and developments in
fiction, they are not evident in travel writing. The critic goes more in-dept to reveal this absence
in African literature. Even though it is a long quotation, it is worth paying close attention to her

words:

Few African writers use travel at home as a means for self-exploration and
definition. The exception, (...), is South Africa, where both white and black
writers reflect upon their connections to their native country and culture. (...)
Westerners have a strong sense of their national and cultural identities, having
examined and defined them closely. Such self-scrutiny, at least in travel wri-
ting, is less well-developed in Africa, a vast continent of widely varying cultu-
res, languages, terrain, and economic and political development. The Western
culture of travel, a physical journey paralleled by an internal one, a discovery
of self, is not yet a well-developed theme in indigenous African travel texts.
There is still great scope for Africans to ask questions of themselves, of the
similarities and differences which co-exist on one continent and whether it is
possible for individuals of different tribal and national origins to be united or
defined collectively” (MOFFAT, 2009, p. 9)

Regardless of Moftat’s description of this lack, African literature is also not a stranger to
the journey motif in its diverse forms: travel reports, escape portrayals from the reality of war,
social, political and economic mobility inside and outside the continent, as well as dreaming as
a form of traveling. Her analysis is centered on the twentieth-century African literature, more
specifically that of representations of Ethiopia, Kenya, Republic of Congo and South Africa,
and one can attest to a slow but steady rise of African twentieth-first century narratives where
the journey is a central motif; mostly by writers of afro-descent living in different diasporas
across the world. To name just a few and, in this case, all women, one can find writers such as
Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria), Sarah Ladipo Manyika (British-Nigerian), and Nadifa
Mohamed (Somali-British) developing narratives portraying the journey as a confrontation

with Western and African cultures. Post-independence Mozambican writer, Mia Couto, can
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be portrayed as an example for Lusophone African literature as well as an illustration of the
narrative form of “dream-traveling.” His novel Terra Sondmbula is a clear case of traveling in
one’s own imagination to escape the harsh realities of war. Another example about this writer
will be mentioned later. Regardless of the point mentioned above, Rachel Moffat alerts for the
fact that “Travel writing has long been important for understanding the West’s relationship
with non-Western countries and cultures. Conversely, changing attitudes to other people and
places affect travel writing so there is an ongoing reciprocal adjustment in vision” (MOFFAT,
2009, p. 1). She further adds that “travel writing has made an important contribution to national
and cultural self-definition. And it is now universally understood as a means of representing
and understanding what is foreign and Other and consequently, of course, assisting self-per-
ception and self-definition” (MOFFAT, 2009, p. 1). The colonial era was relevant in the sense
that it defined later relationships between African and Western countries. As Moffat affirms,
“Expressions of colonial perceptions have continued in the postcolonial era as the economic
hegemony of America and Europe, and the growing economies of China and India, allow richer
continents to remain dominant” (MOFFAT, 2009, p. 8).

Inspired by the notion of mobility explored by Zachary Guthrie’s book Bound for Work:
Labor, Mobility, and Colonial Rule in Central Mozambique, 1940-1965, this study aims to
analyze the journey of the Cameroonian characters in Imbolo Mbue’s novel Behold the
Dreamers by showing how travelling outside of Africa can become a means of representing and
understanding what is considered foreign and Other. In addition, assist on the understanding of
self-perception and self-definition (Moffat), but also how said understanding does not exclude
a complex net of illusions, disappointments, and failures. As Behold the Dreamers shows, the
voluntarily moving outside of Africa in search of a better life is not simple for it is burdened
with political, racial, social class, and employment issues, as well as misconceptions of the
West.

Though Guthrie’s book is centered in Southern Africa with a focus on Mozambique, the
notion of mobility used in his migrant laborers’ analysis can become a useful tool here. The
author shows that mobility played an important role in African workers’ lives, allowing for
diverse work and life opportunities in a colonial society. Certainly, this was something that was
not limited by the Portuguese Empire. Guthrie also demonstrates the dynamics of autonomy
and coercion within workers’ travel to and from worksites and how these workers were able
to use labor to their advantage. In one of his conclusions, he refers that “controlling mobility
remains essential in controlling labor” (GUTHRIE, 2018, p. 158), as it persists to be a continuous
push and pull between migrants’ quest for improved economic working circumstances and
governments’ control over workers’ mobility and working conditions for their own economic
and political purposes. African mobility inside one’s own country, in the continent or abroad,

has been a reality during colonial times or in its aftermath. The reasons may vary, nonetheless,
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working purposes are of special interest for the scope of this study since the main characters of
Behold the Dreamers emigrate to the United States based on working opportunities in search
for a better life. At the country of arrival, as we shall see, they face working conditions that
they do not have much control of. Their mobility, in turn, is affected by their lack of labor law
regulations. The Jonga family experiences, not only the difference between here and there, but
“the greater (...) gap between a foreign place and one’s own home and culture, [that leads to]

the greater the impression of discovery and exoticism” (MOFFAT, 2009, p. 2).

Before dwelling on Imbolo Mbue’s novel, it is of significance to have a brief context
of the history of Cameroon Literature in order to better understand the crescent visibility and
impact that Cameroon writers are starting to accomplish outside of their own country. In his
article “Preface to a History of Cameroon Literature in English,” Stephen Arnold addresses
the issue of the relatively invisibility of Cameroonian literature, affirming that “in spite of its
existence, anglophone Cameroon writing was conscious of itself only in fragments, having been
isolated from the mainstream of literature on the continent, and even within its own national
boundaries by Cameroon’s unique historical circumstance” (ARNORLD, 1983, p. 498). In fact,
it is difficult to find a dense body of literary criticism on such literature, even after almost forty
years from his article. This is not to say that it is not growing, as the body of literary works and
literary analysis shows. The book by Emmanuel Fru Doh from 2014, Anglophone-Cameroon
Literature. An Introduction is a significant example. Fru Doh presents the origins and growth
of a relatively young but compelling literature. The country’s especial situation—colonial and
postcolonial—certainly contributed to an “(...) imbalance between francophone and anglophone
literary productivity” (ARNOLD, 1983, p. 500), Arnold explains. Despite this imbalance, and
while arguing against Patrick Sam-Kubam’s article on the “Paucity of Literary Creativity on
Anglophone Cameroon” (1978), Arnold affirms that “Anyone surveying anglophone Cameroon
literature from within Cameroon alone would naturally be ignorant of many things published in
foreign reviews and by foreign presses” (ARNOLD, 1983, p.504). Other examples can be found
in the book Perspectives on Written Cameroon Literature in English by Shadrach A. Ambanasom
from 2013, or in the article by Joyce Ashuntantang from 2016, “Anglophone Cameroon
literature 1959-90: A brief overview,” where the latter argues that the writers from the period
of 1959-1984, “like their counterparts elsewhere in Africa, critique the ‘othering’ of formerly
colonized people in texts written by the colonizers. To counteract this marginalization, and as
a vital part of the process of decolonization, these texts seek to provide voice to the ‘subaltern’
in order to expose the misrepresentation and ‘negativization’ so rampant in colonial writings.”
(ASHUNTANTANG, 2016, p. 109). The second phase of Anglophone Cameroon literature,
according to Ashuntantang, started in the mid-eighties and reached its apex in the 1990s. In
her words, “The literature of this period is an imaginative response to the political, social, and
economic climate of this time. (...) the 1980s and 1990s were pivotal decades for Anglophone
Cameroon literature” (ASHUNTANTANG, 2016, p. 109). Juliana Makuchi Nfah-Abbenyiadds
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in her study on post-colonial literature that “Cameroon writing (...) is actively engaging [in]
personal, local, national, international and global issues” (NFAH-ABBENYI, 2016, p. 11).

It is in the last period of Cameroon literature that we can situate Imbolo Mbue, a writer
that appeared recently in the literary scene. Her first novel Behold the Dreamers was published
in 2016 and received the PEN/Faulkner Award for Fiction and the Blue Metropolis Words to
Change Award. Mbue was born in Limbe, in 1981, where she was raised until she moved to the
United States, in 1998, to pursue her higher education studies. Her debut novel draws from her
own experiences as an immigrant as well as other immigrants pursuing the American dream.
In an interview with Jeft Vasishta, she explains that her “definition of the American Dream is
quite different from Jende and Neni’s [two of the main characters in her novel]—to me it’s
more about opportunities to make the most of one’s potential than it is about material/financial
success—but like them, I left Limbe, Cameroon for the US, excited about what lay ahead”
(VASISHTA, 2016, n/p). Her experience during the 2008 financial crisis led her to realize some
of the deepest problems engrained in American society, and to write about immigration as well

as the issues associated with it:

I went to college and graduate school here, and then got a job in New York,
which I lost during the recession. It was while I was unemployed that I went
for a walk one day and noticed chauffeurs waiting for executives in front of
the Time Warner building in midtown Manhattan. I’d never met anyone in
America who had a chauffeur so I was intrigued by what I’d seen. Being that
some of the chauffeurs looked like they could be African immigrants, [ won-
dered what the relationship between a white executive and his African im-
migrant chauffeur might be like, and the different ways the recession might
have affected them. I began writing a story about a fictional Lehman Brothers
executive and his Cameroonian-immigrant chauffeur and, after several drafts,

I started looking for an agent. (VASISHTA, 2016, n/p)

Even though the focus of this article is not on the publishing/readership problems that
most African countries face, it is worth noting that Behold the Dreamers has not been published

in Cameroon. When asked about this specific matter, Mbue replied:

I haven’t been back to Limbe recently but I imagine that, thanks to the In-
ternet, a few people there have heard that someone in America wrote a book
about a family from Limbe. The book hasn’t been published in Cameroon so
most book-lovers there know nothing about it, though, I’'m hopeful it will be
available there one day—I imagine readers there, particularly in Limbe, will

have a singular interpretation of the story. (VASISHTA, 2016, n/p)

Despite the novel’s acclamation and the merit awards received, only one short analysis
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was dedicated to it, amongst several national (U.S.) and international book reviews. In her book
review, Elizabeth Toohey affirms that Behold the Dreamers “follows the path of a Cameroonian
family whose members, like many newcomers to America, harbor dreams of success unavailable
to them back home. Undocumented immigration, the widening gulf between rich and poor, and
the thinly veiled racism of an avowedly ‘post-racial’ culture converge in this new generation of

immigrants’ painful encounter with the American Dream” (TOOHEY, 2018, p. 23).

The Cameroonian family is composed of the protagonists Jende and Neni Jonga. The
reader follows their journey as they decide to immigrate to New York City, landing at the heart
of the 2008 financial crisis. While Sarah Wyman’s analysis of the novel explores the tropes
“of food and shared feasting to enrich representations of family and inter-cultural encounters”
(WYMAN, 2019, p. 4), I will take a different path here, by looking at the class, race and gender
issues at stake when one makes the decision of leaving Africa. These issues are bound in the
novel to the notion of mobility (or lack of it) and political and economic control. The fact that the
novel opens with Jende’s job interview with Clark Edwards, a Lehman Brothers executive, and
in his office, he spots a newspaper headline that reads “Whites’ Great hope? Barack Obama and
the Dream of a Color-Blind America” (5), is certainly not unintentional. As Keeanga-Yamahtta

Taylor refers in her book From #BlackLives Matter to Black Liberation,

Barack Obama became president right at a time when Black people needed
help the most, yet he has done precious little. In fact, when he ran again in
2012, he reassured the nation (or at least white voters), ‘I’m not the president
of Black America. I'm the president of the United States of America.” It’s
not only that Obama is reluctant to offer or support a Black agenda: he has
also played a destructive role in legitimizing the ‘culture of poverty’ discourse
(...).- (TAYLOR, 2016, p. 12)

Taylor also gives insight that can help understand the pitfalls of the notion of a “color-blind

America.” She explains that

It is important to understand “colorblindness” as much more than the denial
of racism. Colorblindness has become the default setting for how Americans
understand how race and racism work. It is repeatedly argued that the absence
of racial insult means that racial discrimination is not at play. Indeed, the mere
mention of race as a possible explanation, or as a means of providing greater
context, risks accusations of ‘playing the race card’—a way of invoking race
to silence disagreement. This is deployed to hide or obscure inequality and
disparities between African Americans and whites. It has helped to elevate
and amplify politics that blame Blacks for their won oppression. (TAYLOR,
2016, p. 72)
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That specific headline that captured Jende’s attention at the beginning of the novel can be
interpreted as sign of what waiting for him and his family would look like; a peak into the future
of lessons to be learned. As Taylor puts it: “Colorblindness and ‘postracial’ politics are vested
in the false ideas that the United States is a meritocratic society where hard work makes the
difference between those who are successful and those who are not” (72).As we shall observe,

Behold the Dreamers deconstructs these false ideas through the journey of the Jonga family.

The journey of Jende and his hiring as Clarks’ chauffeur is a lie in its roots, despite being

a necessity. This was, after all, the only way to get the job:

What would he have said if Mr. Edwards had asked more questions? How
would he have explained that his work permit and driver’s license were valid
only for as long as his asylum application was pending or approved, and that if
his application were to be denied, all his documents would become invalid and
there would be no green card? (...) Would there have been a way to convince
Mr. Edwards that he was an honest man, actually but one who was now telling
a thousand tales to Immigration just so he could one day become an American

citizen and live in this great nation forever? (MBUE, 2016, p. 7-8)

Jende has to hide his desperation in order to be able to get the job that would give his
family a slightly better economic condition, or as his “fast-talking” Nigerian lawyer says:
“‘We all do what we gotta do to become American, abi?” (MBUE, 2016, p. 20).Winston, his
more experienced cousin, makes clear to Jende that race difference is something that is part of
American society no matter how hidden it may be, “‘You think a black man gets a good job
in this country by sitting in front of white people and telling the truth? Please, don’t make me
laugh’” (MBUE, 2016, p. 17). However, lying to be part of a society does not come without a

price for Jende.

Neni, Jende’s wife, becomes enchanted, to say the least, with New York City. She is
impressed by the splendor of the Big Apple and, in being so, she easily falls into the traps
of artificial objects and the illusion of economic purchase power that fake brand clothes and
accessories can bring to those who can’t afford the “real thing,” not to mention the fantasy that
one day you too will be able to get that “real thing:” “How she loved New York City. She still
couldn’t believe she was here. Couldn’t believe she was walking around shopping for a Gucci,
no longer a jobless, unwed mother, sitting in her father’s house in Limbe, sunrise to sunset,
dry season to rainy season, waiting for Jende to rescue her” (MBUE, 2016, p. 12).Neni starts
comparing, as is natural in the traveler’s journey, to her own country and its possibilities—the
place of departure—to her hypothetically new one—the place she so fondly daydreamed about

and where she had finally arrived:
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Limbe was now some faraway town, a place she had loved less with every
new day Jende was not there. (...). A year and half later now and New York
city was her home, a place with all the pleasures she desired. (...) For the first
time in her life, she had a job, as a home health aide through an agency that
paid her in cash, since she had no working papers. She was a matriculated
student for the first time in sixteen years (...). And for the first time in her life,
she had a dream besides marriage and motherhood: to become a pharmacist
like the ones everyone respected in Limbe because they handed out health and
happiness in pill bottles. (MBUE, 2016, p. 13-14)

Neni strongly believes that she “(...) was close enough to having, everything she’s
ever [ever wanted] in life” (MBUE, 2016, p. 14). In some sense, she would completely fit in
American society since she places a firm emphasis in the “havings” of life, something that
her hard experience abroad will not change in her. At the beginning, her husband shared hear
dreams and beliefs, especially when he had yet initiated his journey into the United Stated:

He was leaving Cameroon in a month! Leaving to certainly not return after
three months. Who traveled to America only to return to a future of nothingness
in Cameroon after a mere three months? Not young men like him, not people
facing a future of poverty and despondency in their own country. No, people
like him did not visit America. They got there and stayed there until they
could return home as conquerors—as green card- or American passport—
bearing conquerors with pockets full of dollars and photos of a happy life.
(MBUE, 2016, p. 19)

Jende’s delusion and innocence regarding his new country persists throughout nearly the
entire narrative. He tells his boss: “Everyone wants to come to America, sir. Everyone.To be in
this country, sir. To live in this country. Ah! It is the greatest thing in the world, Mr. Edwards”
(MBUE, 2016, p. 39). And he explains in a quite embarrassed and trembly way that in his
country, “(...) for you to become somebody, you have to be born somebody first. You do not
come from a family with money, forget it. (...) I came from nothing. No name. No money. My
father is a poor man. (...) (MBUE, 2016, p. 40). When Clark asks him if he thinks America
has something for him, he replies enthusiastically that “America has something for everyone”
(MBUE, 2016, p. 40), using Obama as an example of what can be achieved in that country. Like
many black Americans who viewed Obama as a sign of hope, Jende was also innocent about
the traps of politics. He was not aware, as many still are not, that “colorblindness is a critical
weapon in the arsenal of the political powerful and economic elite to divide those who have an
interest in uniting to make demands on the state and capital to provide the means for a decent
quality of life” (TAYLOR, 2016, p. 72). In his blinded view of the country, Jende goes as far as
believing “that anything is possible for anyone who is American. (...) And in fact (...), I hope
that one day my son will grow up to be a great man like you” ((MBUE, 2016, p. 46). He thus
looks at the Western white world as something to look up to, to be part of, in order to achieve
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success and be recognized in life.

Jende’s journey as he circulates around New York driving Clark Edwards to and from his
business meetings, and the rest of his family members on their daily chores, also becomes a
journey of self-awareness as he starts to get a better grasp of the society around him. He begins
to understand how Americans look at the other, in this case, the Africans, and how their (un)

knowledge is based on misinterpretations, common-places, superficiality and uneasiness:

Whenever Jende met such women (at Liomi’s school; at Marcus Garvey Park;
in the livery cab he used to drive), they often said something like, oh my God,
I saw this really crazy show about such-and-such in Africa. Or, my cousin/
friend/neighbor used to date an African man, and he was a really nice guy.
Or, even worse, if they asked him where in Africa he was from and he said
Cameroon, they proceeded to tell him that a friend’s daughter once went to

Tanzania or Uganda. (MBUE, 2016, p. 48-49)

With time and by listening to Clark’s phone conversations, Jende also starts to become
aware of the intricacies of the business world and how the people who worked for Lehman
Brothers, a global financial services firm, were “cooking the books.?” Around the same time,
he also learns that his days in America are numbered since his asylum application was not
approved: “He would have to go back home. He would have to return to a country where visions
of a better life were the birthright of a blessed few, to a town from which dreamers like him were
fleeing daily” (MBUE, 2016, p. 60). Nonetheless, he does not want to give up his dream and
will do anything that is necessary to remain in America and give his son a better life, even if that
entailed “get[ting] rid of their cable and Internet and tak[ing] second jobs (...), and [having] to
go to bed hungry (...)” (MBUE, 2016, p. 60). Bubakar, his lawyer, tries to give him hope by
exposing the American Immigration System which is anything but a fair system:

‘As far as Immigration is concerned, there are many things that are illegal and
many that are gray, and by ‘gray’ I mean the things that are illegal but which
the government doesn’t want to spend time worrying about. You understand
me, abi? My advice to someone like you is to always stay close to the gray
area and keep yourself and your family safe. Stay away from any place where
you can run into the police—that’s the advice I give to you and to all young
black men in this country. The police is for the protection of white people,
my brother. Maybe black women and black children sometimes, but not black
men. Never black men. Black men and police are palm oil and water. You
understand me, eh?* (MBUE, 2016, p. 74)

2 Before filing for bankruptcy in 2008, Lehman was the fourth-largest investment bank in the United States.

3 Taylor gives, for instance, the example of Philadelphia, considered the birthplace of American democracy
but also the place of one of the most brutal police departments in the country. According to the critic, “When the
Department of Justice (DOJ) conducted an investigation of the Philadelphia Police Department from 2007 to 2013,
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If we look at Taylor’s analysis of the social, political, and economic dimensions of
the prevailing racial order in the U.S., we find a striking resonance of Bubakar’s words and
an explanation for his advice to Jende. She bluntly states: “This crisis goes beyond high
incarceration rates [of Black men]; indeed, the perpetuation of deeply ingrained stereotypes
of African Americans as particularly dangerous, impervious to pain and suffering, careless and
carefree, and exempt from empathy, solidarity, or basic humanity is what allows police to kill
Black people with no threat of punishment” (TAYLOR, 2016, p. 3). The way the Immigration
system works is also a key component of mobility control leaving immigrants with few options
to make a decent living. Comparatively to colonial times where governors of colonies control
the movement of the colonized by demanding, for instance, forced labor or “contracted” labor,
the new “Empires” rest as well on a system of laws where immigrants are forced to move due
to the impediments of finding legal employment. Jende becomes more sensitive to the fact that
his actions could be misinterpreted due to his skin color when later on in the novel he tries to
comfort Mighty, the Edward’s youngest son, who is crying over one of his parents’ fights: “‘Oh,
Mighty,” Jende said, pulling the child to his chest. He thought for a moment that someone might
see him and call the police—a black man with a white boy against his chest, inside a luxury car,
on the side of a street on the Upper East Side—but he hoped no one would, because he wasn’t
going to push the child away as his tears ran full force” (MBUE, 2016, p. 221).

Race clashes and awareness are also part of Neni’s “living dream.” She is reluctant to go
to Winstor birthday party because she is not used to being around white people:

What was she going to do or say to those people out there for two hours?
She’d never been invited to a party with mostly white people, and even if
she had, she would not have attended. (...) Nothing shamed her more than
black people embarrassing themselves in front of white people by behaving
the way white people expect them to behave. That was the one reason why she
had such a hard time understanding African-Americans—they embarrassed
themselves in front of white people left and right and didn’t seem to care.
(MBUE, 2016, p. 90-91)

When Neni leaves the party, knowing for sure that the look on people’s face meant “What
the hell are you doing here, you stupid African woman?” (MBUE, 2016, p. 94), she realizes
“that most people on the street were walking with someone who looked like them. (...) Even in
New York City, even in a place of many nations and cultures, men and women, young and old,
rich and poor, prefer their kind when it came to those they kept closest” (MBUE, 2016, p. 95).
Despite her awareness of racial gaps, she is not able to judge the system and actually accepts its
normalization: “And why shouldn’t they? It was far easier to do so than to spend one’s limited
energy trying to blend into a world one was never meant to be a part of”” (MBUE, 2016, p. 95).

it found that 80 percent of the people Philadelphia police officers had shot were African American, even though
less than half the city’s population is African American. Perhaps the most important finding, though, is that despite
police shootings of unarmed people in violation of the force’s own standards and rules, it is virtually impossible—
let alone indict, jail, or prosecute—police for this criminal behavior” (TAYLOR, 2016, p. 2-3).
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It is Vince, the Edwards’ hipster son, who has the most accurate view of the U.S. In a
car conversation, he tells Jende that he can continue to “unindoctrinate [him] on all the lies
[he]’ve been fed about America” (MBUE, 2016, p. 103). Though Jende is still unmovable on
his opinion that America is the greatest country in the world, Vince believes that that is the
problem, “People don’t want to open their eyes and see the Truth because the illusion suits
them. As long as they are fed whatever lies they want to hear they’re happy, because the Truth
means nothing to them” (103). He gives the example of his rich parents who “are struggling
under the weight of so many pointless pressures, but if they could ever free themselves from
this self-inflicted oppression, they could find genuine happiness. Instead, they continue to go
down a path of achievements and accomplishments and material success and shit that means
nothing because that’s what America’s all about, and now they’re trapped. And they don’t get
it!” (MBUE, 2016, p. 103-104).

His mother, Cindy, a nutritionist for models and movie stars and a New York socialite
who develops a secret drug addiction, does not understand her son’s rebellion against the
family and the capitalist world. She came from nothing but is not aware of the superficial and
money-driven society she lives in—still holds her to the same nothingness. Furthermore, she
is uncapable of understanding her son and would prefer he finds a job at the Lehman Brothers
than move to India in pursuit of his true self. She asks: “What does he have against being
wealthy? Why should good hardworking people feel bad about their money just because other
people don’t have as much money? (...) He found the Truth, and now I am naive, close-minded,
materialistic, lost. The only way I can see the light is to first lose my ego” (MBUE, 2016, p.
137). Cindy also embodies the views of the West towards Africa, fallacies and traps that have
sustained the western mind since the colonial era. At a moment where she opens up to Neni
about her past of poorness, she tells Neni that she can’t understand what it means to be poor
(and white) in America, comparing it to be poor in Africa. She states that “Being poor for you in
Africa is fine. Most of you are poor over there. The shame of it, it’s not as bad for you. (...) Over
here, it’s embarrassing, humiliating, very painful” (MBUE, 2016, p. 123). Her lack of empathy
and self-absorption is notable: “You have no idea how much I’ve endured,” she tells Neni, as
if the black woman in front of her have not herself endure as much or more. These views of
Africa and Africans can be traced in the Mozambican Mia Couto’s novel O Qutro Pé da Sereia
where the journey is made in the opposite direction, from America to Africa. One of the novel’s
characters, Benjamin Southman, is an African-American historian who travels to Mozambique
to find ancestral roots and to “collect data that will confirm the hypothesis that ‘the stigma’
of slavery and the colonial past lies at ‘the origin’ of (or ‘explains’) the continent’s current
misery” (MADUREIRA, 2008, p. 216). Brought up as an American, and notwithstanding his
African ancestry, he views Mozambique, its poverty, through lenses of superiority. What Cindy
Edwards as well as Benjamin Southman are uncapable of realizing is that when an economic

crisis hits, either in Africa or America, is that, as Clark states, “The likes of them were going
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to lose money in the short term but they were going to be okay, sooner rather than later, unlike
those poor devils on the streets” (MBUE, 2016, p. 181). That is the harsh reality of the capitalist
system where those who didn’t have “more conscience on the Street” (182) were the ones who

were left unpunished.

When Jende receives his deportation letter, his marriage begins to deteriorate. His views
of America change, and he does not think it is the best country in the world anymore. We see
his loss of innocence when he tells Neni, after she is impressed by the way white people treated
her at a church, that ““Maybe it is because they don’t have black people there, and they want to
have a black family(...) Those kind of white people are always trying to prove to their friends
how much they like black people” (MBUE, 2016, p. 229). He decides that it is best to go back
to his country. He does not want to humiliate himself even more, he explains to his unmovable
wife who will do anything to stay, inclusive thinking about marrying another man to obtain a
green card, give her son for adoption, and blackmail Cindy for money; this last one she does
accomplish:

‘You think I don’t want to remain in America, too? You think I came to
America so that I can leave? I work as a servant to people, driving them all
over, the whole day, sometimes the whole week, answering them all over, the
whole day, sometimes the whole week, answering yes sir, yes madam, bowing
down even to a little child. For what, Neni? What pride are you talking about?
I lower myself more than many men would ever lower themselves. What do
you think I do it for? For you, for me. Because I want us to stay in America!
But if America says they don’t want us in their country, you think I’'m going
to keep on begging them for the rest of my life? (...).” (MBUE, 2016, p.
230-231)

After being dismissed as Clark’s chauffeur, he still tries to make ends meet by getting a
job at two restaurants, working mornings, afternoons, evenings and weekends and getting paid
less than a half of what he used to make. Even though Jende tries to console himself thinking
that this is better than not having a job in a bad economy, it was still “an undignified fall”
(MBUE, 2016, p. 257).

America thus proves to Jende, as he begins to change his demeanor due to financial stress
and health issues, he is still a prisoner of a crude system that does not reward hard work, but
corruption. He “much rather be truly free” (MBUE, 2016, p. 259) than to be part of a system
that enslaves him every day with no perspectives facing way up the social ladder. His cousin
Winston poses a rhetorical question that rather synthesizes the illusion embodied by America:
““Why does everyone make it sound as if being in America is everything?’” (MBUE, 2016, p.
322). With the question hanging in the air, the Jonga family closes their door on America and
entail a journey back home, home here being interpreted in Homi Bhabha’s dual conceptua-
lization:

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 78-92 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



“A man can find a home anywhere”: African mobility and the fall of dreams in Behold the Dreamers

Sandra Sousa

One—something to do with the normalized, the naturalized, the
inevitable, the original. It’s there—the “thereness” of your existence, even
more than the “hereness” of your existence. It is always there; this is my home. I
understand this landscape. I know these people. I know the language, and so
on. So that’s one important concept. And the other, it seems to me, is the kind of
Conradian idea that home is what you return to. So, there are these two
moments of temporality, these two narrative moments—coming out of the
home and somehow allowing yourself to imagine, whether you can or you
can’t, that you can go back: so emergence and return are complicit with the
concept of home. (BHABHA and STIERSTORFER, 2017, n/p).

Behold the Dreamers suggests, following Bhabha’s notion of home, “that everyone who
moves on follows a certain narrative structure” (BHABHA and STIERSTORFER, 2017, n/p).
In their movements, there is a narrative since “there are reasons why [they] move; there are the
losses of it, of where [they] moved from, and the gains of where [they] move to. (...) it is part of
a process of choice and judgment” (BHABHA and STIERSTORFER, 2017, n/p). Furthermore,
as Hannah Arendt suggests in her book The Human Condition, the author of social action may
be the initiator of its unique meaning, but as an agent he cannot control the outcome. Thus, the
journey of the Jonga’s was one where they were able to initiate and give meaning to a movement
towards a dream. Nonetheless, despite all their efforts, the control of external powers over their
mobility and work opportunities rendered that dream to no more than just that, solely a dream.
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DE LUANDA A LISBOA/PARAISO:
UMA TRAJETORIA DE DESENCONTROS E RECOMECOS

FROM LUANDA TO LISBOA/PARAISO:
A PATH OF DECENTERING AND RESTARTING

DE LUANDA A LISBOA/PARAISO:
UN CAMINO DE DESENCUENTROS Y REINICIOS

Sheila Jacob!

RESUMO:

Os romances de Djaimilia Pereira de Almeida podem ser considerados “textos entre fronteiras”. Mais do
que percorrer distancias fisicas, os personagens de suas obras transitam entre limites politicos, culturais,
subjetivos e identitarios. Essa caracteristica pode ser percebida desde a leitura de Esse cabelo (Leya,
2017), o primeiro livro da autora publicado no Brasil, e também em sua obra mais recente langada em
nosso pais, Luanda, Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019). Esta ultima apresenta, desde o
titulo, o deslocamento dos protagonistas — Cartola e Aquiles — que precisam sair da capital angolana em
direcdo a Portugal. Essa trajetoria, como este artigo procurard demonstrar, ¢ marcada por expectativas,

desencontros, desencantos, mas também tentativas de recomegos.

PALAVRAS-CHAVE.: identidade, imigracdo, exilio, discriminagao.
ABSTRACT:

The Djaimilia Pereira de Almeida’s novels can be considered “texts across borders”. More than walking
physical distances, the fictional characters in her texts move across political, cultural, subjective and
identity boundaries. This feature can be seen from the reading of Esse cabelo (Leya, 2017), the authors
first book published in Brazil, and also in her most recent work released in our country, Luanda,
Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019). This one presents, from the title, the displacement of
the protagonists - Cartola and Achilles - who need to leave the Angolan capital towards Portugal. This
trajectory, as this article will demonstrate, is marked by expectations, disagreements, disenchantments,

but also attempts to restart.
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RESUMEN:

Las novelas de Djaimilia Pereira de Almeida pueden considerarse “textos transfronterizos”. Mas que
caminar distancias fisicas, los personajes de sus obras se mueven entre limites politicos, culturales,
subjetivos y de identidad. Esta caracteristica se puede ver en la lectura de Esse cabelo (Leya, 2017), el
primer libro de la autora publicado en Brasil, y también en su trabajo mas reciente publicado en nuestro
pais, Luanda, Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019). Este ultimo presenta, desde el titulo,
el desplazamiento de los protagonistas, Cartola y Aquiles, que deben abandonar la capital angoleiia
hacia Portugal. Esta trayectoria, como intentara demostrar este articulo, es marcada por expectativas,
desacuerdos, desencantos, pero también por intentos de reiniciar.

PALABRAS-CLAVE: identidad, inmigracion, exilio, discriminacion.

Por isso esta carta se manteve secreta tantos anos na ambi¢do desmedida de
que os anjos te ajudassem a construir o mapa de afetos e os sitios da cura que
ndo fossem uma mera cartografia da terra que nos cabe com as suas escalas,
superficies lisas e rugosas, nivel do mar ¢ montanha. Tinha que ser o verda-
deiro mapa do tesouro, aquele que aberto sobre a mesa tivesse ainda o cheiro
da tinta mas também os vincos do siléncio e as formulas para ndo sofrer que

eu queria colecionar para ti.
(TAVARES, 2019, p. 23)

A epigrafe, retirada da cronica “A carta secreta de Ananapalavra ou a morte dos poetas”,
de Ana Paula Tavares, anuncia o desejo de superacdo de uma “mera cartografia da terra”, com
suas escalas e medidas, e, no lugar dessas linhas “frias”, propde a elaborag¢do de um verdadeiro
“mapa afetivo”, repleto de siléncios, desejos e subjetividade. A escritora Djaimilia Pereira de
Almeida, com seu novo romance Luanda, Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019),
constroi, de forma similar, um “mapa emotivo” das cidades referidas no titulo, apresentadas
a partir das experiéncias dos protagonistas da obra, dos seus castelos de sonhos erguidos e
desfeitos, dos encontros e desencontros identitarios, da discrimina¢do de que sdo alvo e da
tentativa de superagio e de busca por pertencimento. E uma obra que, portanto, entrelaga temas
como didspora, imigracdo, entre-lugar identitario, violéncia(s) e (re)negociacdes constantes de

sentido.

A viagem, tema-base do texto, ja se anuncia desde o titulo. De Luanda, capital angolana,
Cartola e o filho cagula Aquiles partem, dez anos depois da independéncia de Angola, em
direcdo a Lisboa, Portugal, em busca de tratamento médico para o jovem, marcado desde o
nascimento por uma deficiéncia no calcanhar responsavel pelo seu nome de batismo. Depois
de um certo tempo na entdo ex-metrdpole, pai e filho vao se mudar para o bairro Paraiso, cujo

nome ironicamente contrasta com as desigualdades e misérias que caracterizam esse local.

O que era para ser uma rapida viagem acaba se transformando em uma duradoura e
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dolorosa experiéncia, na qual a esperanga e o desejo de cura que motivaram a saida do pais
natal dao lugar a dureza da condi¢do dos africanos imigrantes na Europa. O que era visto como
uma possibilidade de recomeco acaba se tornando um cruel retrato das desigualdades, da falta
de oportunidades e do desafio didrio de lutar pela sobrevivéncia e pela dignidade em um pais
distante. A ambos custaria entender que quem parte ndo volta, como o proprio romance sinaliza
nas paginas iniciais: “Foi-lhe [a Cartola] claro naquele instante que ndo viajavam para Portugal,
mas para sempre” (ALMEIDA, 2019, p. 26).

De Angola a Portugal, uma viagem pela colonialidade

Aquiles nasceu em Angola em 1970, portanto cinco anos antes da libertagdo de seu pais
natal. O periodo que precedeu a independéncia foi de paralisia e de indiferenga do pai, Cartola,
com relagdo as questdes politicas e de conjuntura, pois sentia-se enclausurado nos problemas
dos parentes — a deficiéncia do filho e a enfermidade da esposa, Gloria, condenada a ficar em
cima da cama desde o parto do filho cagula. Aquela familia se foi, assim, alheando da politica
local e, de certa forma, tornando-se aos poucos estranha/estrangeira em seu proprio pais, sem
compartilhar o sentimento de euforia que contagiava seus compatriotas. “Os primeiros cinco
anos de vida da crianga apanharam a familia no cruzamento entre a crescente paralisia da mae
Gloria e a iminéncia da Independéncia. Cartola [...] evitava a politica como se evitasse um
vagabundo na rua” (ALMEIDA, 2019, p. 12). Exilados em si mesmos, tais sujeitos precisam
lidar com seus dramas e interesses particulares. “Nao ha nada pior que ser igual a toda a gente”
(2019, p. 14), dizia Cartola ao filho para tentar convencer a si proprio quanto ao valor de seu

rompimento com o que estava para além dos muros de casa.

Ja Aquiles, devido a sua condi¢ao fisica, era considerado, desde crianga, estranho. Passou
a ser “o coxo com quem os miudos gozavam quando chegavam a escola” (ALMEIDA, 2019,
p. 14). Ele teria que ser operado até completar os 15 anos para consertar o calcanhar. Em 1985,
chegado o momento, os dois, entdo, partem para Lisboa, “viagem com que [Cartola] sonhara
uma vida inteira” (ALMEIDA, 2019, p. 16). Apesar das promessas de que logo regressariam
para casa, esse retorno nao chega a acontecer. Até o final da narrativa, a tnica ligacao que os
ataria a terra natal seriam os telefonemas de Cartola para Gloria, as cartas com ela trocadas,
inscritas na edi¢ao aqui consultada com fonte diferente, e uma breve visita da filha Justina e da
neta Neusa, que conseguiram amenizar um pouco a amargura da experiéncia dos parentes no
exterior. Trata-se, portanto, de uma viagem sem regresso, na qual as relacdes entre pai e filho e
entre angolanos, portugueses e demais estrangeiros precisam o tempo inteiro ser redesenhadas

e renegociadas.

Aterrissados na antiga metropole, o distanciamento de seu pais natal potencializa-se,
tornando-se a partir desse momento, além de subjetivo, espacial. Essa “desterritorializagcdo”

exprime um distanciamento progressivo da propria identidade que ambos os personagens
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experimentam. Cartola e Aquiles sdo sujeitos que ndo estdo inteiros em lugar algum, necessitando

proceder a uma des-re-territorializagdo. A pesquisadora Aline Pricoli de Souza, partindo dos
estudos de Deleuze e Guattari sobre os conceitos de desterritorializacao e reterritorializagao,

demonstra como esse duplo movimento ¢, mais do que espacial, simbolico:

Culturalmente ou simbolicamente, des-re-territorializagao diz respeito a (des)
locagdo, ao (des)centramento, a (des)construgdo, a fragmentago e a hibridi-
zacdo das identidades e dos significados. [...] De acordo com os criadores dos
conceitos, Deleuze e Guattari, a desterritorializagao e a reterritorializagcdo nao
se referem apenas ao aspecto geografico, temporal, politico, econdmico ou
cultural, mas também, e principalmente, & maneira e a profundidade com que
cada individuo se deixa atingir e capturar pelo processo ou a forma com que
o utiliza ao criar sua propria linha de fuga e romper com os padrdes e valores

arcaicos de formagao identitaria. (SOUZA, 2016, pp. 57-58)

r

Quando lemos Luanda, Lisboa, Paraiso, vemos como ¢ necessario ndo idealizar ou
romantizar esse movimento rumo ao estrangeiro. Segundo Stuart Hall, ao tratar da diaspora
no mundo contemporaneo, nao se deve sugerir que “os elementos diferentes estabelecem
uma relagdo de igualdade uns com os outros. Estes sdao sempre inscritos diferentemente pelas
relagdes de poder — sobretudo as relagdes de dependéncia e subordinacdo sustentadas pelo
proprio colonialismo” (HALL, 2009, p. 34) e que se mantém, como sabemos, até os dias de

hoje.

Anibal Quijano ¢ um dos teoricos que apontam para o fato de a colonialidade ter
sobrevivido ao colonialismo. Ou seja, mesmo depois de oficialmente superada a condicao de
colonia, as relagdes entre e intra-paises ainda se orientam por antigos codigos firmados no
periodo colonial, sustentados, segundo o pesquisador, “na imposi¢ao de uma classificacao
racial/étnica da populagdo do mundo como pedra angular do referido padrao de poder” (2010,

p. 84). Ele explica a diferenca entre os dois termos:

Colonialidade € um conceito diferente de, ainda que vinculado a, Colonialis-
mo. Este ultimo refere-se estritamente a uma estrutura de dominagao/explo-
racdo onde o controle da autoridade politica, dos recursos de producdo e do
trabalho de uma populacao determinada domina outra de diferente identidade
e cujas sedes centrais estdo, além disso, localizadas noutra jurisdi¢do terri-
torial. Mas nem sempre, nem necessariamente, implica relagdes racistas de
poder. O colonialismo €, obviamente, mais antigo, enquanto a Colonialidade
tem vindo a provar, nos tltimos 500 anos, ser mais profunda e duradoira que o
colonialismo. Mas foi, sem duvida, engendrada dentro daquele e, mais ainda,
sem ele ndo poderia ser imposta na intersubjectividade do mundo tao enraiza-

do e prolongado. (QUIJANO, 2010, p. 84)
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Se a colonialidade sobrevive e alicerca relagdes de poder no mundo contemporaneo, como
afirma Quijano, o romance de Djaimilia ratifica tal observagdo, demonstrando que a condi¢ao

”2 muitas vezes

do imigrante africano na Europa, mesmo depois do “sol das independéncias
nao ¢ digna. A ele ndo ¢ permitido transitar por certos lugares nem acessar os mesmos portos de
oportunidades, sobrando-lhe condi¢gdes precarias de trabalho e de sobrevivéncia, especialmente

se a cor de sua pele for negra.

Antes de partir, Cartola, “ainda que sempre se tivesse sentido um coimbrao honorario,
temia sem confessar @ mulher ndo ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer
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‘Rossio’”” (ALMEIDA, 2019, p. 18), temor este que se confirmaria mais tarde quando Cartola
chegasse a Lisboa e se descobrisse um estrangeiro na propria lingua portuguesa. “Andava ao
lado do filho como se fingisse dominar uma lingua estrangeira. Aquiles conseguia pressentir o

desnorteamento do pai e comecou aos poucos a dar-lhe a mao” (p. 30, grifo nosso).

Sabemos que a imposi¢do da lingua portuguesa, acompanhada da proibi¢ao de termos,
expressoes e sonoridades africanos, foi um dos muitos prismas da perversa investida
colonizatdria, calcada no silenciamento e na inferiorizagcdo. Depois de uma breve estadia em
Portugal, Cartola e Aquiles “perderam a ilusdo de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam
contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro. [...] Nao era Cartola que fazia por ndo ser
visto, mas a cegueira o que era a condi¢do da cidade” (ALMEIDA, 2019, p. 55-56).

A essa invisibilidade, no entanto, contrapunham-se a atengdo ¢ a camaradagem dos
companheiros trabalhadores, que se mostravam sensiveis a condi¢do do pai e do filho e
procuravam, com pequenos gestos, aliviar o fardo que carregavam: “A brutalidade do trabalho
ndo impedia outros homens de atenc¢des sinceras. Nao era incomum que um dos rapazes lhe
aliviasse a carga, se acaso tropecava atarantado com o peso. Ao almogo, muitos lhe davam a sua
por¢ao de fruta. Pagavam-lhe cervejas” (ALMEIDA, 2019, p. 50).

Seis meses depois da chegada aquela cidade, o desencontro com sonhos e projetos antigos
¢ constatado: “tinham percebido que Lisboa era uma escadaria que ndo ia dar a parte alguma”
(ALMEIDA, 2019, p. 61). Cartola tentou o pedido da nacionalidade portuguesa, mas este nunca
haveria de chegar. Mais do que um documento oficial, o personagem carecia de reconhecimento:

Parecia pensar que um dia lhe bateriam & porta e lhe diriam que estava tudo
tratado, que era enfim portugués, direito que julgava pertencer-lhe. Nao sa-
bia ele conjugar o gerundivo e a origem etimologica da palavra Tejo? [...]
Nao se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estro-
fe dos Lusiadas? Nao abafara o seu desejo ao ponto de se ter esquecido de
como era o corpo de Gléria e decorado os afluentes do Mondego? [...] Como
ndo havia um secretario engravatado de lhe bater a porta um dia, saudando-o e
estendendo-lhe um diploma comprovativo, enquanto um conjunto tocava concer-

tina, bombo e tuba a graca do mais recente portugués? (ALMEIDA, 2019, p. 74)

2 Referéncia ao romance O sol das independéncias (1970), de Ahmadou Kourouma.
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De Luanda a Lisboa/Paraiso: uma trajetoria de desencontros e recomegos
Sheila Jacob
A pesquisadora Grada Kilomba trata desses estigmas e dessa invisibilidade em seu ensaio

“Memorias da plantagio”. Ela, que nasceu em Portugal e fez o doutorado na Alemanha, reconhece
que seu pais natal “vive na negagdo, ou até mesmo na glorificagdo da histéria colonial, [e] ndo
permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que seja a responsabilizac¢do, e nao
a moral, a criar novas configuragdes de poder e conhecimento” (KILOMBA, 2019, pp. 12-13).

A jornalista Joana Gorjao Henriques, em um livro-reportagem, também procurou abordar
o racismo em Portugal. Seu livro ¢ fruto de uma revolta, uma resposta a teorias que minimizam a
violéncia da colonizagdo promovida pelos portugueses e suas consequéncias até os dias de hoje.
Segundo ela, “esta relagdo de invisibilidade, de silenciamento sistematico, de discriminagao
activa da populagdo negra em Portugal tem suas raizes no processo de colonizagdo e da
escravatura” (HENRIQUES, 2017, p. 9). Apesar de idealizag¢des, segundo ela, “a verdade,
crua e dura, ¢ que o poder no mundo e em Portugal ¢ e continua a ter a cor branca; o branco
continua a ser usado como simbolo de poder e como instrumento desse mesmo poder” (2017,
p. 11). E ressalta: “Vivemos numa continuidade do colonialismo™ (2017, p. 14), flagelo que os
personagens do romance de Djaimilia sentem na propria pele.

Para além da falta de oportunidades e do trabalho precarizado do qual Cartola e Aquiles se
tornaram reféns, hd uma cena em que o racismo ¢ descrito de forma explicita. Quando a irma e
a sobrinha de Aquiles visitam os parentes no exterior, elas, acompanhadas do jovem, resolvem
fazer uma refei¢@o ao ar livre. A cena ¢ narrada da seguinte forma: “Os carros abrandavam no
semaforo e alguns condutores reparavam no piquenique das trés estatuas negras sentadas [...]
eram aos olhos deles trés pobres-diabos sem destino, uma familia de chimpanzés vestidos de
gente” (ALMEIDA, 2019, p. 122, grifo nosso). Estrangeiros no proprio pais, também tornam-se
renegados no exterior, atualizando uma das imagens mais poderosas do discurso colonial, que,
metaforicamente, equiparava pessoas negras a macacos. E o que nos lembra, mais uma vez,
Grada Kilomba:

A metafora da/o “africana/o” como “macaca/o” tornou-se efetivamente real,
ndo por ser um fato bioldgico, mas porque o racismo funciona através do dis-
curso. O racismo ndo ¢ bioldgico, mas discursivo. Ele funciona através de um
regime discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associacdo se
tornam equivalentes: africano — Africa — selva — selvagem — primitivo — infe-
rior — animal — macaco. (KILOMBA, 2019, p. 130).

A imagem estereotipada daquele grupo de pessoas negras, construida a partir do olhar
redutor dos portugueses, ¢ a confirmacao da sobrevivéncia da colonialidade de que falamos

anteriormente, denunciada em Luanda, Lisboa, Paraiso.

No espelho do exilio, identidades em estilhacos

As dificuldades econdmicas por que os personagens passam nao sao os unicos obstaculos

a serem superados em sua trajetéria. Distantes da terra natal, experimentam uma sensagao de
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desterro identitario. Quando Cartola chega a Europa, depara-se com um novo mapa, que sé

fazia sentido quando percorrido como o negativo de um ja conhecido, o da cidade onde morara:

De cabega, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Familia — Mosteiro
dos Jeronimos, Ilha-Cacilhas, Preda-Prior Velho. Mas no interior de Cartola o
mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referéncias. A nova cidade descarna-
da, sem arruamentos definitivos, entontecia-o. Sentia as pernas tremer, perdia

o0 equilibrio, mesmo que soubesse ndo estar perdido (ALMEIDA, 2019, p. 29).

Vivenciando o entre-lugar dos imigrantes, perdido em um mapa no qual ndo conseguia se
localizar, Cartola queria despir-se de Luanda para que uma nova roupagem, mais confortavel,
lhe servisse. No entanto, com o tempo, descobriria ser impossivel alcangar tal sensagao. “O pai
de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda ndo conseguia; queria livrar-se da primeira vida,
mas ela fazia-lhe frente; passar a proxima etapa, mas era ainda o mesmo homem” (ALMEIDA,
2019, p. 43).

O personagem experimenta, assim, a condi¢do do exilado de que fala Edward Said:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de ex-
perienciar. Ele ¢ uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.
E, embora seja verdade que a literatura e a historia contém episodios herdicos,
romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do

que esforgos para superar a dor mutiladora da separagdo. (SAID, 2003, p. 46)

Em lugar de “episddios heroicos, romanticos, gloriosos”, enfim, idealizados do exilio,
o que se desenha no romance de Djaimilia, para além dos impactos econdmicos, € o retrato
subjetivo da condi¢do imigratdria: “o exilio, ao contrario do nacionalismo, ¢ fundamentalmente
um estado de ser descontinuo. Os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado”
(SAID, 2003, p. 50).

Por estar nessa condi¢do, Cartola ndo € mais capaz de reconhecer a si proprio. Estranhava
seu corpo, sua propria morada:

As maos de Cartola ndo estavam na mesma. Olhava para elas como se perten-
cessem a outra pessoa. Nao sabia dizer com que homem as havia trocado nem
se recordara quando se dera esse transplante. Tocando nelas, era-lhe claro que
ndo tinham vivido sempre consigo [...] Desconhecia se estavam habituadas a
ser lavadas. Se estavam acostumadas a acenar. Se eram maos para dar panca-
da. Se haviam tremido muito. Se alguma vez tinham curado alguém. Se eram
de um santo ou de um monstro. (ALMEIDA, 2019, p. 48-49).

Nesse momento, o sujeito experiencia a condicdo de descentramento de que nos fala
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De Luanda a Lisboa/Paraiso: uma trajetoria de desencontros e recomegos
Sheila Jacob
Stuart Hall ao tratar das identidades culturais da pds-modernidade. No lugar da identidade

concebida como algo so6lido, unificado, resolvido, ha, aqui, a constatacdo de que o sujeito estd
sempre partido ou dividido:

Assim, a identidade ¢ realmente algo formado, ao longo do tempo, através
de processos inconscientes, ¢ ndo algo inato, existente na consciéncia no mo-
mento do nascimento. Existe sempre algo “imaginario” ou fantasiado sobre
sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, esta sempre “em processo”,
sempre “sendo formada”. (HALL, 2006, p. 38).

Essa sensacdo de incompletude e de constante formagdo se intensifica ainda mais quando
se trata de sujeitos em transito, submetidos a hierarquia das relagdes de poder que caracteriza os
movimentos (i)migratorios. Assim como Cartola, Aquiles também ndo se sentia mais angolano,
tampouco portugués. O desequilibrio de Aquiles devido a enfermidade de seu calcanhar refletia
o desajuste de pisar naquela nova terra, antes fonte de sonhos, projetos e cobicas, ja agora o
retrato cruel da invisibilidade, da indiferenga, de perdas e frustracdes. Sentia que seu passaporte
subjetivo/identitario espelhava a deficiéncia de seu corpo:

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir ango-
lano. Esse olhar de quem vé o mundo da cama, contrariado, a morder-se de
raiva porque ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade assim
que pisou em Lisboa. Nio era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era o
seu passaporte. (ALMEIDA, 2019, p. 46-47, grifo nosso).

Em Portugal, Cartola e Aquiles moraram em uma pensao por um longo periodo, como
se ndo quisessem se desfazer da identidade estrangeira. Depois de deixarem o quarto que os
acolhera durante anos, foram morar na Quinta do Paraiso, o terceiro vocabulo que ironicamente
se inscreve no titulo do romance, como ja afirmamos. No entanto, a familia logo se v€ vitima de
uma tragédia: a casa em que passaram a habitar € destruida por um incéndio. Ou seja, perderam
o vinculo com seu antigo lar, mas ndo podem mais habitar no novo lugar em que comegaram a
viver.

Como escreveu Stuart Hall, “talvez todos ndés sejamos, nos tempos modernos — apos
a Expulsdao do Paraiso, digamos — o que o filosofo Heidegger chamou de unheimlicheit —
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literalmente, ‘ndo estamos em casa’” (2009, p. 27, grifo nosso). Segundo Hall e tantos outros
teoricos que se tém debrugcado sobre o tema, depois da experiéncia da didspora, em especial,
torna-se impossivel retornar completamente a antiga seguranca de uma “casa’” — aqui entendida

como uma ideia de patria com a qual o sujeito se identifica totalmente.

Muitos sujeitos que vivenciam longas experiéncias no exterior passam por essa espécie
de “inadequacgdo” e “desencontro”, sentimento que estilhaca uma nog¢ao sélida de identidade
nacional. Mesmo quando retornam a seus paises, “muitos sentem que a ‘terra’ [natal] se tornou
irreconhecivel” (HALL, 2009, p. 27). Cartola e Aquiles, apesar de nao regressarem a Portugal,
sabem que ¢ impossivel tanto “voltar para casa” quanto sentir-se em harmonia com o novo lugar
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de moradia. Torna-se necessario, portanto, buscar sempre recomegar.

Negociacdes em busca de um recomeco: erguendo uma nova casa

Refletir sobre as transformagdes subjetivas pelas quais passam os personagens no exilio —
e ndo apenas eles —nos leva a convocar, a partir de Stuart Hall, a no¢ao derridiana de différance:
“uma diferenga que ndo funciona através de binarismos, fronteiras veladas que nao separam
finalmente, mas sdo também places de passage, e significados que sao posicionais e relacionais,
sempre em deslize ao longo de um espectro sem comego nem fim” (2009, p. 33, grifo do autor).
Sendo assim, os imigrantes, ja em Portugal, precisam negociar o tempo inteiro suas proprias
identidades, divididas entre a terra em que nasceram e o novo mundo em que passaram a habitar.

Como uma forma de simbolizar essa tentativa de reencontrar-se, os dois erguem, a
partir das ruinas da casa antiga, os alicerces de uma nova moradia. A construcdo se da com
o auxilio do vizinho Pepe, um cozinheiro galego que lhes estende a mao, auxiliando-os por
pura camaradagem. Apresenta-se, assim, a possibilidade de constru¢do de novas relagdes de
amizade e de renegociagoes de sentido naquele lugar até entdo indspito. A esperanga se anuncia
no encontro entre culturas distintas, ou seja, no abrago das diferengas, como informa o texto
literario: “Nenhum deles se lembrou de si proprio enquanto se tornaram amigos” (ALMEIDA,
2019, p. 168). Cartola reencontra a paz e o sonho possiveis ndo na terra que deixou e muito
menos na que o recebeu, mas sim no afeto de Pepe, ressignificando o sentido do vocabulo
“Paraiso”:

Paraiso também ndo era a mesma coisa, ainda que continuasse tudo na mes-
ma. J4 ninguém imaginava Pepe sem Cartola, embora fingissem nao dar por
eles. Se o entendimento entre duas almas ndo muda o mundo, nenhuma infima
parte do mundo € exatamente a mesma depois de duas almas se entenderem.
(ALMEIDA, 2019, p. 169).

A narrativa continua;:

O patio adormecia a som das marteladas de um do assobiar do outro. Acres-
centavam refroes em kikongo a panxolifias galegas, soltavam gargalhadas bo-
cais, limpavam a boca aos bragos, ensaiavam piropos cada vez mais reles.
Adormeciam em pé, a medida que o ar refrescava, como se cada noite fosse a

sua ultima noite juntos (2019, 169, grifo nosso).

Sem deixar de denunciar as injusti¢as sociais, o preconceito e¢ as diversas formas
de violéncia que sobrevivem na contemporaneidade, o texto de Djaimilia demonstra que ¢
no encontro entre individuos, culturas e nacionalidades distintos que a felicidade pode vir
a acontecer. Da tragédia, anuncia-se um recomec¢o. A metafora da casa incendiada, antes
impossivel de ser habitada, agora ja pode vir a simbolizar uma possibilidade de os personagens
tracarem um novo caminho no exterior.
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De Luanda a Lisboa/Paraiso: uma trajetoria de desencontros e recomegos
Sheila Jacob
Essainiciativa de reconstru¢cdo de uma “casa’ passa, entdo, a simbolizar a perspectiva de se

estabelecer novas relagdes afetivas com outros sujeitos e também com aquela terra estrangeira.
Erguer uma nova morada a partir de escombros significava a tentativa de passar a habitar um
novo territorio, ressignificando os lagos até entdo construidos com Portugal:

Cartola [...] ficou descansado com o éxito da empreitada e um tudo-nada or-
gulhoso por sentir que tinham erguido uma morada dos escombros com as
proprias maos. No ultimo fim de semana do més, os Cartola de Sousa dormi-
ram pela primeira vez no numero 22, 4 nossa casinha, como dizia a placa que
Pepe fez questao de acrescentar a frontaria da obra concluida. [...] Cartola fez
a barba e sentiu-se um homem novo. Para Pepe, foi como devolver a natureza
dois passaros restabelecidos. (ALMEIDA, 2019, p. 171, grifo da autora).

Ainda refletindo sobre os simbolismos da ideia de “casa”, Grada Kilomba apresenta
uma reflexdo interessante sobre a (in)adequacao de corpos negros a certos lugares, onde lhes
¢ autorizado, ou nao, permanecer. Segundo ela, “a diferenca racial vem a coincidir com a
diferenga espacial” (KILOMBA, 2019, p. 61). A pesquisadora relata quando, ao frequentar a
biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim, foi repreendida por uma funcionaria
branca, de quem ouviu que ndo poderia estar ali porque, segundo aquela mulher, a biblioteca
podia ser apenas frequentada por universitarios/as. Entdo ela comenta:

Ao dizer “sé para estudantes universitarias/os”, a funcionaria da biblioteca esta-
va me informando que o meu corpo néo foi lido como um corpo académico. As/
os estudantes universitarias/os a quem ela estava se referindo eram as/os “ou-
tras/os” brancas/os na biblioteca. Nos seus olhos, elas e eles eram lidos como

corpos académicos, corpos “no lugar”, “em casa”. (KILOMBA, 2019, p. 62).

Partindo desse comentério biografico da autora, podemos refletir sobre os sentidos que,
na obra de Djaimilia, a destrui¢do e a reconstru¢do da casa de Cartola e Aquiles podem suscitar.
Para além da segurancga do pais natal, erguer uma casa a partir dos escombros, portanto, também
metaforiza a busca por um local de adequacao daqueles “corpos”, frequentemente vistos como
estranhos, sem lugar, pelos outros e por eles mesmos. Era preciso garantir-lhes um espago
adequado para que, finalmente, se sentissem bem.

Conclusao

Depois de uma longa trajetoria em busca de reconhecer-se e reconectar-se com sua propria
identidade e com o pais no qual passaram a morar, Cartola e Aquiles finalmente anteveem a
possibilidade de construg¢do de um novo porvir. Estrangeiros antes e depois, podem comecar a
sonhar com um futuro outro, marcado por relagdes de cumplicidade e melhores condigdes de
vida no exterior.

H4, no romance de Djaimilia, um questionamento a certa romantizacdo do exilio, da
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imigragdo e da didspora, mostrando que a colonialidade, até hoje, grita sua infeliz presenca
em diversas ocasidoes. Ha, por outro lado, também o reconhecimento das muitas formas de
se recomecar, o que, no entanto, no desfecho da narrativa se mostra impossivel. Depois da
tentativa de reconstru¢do de um novo lar a partir dos escombros da casa antiga, uma outra
tragédia se impoe na vida dos personagens. O texto nos mostra, assim, que o sonho de se
encontrar, reconstruir-se e refugiar-se em uma situacao de estabilidade seja talvez uma busca,
apesar de necessaria, sem fim.
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UM MAR DE BRUMAS EM A4 TRISTE HISTORIA DE BARCOLINO:
EXILIOS INTERNOS DE MORTE SIMBOLICA

A SEA OF MISTS IN A TRISTE HISTORIA DE BARCOLINO:
INTERNAL EXILES OF SYMBOLIC DEATH

UN MAR DE BRUMAS EN A TRISTE HISTORIA DE BARCOLINO:
EXILIOS INTERNOS DE MUERTE SIMBOLICA

Maiane Pires Tigre'

Inara de Oliveira Rodrigues2

RESUMO:

Um mar de brumas paira sobre a “historia de bela tristeza”, do personagem Barcolino; o mar, aqui
representado pelo Indico, é visto como este espago de mistérios guardados envolvendo desde o gigante
Adamastor, até, principalmente, o estranhamento vivido pelo protagonista. Como um estrangeiro seja
em terra ou mar, ele sofre o exilio interno ou o insilio, pois sobrevive nas bordas da marginalidade,
incompreendido, solitario, isolado, perseguido pelo bairro e rejeitado na propria casa, tal qual um
estrangeiro no lar, configurando-se, assim, uma identidade sem fronteiras, sem vinculo com um unico
lugar. Portanto, nessa obra da literatura mogambicana, opera-se a intersec¢do do aqui e acola, do aquém
e além, da monodia a plurivocalidade estético-literaria da literatura-mundo, pretendendo encontrar
sujeitos outros que compartilhem da mesma mensagem de resisténcia, ao narrar, sob a perspectiva da
dor, a historia de personagens afogadas em exilios internos de morte simbdlica.

PALAVRAS-CHAVE: insilio, literatura mogambicana, literatura-mundo.

ABSTRACT:

A sea of mists hangs over the “story of beautiful sadness ", by the character Barcolino; the sea, represented
here by the Indian Ocean, is seen as this space of mysteries kept involving from the giant Adamastor; to,

mainly, the strangeness experienced by the protagonist himself. As a foreigner whether on land or sea,

he suffers internal exile or the insile, for he survives on the edges of marginality, misunderstood, lonely,

isolated, persecuted by the neighborhood and rejected in his own house, just like a foreigner in his
home, thus, an identity without borders, without connection with a single place. Therefore, in this work
of Mozambican literature, it operates — if the intersection of here and there, from the short and beyond,

from monodia to aesthetic-literary plurivocality of world-literature, intending to find other subjects
who share the same message of resistance, when narrating, under the perspective of pain, the story of
characters drowned in internal exiles of symbolic death.

KEYWORDS: insile, mozambican literature, world-literature.
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Um mar de brumas em A triste historia de Barcolino: exilios internos de morte simbolica

Maiane Pires Tigre e Inara de Oliveira Rodrigues

RESUMEN:

Un mar de brumas se cierne sobre la “historia de la bella tristeza”, del personaje Barcolino. El mar, aqui
representado por el Océano Indico, es visto como este espacio de misterios guardados que involucran
desde el gigante Adamastor, hasta, principalmente, la extrafieza experimentada por el protagonista.
Como un extranjero, ya sea en tierra o en el mar, sufre el exilio interno o el insilio, ya que sobrevive al
borde de la marginalidad, incomprendido, solitario, aislado, perseguido por el vecindario y rechazado
en su propia casa, al igual que un extranjero en su casa. Configura, asi, una identidad sin fronteras, sin
vinculos con un solo lugar. Por lo tanto, en esta obra mozambiqueria, en la que hay una interseccion
entre lo que es de aqui y de alla, la monodia y la plurivocalidad estético-literaria de la literatura
mundial, se presentan individuos que comparten el mismo mensaje de resistencia, al narrar, bajo la
perspectiva de dolor, la historia de exilios internos de muerte simbolica.

PALABRAS CLAVE: insilio, literatura mozambiqueria, literatura mundial.

A geracido de Lucilio Manjate: literatura-mundo

As novas vozes da literatura mocambicana emergem nas décadas de 1980 e 90, marco
inicial na publicacdo desta seara de escritores que se situam na fronteira entre a visdo tragica da
guerra e a esperanca de implantagdo da democracia. Para Mendonga, (2011), trata-se de vozes
provenientes de distintos espacos e experiéncias literarias, vinculadas a movimentos e revistas
especializadas. O limiar da prosa dessa nova geracao se d4 com a publica¢ao de Amor silvestre,
de Rogério Manjate (2001), e De medo morreu o susto, de Aurélio Furdela (2003), data em que
se inicia o debate sobre a morte da literatura nacional na imprensa mogambicana (MANJATE,
2018).

A prosa ¢ construida, fundamentalmente, a partir das seguintes estratégias discursivas:
1) imaginario da tradigdo local; ii) discurso escatoldgico; iii) modelo das narrativas de
tradicdo oral; 1v) tradicdo vs. modernidade ou campo vs. cidade; v) ideologia da vitimizagao
(MANIJATE, 2018, p. 20). Tais formula¢des podem ser constatadas nas obras dos escritores
Auré¢lio Furdela, Rogério Manjate, Dom Mid¢ das Dores e Clemente Bata. Vale destacar que a
literatura mogambicana, a fim de afirmar sua autonomia perante o Ocidente, recorre a elementos
autdctones, todavia o paradoxo instaurado diz respeito ao fato de que “esta sociedade, ocidental
e globalizada, ¢ a principal consumidora desta literatura”. (RIAMBAU, 2019, p. 19). Noa
(2008, p. 8), entretanto, no texto “Tendéncias da atual ficcdo mogambicana”, afirma existir uma
crise na literatura mogambicana. Segundo ele, apesar do seu fortalecimento no cenario interno,
o conjunto da produgao literaria em Mogambique “tem atravessado, nos ultimos dez anos, uma
crise indisfarcada quer no volume de obras produzidas quer no que concerne a valia estética
de parte delas.” Na esteira do mesmo autor, o sistema literario mogambicano contemporaneo

situa-se na convergéncia de entidades hibridas e opostas entre si:
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[...] passa assim a comportar como marca especifica a conciliagcdo ou confron-
tagdo de multiplas ordens e dimensdes: o oral e o escrito, o latente € o mani-
festo, o tradicional e 0 moderno, o interdito € o permitido, o rural e o urbano,
o nacional e o estrangeiro, o natural e o sobrenatural, o vivido e o imaginado, a
vida e a morte, o local e o universal, o passado e o presente, a ordem ¢ o caos,

a cosmogonia e a escatologia. (NOA, 2008, p. 11).

Em tal quadro, embora a poesia esteja no projeto matricial do surgimento dessa geragao,
com um numero superior de obras e autores publicados, a novela condensa a energia de novos
escritores que tanto tematizam o cotidiano quanto denunciam, de maneira mais ou menos direta,
arealidade local, com os seus desastres naturais, problemas sociais, sanitarios, dramas humanos

e existenciais que podem ser comparados ao de qualquer outro pais.

Desta forma, a geragdo que surge estd marcada pela continuidade e ruptura em uma
espécie de evocacao e resisténcia (distanciamento) com os textos predecessores. Notadamente,
as obras desses escritores podem configurar um canone em formacao (RIAMBAU, 2019), isto
¢, um corpus de autores e obras relativamente prestigiadas no territorio nacional, porque ainda
pouco lidos e com reduzida repercussao no panorama internacional, especialmente no Brasil,
no tocante a restrita mengao desses escritores na academia, apesar de serem 0s nomes mais
representativos da literatura mogambicana contemporanea: Rogério Manjate, Aurélio Furdela,
Lucilio Manjate, Mbate Pedro, Sangare Okapi, Dom Mid6 das Dores, Andes Chivangue,
Léo Cote, Dany Wambire, Clemente Bata, Jorge de Oliveira, Isaac Zita, Hirondina Joshua,
Chagas Levene, Hélder Faife, Ruy Ligeiro, Tania Tomé, entre outros (MANJATE, 2018, p. 20).
Em sentido amplo, contudo, a literatura mocambicana constitui-se como interdito em escala
internacional, entrecortada por siléncios e fissuras, identificada como literatura menor face ao
canone ocidental e as estratégias textuais eurocéntricas. Seu lugar ¢ a periferia do mundo e, por
muito tempo, os estudos literarios africanos em portugués se restringiram ao procedimento de
comparar as obras dentro do eixo geografico que englobava os cinco paises africanos de lingua
portuguesa, cujas diferencas se diluiam nos aspectos culturais, historicos, identitarios, apesar
de serem reconhecidos como heterogéneos. Nesse processo comparativo, concentravam-se
em abordar principalmente a homogeneizacao dos processos similes com peculiaridades

envolvendo a colonizacdo e a exploragdo do territorio:

Se ¢ verdade que ela, a literatura, funcionou em determinada conjuntura his-
térica como projecdo de uma certa comunidade imaginada que ajudou a ci-
mentar o processo politico e ideoldgico da construgdo das nacdes [...]
o certo ¢ que julgo empobrecedor reduzir a literatura a tal movimento
— ignorando assim outras formas poderosas pelas quais a cultura huma-
nanela se cristaliza, enquanto constelagdo transmissivel a todos os que

também imaginamos como nossos contemporaneos € nossos vindouros.
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Escamotear o papel decisivo da literatura nesse processo [...] €, em minha
opinido, um dos passos primeiros que conduz ao mal-estar que tantos dos
que trabalham com ela sentem, em relagdo a literatura. (BUESCU, 2013, p.14
apud MATA, 2013, p. 105).

Segundo Mata, entretanto, “nos anos 90 do século passado comegou a verificar-se o
questionamento dessa op¢ao metodoldgica que circunscrevia a produgao literaria africana a uma
dimensdo estritamente interna e marcadamente politico-ideoldgica que ndo raro se esgota(va)
em si mesma.” (2013, p. 105). Assim, esse procedimento metodologico de analise foi ampliado,
dando lugar a investigacao dos variados transitos politicos, ideoldgicos e historicos, partindo de
realidades que, por possuirem semelhancas, dialogavam mais facilmente entre si, passando-se

a realizar um comparativismo no ambito da literatura-mundo:

Tratou-se, nessa viragem metodologica (que refletia uma mudanca de para-
digma na andlise do passado), de pesquisar o carater supranacional de ‘cer-
tos fendmenos estéticos e literarios’ e do reconhecimento da sua ‘capacidade
trans-historica’ (BUESCU, 2013, p. 36); tratou-se, pode dizer-se, de ‘provin-
cializar a Europa’, isto €, de reivindicar a contribui¢do que as coldnias (parte
do ‘resto do mundo’) deram para a construgdo da realidade historica e cultural
de Portugal e da Europa ou, se preferir, para a ideologia da modernidade eu-
ropeia, através de uma reinterpretacdo da historia a partir das suas margens.
(MATA, 2013, p. 106).

Sem duvida, a estrutura de controle do capital coincide com o momento fundacional
do controle do conhecimento, em uma cartografia do poder que caminha pari passu com a
geopolitica do conhecimento. Portanto, torna-se imperioso “oferecer a oportunidade de dessubal-
ternizar [sic] saberes e expandir o horizonte do conhecimento humano além da academia e além
da concepgao ocidental de conhecimento e racionalidade”. (MIGNOLO, 2005, p. 29). Para o
que interessa nesta analise, trata-se de afirmar o espago relevante da literatura mogambicana
contemporanea ao ressignificar sentidos e saberes que, em suas especificidades, dialogam
com outras culturas sem confirmar ‘o mesmo’, ao tempo em que permite reconhecer, nas suas
variadas expressividades estético-politicas, as muitas intersec¢des, conflitos, complementa-

ridades e rupturas transnacionais.

Exilio interno: o insilio na literatura mocambicana

Como uma das obras exemplares desta nova geragdo de autores mogambicanos,
destacamos, como referida, a novela A triste historia de Barcolino: o homem que ndo sabia

morrer, de Lucilio Manjate (2017), objetivando compreender as experiéncias de deslocamento,

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 104-114 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



estranhamento e exilio interno vividas pelo personagem Barcolino no &mbito de sua comunidade
local. Portanto, utilizamos a nog¢do insilio, correspondendo ao “exilio dentro de casa” ou
“termo em lingua espanhola que designa o estranhamento vivido dentro da propria patria.”
(CAN, 2016, p. 76). Adota-se, igualmente, a inscri¢ao “desterro simbolico” que opera, sobretudo,
no conjunto de violéncias psicologicas aos simbolos e elementos culturais de pertenga, como a
lingua, os ritos, as tradi¢cdes, desencadeadas pela perda ou fratura da identidade do sujeito colonial
(CAN, 2016), pois nele habita um estrangeiro que sofre mediante o apelo a aceitagdo e resisténcia
da alteridade. Nas palavras de Kristeva (1994, p. 9) “estranhamente, o estrangeiro habita em nds,
ele ¢ a face oculta de nossa identidade [...] O estrangeiro comeca quando surge a consciéncia da

nossa diferenca e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes.”

Prosseguindo, na esteira das reflexdes de Can (2016), reconhece-se o corpus do sistema

literario mogambicano como propicio para se pensar na representacao do insilio:

Focalizando o sistema literario mog¢ambicano e situando a reflexdo no
romance, género tardio, mas também aquele que mais se desenvolveu nas duas
ultimas décadas no pais, poderia sugerir a inclusdo de duas novas categorias:
a da pratica e a da representacdo do exilio no interior do proprio territorio
(CAN, 2016, p. 76).

De um lado, na literatura mogambicana, constata-se a representagcdo de pessoas imersas
em uma soliddo por se encontrarem “fora do grupo”, mesmo no territdrio nacional; de outro,
vé-se individuos banidos pela for¢a ou capturados para uma terra distante. Todavia em ambos
os casos prevalece o muro, a fronteira erguida entre o “nds” e os “outros”. Assim, qualquer
que seja o evento, ocorre o deslocamento seja em ambito geografico, interior, ou os dois casos,
de forma simultdnea, somado ao sentimento de angustia de uma ferida incuravel pelo fato de
estar longe dos seus “iguais”, isto €, a diferenga abissal presente na convivéncia com outros
diferentes de si (SAID, 2003, p. 58).

O exilado adquire uma condi¢do estrangeira devido a sua filiagdo a outra configuracao
espacial entendida como “casa”. Nesse interim, adquire a consciéncia de uma nova cultura,
além de cendrios histdricos e geografias diversas, de modo que “essa pluralidade de visdo da
origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas”. (SAID, 2003, p. 59). Nas palavras de
Said (2003), o exilio se converte em uma fratura entre o sujeito e a sua terra natal, na separagao
abrupta do eu com o lar, que jamais podera ser apagada da memoria daqueles que o sofreram. O
trauma da lugar a uma ferida mutiladora, cujos sonhos sdo minados “pela perda de algo deixado
para tras para sempre.” (SAID, 2003, p. 46). Entende-se o fendmeno do exilio pelo curso da
vida irremediavelmente interrompido e histérias de vida comprometidas pelo corte do cordao

que ligava o sujeito a sua Nacdo, historia, cultura e, por conseguinte, ao seio de sua familia:
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Na escala do século XX, o exilio ndo € compreensivel nem do ponto de vista
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipoteses, a litera-
tura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condi¢do que a maioria das
pessoas raramente experimenta em primeira mao; mas pensar que o exilio ¢
benéfico para essa literatura € banalizar suas mutilagdes, as perdas que inflige
aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de com-
preendé-lo como ‘bom para nds’. Ndo ¢ verdade que as visdes do exilio na
literatura e na religido obscurecem o que ¢ realmente horrivel? Que o exilio €
irremediavelmente secular e insuportavelmente historico, que é produzido por
seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem
sua ultima misericordia, arrancou milhdes de pessoas do sustento da tradigdo,

da familia e da geografia? (SAID, 2003, p. 47)

Por suposto, um dos efeitos atrozes da colonizacdo é a reorganizagdo dos espagos,
reordenando fronteiras fisicas e virtuais do territorio, envolvendo a identidade e a cultura,
interferindo diretamente na administra¢ao das vidas. O africano passa a habitar em uma “casa
sem chaves”, espago ilimitado de mobilidade e exclusdo, com “a deslocacdo relativa dos
critérios da dominagao”, e a consequente formacdo de “identidades vazias e uma substancial
recomposi¢do simbolica da realidade.” (MBEMBE, 2014, p. 141). Nesse processo, pode-se
considerar como apice historico a partilha da Africa na Conferéncia de Berlim (1884 -1885),
e muito antes disso, através da economia de balcdao, em virtude da corrida pela posse dos
“recursos, do corpo e da vida”. (MBEMBE, 2014, p.141). Assim, o sujeito africano sofre um
corte abrupto com as suas patrias, pois a cidade passa a ser a convergéncia do local, isto &, a
cidade intramuros relativa as origens e costumes, com o transnacional, a cidade extramuros,
“possibilitada pela dispersao e pela imersao no mundo.” (MBEMBE, 2014, p. 153). De resto,
cabe ao africano um papel emblematico de ter que regressar as proprias origens e o apelo por
uma identidade transnacional, todavia, em quaisquer hipoteses, dentro ou fora de casa, ele se

sentird um eterno exilado por sua condi¢ao dupla, invadido pela sensagdo de estar alhures.

O discurso da morte e a dor da existéncia em Barcolino

Desde a época da expansdao maritima iniciada pelos portugueses, o mar sempre trouxe
consigo muitos segredos, envolvido por brumas de histérias: barcos que vao e nao voltam, a
for¢a das tempestades e os nadufragos, o espago maritimo como habitacao de gigantes e monstros
marinhos, em sintese, o mar reine a dicotomia do sonho e do pesadelo refletida na figura de
Barcolino.

Homem com ares de assombragao, pescador habilidoso sobre o qual se contam histdrias

agourentas, o protagonista desta novela de Manjate, ao dirigir-se até o mar, deixa um rastro
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finebre de mortos, pois todos que navegavam dentro dos seus dominios eram tragados pela sua
triste monodia, de sorte que as mulheres j& aguardavam na praia com os lengos estendidos e a
oracgdo feita a Ondina, pedindo livramento da viuvez. Costumeiramente, depois de inesperadas
desaparicdes, Barcolino reaparecia uma vez por ano na chamada Parte Incerta do bairro. Numa
dessas vezes, ele trava didlogo com Manuelito, seu afilhado, que logo o reconhece, contudo,
ao levar o tio para dormir em sua casa, o rapaz vé o padrinho de carne e osso transmutar-se em
magumba (espécie de peixe) no reflexo do espelho, pois, afinal, ndo era nem do mar e tampouco
apenas da terra, mas trazia consigo marcas oceanicas; no mar, sentia o apelo do retorno a casa,
como um exilado, tentando se encontrar na transfronteira das encruzilhadas identitarias, afinal,
“o olhar, liquido e ausente, era triste [...] devia ser um morto muito recente, ainda ndo sabia
desistir, desistir desta vida e habituar-se as dguas. Ou ensaiava ser um anfibio?” (MANJATE,
2017, p. 30)

A derradeira apari¢do de Barcolino ao Bairro dos Pescadores é marcada pela morte de
criangas e trabalhadores do mar, assim “que os botes aparecem na praia”. (MANJATE, 2017,
p- 33), instaurando-se o paradoxo signico entre a vida e a morte na vastidao do mar e da terra.
Dessa feita, ouve-se a cangdo plangente do pescador: “o canto ouvia-se agora perto € apertou
o coracao das mulheres. Os homens arregalaram os olhos e iluminaram-se todos [...]. Do alto
mar ouviu-se, pela terceira vez, o canto da desgraga”. (MANJATE, 2017, p. 23). O bairro
movimenta-se a procura de Barcolino, todos pretendendo maté-lo antes que a morte os matasse.
Mas, ele ndo aparece, ficando a duvida sobre sua morte, como se 1€ no recurso metanarrativo
acionado: “Barcolino desaparecera no inverno, estagdo de sua suposta morte. Uma morte
obviamente suposta, pois nem eu, nem os outros residentes do bairro, muito menos o leitor,
pode testemunhar essa morte” (MANJATE, 2017, p. 24).

O protagonista ¢ vitima do exilio interno, pois se encontra deslocado dentro da propria
comunidade, vivo ou morto, sobrevive nas bordas da marginalidade, seja em terra ou mar:
incompreendido, solitario, perseguido por todo um bairro, isolado, rejeitado pela propria
comunidade, “[...] os do bairro por nada ignoravam a sua morte sabiam so a eles tocar. Queriam
mesmo era mata-lo imediatamente e cada uma a sua vez.” (MANJATE, 2017, p. 23-27).
Importa destacar que o nome Barcolino, em sua raiz “barco”, sugere passagem, transito,
deslocamento, condensando a luta entre a vida e a morte, o conflito do local com o transnacional,
a intersec¢ao entre a solidao e a presenga, o amor e o 0dio, restando a condicao tltima do sujeito
imerso em um espago de extrema morte simbolica, agudizado pelas sucessivas historias de
tristeza, inerente a condi¢cdo de quem vive. Apesar disso, a narrativa nos leva a questionar sobre
o que ¢ de fato estar vivo. Quando Cantarina o interroga sobre a sua real existéncia, Barcolino
responde situando-se no limiar entre a vida e a morte: “— Estds morto ou vivo? — Estou eu.”
(MANJATE, 2017, p. 27)

Esta narrativa pode ser compreendida, assim, como uma verdadeira nkaringana (historia),
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pois concentra os elementos primordiais da oralidade presente em muitas sociedades africanas.
Em entrevista concedida pelo autor da obra, este afirma que a histéria deriva de um mito da
tradicdo oral muito conhecido em Mocambique (MANJATE, 2019). Entretanto, Manjate
reatualiza, enquanto contador da palavra, a dimensao metaliterdria do trabalho exaustivo com
a linguagem, no tocante ao projeto mesmo de construcdo da narrativa. Por isso, as palavras
dilaceram a pretensa harmonia do leitor, conduzindo-o a uma espécie de perturbacdo dos
protocolos de leitura, especialmente “quando pensamos nas ligagdes que tentamos estabelecer
entre essa voz € os eventos narrados. Até que ponto esse ‘eu’ participa, de fato, das historias que
conta?” (NOA, 2015, p. 177). Sob esse plano, decide narrar histdrias de bela tristeza, em que
reina “o tom pueril, o tom da memoria e dos sonhos” (MANJATE, 2017, p. 29); a sacralidade
envolta nas historias orais expressas, apesar da gramatica da dor e dos dilemas existenciais
enfrentados, possui a capacidade de nos transportar para o universo de magia encetado nas
letras africanas, “levando o leitor pelas partes incertas de outras existéncias”, precisando para
isso contar com a imagina¢do (BRUGIONI, 2017, p. 11), chegando a ponto de “perdermos o
tom grave da vida adulta” (MANJATE, 2017, p. 29).

O discurso da morte, um dos grandes motes da prosa mogambicana atual, diz respeito a
estratégia ficcional de cruzar os limites impostos por um imaginario eurocidental que transporta
personagens vivas na condicao de mortas para a cena literaria, sob a metafora do exilio interno.
Em outras palavras, o morto ¢ colocado em primeiro plano e, no transcorrer da narrativa, outras
tantas personagens acabam vindo a 6bito fisica ou simbolicamente, sublinhando, com isso, que
“[...] o mundo esta cheio de sombras. Os vivos sdo muito poucos, pouquissimos até. A morte
essa sim, anda ao p¢é e além, e sorri e chora, e come, ¢ danca, e faz filhos até, sombras que
desaparecem sem rastro” (MANJATE, 2017, p. 55). De fato, tanto em A noiva de Kebera e A
Rosa Xintimana, de Aldino Muianga, quanto em O Regresso do Morto, de Suleiman Cassamo,
a morte ocupa a centralidade da narrativa. J& na obra de Lucilio Manjate, poderemos verificar
a sua presenga nas obras A4 legitima dor da Dona Sebastiao (2013) e Rabhia (2019), além de 4
triste historia de Barcolino (2017), em que os protagonistas ou as temadticas principais giram

em torno do lagubre.

A ambientagdo da narrativa chama a atengao, pois tanto a Costa do Sol, quanto o Bairro dos
Pescadores sao duas janelas que se abrem na capital de Mogambique apontando para o mundo
onirico e de fantasias, onde “a cidade de Maputo se junta as 4guas mansas ¢ densas de mistério
do Indico”. (BRUGIONI, 2017, p. 10). O amanhecer no Bairro dos Pescadores ¢ digno de nota,
pois assistir ao sol nascer neste local se torna uma experiéncia Uinica: o mar, representado pelo
fndico como personagem, “encerra e ressignifica os mistérios e as contradi¢des da triste historia
de Barcolino” (BRUGIONI, 2017, p. 11). Dentre essas contradigdes, se estabelece a logica
perversa do proprio capitalismo globalizado que transforma as histérias locais em mercadoria

para o turismo:
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Assim a historia de Barcolino chegou a média: mais verossimil que teste-
munhada. De modo que atraiu turistas locais e estrangeiros. Nem os apelos
do municipio, nem as adverténcias da associagdo dos médicos tradicionais
conseguiram esquivar os avisados perigos. Para o Municipio, o Bairro dos
Pescadores ndo reunia condi¢des sanitarias para receber tanta gente. Viria a
colera, a malaria, o fecalismo a céu aberto e teriam ainda que lidar com um
atentado ao pudor jamais visto ao longo da praia [...] Os médicos tradicionais,
por sua vez, garantiriam que aquelas enchentes acabariam por atrair tubardes
sedentos de sangue humano para alimentar os cursantes da arte do curandei-
rismo, homens, mulheres e criangas hospedados nas profundezas do Indico.
(MANJATE, 2017, p. 19).

Os interesses capitalistas pelas praias sem estrutura, dessa forma, acabam agudizando os
problemas das comunidades locais. De igual modo, se estabelece um processo de capitalizagdo
da “lenda” de Barcolino — ou seja, até uma narrativa de dor e morte se converte em bem

“vendavel”.

Como uma das personagens fundamentais do romance mogambicano, o “mal da auséncia”
da vida, no caso da obra luciliomanjatiana, tem seu apice em A triste historia de Barcolino: o
homem que nao sabia morrer, em que a morte, nao a fisica, mas a imaterial, ocupa os espagos
intervalares da vida e, concomitantemente, apresenta-se com caracteristicas que apontam para
o fim da existéncia, em uma viagem de interiorizagdo do ser, sem destino imediato. Trata-se
de uma dentre as muitas “historias” sem fechamento, visto que a Historia de Mogambique
vem sendo engendrada na construcao das histérias de vidas que ainda estdo sendo narradas.
Francisco Noa (2008, p. 12), reportando-se a atual tendéncia da ficcdo nacional, afirma que
ha “uma logica outra na redimensiona¢cdo do mundo assente na transcendéncia em relagao ao
que pode ser palpavel e verificavel e que desafia as convicgdes e experiéncias do leitor”. Desse
modo, esta obra reflete o pensamento e o imaginario de uma €poca, cuja narrativa, eivada de
culpa e ressentimento, retrata um Mogambique do pos-independéncia que tenta afirmar sua (r)
existéncia no mundo. E, ainda, perante a propria comunidade africana, narra, sob a perspectiva
da dor, a historia de personagens afogadas em exilios internos de morte simbolica, tal como
Barcolino, que lutam, em tal profundidade, pela sobrevivéncia mesmo na condi¢do de “Mortos”,
sentenciados a um destino, aparentemente, inexoravel. O tempo se contrai acenando para (re)
existéncias outras que vao além da vida, demarcado pelo doloroso processo de aviltamento
social, cultural, linguistico agenciado pelo sistema de poder, no conjunto de suas colonialidades
em vigor. Assim, personagens invisiveis, mortos-vivos ou vivos disfarcados de mortos, trafegam
por caminhos proibidos, rompendo com as leis do imaginario ocidental que dicotomizam as duas
pontas da existéncia, para instaurar uma logica africana vincada em paradigmas que unem a

morte a vida. Se, de um lado, persiste a Razao eurocéntrica do cogito, doutrinaria e legitimadora
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de textos canonicos do Norte global, de outro, vigora um corpo literdrio de obras surgidas
a partir de uma gnoseologia mocambicana que se afirma contra-hegemonica e permeada de

mitos, tradi¢cdes culturais e de realismos animistas.

A literatura mogambicana, portanto, opera na interseccdo do aqui e acold, do aquém
e além, da monodia a plurivocalidade estético-literaria da ambivaléncia, das bordas da
literariedade ao transbordamento, em um espectro de possibilidades de linguagens, culturas,
mitos, politicas, representando os conflitos da mundivivéncia mogambicana. Sumariamente,
a identidade local est4 forjada nas paginas de uma infinidade de obras literarias. Contudo, os
rastros das personagens apagam a relacdo com um unico lugar, pois sua dimensao caminha para
a auséncia de fronteiras, ultrapassando os limites da casa, porquanto se abre a outras nagoes,
outras culturas, pretendendo encontrar sujeitos outros que compartilham da mesma mensagem

de dor e resisténcia em meio a um ambiente de profunda morte simbolica.
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LA “NOVELA PORTUGUESA DE REPATRIADOS” - EL VIAJE DE REGRESO
AL IMPERIO COLONIAL PORTUGUES
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RESUMO:

O texto reflete sobre o papel desempenhado pelo chamado “romance portugués de retornados” na
galeria das imagens imperiais ainda vigentes em Portugal, Nesse sentido, a narrativa das desventuras
das personagens em sua chegada a metropole, segundo entendemos, marca uma viagem de regresso ao

espago de direito do colono, mesmo que ele ndo queira reconhecé-lo em seus textos.

PALAVRAS-CHAVE: romance portugués de retornados, império colonial portugués, Antonio Lobo

Antunes, Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo.

ABSTRACT:

The text reflects about the role played by the so-called “Portuguese returnees novel” in the gallery of
imperial images still in force in Portugal. In this sense, the narrative of the characters’ misfortunes on
their arrival in the metropolis, as we understand it, marks a return trip to the settler’s rightful space,

even if he doesn t want to recognize it in his text.

KEYWORDS: The Portugueses returnees novel, Portuguese colonial empire, Antonio Lobo Antunes,

Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo

RESUMEN:

El texto reflexiona sobre el papel que desemperia la llamada “novela portuguesa de repatriados” en la
galeria de imagenes imperiales aun vigentes en Portugal. En este sentido, la narrativa de las desgracias
de los personajes que llegan a la metropolis marca, en nuestra evaluacion, un viaje de regreso al

espacio de derecho del colono, aunque él no lo quiera reconocer en sus textos.
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Para entendermos o fenomeno dos “romances do retornados”, que focalizam os
acontecimentos de 1975 em Portugal e tematizam a volta de antigos colonos portugueses do
Império colonial a ex-metropole, cremos ser necessario pensar a presenga portuguesa no territorio
africano — ja que privilegiaremos textos que falam do continente — a partir da seguinte frase: os
portugueses foram os primeiros a chegar e os ultimos a partir. Com efeito, cronologicamente
as caravelas portuguesas aportaram em Africa em meados do século XIV e os colonizadores

portugueses so sairiam do continente em 1975, constituindo o tltimo Império a deixar a Africa.

A empresa colonial portuguesa ensejou varios escritos em que o gesto de reconhe-
cimento da alteridade dos lugares (e de suas gentes) a que chegaram os europeus fossem
escritos com a pena do heroismo (“em perigos e guerras esfor¢cados,/Mais do que prometia a
forgca humana” — para lembrar Camoes) e a tinta do exotismo, fazendo com que a conquista
e a pilhagem, por exemplo, se transformassem em viagem monumental. E se algumas vezes
faltou folego aos conquistadores, o Império ndo deixou de criar prémios que pudessem, pela
literatura, “intensificar por todos os meios a propaganda das (...) coldnias e da obra colonial
portuguesa... considerando que este género de literatura estd muito pouco desenvolvido entre
nods, provavelmente por falta de estimulo e iniciativa.” (BOLETIM AGENCIA-GERAL DAS
COLONIAS, 1926, p. 169).

E nasceu assim, atendendo aos designios estatais, a literatura colonial portuguesa. Se os
textos abrigados sob essa nomeagdo exaltam as viagens e os feitos dos colonos ao “levarem
a civilizacdo, a lei e a ordem” aos mais distantes rincdes, interessa-nos aqui, todavia, pensar
a respeito de outra narrativa, nossa contemporanea, que tenta dar conta de uma viagem em
sentido oposto: a chegada dos colonos a metrépole no momento da libertagdo das antigas
colonias. Esse deslocamento, segundo entendemos, desvenda um mundo onde as prerrogativas
do branco colonizador nao existiam e no qual os antigos herois enfrentariam as hostilidades dos
moradores em Portugal que temiam pelos seus empregos em face da grande onda migratéria
a qual, segundo o estudo de Rui de Pires (1984), abrangia cerca de quinhentos mil pessoas.
Na senda de Blanchard, pode-se dizer que esses embates acabam por inscrever, “de forma
definitiva, a identidade colonial (e sua histéria) no coragao da nagao” (BLANCHARD et alii,
2011, p. 223), na medida em que desmascaram o “Portugal Uno, do Minho ao Timor”, slogan
que frequentava os coragdes, mentes e todos os livros escolares de Portugal e das colonias antes

das independéncias.

[luminar romances que centram seu enredo nesse movimento de regresso do colono,
que poderia ser batizado, de forma algo parddica como o do “regresso das caravelas”, ¢ um

contributo para pensar alguns dos fios com que se tece e teceu o Império Colonial Portugués.

Para entendermos um pouco o contexto a que alude constantemente esse romance

portugués que trata dos retornos, fagamos uma pequena digressao historica.

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 115-126 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X



As independéncias africanas, o império encaixotado e a viagem do retorno

A independéncia das ex-colonias portuguesas constituiu um processo sangrento, na
medida em que houve um longo periodo de lutas que se iniciou em 1961 e se estendeu aos anos
1970, quando foram oficialmente declaradas as independéncias dos paises africanos de lingua
portuguesa: Guiné-Bissau a 10 de setembro de 1974%, Mogambique a 25 de junho de 1975 e no
mesmo ano Cabo Verde a 05 de julho, Sao Tomé e Principe a 12 de julho e finalmente Angola

a 11 de novembro.

A proclamacao tardia da independéncia de Angola pode ser creditada as disputas entre
trés movimentos de libertacao (Movimento Popular de Libertacao de Angola— MPLA, apoiado
pela entdo Unido Soviética; Frente Nacional de Libertacdo de Angola — FNLA com apoios
inicialmente da China e depois dos Estados Unidos, e a Unido Total para a Independéncia de
Angola — UNITA, que recebeu suporte militar dos Estados Unidos e da Africa do Sul).

Na luta pelo dominio do novo Estado, estala uma guerra intestina: desde fins de setembro
de 1975 havia combates entre os trés movimentos nas ruas das principais cidades de Angola,
mais especialmente na capital, em Uije, Malanje, Huambo e Benguela, e o cenario era volatil.
A este perigo real junta-se uma outra variante no intrincado palco do poder em Angola, ja que
a Unido Soviética e Cuba fazem pender a balanga para o MPLA, mais a esquerda no espectro
politico dos movimentos de libertacdo. Nesse momento, varios colonos decidem partir. Alguns
deles, por temerem por suas vidas, no quadro da guerra acesa entre os movimentos de libertagao;
muitos, porém, por recearem o fim dos privilégios e a perda de bens e propriedades, pois a

conjuntura apontava para uma proposta socialista nos rumos do pais.

O éxodo, que ja comecara timidamente apos o 25 de abril, torna-se enorme ¢ ha a
necessidade de instaurar uma ponte aérea entre Luanda e Lisboa, assim como entre Maputo ¢ a
capital europeia, a fim de embarcar os retornados’® a ex-metropole. Os colonos procuram levar
0 maximo que podem para seu novo destino. O simbolo desse movimento sdo os caixotes de
madeira compensada que levam seus pertences. Segundo Rita Garcia, esses caixotes, feitos na

azafama da partida,

mais pareciam casas e arrumavam la tudo, da geleira ao fogao, passando pelo
mais simples tareco. (...) Nos quintais ou em plena rua, o barulho dos martelos
estendia-se até altas horas da madrugada e s6 cessava quando o trabalho es-
tava pronto. (...) As familias mais endinheiradas tinham contentores maiores
e de melhor qualidade, com tamanho suficiente para arrumar o conteudo de

salas, quartos e cozinhas, incluindo sofas, roupeiros, mesas, frigorificos, co-

2 Ainda que a independéncia tenha sido declarada unilateralmente em 24 de setembro de 1973.

3 Oficialmente, os retornados nasceram em marco de 1975, através do Decreto n.® 169/75 que criou o IARN - Instituto de
> G s 1

Apoio ao Retorno de Nacionais. Assim, retornado era o cidadao portugués que residiu e regressou das ex-colonias e necessitava

de apoio.
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modas, fotografias de casamentos e das principais etapas da vida dos filhos,
cadeiras de bragos, tapecarias, vasos ¢ até flores artificiais. Os mais pobres
aproveitavam os materiais que apanhavam para fazer os seus caixotes e pu-

nham 14 dentro o que coubesse. (GARCIA, 2011, p. 157-157)

Se nos caixotes os colonos procuravam embalar os bens (poucos ou muitos) amealhados
em Africa, neles estava também, simbolicamente, o Império que ruira. A sua saida da Africa
ratificava o reconhecimento de que a sua patria era Portugal, ainda que o territério com o qual
a maioria se identificasse fossem as terras angolanas, mogambicanas, guineenses, santomenses

ou caboverdianas.

Nesse sentido, o regresso ¢ um choque, e, por isso, enseja uma memoria do territorio que
fora deixado como o do Eden. Se por um lado realmente o era, quando pensamos nos privilégios
deixados para tras, por outro a violéncia do colonialismo ¢ rasurada e, em seu lugar, desenha-se
nas mentes dos retornados um paraiso terrestre de harmonia em que a guerra pela libertacao
sobretudo em Angola e Mogambique confunde-se deliberadamente com as lutas intestinas
africanas e constroi-se uma vitimizacao do retornado, que falseia a histéria. De forma aguda
Eduardo Lourengo aponta que, dessa forma, o processo de “descoloniza¢do™ foi acompanhado
“das mesmas fic¢oes, dos mesmos fantasmas que durante séculos estruturaram a existéncia
sonambula do nosso colonialismo inocente” (LOURENCO, 2014, p. 212).

E entdo surgem a nostalgia primeiro, a exaltagdo compensatoria do retornado depois,
ambas regidas por uma memoria seletiva na qual se cruzam os mundos privados dos que
viveram na Africa, com o mundo publico da histéria que dele se conta. E aqui a designagdo de
“retornado” acaba por cobrir um amplo espectro, que abarca brancos e negros, individuos com
muitas ou poucas posses, mas que se identificam pelo mesmo discurso de perda e abandono
pelo Estado do qual teriam sido vitimas. Assim, advogam terem sido obrigados a sair da Africa
deixando ali todas as suas posses e, dessa forma, apontam o carater discriminatério que a

nomeagao “retornado” guarda, conforme aponta a estudiosa Sheila Khan:

O retorno para quem e em que medida, se para muitos dos portugueses que
viveram e cresceram, seja em Angola, seja em Mocambique, a metropole sur-
gia nas suas mentes como uma constelacdo geografica, cultural e cartografica
remota e quase mitologica? (KHAN, 2012, p. 128)

Dada toda argumentacao que expusemos at€¢ o momento, parece-nos dificil ndo utilizar o
termo retornado, ja que, para além da instancia individual, somos obrigados a questionar sobre
o tipo de “africano” que os mesmos seriam. E a resposta ndo tarda: ndo sendo assimilados

ou indigenas, sdo europeus que possuem status diferenciado do restante da populagdo, o que

4 Eduardo Lourengo lucidamente questiona se ¢ possivel usar essa denominagao, na medida em que nao existiu de fato um

projeto de conversao do antigo estatuto colonial em outro.
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lhes possibilitaria uma vida econémica, juridica e socialmente mais desafogada. Portanto, sob
uma perspectiva social, esses individuos quando deixam Angola, retornam ao continente a que

sempre pertenceram, ainda que nunca tenham posto 1a os pés°.

Uma literatura de retornos

Se o termo “retornado” carece de contornos mais nitidos no cenario da derrocada nominal
do Império colonial, as narrativas literarias portuguesas que envolvem esses fenomenos sao bem
definidas, na medida em que apresentam em sua maioria uma mesma estrutura € 0s mesmos
motivos, entre os quais avultaum duplo movimento das personagens: a saida da Africa e o retorno
a mesma. Comum a todas as narrativas, com poucas excegoes, ¢ a atmosfera melodramatica,
com efeitos faceis e conhecidos de envolvimento do leitor, buscando induzi-lo & empatia com
personagens e narrador a partir de um sentimentalismo exagerado. Assim, a linearidade do
relato, personagens planas e positivas, narrador em primeira pessoa o qual, apesar de seu campo
de visdo estreito, ¢ capaz de proferir verdades insofismaveis, ao lado da afirma¢ao do carater
veridico do narrado, constroem romances com uma linguagem facil e popular avidamente lidos

pelo publico.

O longo tempo que medeia a publicagdo dos “romances de retornados” e os acontecimentos
que os teriam motivado, — mais de vinte anos — longe de possibilitar a decantacdo dos
acontecimentos de 1975 e consequente reflexdo sobre o colonialismo, acabou por substituir o
siléncio sobre os fatos daquele periodo pela visao individual, edulcorada e sentimental, como
numa espécie de renincia definitiva a reflexdo. A notar que o fendmeno editorial que envolve
o que se chamou de “romance de retornados” ainda esta em curso, pois a venda de narrativas e

reportagens sobre o tema € notavel e mobiliza leitores e a critica.

Sem a capacidade de revisitar criticamente o passado, somente muitos anos depois de
ja terem uma posicdo consolidada na sociedade portuguesa, os retornados e/ou seus filhos
comecardo a contar € a consumir as suas histérias em programas de radio ou telenovelas, mas,
sobretudo, inundando as livrarias portuguesas com “livros [de] capas em tom sépia, postais
ilustrados com imagens nostalgicas de uma Africa que nio existe mais” (RIBEIRO, 2010),

constituindo aquilo que a imprensa portuguesa chamou de “marketing da nostalgia”.

Dentre os numerosos “romances de retorno” focalizando Angola e Mocambique,

publicados em Portugal a partir dos anos 2000, poucos sdo os que apresentam qualidade literaria

5 Alabilidade da conceituagao e do status dos retornados, que em tltima instancia define um posicionamento ideologico, pode
ser verificada, por exemplo, com a fundagdo da Associagao dos Espoliados de Angola (AEANG) , em 22 de Outubro de 1987,
no 9° Cartorio Notarial de Lisboa, a qual tem por objetivo “a defesa dos interesses de todos os Portugueses, seus associados, que
foram traidos e for¢ados a deixarem Angola, para ndo serem mortos nem apodrecerem nas masmorras do inimigo.” (Disponivel

em: http://www.acang.com/ estatutos.html. Acessado em 24/04/2020)
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evidente. A maioria dos textos constitui folhetins melodramaticos, escritos por autores que,
sob o manto da verdade biografica, deixam a margem a preocupagdo estética e em seu lugar
procuram ganhar a atengdo dos leitores com a descri¢do do sofrimento dos protagonistas. E
dificil aquilatar, entre tantos lances melodramaticos, um deles que se sobreponha. Mas o final
da personagem Pedro Rico em A4 casa das rugas (2004), de Eduardo Bettencourt Pinto, ¢ dificil
de ser esquecido: a personagem falece de frio, em Lisboa, enrolado em um exemplar do jornal

O retornado.

A posicao ideoldgica ¢ também similar nesses romances: trata-se de condenar o governo
que ascende no 25 de Abril quer pela perda das colonias, quer pela desatencao aos retornados.
Um exemplo do que afirmamos pode ser visto no romance Os retornados. Um amor nunca se
esquece (2008), de Julio Magalhaes, talvez o livro mais consumido sobre o assunto em Portugal
(com 16 edigdes e mais de 60 mil exemplares vendidos). Ali, a certa altura, uma personagem

afirma:

Estou ca [em Luanda] desde 1992, com uma empresa dignamente instalada e
préspera. Foram anos e anos de muito trabalho e muitos sacrificios. A minha
familia mantém-se no Porto. Sabe o que acontece hoje em dia. A grande maio-
ria das pessoas que vivem em Portugal ¢ iludida com negocios de fortuna fa-
cil. Muitos chegam com esperancas de enriquecer mas regressam pior do que
estavam. Julgam que chegaram a um pais onde quem tem um olho ¢ rei. Mas
Angola precisa ¢ de gente que venha para ca trabalhar com dignidade, de for-
ma limpa, e que se integre nessa sociedade (...) (MAGALHAES, 2011, p. 298)

O discurso triunfalista, afinal, ndo se distancia das assertivas dos colonizadores dos
séculos XIX e XX, pois, como aqueles, os sujeitos do presente explicitam o sucesso atingido
com o “trabalho honesto” e com “sacrificios”. Nao ha nostalgia, mas sim uma suspensao do

tempo, igualando-se o passado colonial ao presente.

As excegdes ao quadro acima descrito levam-nos a dar relevo a dois romances que,
pela qualidade estética e pela forma como abordam a questdo colonial, guardam uma enorme
distancia daqueles do “marketing da nostalgia”: As naus, de Lobo Antunes, e cadernos de
memoria colonial, de Isabela Figueiredo. Citaremos também, mas de passagem, as narrativas

O regresso, de Dulce Maria Cardoso, e As sete estradinhas de Catete, de Paulo Bandeira Faria.

O romance de Lobo Antunes, As naus, publicado em 1988 e, portanto, com a primazia
de tratar o tema dos retornados, o faz em tom satirico, demarcando-se dos textos que se
convencionou chamar de “romance de retornados” posteriormente. A comecar pela negagao do

discurso autobiografico®, pois a narrativa desenha um painel dos resultados das navegacdes a

6  Ainda que Lobo Antunes tenha estado em Africa, na chamada Guerra Colonial, como medico.

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 115-126 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



partir das historias dos que voltaram dos mais distantes pontos do Império destruido, investindo
contra praticamente todos os vultos do periodo da expansdo cultuados pela historiografia oficial
portuguesa. Dessa forma, Camdes ¢ apresentado como “(...) homem de nome Luis a quem
faltava a vista esquerda”, que “permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas, pelo
menos, sentado em cima do caixdo do pai” (LOBO ANTUNES, 1988, p. 19) e que “urina a
sombra de uma camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha” (LOBO ANTUNES,
1988, p. 23); Vasco da Gama um jogador trapaceiro, aposentado de um fabrica de rotulos de
cerveja; Diogo Cao, um velho ensandecido, contador de “umas pobres historias inventadas de
codmico velho, que adormecia a babar-se a meio dos relatos” (LOBO ANTUNES, 1981, p. 151)

e que trabalhara com fiscal da Companhia das Aguas em Luanda.

Como se pode notar da enumeragdo acima, nenhuma das figuras portuguesas de destaque
na histéria das grandes navegacdes fica a margem da sanha parddica do narrador, que faz com
que todos se encontrem em uma Lisboa caotica onde sabios genoveses, reis, marinheiros das
caravelas e pilotos de aeronaves, cineastas espanhois e poetas contemporaneos cruzem-se
incessantemente, sob prédios em ruinas, em bondes superlotados, nos guichés da burocracia,
em carruagens setecentistas, nos cabarés decadentes, nos hotéis para retornados ou viajando por
autopistas modernissimas. E como se Lisboa tivesse sofrido um cataclismo e, apés um terremoto,
as portas de todos os museus, de todos os cemitérios e igrejas se abrissem e delas saissem os

lazaros comicos dos séculos XV, XVI e XVII e se misturassem ao mundo contemporaneo.

E interessante notar que Lobo Antunes escolhe para suas personagens 0s cenarios
emblematicos das historias de retorno, como o Cais, onde os caixotes dos retornados estiveram
por grande tempo, modificando a paisagem do Padrao dos Descobrimentos, ou os hotéis para
onde os que chegavam da Africa foram enviados pelo IARN - Instituto de Apoio ao Retorno dos
Nacionais. Dessa forma, instaura-se a atmosfera de feira em praga publica, de carnavalizagao,
onde o riso corrosivo destréi mitos e feitos heroicos, expondo sob o sol da historia revisitada os
andrajos e sandices de antigos conquistadores de impérios, as coroas de lata de Dom Manuel e
Dom Sebastido, o brilho das pedras falsas dos anéis de antigos nobres, transformando a gléria

literaria nacional em um volume de bolso, com “dangarinas nuas na capa”.

Se em As naus todas as personagens e espacos encontram-se em permanente agitagao,
em uma satura (ou mistura) de tempos e paisagens, também o discurso da narrativa nega-se a
univocidade ao remeter a referéncias parodicas de outros textos (Os Lusiadas, de Camoes, a
Peregrinagado, de Fernao Mendes Pinto ou o Cancioneiro, de Lorca). Os planos se entrecruzam,
inexistindo lugares definidos para o elevado e o baixo, para o comico e o sério, para a visao
oficial dos fatos e sua livre recriagdo, para o texto e o intertexto. Nesse turbilhdo que despreza
a cronologia, cidades como Luanda, Bissau, Macau, Praia e Beira sdo flagradas no momento de
sua autonomia da metropole e de se tornarem finalmente sujeitos de sua propria historia. Nao

hé piedade para com o Império.
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Nesse sentido, um livro como A4 balada do ultramar (2009), de Manuel Acacio é uma
espécie de antipoda de As naus, quer pela simplicidade da trama, quer pela exaltagdo da missao
colonizadora e da referéncia aos grandes nomes do Império como exemplos a serem perseguidos,
como se pode ler no seguinte excerto:

No6s somos os herdeiros dos que partiram nas caravelas. Sonhamos futuros
impossiveis e cumprimos a sina revelada nos textos onde o Padre Anténio
Vieira afirma que nascer pequeno e¢ morrer grande ¢ chegar a ser homem,
e foi por isso que Deus nos deu tdo pouca terra para o nascimento e tantas
para a sepultura: deu-nos Portugal para nascer e o mundo inteiro para morrer.
(ACACIO, 2009, p. 95)

Em outras palavras, o que ¢ fustigado e colocado em ridiculo em As naus assume papel
de relevo no romance de Acacio e, nesse movimento de exaltagdo da patria portuguesa, o que
acaba por se revelar ¢ um saudosismo imperial.

Em nome do pai

Assim como em As naus, nos romances de retornado ha uma personagem focalizada
insistentemente: o pai. Se na narrativa de Lobo Antunes ele ¢ um estorvo putrefato, em outras ¢
um ser querido e esperado com ansiedade, como em O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso.
Esta narrativa, considerada por muitos criticos como uma das melhores que focalizam o retorno,
tem na voz narrativa a sua maior forga, j& que como outros romances, ¢ narrado em primeira
pessoa, mas se trata aqui de um adolescente que, em sua procura por entender as mudangas a
que esta submetido, acaba por iluminar o ambiente — o hotel em que mora com a mae e a irma, a
escola, o bairro — e os amigos com luzes diferentes da dos adultos. O fato de esse narrador nao ter
uma postura a priori frente a realidade, desenha de forma bastante intensa e afetiva o cotidiano
dos retornados em Lisboa, instaurando um elemento que os “romances de retornados” nao
conseguem elaborar: uma certa ambiguidade frente ao entendimento dos “ventos da historia”.

Se por um lado o grande trunfo do livro ¢ a ficcionalizacdo da memoria - na medida
em que o jovem Rui toma o lugar de Dulce Maria Cardoso, ela propria com uma biografia
atribulada ja que, nascida em Tras-os-Montes, foi para Angola aos seis meses e retorna a Lisboa
com 11 anos, em 1974 -, por outro a visao do adolescente despreparado permite um discurso em
que a emogao aflora e chega a diminuir a reflexao:

Nao, a metropole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal
ndo € um pais pequeno esta no mapa que mostrava quanto o império apanhava
da Europa, um império tdo grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma
metropole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes e
feias, nem velhos desdentados nas janelas tdo sem serventia que nem para a

morte t€m interesse. (CARDOSO, 2011, p. 84)
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Nesse sentido, somos tentados a ver aflorar, nos intersticios da visdo de Rui, a tese de
que os retornados foram injusticados, na medida em que Angola era a sua terra de pertenca
e a metropole lhe era alheia, uma espécie de cartdo postal, uma miragem. A questdo que essa
perspectiva abre a uma possivel interpretagdo ¢ a de uma falta de responsabilidade dos colonos
frente ao fato colonial, assim como a rasura das benesses que foram usufruidas e do status de

homem branco em uma coldnia.

Merece especial interesse na narrativa a figura paterna, pois sua chegada restitui a ordem
que fora abalada com a saida de Angola, ja que Rui, sua mae e sua irma vao para a metrépole,
porém a captura do pai pelas forgas pré-independéncia retarda o encontro definitivo da familia.
As marcas da tortura no corpo de Mario, o pai, e seu siléncio sobre o que ocorrera em Angola
despoletam em seu filho adolescente um sentimento difuso de injustica. Dessa forma, se os fatos
ndo sdo questionados por Rui, a vitimizacdo do pai ndo deixa dividas. Ele fora vilipendiado e
ndo tinha culpa. Nao se trata aqui de um corpo putrefato, como o da figura paterna no Camdes
da obra de Antonio Lobo Antunes, mas do corpo injustamente marcado pelos movimentos

independentistas, como talvez o fosse, para alguns, o Império portugués.

Diferente da forga agregadora que a figura paterna exerce no romance de Dulce Maria
Cardoso, em As sete estradinhas de Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, o mundo do
menino Guilherme se constitui e se questiona a partir dos problemas de Angola e do desmoronar
do casamento de seus pais, Alice e Gustavo. Neste romance o pai ¢ o mundo colonial sao
primeiramente aceitos como elementos organizadores de sua realidade, para depois serem
profundamente questionados, na medida em que o progenitor, piloto da For¢a Aérea Portuguesa,
participa do bombardeamento de aldeias do interior angolano com napal e de outros cenarios

da guerra colonial portuguesa.

Em lugar da atmosfera melodramadtica de varios romances de retorno, o texto de Faria traz
a violéncia tanto na tortura de adultos, como também no universo infantil, como na passagem em
que os meninos da escola batem e maltratam um calouro negro e fazem-lhe as “sete estradinhas

de catete”:

Atiram-no ao chdo e, para que se acalme, ddo-lhe biqueiradas. Quando o labio
aparece cortado, sentam-no, mantendo sempre seguros os bragos, pois ja se serviu
deles para distribuir uns bons murros. Entfo, a tesoura entra em acao e, partindo
de uma clareira no alto da cabega, vao fazendo sete carreirinhos, um para a testa,
outro em dire¢do ao olho direito, logo o esquerdo, e as orelhas, os dois tltimos
para a nuca. A operacao desenrola-se lentamente e ha, agora, uma estranha quie-

tude: todos observam os olhos iméveis do rapaz. (BANDEIRA, 2007, p. 207).

A violéncia, tanto verbal quanto tematica, estd presente em uma outra narrativa

paradigmatica quanto a figura paterna. Trata-se de Caderno de memorias coloniais (2010),
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de Isabela Figueiredo. A narrativa refere-se a uma vivéncia em Mogambique, e nela a ironia,
a reflexdo a cada acontecimento relatado e uma auto-analise recorrente do narrador fazem
do texto um dos mais agudos relativamente a colonizagdo portuguesa na Africa. Veja-se, por

exemplo, o trecho inicial do Caderno:

Manuel deixou o seu coragdo em Africa. Também conheco quem 14 tenha
deixado dois automoveis ligeiros, um veiculo todo-o-terreno, uma carrinha
de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trés machambas, bem como a
conta no Banco Nacional Ultramarino, ja convertida em meticais.

Quem ¢ que nao foi deixando os seus multiplos coragdes algures?
(FIGUEIREDO, 2015, p. 37)

A ironia, a0 mesclar sentimentos e bens materiais deixados na ex-colonia, prepara o leitor
para o relato sem meias tintas sobre as assimetrias da relagdo colonial que o texto apresenta.
A figura paterna, em uma prosa cujas caracteristicas sdo a reflexdo e a critica acida, ndo deixa

davidas quanto a sua aproximacao a violéncia colonial. Dessa forma, apesar de eletricista pobre,

(...) corria a cidade o dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da
pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos e uns encontrdes bem assentes
pela mao larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada pedagdgica, o que
fosse necessario a fluidez do trabalho, cumprimento dos prazos e eficaz for-
magao profissional indigena. (FIGUEIREDO, 2015, p. 48).

A fluidez do relato, com periodo curtos e uso da parataxe, aliada a ironia, instaura a
aproximagao e distanciamento da protagonista com seu pai, na medida em que apesar da afeicao
que lhe devota, ndo abre mao de apontar os seus desmandos. Sera nesse duplo movimento de
aproximagao afetiva e distanciamento critico que o texto focaliza aspectos da vida colonial que
os demais romances de retorno elidem ou apenas referem (como As sete estradinhas de catete):
a subserviéncia feminina, a vida familiar sob a égide masculina, a sexualidade reprimida e a
brutalidade naturalizada no trato com o colonizado. Nao ha lugar para o “colonialismo ingénuo”
de que nos fala Eduardo Lourengo. Em seu lugar hé o colono que ndo se modifica: “Com ou sem
independéncia, um preto era um preto e meu pai foi colono até morrer.” (FIGUEIREDO, 2015,
p. 149). A partir da figura paterna, Isabela Figueiredo realiza o doloroso e necessario exercicio
de mirar-se no espelho da Historia e ndo hesita em nomear, sem peias, os fendmenos pelos seus

nomes: colonizador, colonizado, brutalidade, Império Colonial.

Antes de um ponto final de nossa curta jornada pelas paginas dos chamados romances de
retornados, vale viajar para uma outra vereda que, de certa maneira, complementa e justifica
nossa leitura dos textos aqui citados: as reagdes suscitadas pela exposicao “Retornar—Tragos de

Memoria”, realizada pelo Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, entre
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novembro de 2015 e fevereiro de 2016, sob a coordenagdo da pesquisadora Elsa Peralta’, em
Lisboa. Tivemos a oportunidade de 14 estar varias vezes e compartilhar o drama individual dos
que abandonaram uma parte substantiva de suas vidas em terras africanas e que no recinto da
exposi¢do visivelmente lutavam para ndo chorar e deixaram no livro de sugestdes verdadeiros

testemunhos de seus sofrimentos.

Cremos que a oportunidade de acompanhar a referida exposi¢dao desde os seus primeiros
dias até o fechamento pode nos fornecer a compreensao do drama humano que se desenrolou
com os colonos logo depois da independéncia dos paises africanos. E, por mais estranho
que possa parecer, esse fato tornou nossa andlise dos romances mais inflexivel, na medida
em que pensamos que o sofrimento acabou por engendrar textos literarios que cedem a uma
facilidade de forma e simplismo de reflexdo que nao fazem jus aos percalgos sofridos por
aqueles que retornaram. Pode-se mesmo afirmar que nessas narrativas hd uma negagdo em
enfrentar os fantasmas do passado para prosseguir para um futuro, como se seus autores
estivessem encarcerados em uma cripta, retornando sempre e sempre ao seu passado, incapazes
de entender e discutir efetivamenteo fendmeno colonial. O livro de comentarios existente na
saida da exposi¢do, que acompanhamos a cada nova visita, corrobora essa perspectiva: “Eles
estavam melhor conosco” (que provocou numerosas aprovagdes), “Angola ¢ a minha terra. Sou
espoliada de guerra” ou “As feridas ainda ndo sararam”. Assim como a leitura dos romances, as
palavras deixadas pelos visitantes permitiram verificar que € o ressentimento que substitui uma

discussdo musculada que ndo houve na sociedade portuguesa até o momento.

Nesse sentido, podemos dizer que romances como As naus, As sete estradinhas de catete
ou ainda Caderno de memorias coloniais, em sua denuncia sobre a violéncia do Império
Colonial Portugués, contribuem para discutir de forma consequente questoes que, infelizmente,

ainda estao ausentes dos grandes debates nacionais.
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RESUMO:

Neste artigo € realizada uma leitura critica da rece¢do e do desenvolvimento do pos-colonialismo
em Portugal, na sua vertente académica, artistica e na programagao cultural. E realizada uma analise
detalhada do Programa Proximo Futuro da Fundagao Calouste Gulbenkian, decisivo para a ampliagao
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ABSTRACT:

This article presents a critical analysis of the reception and development of post-colonialism in Portugal
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the detailed evaluation of the Calouste Gulbenkian Foundation s Proximo Futuro Program, decisive for
the expansion of the post-colonial canon in Portugal and Europe.
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Nos ultimos anos, uma série de acontecimentos e controvérsias trouxeram para a Europa
e para Portugal o impropriamente chamado “regresso do passado colonial”, mais ou menos
silenciado desde os tempos das descolonizagdes, com todos os movimentos populacionais do
chamado retorno, de colonos, funciondrios, militares das antigas colonias africanas em pleno
periodo revolucionario de 1974-75. Era o fim de uma era para Portugal, o principio de outra.
A parte os romances que retratavam a realidade do que tinha sido a Guerra Colonial, o siléncio

foi a marca dos anos 80 e 90 do século passado, relativamente a este passado recente portugués.

Hoje, o que vemos na verdade nao € o regresso do passado colonial, mas o inicio do debate
entre esse tempo marcado pela dominagdo colonial e as relagdes sociais contemporaneas em
sociedades herdeiras desses passados coloniais na Europa. Sejam debates sobre a continuidade
de um olhar colonial europeu, sobre o reconhecimento publico da memoria da escravatura e
do colonialismo, sobre a discriminagdo étnico-racial, sobre o lugar da religido, do Islao na
Europa em particular e dos contornos do secularismo, ou sobre o drama dos refugiados no
Mediterraneo, ¢ sempre o peso da histéria colonial portuguesa e europeia que € questionado,
medido, aferido. Protagonizados pelas geragdes seguintes, ou seja, pelos herdeiros desse
passado colonial europeu, a maioria das vezes sem memoria propria desse tempo que ja nao

viveram, estes sdo os debates e sdo eles que hoje tomam a palavra.

Estes herdeiros sao os filhos dos anos 90 em que Portugal exibia para si e para o mundo a
Exposi¢ao Internacional de Lisboa, que decorreu em Lisboa de 22 de Maio a 30 de Setembro de
1998, e que foi responsavel pela reurbanizacao e recuperagao total da parte oriental de Lisboa,
hoje um bairro de classe média, servigos e entretenimento cuja toponimia recorda os grandes
navegadores e as terras de além-mar. Com a sua mitologia universalista — baseada na riqueza
dos oceanos — ancorada na aventura maritima portuguesa, € com um enorme impacto pela
dimensao, meios envolvidos, cosmopolitismo e programacgado, a Expo 98 inaugura em Lisboa
uma nova ¢época de programacao ¢ das comemoragoes lideradas pela Comissao Nacional para
as Comemoragdes dos Descobrimentos Portugueses, como fica visivel no lema que langou a
propria Expo 98, “os oceanos —uma heranga para o futuro”. Como hoje podemos ver, estes foram
0s momentos iniciais do pds-colonialismo portugués, momentos em que como portugueses, nos
confrontamos com a incapacidade de transformar a narrativa com que tinhamos efetivamente
marcado a histéria do mundo, e nos deixamos surpreender pela reacao dos paises anteriormente

colonizados por Portugal a estas propostas comemorativas.

O Brasil, Angola, Mogambique, Guiné-Bissau, S. Tomé e Principe, Cabo Verde ou
Goa ndo aderiram entusiasticamente as comemoracdes dos “Descobrimentos”, iniciadas
em 1998 com a celebracio da descoberta do caminho maritimo para a India, desenvolvidas
pela Comissdo Nacional para as Comemorac¢des dos Descobrimentos Portugueses. Como
recordamos, no momento em que Portugal, e com ele o Ocidente, quis comemorar a chegada

dos portugueses a India, celebrada por Luis de Camdes em Os Lusiadas, os indianos mostraram
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outras fontes historiograficas — lembremos, por exemplo, o incomodo que causou o livfo de
Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (1997) — e as outras visdes
dessa chegada. Portugal quis também comemorar as chegadas ao longo da costa africana e nao
havia muito a comemorar; quis comemorar Pedro Alvares Cabral e Colombo e os cinco séculos
da sua descoberta da América e, como bem viu Eduardo Lourengo, a América quis “matar
Colombo”, ndo apenas pela mao daqueles que a chegada de Colombo exterminou, mas também
por aqueles que a aventura de Colombo transladou de Africa para a América ¢ da Europa
para o Novo Mundo (LOURENCO, 2014, p. 337). Como advertiu o ensaista em “A morte de
Colombo”, ndo se tratava do fim da Historia, mas de uma mudanc¢a da ordem da Historia, € do
fim do Ocidente como mito, ou seja, como a luz do mundo que julgava ser quando chegou as
terras de Porto Seguro, no Brasil (LOURENCO, 2005, p. 16)°. Tratava-se da emergéncia de
outras narrativas protagonizadas e vocalizadas por outros sujeitos etno-culturais, senhores de
outros arquivos e outras memorias de uma historia aparentemente comum, como deixou claro
o lider indigena Ailton Krenak, quando foi convidado para participar nestas comemoragdes
em Portugal: “Essa ¢ uma tipica festa portuguesa, vocés vao celebrar a invasdo do meu canto
do mundo. Nao vou, ndo.” (KRENAK, 2019, p. 9-10). Para os portugueses, este era o inicio
do momento de “re-des-cobrir” o que esses “Descobrimentos”, univocamente pronunciados e

celebrados, tinham deixado encoberto.

E ¢ assim que em Portugal, o pais que, no furor do momento revolucionario, saido de
25 de Abril de 1974, tinha renomeado o chamado “Bairro das Colonias”, em Lisboa, com 0s
nomes dos paises recentemente independentes e dos seus lideres — no que Marc Augé chamou
de aceleragio da historia (AUGE, 1994, p. 31)* — se deixa ir ao ritmo possivel do espanto e
do choque historiografico e narrativo e celebra a Expo 98, num modelo fortemente inspirado,
do ponto de vista da sua conce¢do, na Exposi¢ao Universal de Sevilha, 1992. Mas, apesar
da narrativa em que a Expo 98 celebra a mudanga que as viagens portuguesas trouxeram ao
mundo e a Europa, apesar da sua escala de inovacao e dindmica, a Expo 98 assinala também a
crise narrativa que o nosso tempo pds-colonial trazia ja em si € que se tornaria sucessivamente
visivel em Portugal e na Europa. Perturbadoramente, na Expo 98, Angela Ferreira, uma
artista nascida em Mogambique e pioneira na problematiza¢ao da questdo colonial e das suas
herancas, inscrevia na calgada portuguesa da Expo 98 o titulo da sua obra “Kanimambo” que,
em changana, lingua do sul de Mogambique, significa “obrigada”, assinalando assim, e com o
“estaleiro-instalagdo” que a obra evoca, um agradecimento a quem construiu esta a Exposi¢ao a
partir de baixo: os muitos trabalhadores africanos, que com os seus corpos, as suas culturas, as

suas musicas trouxeram a Expo 98 e a Lisboa um cosmopolitismo diferenciado, mas invisivel

3 E importante aqui assinalar que em 1992 a Exposigao Universal de Sevilha visava comemorar o quinto centenario da viagem
de Colombo, sob o tema geral de “Descubrimientos”.

4 O curto espago de tempo que configura o 25 de Abril e os acontecimentos maiores a ele associados, o fim da ditadura, o
fim da Guerra Colonial, o processo de descolonizagao espelha o que Marc Auge classifica de “superabundancia factual” (1994, p.

31) configurando momentos de aceleracao da historia.
£
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para as Comemoragdes dos Descobrimentos.

Imagem 1 - Kanimambo | 1998 | Angela Ferreira (cortesia da artista)

A Comissao continuou o seu trabalho, com exposi¢des marcantes, a publicacao de obras
fundamentais ha muito esgotadas e o estimulo a publicac¢ao de obras inovadoras como os cinco
volumes da Historia da Expansdo Portuguesa, organizada por Francisco Bethencourt e Kirti
Chaudhuri, que dava inicio a uma revolucdo na historiografia portuguesa relativa a expansao,
a colonizagdo e a descolonizacdo ao encetar uma reflexdo sobre as memorias do império e a
sua integracdo na historia européia. Simultaneamente, comegavam a surgir algumas pioneiras
emissoes televisivas e publicagdes jornalisticas que traziam o tema da Guerra Colonial, na
Assembleia da Republica aprovava-se o estatuto do ex-combatente portador de stress
pos-traumatico®. Nas universidades portuguesas assistiamos a consolida¢do dos estudos das
literaturas africanas de lingua portuguesa, ndo apenas numa perspetiva localizada na sua vertente
anti-colonialista e de combate, mas enquanto sistemas literarios autdbnomos e na sua dimensao
relacional com as literaturas portuguesa e brasileira e com as literaturas do continente®. Ao mesmo
tempo, Portugal desenvolvia o programa educativo “Entre Culturas”, que criara o Secretariado
Coordenador dos Programas de Educagdo Multicultural, cujo predmbulo recuperava, de forma

espantosa, toda a retorica do encontro propagada pelo Estado Novo e pelo lusotropicalismo’.

5 Lein.’46/1999. DR 136 SERIE I-A de 1999-06-16, Assembleia da Republica: Atualiza a lei 43/76 que define o estatuto
de Deficiente das Forgas Armadas e apoia as vitimas de stress pos-traumatico de guerra.

6 Assinale-se neste aspeto o trabalho pioneiro dos professores Salvato Trigo, Pires Laranjeira, Ana Mafalda Leite, Inocéncia
Mata, Ana Maria Martinho entre outros na consolidagao desta area de estudos nas universidades portuguesas. Haveria claramente
aqui a apontar ainda o nome de muitos colegas brasileiros — Maria Aparecida Santilli, Benjamin Abdala Jr., Laura Cavalcante
Padilha, Rita Chaves, Tania Macédo, Maria Nazareth Soares da Fonseca, Carmen LuciaTind6 Secco — angolanos, mogambicanos,
cabo verdianos, sio-tomenses, guineenses ¢ estrangeiros que nas suas universidades desenvolveram o campo e tanto contribuiram
para a afirmacao destas literaturas no mundo.

7  Ministério da Educagao , Despacho Normativo, Didrio da Reptiblica n.” 60/1991, Serie I-B de 1991-03-13 de que citamos

um excerto significativo: “A cultura portuguesa, marcada por um universalismo procurado e consciente ¢ pelos multiplos
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Nos anos 90 comegam a surgir os primeiros livros a abordar de forma ficcional as dores
e os fantasmas da questdo africana para além das memorias da Guerra Colonial, de que poderia
destacar, sem duvida, o pioneiro Partes de Africa, de Helder Macedo, de 1991, e O Esplendor
de Portugal, de Antonio Lobo Antunes, de 1997. No inicio do milénio, os primeiros estudos
académicos comecam a tratar a questdo pos-colonial portuguesa: as reflexdes matriciais de
Eduardo Lourengo sobre Portugal e a Europa® e sobre Portugal e o seu império foram sendo
dispersamente publicadas e estdo hoje reunidas em O Colonialismo Como o Nosso Impensado.
Em 1990, Boaventura de Sousa Santos, dialogando com Eduardo Lourengo e a partir da sua
reflexdo sobre a condicdo semi-periférica de Portugal posteriormente desenvolvida em Pela
Mao de Alice — o social e o politico na pos-modernidade (1994), publica “As Onze Teses por
ocasido de mais uma descoberta de Portugal” e, mais tarde, o importante texto “Entre Prospero
e Caliban: colonialismo, pds-colonialismo e interidentidade” (2002), que despoletou novas
reflexdes nas diversas areas dos estudos pos-coloniais. Pela mesma época, em 2003, eu propria
e Ana Paula Ferreira organizdmos o volume de ensaios Fantasmas e Fantasias Imperiais no
Imagindrio Portugués Contempordneo, que constituiu uma primeira reflexdo interdisciplinar
sobre as sobrevivéncias do império no Portugal contemporaneo. No estrangeiro, no ambito dos
Estudos Portugueses, surgem as reflexdes pioneiras de Roberto Vecchi, Paulo de Medeiros,
Ana Paula Ferreira, Ellen Sapega, Hilary Owen, Abdoolkarim Vakil, Phillip Rothwell, Patrick
Chabal, entre outros; e, em Portugal assinalem-se as reflexdes de Inocéncia Mata, Maria
Paula Meneses, Miguel Vale de Almeida, Cristiana Bastos e Manuela Ribeiro Sanches, assim
como os trabalhos de investiga¢do e de formacao avancadas pioneiros do Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra, com a criagdo do primeiro programa de doutoramento
na area “Pos-Colonialismo e Cidadania Global” (2004), do trabalho do CHAM — Centro de
Humanidades, da Universidade Nova de Lisboa e do Instituto de Historia Contemporanea da

mesma universidade.

Na cena musical, essencialmente lisboeta, comegam a ouvir-se outras vozes € outros
ritmos; Rogério de Carvalho afirmava-se como encenador portugués negro; comegamos

a ter acesso aos filmes africanos produzidos em portugués; Angela Ferreira e Ana Vidigal®

encontros civilizacionais que, ao longo dos s¢culos, tém permitido o acolhimento do diverso, a compreensao do outro diferente,
o universal abrago do particular, ¢ uma cultura aberta e mesticada, enriquecida pela deambulagao de um povo empenhado
na procura alem-fronteiras da sua dimensao integral. Portugal orgulha-se, hoje, de ser o produto erratico de uma alquimia
misteriosa de fusdo humana que encontrou no mar, misterio a descobrir e a aproximar, o seu solvente ideal e o seu caminho de
aventura. Cumprida uma fascinante peregrinagao de seculos, Portugal retorna ao seio do continente europeu e integra-se no
seu espago cultural de origem, contribuindo, com a mundividéncia que o caracteriza, para a efectiva construgdo de uma Europa
aberta, solidaria e ecuménica.”

8 A reflexdo de Eduardo Lourengo ¢ fundamental no “repensar” Portugal e a Europa pos império e tem inicio logo apos o 25
de Abril de 1974, como se pode ver na bibliografia.

9 ?\ngcla Ferreira, Casa Maputo: Um Retrato [ntimo, Museu de Serralves, Porto (1999); (1990); a instalacio Penélope, Ana
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apresentavam obras pioneiras sobre o nosso passado colonial que deixaram a critica mais ou
menos muda. Eram obras ainda “inclassificaveis”. Era ainda um tempo entre o luto e o trauma,
o siléncio e a crise narrativa, um tempo hesitante como todos os inicios, entre uma mitologia e
uma fraseologia lusotropical de profundo enraizamento na sociedade portuguesa e um inicio de
reflexao critica sobre o passado colonial portugués e o seu final, numa dimensao comparativa
e cosmopolita. Esta ¢ a tensdo que ainda hoje carateriza a linguagem, a politica e a critica

portuguesas.

Mas foi, sobretudo, na dimensao critica e criativa trazida pelo programa Proximo Futuro,
da Fundacao Calouste Gulbenkian, com programacao geral de Antonio Pinto Ribeiro que se
da efetivamente a mudanca de sinal, com o alargamento do debate sobre o pds-colonial para
outros publicos e com a presenca da emergéncia criativa e pensante do Sul, que ganhou uma
visibilidade inteiramente nova. Se alguns programas desta Fundag¢do vinham abrindo este
caminho e colocando determinados temas na agenda da programacao portuguesa — como em O
Estado do Mundo (2007), sobre o pensamento contemporaneo com a importante publicacio A4
Urgéncia da Teoria (2007)'°, e com Distdncia e Proximidade (2008)'!, que trazia jovens artistas
de diversas proveniéncias geograficas e culturais, no ambito do ano do didlogo intercultural —s6
com Proximo Futuro' é que a escala da criagdo contemporanea dessas outras geografias do Sul,
outrora colonizadas, desembarca em Portugal, ndo mais numa légica de visualizacdo das criagdes
de antigos povos colonizados, mas como sujeitos culturais a trazer o debate sobre o pds-colonial
e dando a possibilidade de formacao e intercambio entre jovens artistas portugueses e africanos
rumo a um futuro europeu e cosmopolita. S3o eles que hoje compdem, em grande parte, a cena
artistica portuguesa internacional relacionada com o que podemos designar genericamente, €
de forma muito heterogénea, de uma pos-memoria colonial de referéncia africana, mas que vai

muito além disso.

Vidigal, Menina limpa menina suja (1980-2010), Centro de Arte Moderna / Fundagao Calouste Gulbenkian, Lisboa, 23.07.2010
a26.09.2010 Curadoria: Isabel Carlos.

10 Programa de 7 de Outubro a 30 de Dezembro, 2007 https://content.gulbenkian.pt/wp-content/
uploads/2016/01/29202633/87-out.pdf;  Maio 2007  https://content.gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2017/08
/29202635/83-mai.pdf; publicacdo O Estado do Mundo, Fundagdo Calouste Gulbenkian/ Tinta-da-China, 2007 ¢ A Urgéncia da
Teoria, Funda¢ao Calouste Gulbenkian/ Tinta-da-China, 2007.

11 Programa artistico 2008, ano do dialogo intercultural. Mais informagao em Newsletter, n. 94, Junho 2008, pp. 16 ¢ 17.
Acessivel em: https://content.gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2016/01/29202630/94.pdf.

12 Para mais informagoes ver a pagina do programa https://proximofuturo.gulbenkian.pt/proximo-futuro e carta
programatica do programador geral Antonio Pinto Ribeiro. Ver ainda Maria Manucla Restivo, “O pos-colonialismo ¢ as
institui¢oes culturais portuguesas: o caso do programa Gulbenkian Proximo Futuro e do projeto Africa.cont”, 17 Junho 2017.
Acesso a 28 de Margo 2019 http://www.buala.org/pt/a-ler/o-pos-colonialismo-e-as-instituicoes-culturais-portuguesas-o-

caso-do-programa-gulbenkian-proxi
g g
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Imagem 2 - Montagem de toldos em tecido de capulana para O Estado do Mundo | 2007|

FCG (foto de arquivo pessoal)

Proximo Futuro — um encontro de Portugal com o mundo para o século XXI

Em junho de 2020 comemoramos 11 anos do inicio do Programa Proximo Futuro
(2009-2015) da Fundagdo Calouste Gulbenkian, e a 15 de setembro o seu encerramento.
Tratou-se de um programa de “cultura contemporanea dedicado em particular, mas nao exclusi-
vamente, a investigagio e criacio na Europa, em Africa, na América Latina e Caraibas”?,
com programacao geral de Anténio Pinto Ribeiro. De acordo com o texto inicial do Presidente
da Fundagdo, Rui Vilar, eram objetivos fundamentais do Programa: a internacionalizacdo; a
captacdo da inovacdo do olhar politico e cultural que emergia no mundo contemporaneo com o
deslocamento do tradicional eixo do Norte Global, para um eixo Sul Global, onde se anunciavam
outros futuros; a colocacdo de Portugal como plataforma de discussdo sobre estes futuros, nao
mais pela sua historia mitologicamente elaborada, mas sim “pela sua historia e pela experiéncia
recente de acolher migrantes de multiplas origens étnicas e culturais”. Tratava-se, ainda nas
palavras do Presidente Rui Vilar de, “uma especial oportunidade de desenvolver massa critica
que favorega a compreensdo dos novos fendmenos, contribua para o entendimento mutuo e
beneficie das novas dimensodes da interculturalidade.” (VILAR, 2009, p. 3). O que estava aqui
ndo era apenas um vocabulario novo, ou uma recombinacdo de elementos e frases ja existentes
de outra maneira. Era a possibilidade de colocacdo de Portugal no mundo global emergente:
o mundo saido da descolonizac¢do ¢ das suas varias fases, mas também dos conflitos e das

mobilidades contemporaneas, da revolugao tecnoldgica, das novas cidades, e da emergéncia das

13 “Proximo Futuro”, Jornal Proximo Futuro, n. 1, Abril, 2009, contra-capa.
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novas poténcias criativas de que a recente historia da Africa do Sul, com o fim do Apartheid e a
eleicdo de Nelson Mandela, era o maior exemplo, trazendo uma dinamica libertadora e criativa
sem precedentes ao continente ¢ ao mundo que, em 2008, elegeria Barack Obama para a Casa

Branca.

Estes movimentos visiveis e invisiveis, transparentes ou subterraneos, levaram a uma
nova visdo sobre a presenga da cultura negra no mundo, em muitos locais para além de
Africa — onde sempre esteve, mas era invisivel — e do proprio olhar sobre Africa finalmente
descolonizado. A partir de Portugal, que de facto tinha, historicamente, aberto as portas de
primeiras globalizagdes, e olhando o futuro, como realidade e desejo, o programa Proximo

Futuro abria com uma interrogacao. Nas palavras do seu programador-geral:

Podemos intervir no futuro, no préximo futuro? Podemos, certamente. Nao no
sentido de o determinar, moldar, profetizar, ou encalhar numa utopia ou numa
distopia. Mas sabemos que cada um de nos incidentalmente, ou todos em con-
junto, nas decisdes diarias, nos actos, nos episodios, nas ficcdes construidas,
nas actualizagdes do real que produzimos, estamos a interferir no futuro. E,
em alguns casos, e para o futuro mais proximo, até estamos habilitados a es-
tabelecer previsdes, ou seja, a construir extensoes racionalizadas do presente,
representacdes mais ou menos optimistas conforme a avaliagdo que dele fa-
zemos e conforme o desejo de intervirmos para o acautelar. O futuro existe
e, apesar da imprevisibilidade e do acidente, podemos intervir para que nem
tudo seja informagdo sem destinatario, actividade sem desejo de realizagao.
(RIBEIRO, 2004, p. 4)

A opgao de programagao cultural de Antonio Pinto Ribeiro langada no titulo ¢ clara: olhar
para o futuro para fazer o presente e compreender o passado e ndo o seu contrario. Esta ¢, a meu
ver, uma mudanga de sinal muito evidente na programagao portuguesa até entdo realizada que,
apesar de todas as mudancas politicas, sociais € econdmicas trazidas pela democracia, raramente
conseguiu sublimar o peso do passado e re-imaginar a sua propria realidade para se projetar na
Europa e no mundo de forma cosmopolita e pds-colonial. Esta mudanga de sinal estd bem
visivel na analise que o programador fazia do mundo nestes primeiros textos: a policentralidade
do mundo global, o Sul como produtor e ator artistico, econémico, politico e de pensamento
inovador gerador de significativos pdlos culturais: Dakar, Bamako, Ouarzzazate, Casablanca,
Cairo, Addis Abeba, Maputo, Luanda, Kinshasa e, com grande centralidade, Cidade do Cabo,

Joanesburgo, S. Paulo, Santiago do Chile, Buenos Aires ou Bogota.

Neste texto inicial ¢ tragada uma geopolitica do mundo que contemplava outras
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geografias do conhecimento e da producdo artistica, em que ndo apenas as relagdes Norte-Sul
se modificavam, como se tornavam visiveis e renovadas as relagdes Sul-Sul. E algo que na
altura se lia como particularmente ligado a globalizagdo, cuja densidade historica estd intrinse-
camente ligada ao movimento inicial da descoloniza¢do que, a prazo, iria “provincializar a
Europa” e “re-des-cobrir” a poténcia criativa do Sul. Nos anos 80 a América Latina iniciava
multiformes processos de recuperagio da democracia, e em Africa processos de conflito, mas
também de formacdo e emancipagdo modificavam o instdvel continente, de que a libertacao
de Nelson Mandela, em 1994, foi o exemplo solar e, no mesmo ano, o Ruanda, foi o exemplo
tragico (AZEVEDO-HARMAN, 2013, p. 6-11). Sdo estes movimentos complexos, de duracdo e
intensidades variaveis, que sao intuidos neste texto programatico a partir da analise da produgao
artistica em Africa e na América Latina e, com ela, a identificagdo de novos centros, saidos
dos anos 60, dos momentos das independéncias com o inicio das instituicdes nacionais nos
novos paises: universidades, com as suas escolas de arte, danga, teatro, literatura, institutos
de cinema e televisdao, a que se junta o momento criativo de todos os inicios. Acresce ainda
que, por razdes politicas dos acordos feitos entre os paises africanos recém-independentes e os
seus apoiantes, assim como das guerras civis que vitimaram longamente muitos paises, muitos
jovens africanos, essencialmente das novas elites — mas nao s6 — fizeram a sua formagao no
estrangeiro, ora em paises socialistas, ora mais tarde, com a queda do Muro de Berlim em 1989
e com a abertura, em paises ocidentais. Estas mobilidades possibilitaram uma mistura cultural
inédita e de um cosmopolitismo de alta intensidade. Praticamente pela mesma altura entrava em
muitas casas africanas e da América Latina a televisdo internacional, com as parabdlicas que
irlam preencher as paisagens africanas e latino-americanas e, com elas, a imagem do Ocidente
passava a ser consumida pelas novas geragdes, ja distantes do facto colonial e seduzidas pela
abertura, a que a elei¢des, ainda que muitas vezes musculadas, e o inicio do multipartidarismo,
emprestavam um ar de crenga na paz € na potencialidade da democracia como instrumento de
desenvolvimento (AZEVEDO-HARMAN, 2013, p. 6-11). Em 2009, as novas geragdes € as
suas produgdes sdo ja outra coisa e € essa criagcdo, cujos protagonistas tém a idade dos paises ou
das democracias latino-americanas, que marca o Proximo Futuro enquanto espago de formagao,
debate, producdo e realizacdo. Esse ¢ o momento em que Portugal acerta o seu passo critico e
criativo com a Europa e com o mundo e se encontra com os continentes onde sempre esteve e

que urgia re-des-cobrir.

Como bem resume um dos célebres nomes das conferéncias de Proximo Futuro no ambito
das Grandes Ligoes, Patrick Chabal, o momento ¢ claro e novo, quando em 2015, esteve na

Gulbenkian anunciando esse “proximo futuro”:
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O futuro do Ocidente esta estreitamente ligado ao do mundo néo ocidental.
As questdes ambientais que o mundo enfrenta e o crescimento inexoravel do
poder econémico da China e de outros paises asiaticos fazem com que o Oci-
dente ndo possa olhar “para o que vem a seguir” da mesma forma que o fazia
antes. Mas o desafio ¢ bem mais profundo do que o atual debate sobre o “de-
clinio do Ocidente” sugere. A minha intervengdo centrar-se-a4 no modo como
o desafio pos-colonial colocado a perspetiva que o Ocidente tem do mundo e
a influéncia de cidaddos ndo ocidentais a viver no Ocidente se juntaram para
evidenciar os limites daquilo a que posso chamar o racionalismo ocidental
- com o que me refiro as teorias que utilizamos para entender e agir sobre o

mundo. (CHABAL, 2013, p. 37)

Imagem 3 - The Honourable Justice Julia Sakardie-Mensah | 2005 |

Pieter Hugo (cortesia do artista e de Michael Stevenson, Cape Town)

Este era 0 momento, o longo momento que hoje estamos vivendo, e, portanto, a pergunta
inicialmente colocada pelo programador-geral Antdénio Pinto Ribeiro ndo se esgotava na sua
dimensdo temporal. Era uma pergunta estética, ética e politica que determinaria ndo apenas a
metodologia de programacao do Proximo Futuro, mas, sobretudo, o seu conteudo, sabendo que
nesse “futuro” — que ¢ sempre uma construcao elaborada a partir do presente — ha sempre o lugar
para ver de novo, ver outra vez e até de re-descobrir — e portanto todo o espago para o improviso
—, no que ele sempre nos reserva de inovagao e de atencdo ao contemporaneo. Esta ¢ para mim
uma palavra que pode descrever este programa, na sua capacidade de combinar elementos,
disciplinas, geografias e formas artisticas diferentes, ou até aparentemente sem ligacdo, mas
cujo resultado produz algo de novo. A outra seria cosmopolitismo, que em si contém a ideia
de uma mobilidade produtiva como desejavel e ndo como um problema, definindo o Sul como
um “nexo de cosmopolitismos locais e movimentos e didsporas intercontinentais.” (SIMBAO,

2010, p. 24). Finalmente e definitivamente o Proximo Futuro é pds-colonial, construindo o
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momento em que a partir de uma geografia europeia se reconhece que grande parte da sua
historia se passou fora dos limites territoriais europeus e se vai a procura dela, ndo nos ébvios
sinais que deixou, mas do que transformou e do qual também a propria Europa terd saido
transformada. Proximo Futuro ¢ o momento em que Portugal e a Europa se encontram com o

mundo no século XXI para gerar futuro.

A programacao deste vasto e multiforme programa ¢ ambiciosa, requereu meios financeiros
consideraveis, capacidade de gestdo, producdo, realizagdo, muita imaginagdo e inteligéncia
emocional e negocial. Decorre de uma metodologia atenta, interdisciplinar e cuidadosa que
articula dois eixos fundamentais para pensar e compreender o presente € pensar o futuro.
Proximo Futuro tece-se a partir de uma estrutura que articula linhas de debate, pensamento e
teoria nas areas das artes, ciéncias sociais € humanas — de que os workshops, com participacao
de investigadores nacionais e estrangeiros e os ciclos das “Grandes Lig¢des”, com grande
nomes como Achille Mbembe, Elikia M "Bokolo, Homi Bhabha, Arjun Appadurai, Alan Pauls,
Gayatri Spivak, Mamadou Diawara, Néstor Garcia Canclini, Ticio Escobar, Lilian Thuram,
Kole Omotoso ou Patrick Chabal sdo exemplo — com um outro eixo, ligado a cultura artistica
e que traz os espetaculos de dancga, teatro, musica, cinema e as exposi¢des de artes visuais.
Revisitando o site e percorrendo os jornais € o blogue do Proximo Futuro, vemos como a
cultura visual ¢ um registro a par de outros mais tradicionais, ligados ao texto escrito e musical.
Todos sdo fundamentalmente portadores de inovagdo e mediadores das variadas formas de
representacao dos espagos, pessoas, sensibilidades e atualidades das geografias em destaque
no Programa. Todavia, ndo h4 davida que a enorme presenca da fotografia — com espagos
dedicados a divulgagdo dos Encontros de Fotografia de Bamako, do fotdgrafo sul-africano
Pieter Hugo, ou da moderna fotografia brasileira — e das artes visuais em geral com a sua
capacidade imediata de produgao de imagem e de imaginarios mudou o olhar sobre estes espacos
para a maioria do publico. Finalmente, um outro aspeto que me parece muito importante na
conjugacao de todas estas pessoas e espagos de reflexdo e criagdo que este Programa promoveu
foi a capacidade de producao e realizacdo de multiplas obras artisticas, teoricas e literarias para
o proprio Programa, o que permitiu a um conjunto de pensadores, investigadores e artistas
jovens pensar e realizar, a partir do seu lugar, uma obra capaz de participar numa plataforma de
criacdo e didlogo nova como foi a proposta de Proximo Futuro. Este movimento de cruzamento
e producao de conhecimentos varios com a participagdo de jovens artistas — que nao estariam
decerto habituados a trabalhar para instituigdes como a Fundacao Gulbenkian —, a ocupacao de
espacgos menos esperados do edificado da Fundacao, como a garagem para os bailes e concertos,
das zonas exteriores, como os jardins, € mesmo de outros espacos na cidade de Lisboa, criaram
uma zona de didlogo, intervencao e fruicao capaz de atrair outros publicos e de viver em pleno
a possibilidade da democracia pela arte, e da interculturalidade como um desafio € ndo como

uma ameagca, e, portanto, como possibilidade de um proximo futuro.
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Pelos espagos de consumo de arte e cultura, e de formacao e criagdo que teve, o Programa
marcou definitivamente as artes contemporaneas de que hoje vemos os resultados: internacio-
nalizacdo, didlogo e alinhamentos dos temas destes espacos e geografias na agenda artistica
internacional, assim como a presenca assidua de muitos destes pensadores, artistas e escritores na
cena cultural contemporanea europeia e mundial. Como refere Anténio Pinto Ribeiro no balango
que faz do Programa em 2011, ou seja, apos trés anos do Proximo Futuro “o conhecimento e
o confronto com estes protagonistas originarios de Africa e da América Latina permitiu-nos, a

todos, alargar os horizontes e melhor entender o mundo.” (RIBEIRO, 2011, p. 5).

Assim, a pergunta inicial, ndo enunciada, mas que subjaz a programagao — como entender,
no Ocidente, as artes ndo ocidentais para além do paradigma saido do mundo colonial? — tinha
obtido respostas. Deste modo, um dos grandes desafios metodologicos e éticos deste Programa
e, de certa forma, a grande mudanca que introduzia, tinha-se cumprido. A primeira metodologia
era mostrar as obras e os seus protagonistas nao como africanos ou como latino-americanos, mas
como artistas, pensadores e produtores de conhecimento. A segunda era captar as obras — nas
artes visuais, performativas, no cinema, na literatura e na musica — capazes de fazer o transito
entre um olhar europeu residente, e ainda colonial, de percecao destes espacos € sujeitos € a
novidade, o chique urbano, cosmopolita e moderno de artistas latino-americanos, africanos ou
de ascendéncia africana, colocados eles proprios entre uma afirmagao politica de diferencas das
sociedades do Norte e uma ansiedade celebratdria das suas sociedades a procura de si mesmas
e em intenso processo de recriacdo e descolonizacao. Para além da qualidade indiscutivel das
obras e curadorias que compuseram o Programa, e ndo sendo uma programagao tematica,
os temas deram-lhe a forma e construiram as ancoras para esta nova navegacao: fronteiras,
identidades, memorias, cidades, mobilidades, migracdes, resisténcias, crises, novas economias
de producao, zonas de contato foram temas que, pela interpelacdo que langaram e que ainda

hoje nos interrogam, marcaram um novo olhar sobre estes espagos.

E qual foi a experiéncia deste olhar? Entre outras, a capacidade de entender melhor o
mundo, que explica, por exemplo, o fascinio e a aptidao de, perante um momento de revolucao
e novidade tdo grande como foram as designadas “Primaveras Arabes” nos paises do Magreb,
o Proximo Futuro teve a capacidade de revolucionar a sua programagao langando-se para outro
universo e dar resposta, através de uma programacao exaustiva, a esta demanda de possibilidade
de entendimento do que se estava efetivamente a passar naquela parte do globo, simulta-
neamente tdo proxima e tao longinqua da Europa ocidental. Também aqui era fundamental
entender e desfazer estereotipos com a espessura de séculos, e era essencial lidar com o grande
fantasma do Ocidente — o Islao'. Finalmente, a tradugdo para portugués do belo poema “Casa”,
de Warsan Shire (2010), que parece uma explicagao-dialogo com o Ocidente do drama dos

refugiados, mostrava ja como o tema do Oriente e do Magreb teria de ser contemplado num

14 Sobre isto ver Bauman, 2004.
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programa com a ambic¢do de olhar o contemporaneo como o Proximo Futuro. Neste ano de
2012 sao dadas atencdo e hospitalidade a criacdo contemporanea do Magreb, e o observatorio ¢
dedicado ao design e a moda no Magreb, a literatura e ao pensamento, ao cinema e a musica. A
mobilidade destes artistas concretiza-se, em grande medida para a Europa e em particular para
o sul de Franga, num movimento esperado e que hoje marca definitivamente a cena artistica
e literaria francesa, mas que também encontrou neste Programa, em Portugal, um espago de
divulgacdo das suas histdrias, ansiedades e sonhos numa altura de ruptura com um passado

opressivo e um futuro incerto e potencialmente problematico'.

Imagem 4 - da série Tunisian Revolution | 2011 | Ons Abid (cortesia da artista)

De 2013 a 2015, o Programa entra numa outra fase, a fase das grandes reflexdes. A
edicao de 2013 comeca com a declaracdo definitiva e perturbadora proferida pelo bispo
sul-africano e Prémio Nobel da Paz, Desmond Tutu, “Lamento dizer-vos mas somos todos
africanos”, aquando da sua conferéncia na Fundagao sobre a paz no mundo e o desenvolvimento
sustentavel. Criador de um dos mecanismos mais produtivos, democraticos e humanos de
justica pos-conflito — as Comissdes de Verdade e Reconciliagio da Africa do Sul, reproduzidas
em muitos outros paises africanos e latino-americanos —, Desmond Tutu falava, a partir de
Lisboa, ao coracao de todos os europeus. Falava ndo apenas da revolucao que esta afirmagao
trazia as suas narrativas tdo pouco questionadas, mas a sua propria humanidade, vinda de
Africa. Desmond Tutu introduzia assim o tema do desenvolvimento sustentavel pelo viés da
histéria e do poder da narrativa. Apelava a responsabilidades historicas e éticas dos europeus,
nao apenas no sentido de pensar mecanismos de restitui¢ao € cooperagao, mas, sobretudo, no
sentido contemporaneo de capacidade de audicao dos outros e das suas narrativas, por forma

a garantir que situagdes que provocaram discriminagdo, inferiorizagdo, racismo, exploragdo e

-

15 O Programa voltaria a esta tematica na tltima edi¢ao de 2015, em que se analisava o que tinha sido o processo historico

das “Primaveras Arabes”, chamando alguns dos protagonistas que tinham estado presentes em 2011.
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destrui¢do de pessoas e de civilizagdes ndo se repetissem num futuro que se quer sustentavel
para a toda a humanidade. Sustentavel, portanto, ndo apenas no sentido econémico, politico,
social e ecologico, mas também cultural, ou seja, filoséfico, psicologico e simbolico. Esse era,
na perspetiva de Desmond Tutu, o compromisso para o Proximo Futuro do antigo continente
colonizador que foi a Europa, clarificando assim o que a atual Presidente da Fundagao, Isabel
Mota, tinha enunciado no seu texto inicial do nimero 13 do jornal do Proximo Futuro, quando
falava de “representacdes pouco claras” e “clichés” que dominavam as representagdes e, com
elas, as relagdes entre Europa e Africa (MOTA, 2013, p. 3).

E a partir desta afirmagdo que o Programa vai fazer uma mostra de Africa sem
precedentes, focando-se nas mais variadas areas artisticas — cinema, musica e teatro— e dando
uma enorme atencao a cultura visual, através da mostra de parte da 9* edi¢do dos “Encontros
de Fotografia de Bamako™!¢, sob o tema “Para um mundo sustentavel” ¢ da exposigdo Present
Tense'’, com curadoria de Antonio Pinto Ribeiro. Esta exposi¢do apresentou, no seu conjunto,
trabalhos de fotografos do sul de Africa como Délio Jasse, Dillon Marsh, Filipe Branquinho,
Guy Tillim, Jo Ractliffe, Kiluanji Kia Henda, Mack Magagane, Malala Andrialavidrazana,
Mauro Pinto, Paul Samuels, Sabelo Mlangeni, Sammy Baloji, Tsvangirayi Mukwazhi e Pieter
Hugo, a quem ¢ dedicado também o ntimero 15 do jornal Proximo Futuro, (Margo 2014),
com a exposi¢ao internacional “Este ¢ o lugar”'®. Coloco aqui todos estes nomes de artistas
visuais, a que poderia juntar outros, como Kader Attia, Ayana Jackson, Zined Sedira, Neil
Beloufa, Mohamed Bourouissa, Katia Kameli, Nu Barreto, Pauliana Valente Pimentel, Monica
Miranda, Ana Vidigal, Francisco Vidal, Nuno Nunes-Ferreira, Tatiana Macedo, pois sdo eles
que hoje preenchem a vanguarda significativa da cena artistica europeia e internacional. Com
a sua sensibilidade, as suas imagens, mas também a sua coragem e exposicao, estes artistas
contribuiram para a mudanca de imaginario europeu sobre Africa e o Magreb no Ocidente,
mostrando-nos o seu presente e daqueles que com eles vivem, trabalham, lutam e amam no
dia a dia neste imenso e diverso lugar a que chamamos Africa, composto de tantas Africas.
Quando hoje, no ambito do projeto Memoirs: Filhos de Império e Pos-Memorias Europeias®,
procuro estes outros olhares sobre as antigas colonias europeias e sobre a Europa e, em 2018,

vejo Délio Jasse no Maxxi (Museu de Arte Contemporanea, em Roma) e Kiluanji Kia Henda?.

16 Ver também Encarte 9 Encontros de Fotografia de Bamako, com o significativo tema “Fronteiras”
2011.

17 “Present Tense. Fotografias do Sul de Africa”, Fundagdo Calouste Gulbenkian — Proximo Futuro, 18 setembro — 14 dezembro,

13 de Maio a 28 de Agosto,

)

2013. Catalogo com textos de Antonio Pinto Ribeiro, Artur Santos Silva, Isabel Mota et Patricia Hayes.

18  “Pieter Hugo: Este ¢ o Lugar | This Must Be The Place”, Curador: Wim van Sinderen, Fundagao Calouste Gulbenkian —
Proximo Futuro, 28 Margo a 1 de Junho, 2014.

19 MEMOIRS — Filhos de Império e Pés-memérias Europeias ¢ um projeto financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagao
(ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigagao ¢ inovagao da Unido Europeia (contrato n® 648624) que
decorre no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Mais informagao: http://memoirs.ces.uc.pt/

20 Entre muitos outros artistas em “African Metropolis. Una citta immaginaria”, Curadoria: Simon Njami, co-curadora Elena

Motisi, Maxxi: Museo Nazionale delle arti del XXI secolo, Roma, 22 Junho a 4 de Novembro, 2018.
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Vejo em grande plano, a fotografia “Rochers carrés” (2009)*!, hoje tdo sensorialmente atual
com aqueles mitdos nos blocos de concreto em Argel olhando o Mediterraneo de costas para
nds, e que anuncia a grande exposi¢do de Kader Attia, na Hayward Gallery, “The Museum
of Emotion”, tendo antes visto em Lisboa, no mesmo ano, na Culturgest, “As raizes também
se criam no betdo”, também de Kader Attia*?. Em Paris, vejo no Centro George Pompidou
Mohamed Bourouissa, como Prémio Marchel Duchamp 2018%, ¢, ao lado, na galeria Nathalie
Obadia, encontro a primeira exposi¢ao individual de Nu Barreto em Paris, Africa: Renversante,
renversée**. Vejo Sammy Baloji no renovado Africa Museum, em Tervuren, na Bélgica e em
Portugal®. E lembro-me que ja os tinha visto a todos na Fundagdo Calouste Gulbenkian nas
atividades do Proximo Futuro. Reconhego Lisboa como uma capital europeia, orgulho-me que
Portugal seja um pais importante nas rotas artisticas de todos estes inovadores artistas e nos seus
imagindrios, e percebo o impacto internacional do Programa Proximo Futuro na cena artistica
contemporanea. Aqui estdo eles hoje compondo o nosso presente, no que entre 2009-2015 era o
Proximo Futuro, e este exercicio breve que acabo de fazer relativo as artes visuais ¢ valido para

todas as outras formas de expressao artistica do Programa.

2014 e 2015 carateriza-se por uma programacao marcada por um grande olhar sobre
a América Latina, sempre presente das mais variadas formas, mas em que gostaria de
destacar a exceléncia da constante presenca do teatro, com a mais importante mostra de teatro
sul-americano contemporaneo na Europa, com a estreia de varios encenadores de renome
como Guillermo Calderdén, ou na danca de Tamara Cubas, a coredgrafa uruguaia que mais tem
questionado as relagdes coloniais que permanecem na América Latina e o epistemicidio das
culturas indigenas, ou ainda da argentina Lola Arias, como exemplo do teatro de exceléncia
que se faz na América Latina sobre a heranga das ditaduras e os questionamentos das geracoes
seguintes®. Nas “Grandes Ligdes”, o pensamento de Walter Mignolo em “As mutagdes da
colonialidade e a atual desordem mundial”, anunciava o fim do Ocidente como realidade a
partir da ideia da incapacidade de controle do Ocidente do bindémio em que tinha assente a
sua primazia: modernidade e colonialismo. Modernidades: Fotografia Brasileira (1940-1964),
que compde o jornal nimero 17, mostra esta mudanca de sinal, destacada por Mignolo, ndo a

21 Kader Attia, “Rochers carres”, publicada em Encarte 9 Encontros de Fotografia de Bamako -Fronteiras, 13 de Maio a 28 de
Agosto, 2011, p. 5.

22 Kader Attia, “As Raizes também se criam no betdao”, Curadoria: Delfim Sardo, Culturgest, Lisboa, 20 de Outubro 2018
a 6 de Janeiro 2019; “Kader Attia: The museum of emotion”, Hayward Gallery, Londres, 13 de Fevereiro a 6 de Maio, 2019.
23 Mohamed Bourouissa, « Le Murmure des Fantomes », 2018. Prix Marcel Duchamp 2018 (com Clément Cogitore, Thu-
Van Tran, Marie Voignier, Centre Pompidou, Paris, 10 de Outubro a 31 de Dezembro, 2018.

24 Nu Barreto, “Africa: Renversante, renversée”, Galerie Nathalie Obadia, Paris, 8 de Novembro a 29 Dezembro,2018.

25 Sammy Baloji & Filip De Boeck, “Urban Now: city life in Congo”, Curadoria: Devrim Bayar, Galeria Av. da India, 24 marco
a 17 junho 2018; Conversa com Sammy Baloji & Filip De Boeck “Urban Realignments: ethnographic and artistic venturesinto
Congo's cityscapes”, Hangar — Centro de Investigagao Artistica, Lisboa, 24 de Margo, 2018.

26 Lola Arias, “El Ano en qe naci”, (Chile/Argentina), 7 ¢ 8 Julho, 2012 ver jornal Proximo Futuro, Junho/ Julho, 2012, n.
10, p. 45.
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partir da Europa, mas a partir do Brasil?’. Como continuar a ter como metropole mental uma
Europa em ruinas no poés-guerra, ao mesmo tempo em que os Estados Unidos afirmavam a
sua modernidade e primazia e o Brasil levava a cabo um processo de modernizagio unico,
com a chegada de milhares de imigrantes, e com eles de ideias, trabalho, riqueza, e a reflexao
intelectual que levou as primeiras grandes sinteses de que a Semana de Arte Moderna de 1922 ¢
um inicio, seguida das obras de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido
e toda a revolugdo artistica que foram os modernismos brasileiros nas mais variadas areas? E
esta interrogacao multiforme sobre este tdo diverso continente que vai gerar o espirito de sintese
da ultima programag¢do do Proximo Futuro “Zonas de Contacto” e, a prazo, como hoje nos ¢
possivel ver, aquilo que seria a retaguarda conceptual do Passado e Presente — Lisboa Capital

Ibero-Americana de Cultura em 2017, cuja coordenagdo geral foi de Antonio Pinto Ribeiro.

“Zonas de contacto”, expressao tdo cara aos estudos pds-coloniais para designar areas
de fronteira e de interacdo social, politica, linguistica, geografica ¢ o tema que vai fechar a
programacdo de Proximo Futuro. Mediterraneo, desde a Grécia a Argélia e Marrocos, e
América Central sdo as regides geograficas de fronteira e de contato em destaque com a festa
do pensamento e das literaturas destas areas, a par de uma extraordinaria mostra de teatro, de
que destaco “Vou la Visitar Pastores”, encenado e interpretado por Manuel Wiborg, a partir
do texto de Ruy Duarte de Carvalho®. Vou Lda Visitar Pastores é, nas palavras do programa-
dor-geral,uma “espécie de obra-mundo”, a olhar para o mundo a partir do grande territorio
angolano (GUARDAO, 2015). Outra “espécie de obra-mundo” da produgdo do Préximo Futuro
que destaco sao As Confissoes Verdadeiras de um Terrorista Albino, de Breyten Breytenbach,
com encenagdo de Rogério Carvalho. Escrito por um preso sul-africano, a partir da memoria
do escasso territorio da prisdo sul-africana do Apartheid em luta em nome da liberdade e de
um ideal de igualdade racial, As Confissoes Verdadeiras de um Terrorista Albino constituem
uma marca de humanismo para o nosso tempo em que os discursos do 6dio, do racismo ¢ da
xenofobia ganham o terreno politico da desumanidade, cujo combate deve ser um combate
diario, como nos mostra noutro contexto o trabalho civico do ex-campedo mundial de futebol,

Lilian Thuram e da sua Fundagdo empenhada na luta contra o racismo através da educacao®.

27 Refiro-me a exposigao “Modernidades: Fotografia Brasileira (1940-1964)” dedicada a formagao da fotografia moderna no
Brasil, a partir de quatro grandes nomes: Marcel Gautherot (1910-1996), Jos¢ Medeiros (1921-1990), Thomaz Farkas (1924-
2011) e Hans Gunter Flieg (1923), cujos acervos estao no Instituto Moreira Salles, em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro. Cf. jornal
Proximo Futuro, n. 17, Fevereiro, 2015.

28 Vou ldVisitar Pastores, de Ruy Duarte de Carvalho foi encenda por Manuel Wiborg para a Culturgest, em 2003. Passados
40 anos da independéncia de Angola ¢ 12 desta encenagao e no ambito de uma grande mostra de teatro do Proximo Futuro, foi
reapresentada em Setembro de 2015 no Anfiteatro ao ar livre da Fundagao. Cf. jornal Proximo Futuro, n. 19, Junho/ Setembro,
2015, p. 39.

29  Sobre esta peca ver Jornal Préximo Futuro, n. 16, Junho/ Setembro 2014, p. 36. Lilian Thuram, “Fundacao Lilian Thuram,
Educagdo contra o Racismo”, ver Jornal Préximo Futuro, n. 11, Outubro/ Novembro, 2012, p. 25. Esta programagio foi reativada
pelo projeto Memoirs- Filhos de Império e Pés- Memdrias Europeias (ERC n. n° 648624 ) com Lilian Thuram de 25 a 29 de Novembro
em Coimbra e em Lisboa e com a pega As ConfissoesVerdadeiras de um Terrorista Albino, na Bienal de Marselha, 15 a 20 de Outubro

de 2020.
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Proximo Futuro termina abrindo para o futuro: piscando o olho & Europa e ao seu
eurocentrismo que pouco tem considerado a banda desenhada, o género policial, a fic¢ao
cientifica ou o cinema de animagdo africanos e latino-americanos®’; langando o desafio dos
museus e as exposi¢des virtuais de que o projeto-exposicdo Unplace, Arte em Rede: Lugares-
-entre-Lugares € exemplo e experiéncia’'; lancando a ideia das zonas de contato como espagos
de ideias, areas de conhecimento, pessoas e artefactos em mobilidade e em exercicio de
liberdade de pensamento e criacdo em transitos transnacionais e transterritoriais, e assim se
opondo radicalmente as paisagens fronteiricas que hoje vemos quotidianamente em imagens de
sofrimento, dor e exclusdo de tantos que, no México, tentam passar a fronteira para os Estados
Unidos, de tantos que, tentando atravessar o Mediterraneo, morrem a porta da Europa, a porta
a que batem fugindo da guerra, do subdesenvolvimento, da pobreza e que ¢ simultaneamente a

imagem de uma historia que nos bate a porta, a nds europeus.

Como disse logo de inicio, Proximo Futuro € inico pela escala, pelos meios que mobiliza,
pelo compromisso ético da estética que o enforma, pelo cosmopolitismo, mas ancora-se numa
institui¢do € numa programacao anterior, marcada pela preparacdo e internacionalizagdo de
artistas, com o “Programa Gulbenkian de Criatividade e Criacdo”, coordenado por Antonio
Pinto Ribeiro e Catarina Vaz Pinto*, e pela reflexdo e analise substantiva do contemporaneo
realizada em O Estado do Mundo, onde se caraterizava a profundidade do momento, ndo como

ameaca, mas como desafio:

Este Estado do Mundo ¢ concebido como um lugar de desafio ao futuro, um
lugar de problematizacdo da producdo cultural, do que parece evidente sem
o ser, de critica a uma aceitagdo passiva do mercado da cultura num sé senti-
do, um lugar de eleigdo de temas e de problemas emergentes na actualidade,
eventualmente ainda inomindveis, um lugar de emergéncia do novo cultural a
partir da discussdo, em plataformas, de problemas culturais e da apresentagdo
de um programa complementar de espectaculos, de exposi¢des e de cinema

como casos exemplares do Estado do Mundo actual. (RIBEIRO, 2007, p. 13).

O Proximo Futuro foi o cumprimento desse desafio, o espaco de reconhecimento da
interlocugdo e da comunica¢dao que permitiu a cada um contar a sua histéria a partir do seu
lugar e do seu modo de expressdo, e a partir dai tocar o mundo. Deixa para todos os que nele
participaram, em Lisboa e fora de Lisboa, e no registro dos inlimeros materiais que produziu

(website, jornais, blogue, livros, filmes, pecas de teatro, catdlogos, etc.) uma nova representacao

30  Ver jornal Préximo Futuro, Maio, 2015, n. 18.

31  “Unplace, Arte em Rede: Lugares-entre-Lugares” retine trabalhos de Internet Art e de web-specific de artistas nacionais
¢ estrangeiros, com curadoria de Antonio Pinto Ribeiro ¢ Rita Xavier Monteiro. Consultar https://proximofuturo.gulbenkian.
pt/blog/exposicao-unplace-arte-em-rede-lugares-entre-lugares-ate-19-de-novembro

32 Ver a analise dos coordenadores do programa em https://content.gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2016/01
/29202629/99.pdf
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de Africa e da América Latina, uma nova proposta para pensar o lugar cultural da Europa, langa
outro modo de fazer programacao, e constitui Lisboa como um palco internacional da cultura
contemporanea do século XXI.

Imagem 5 - Evento Grandes Ligdes dentro de um totem | 2014 |

de Andrade e Diogo Ramalho (foto de arquivo p

essoal)
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Arquitectos Tiago Rebelo

A partir do Proximo Futuro entendemos que os eixos Norte-Sul e Sul-Sul s3o compostos
de mobilidade e cosmopolitismo e que o seu dialogo ¢ essencial para tragar uma cartografia
do pensamento e da arte contemporanea do século XXI. Nao se trata de um descentramento
do mundo, mas antes de um recentramento policéntrico em que a horizontalidade se praticara
em detrimento da verticalidade que dividiu o mundo e a sua organizagao territorial, politica,
econdmica e social entre metropoles e coldnias. Nao se trata, também, de uma moda ou uma
resposta contextual, mas de uma realidade que estd diante dos nossos olhos e que questiona na
sua esséncia os movimentos nacionalistas identitarios, de reterritorializagdo e de fechamento
que ciclicamente ganham expressao politica na Europa, e que também levaram ao fechamento
de muitos paises africanos nas suas jovens independéncias, martirizados por guerras e animados
por revolugdes, de que rapidamente ficaram 6rfaos (ANSTEE, 1997)*

Bandung, em 1955, mostrou ao mundo os novos atores politicos a discutir o Proximo
Futuro do mundo fora da Europa, langando uma légica de discussdo horizontal contra a
verticalidade imposta. Hoje o discurso artistico contemporaneo exige-nos simultaneamente
memoria desta historia e futuro. O que o Proximo Futuro deixa acima de tudo em Portugal e na
Europa ¢ uma descolonizagao dos imaginarios pela arte que nos mostra que ndo ha humanidades
separadas, e que o século XXI sera asiatico, africano, europeu, americano na justa medida que
assim tenhamos e construamos as hipdteses de o decidirmos, iluminados pela arte, com o seu

poder de nos dizer quem somos, como pessoas € como comunidade, com o seu poder de nos

inquietar, de nos interpelar e de nos fazer sonhar.

33 Evoco aqui o titulo do livro de Anstee, 1997. Orfdo da guerra fria: radiografia do colapso do processo de paz angolano: 1992/93.
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Imagem 6 - The Night of the Long Knives, 111 | 2014 |

Athi Patra Ruga (cortesia do artista e da Whathittheworld Gallery)

Referéncias

AUGE, Marc. Nio-lugares. Introdugio a uma antropologia da supermodernidade. Campinas:
Papirus, 1994.

ANSTEE, Margaret Joan. Orfao da guerra fria: radiografia do colapso do processo de paz
angolano: 1992/93. Porto: Campo das Letras, 1997.

AZEVEDO-HARMAN, Elisabete. A Longa Primavera Africana. Jornal Préximo Futuro, n.
13, Junho-Julho, 2013, pp. 6-11.

BAUMAN, Zygmunt. Europa — uma aventura inacabada. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2004.

BETHENCOURT, Francisco, Chaudhuri, Kirti (dir.). Histéria da Expansiao Portuguesa.
Lisboa: Circulo de Leitores, 1998.

CHABAL, Patrick. Racionalismo ocidental depois do pds-colonialismo. In: Antoénio Pinto
Ribeiro (org.). Grandes Lig¢oes, vol 1, Fundagcdo Calouste Gulbenkian/ Proximo Futuro &
Tinta da China, 2013, pp. 37-57.

GUARDAO, Maria Jodo. Era uma vez o (Préximo) Futuro — entrevista a Antonio Pinto Ribeiro,

Diario de Noticias, 4 Setembro, 2015 https://www.dn.pt/artes/interior/era-uma-vez-o-proxi-
mo-futuro--4760703.html

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 127-147 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



Viagens no contempordineo — pos-colonialismo, cosmopolitismo e programagdo
Margarida Calafate Ribeiro
LOURENCO, Eduardo. Situagcdo Africana e Consciéncia Nacional. In: Margarida Calafate

Ribeiro e Roberto Vecchi (orgs.). Do Colonialismo como o Nosso Impensado. Lisboa:
Gradiva, 2014, p. 109-155.

. O Labirinto da Saudade — Psicanalise Mitica do Destino Portugués. Lisboa: Publicagdes
D. Quixote, 1978.

. No6s e a Europa ou as Duas Razdes. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
1988.

. A Europa Desencantada — Para uma Mitologia Europeia. Lisboa: Visdo, 1994.
. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999.
. ANau de icaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia. Lisboa: Gradiva, 1999.

. A Morte de Colombo: metamorfose ¢ fim do Ocidente como mito. Lisboa: Gradiva,
2005.

. A morte de Colombo. In: Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi (orgs.). Do
Colonialismo como o Nosso Impensado. Lisboa: Gradiva, 2014, p. 328-338.

MOTA, Isabel. A sul de Africa. Préximo Futuro, n. 13, Junho/ Julho, 2013, p. 3.
KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. Companhia das Letras, 2019.

RIBEIRO, Anténio Pinto (org.). O Estado do Mundo. Fundagdo Calouste Gulbenkian/
Tinta-da-China, 2007.

. A Urgéncia da Teoria. Fundacdo Calouste Gulbenkian/ Tinta-da-China, 2007.

. Proposic¢do. In: Anténio Pinto Ribeiro (org.) O Estado do Mundo. Fundacdo Calouste
Gulbenkian/ Tinta-da-China, 2007, p. 13.

. Proximo Futuro. Jornal Proximo Futuro, n. 1, Abril, 2009, p. 4.
. Proximo Futuro trés anos. Jornal Préximo Futuro, n. 7, Maio, 2011, p. 5.

. Lamento dizer-vos mas somos todos africanos. Jornal Préximo Futuro, n. 13, Junho/
Julho, 2013, p. 4-5.

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 127-147 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



RIBEIRO, Margarida Calafate e Ferreira, Ana Paula (org.). Fantasmas e Fantasias Imperiais

no Imaginario Portugués Contemporéaneo. Porto: Campo das Letras, 2003.

SIMBAO, Ruth. O Afropolitano: novas geografias na arte africana contemporanea. Jornal
Préximo Futuro, n. 4, Maio, 2010, p. 24.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela Mao de Alice — o social e o politico na pés-modernidade.
Porto: Afrontamento, 1994.

. Entre Prospero e Caliban: colonialismo, pds-colonialismo e inter-identidade. In: Maria
Irene Ramalho, Antonio Sousa Ribeiro (org.). Entre ser e estar: raizes, percursos e discursos
da identidade. Porto: Edigdes Afrontamento, 2002. pp. 23-85.

SHIRE, Warsan. Home. Jornal Préoximo Futuro, n. 5, Novembro, 2010, p. 20. (Traducao para
portugués de Livia Apa).

SUBRAHMANYAM, Sanjay. The Career and Legend of Vasco da Gama. Cambridge
University Press, 1997.

VILAR, Rui. Programa Gulbenkian — Préximo Futuro. Jornal Proximo Futuro, n. 1, Abril,
2009, p. 3.

Outras fontes:

Site do Programa Préximo Futuro, Fundacao Calouste Gulbenkian
https://proximofuturo.gulbenkian.pt/

19 nimeros do Jornal Proximo Futuro

https://proximofuturo.gulbenkian.pt/jornal

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 127-147 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



DOTI: https://doi.org/10.35520/mulemba.2020.v12n22a39822
Recebido em 10 de fevereiro de 2020 e aprovado em 25 de maio de 2020

SER MULHER E NEGRA NAS AFRICAS.
COMBATES FEMINISTAS NAS LITERATURAS

BEING A BLACK WOMAN IN AFRICA.
FEMINIST STRUGGLES IN LITERATURE

SER MUJER Y NEGRA EN LAS AFRICAS.
COMBATES FEMINISTAS EN LAS LITERATURAS

Catarina Caldeira Martins'

RESUMO:

A partir de romances de autoria de mulheres africanas de lingua portuguesa, inglesa e francesa, interroga-
se o significado de ser mulher e negra em diferentes contextos das didsporas e de Africa, em articulagao

com as identidades nacionais.

PALAVRAS-CHAVE: mulheres negras, literaturas africanas, nacionalismo, feminismos

ABSTRACT:

Using novels written by African women in Portuguese, English and French, this article questions the
meaning of being a woman and black in different contexts of the diasporas and Africa, in articulation

with different national identities.

KEYWORDS: black women, African literatures, nationalism, feminisms

RESUMEN:

Partiendo de novelas de mujeres africanas de lengua portuguesa, inglesa y francesa, cuestionamos el
significado de ser mujer y negra en contextos distintos de las diasporas y de Africa, en articulacion con

las identidades nacionales.

PALABRAS CLAVE: mujeres negras, literaturas africanas, nacionalismo, feminismos
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Este meu texto pretende levantar algumas questdes sobre as especificidades das lutas de
mulheres negras no continente africano, através de alguns eixos da escrita literaria. Desenvolvo
aqui outras reflexdes em que, quer através da teoria dos feminismos negros diasporicos e dos
feminismos africanos, quer da literatura de autoria feminina e negra, analisei criticamente
semelhancas e diferencas na concegdo das identidades, das agendas, das metodologias, das
inter-relagdes, e dos “angulos cegos” que o olhar de algumas sobre as outras pode provocar
(cf. MARTINS, 2018). Por esta razdo, dedicarei algumas breves notas ao conceito de “raga”
ou ao entendimento da “condi¢do negra”, na sequéncia da minha andlise da construcdo do
signo “afro” que agrega, mas também desagrega, movimentos negros e literaturas negras nas

diasporas e nas Africas.

No que diz respeito a “raga”, apesar de ha muito tempo ter sido desfeita a nogdo da
existéncia biologica da diferenga racial e esta substituida pela consciéncia de que o que
existe sdo processos sociais de racializacdo, que constroem diferengas e hierarquias a partir
de determinadas caracteristicas fenotipicas dos individuos, € frequentemente esquecida a
especificidade contextual da historia da constru¢do social das concegdes da raga em paises e
momentos temporais diversos. Esta construgdo ¢ atravessada por uma categoria que, porém,
esta constantemente presente, quer nos discursos de opressao de género, raca e classe, quer
nos discursos emancipatérios que partem das mesmas categorias: a nag¢do, ou a identidade
nacional. Tanto a teoria como, em particular, a literatura de mulheres negras nas diasporas
como nas Africas torna evidente que o nacionalismo é um eixo de enfrentamento fundamental,
nao somente porque o Estado (nacional) ¢ a sede de formulacdao dos direitos, podendo agir
como emancipador ou opressor, mas, sobretudo, porque a compreensdo interseccionada das
categorias de género, raca e classe depende da codificagdo diacronica da identidade nacional
na evolugdo historica de cada pais. No que diz respeito a qualquer uma das categorias, parece
valido o que afirma a feminista nigeriana Oyeronké Oyewumi (2004, p. 5), quando afirma
que, apesar de a teoria europeia ter reconhecido o “género” como constru¢do social, ou seja,
especifica aos processos de constituicdo de cada sociedade, acabe por usa-lo de uma forma
universalizante, a partir de um olhar centrado na visualidade das caracteristicas do corpo. Para
a tedrica, isto constitui um regresso a uma bio-logica, que ignora sociedades onde a estruturagao
por “género” nao existia antes da colonizag¢do, ou assume padrdes distintos. Mesmo tendo
em conta a dimensdao problematica das afirmag¢des de Oyewumi, mas nao negligenciando a
ampliacao destas reflexdes por parte da filosofa decolonial Maria Lugones (2010), através dos
conceitos de sistema colonial de sexo-género ou de colonialidade de género, o que pretendo
sublinhar aqui ¢ a tendéncia para a fixagdo de categorias de género, raga ou outras, de um modo
também universalizante, mesmo por parte dos/as subalternos/as, o qual acaba, infelizmente,
por produzir normatividades excludentes. De fato, a articulagdo interseccional de género, raca,
classe, orientacao sexual, etc., ndo chega para visibilizar aquilo que cada uma destas categorias

significa ou compreende segundo a historicidade propria dos conceitos em geografias diferentes.
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Nesta perspetiva, o cruzamento com a nac¢ao e os significados mobilizados pelos contextos
nacionais sdo Uteis para compreender singularidades e deslocamentos, com implica¢des nas
interrelagdes entre mulheres que partilham uma identidade racial, porém a preenchem discursi-
vamente de modos distintos. Entender isto ndo significa desmantelar as lutas, antes amplia-las
através de potencialidades de enriquecimento, que a literatura, alids, mostra muitissimo bem,
se a lermos no respetivo contexto. Dada a limitagdo de espaco, demonstrarei isto mesmo
com apenas uma breve men¢do ao contexto estado-unidense e brasileiro, para me deter nas
literaturas africanas de mulheres lus6fonas e ndo-lus6fonas, que sdo o meu foco, e nas quais o

nacionalismo assume, para além do mais, um papel fortissimo como eixo de disputa.

Ser mulher e negra — onde, quando e como?

Chimamanda Ngozi Adichie ¢ atualmente a escritora e feminista africana mais conhecida
internacionalmente. No seu romance Americanah (2013), Ifemelu, a protagonista, uma imigrante
nigeriana nos EUA, ou uma negra “ndo-americana”, como ela se designa, da conta das suas
perplexidades ao ver-se confrontada com uma sociedade onde a diferenca racial determina a
construcdo das subjetividades e hierarquiza os sujeitos. Na Nigéria, nunca se identificara como
negra e, nos EUA, ¢ como que capturada pela omnipresenca da “raga”. Ao mesmo tempo,
apesar de negra, enquanto africana “de origem” e imigrante, ¢ marginalizada pelos afro-ame-
ricanos, exotizada, objetificada ¢ menorizada, mesmo no discurso profundamente amante de
Africa. Paradoxalmente, os afro-americanos, herdeiros da escravatura e da segregagdo racial,
consideram a sua antiguidade no territorio estado-unidense uma pertenga a nagdo que os/as
imigrantes recentes, aqueles que nasceram em solo africano, ndo possuem. Estes pertencem,
para eles, paradoxalmente, a um “afro” ndo auténtico, sdo exemplares do primitivo, do
subdesenvolvimento, subalternos nao-contemporaneos, socialmente marginalizados também
por aqueles/as que partilham a mesma cor de pele. O romance reflete, assim, sobre os diferentes
lugares e hierarquias, visibilidades e invisibilidades que existem dentro de uma identidade
negra aparentemente una. Nao se trata apenas de interseccionalidade com género e classe,
categorias que também variam contextualmente na sua definicdo, mas da articulacdo com a
identidade nacional e da constru¢do de uma memoria que serve a disputa por um lugar nas
narrativas nacionalistas, fundacionais, de um pais — os EUA, neste caso. Como ¢ habitual
nos nacionalismos, ¢ necessario, para esta disputa da inclusdo no corpo nacional, evidenciar
a antiguidade da permanéncia no territorio, a qual, por sua vez, vai buscar uma memoria de
pertenca antiga que associe heroismo e martirio. O “afro” que se constroi nestas narrativas ¢,
pois, o do trafico de escravos, da escravatura, ou de uma cultura Negra grandiosa passada e
perdida, bem como de ancestrais miticos, que implica o apagamento da contemporaneidade das
Africas. Neste sentido, a construcio da “raca” nas Américas revela uma “linha abissal” de cariz

colonial entre a comunidade afro-americana herdeira da escravatura e possuidora de cidadania,
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em relagdo aos / as imigrantes, cujo estatuto de estrangeiro se sobrepde a uma “condic¢do negra”
que, a despeito dos marcadores da cor da pele e dos eixos de opressdo racista, ndo ¢ comum, nao
¢ experimentada da mesma maneira, ndo tem a mesma performatividade, nem no estilo de vida,
nem nos espagos que ocupa, nem nas estéticas (o cabelo feminino, por exemplo). Muito embora
esta diferenga abissal constitua o centro das reflexdes de Adichie, inclusivamente no metatexto
que inclui, sob a forma de um blog, na narrativa da imigrante negra africana entre os brancos
e 0s negros americanos, ela raramente ressalta da rececdo por parte de outras comunidades
negras diasporicas, incluindo no Brasil e em Portugal, que se apropriam do romance sob o signo
da homogeneidade do “ser mulher e negra”. Esta leitura pode constituir uma forma legitima
de essencialismo estratégico no ambito das lutas emancipatérias, mas constrdi, como se viu,
angulos cegos excludentes em relacio as pessoas africanas que habitam as Américas e as Africas
contemporaneas, a partir de um padrdo incapaz de compreender as diferengas nas formulagdes

das subjetividades, das opressdes, dos desejos e das demandas.

Trata-se, afinal, da constru¢do de uma historia Unica, perigosa, como nos ensinou a
propria Chimamanda Adichie, num exercicio de critica e autocritica. Se deslocarmos este olhar
para o Brasil, pais vasto e extremamente heterogéneo, ndo somente encontraremos auséncias
relativamente aos negros e as negras africanas de imigragao recente, como a cristalizacao do
“ser mulher e negra” a partir de experiéncias predominantemente urbanas e das periferias
das grandes cidades. Estas passam a constituir, pelo menos, uma referéncia dominante para a
articulacdo da representacdo e da agenda politica em torno de uma identidade racial comum,
mas que, na realidade, se consubstancia em vivéncias diversas. De todo o modo, no “mantra”
“género, raga e classe”, continua a faltar destaque para o nacionalismo como o pano-de-fundo
onde se articulam as restantes opressoes, a despeito do discurso claro de grandes protagonistas,

como Concei¢ao Evaristo, Sueli Carneiro, ou, sobretudo, a pioneira Lélia Gonzalez.

De facto, a0 mesmo tempo que denunciam e combatem o racismo € o sexismo, € 0 racismo
dentro do feminismo branco, bem como o sexismo dentro do machismo, a semelhanc¢a das
feministas negras estado-unidenses, estas trés pensadoras e autoras perspetivam a construgao
do “ser mulher e negra” na formagdo da identidade nacional brasileira € no canone literario
branco e masculino em que esta se ancorou, através das representagdes estereotipadas, mudas
e infecundas do negro e da negra, como repetidamente salienta Evaristo. Trata-se de denunciar
e contrariar o mito da “democracia racial” especifico do Brasil e situado na continuidade
do lusotropicalismo de Gilberto Freyre, o qual permanece ativo como tropo estruturante
de estruturas sociais de heranga colonial, escravocrata, do racismo ¢ do sexismo, em terras
brasileiras ¢ em Portugal. E apontando especificamente para a “cultura brasileira” que Lélia
Gonzalez identifica os estereétipos da mulata, da doméstica e da mie negra. E também por
oposi¢ao ao mesmo mito e valorizando a miscigenacao das matrizes europeia, africana e

indigena, sem as homogeneizar “antropofagicamente”, que Gonzalez constroi a sua linguagem

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 148-163

jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X



e os seus conceitos disruptivos, como a “amefricanidade ladina” e o “pretogués”, e as respetivas
coloquialidade e “crioulidade” (GONZALEZ, 1984, p. 228-9). J4 em Sueli Carneiro, lemos
uma inspiracdo identificada como pan-africana e um apelo do resgate da memoria africana
presente na cultura do Brasil. Contudo, isto acontece, paradoxalmente, pelo menos quatro
décadas depois das independéncias dos paises africanos, remetendo para os grandes herois
nacionalistas, e sem qualquer balango da pos-colonialidade nas Africas. No artigo “Movimento
Negro no Brasil: Novos e Velhos Desafios” (2016), Carneiro menciona algumas das falhas que
encontra no movimento negro brasileiro, destacando o esquecimento “das lutas de libertagao
dos paises africanos”, e afirmando que “ndo nos inspiramos nas teses de Kwame N’Krumah,
de Amilcar Cabral, de Agostinho Neto, de Patrick Lumumba” e que “perdemos a perspetiva
expressa na tradicdo pan-africanista”. Sem deixar de ter em conta os manifestos relativos a
emancipa¢do feminina de alguns destes lideres, como os de Cabral ou Sankara, ¢ importante
notar o facto de os paises independentes terem apagado ou contrariado esta promessa, o que ¢
problematizado pelas mulheres africanas na atividade politica, na literatura e na teoria, inclusi-
vamente por aquelas que participaram nas lutas de libertacdo. Também aqui ¢ o nacionalismo
que vem estruturar e criar os referentes semanticos para a codificagdo de género e raca, com
uma marca violentamente patriarcal, persistente até¢ aos nossos dias, como denuncia a feminista
radical Patricia McFadden, da Suazilandia (ou Ewastini), na sua mais recente analise do seu

proprio percurso enquanto feminista radical na procura de “contemporarity”:

Basta a consciéncia de que chegou o momento para um tipo diferente de fe-
minismo que coloca a mulher Negra individual no centro da sua epistemologia
e estética de vida, para criar uma ruptura profunda com a prisdo ideologica e,
muitas vezes, intima, que o nacionalismo tem tido sobre a politica e o ativismo

feminista Negro. (MCFADDEN, 2018, p. 421)

Ser mulher e negra nas (tantas!) Africas:

De facto, a identidade negra propagada pela intelectualidade africana tinha um claro
recorte machista, decalcado das representacdes coloniais, como se a um colonizador branco
se tivesse, na perspetiva das mulheres, substituido um colonizador negro — uma vez que a
dindmica de apropriacao patriarcal dos corpos femininos e a necropolitica sobre identidades
sexuais dissidentes se manteve ou refor¢cou. Nos discursos de entdo e também de hoje, a Mulher
africana (no singular, essencializada) aparece como a mesma Africa-terra-mie disponivel para
ser possuida pelo colono e do patriarcado africano, segundo o padrdao delineado no poema
epitome da Negritude, “Femme Noire” (1945), de Léopold S. Senghor, do Senegal. Neste
contexto, a Mulher africana, mitificada e idealizada como uma beleza exoética, sensual e fértil,

¢ fortemente sexualizada e transformada num objeto passivo que inspira os homens para a
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acdo. A mulher Africana ¢, para além disso, elogiada como o repositério da tradicdo e como
a transmissora das culturas orais em linguas locais. Tudo isto parece de uma beleza infinita e,
frequentemente, configura o ideal que os feminismos negros na didspora, nomeadamente no
Brasil, tém da mulher africana, uma inspira¢do de ancestralidade, materializada, por exemplo,
na espiritualidade. Contudo, ¢ uma idealizag¢do insidiosa e excludente no contexto africano.
A fixagdo essencialista da Mulher-Africana neste retrato mitico acaba por situa-la num tempo
atavico ou primitivo, que corresponde, no fundo, a impossibilidade de transformagdo da sua
condi¢do. Ndo devemos esquecer que um destes retratos mais celebrados — a Mae-Africa —
tem como representacdes iconicas uma mae sofrida e desgastada pelos partos sucessivos e
pelo trabalho duro que realiza enquanto carrega filhos nas costas. O outro, o da jovem nubil e
sensual, reproduz-se na impune violéncia sobre o corpo de meninas em tantos paises africanos.
E inaceitavel esta suposta celebragdo, que perversamente perpetua um lugar de fortissima
opressdo. Precisamos perceber que a dualidade entre tradi¢ao e modernidade, que tantas vezes
se considera quando se fala de Africa, ¢, na realidade, uma construcdo sexuada, cuja intencio-
nalidade ¢ promover um modelo androcéntrico de organizagao social e politica. Esta dualidade
¢ justamente garantida pelo binémio sexista que coloca a mulher fora do tempo, num atraso
irresgatavel, e o homem, por sua vez, no progresso que advém da posse das linguas europeias,
do conhecimento da escrita, da urbanidade (OWEN, 2007). Desta forma se torna possivel que
todo o corpo juridico e os conjuntos das praticas sociais, mesmo que aparentemente igualitarios
nalgumas dimensodes dos direitos, tenham, na realidade, sido feitos a medida exclusiva do sujeito
masculino, ou seja, s6 os homens possuem verdadeiro estatuto de cidadania nos Estados africanos.
A armadilha da tradi¢io é muitas vezes venerada na evocagao afetiva, mas exotizante, da Africa
negra, incluindo das suas rainhas e guerreiras, bem como do sofrimento das mulheres africanas,
numa dimensdo voyeuristica do seu sofrimento (MCFADDEN, 2018, p. 418) que serve bem
as hierarquias civilizacionais do neo-colonialismo contemporaneo ao reiterar representagdes
da Africa como lugar de barbarie abissal (MARTINS, 2019). Contudo, tem aprisionado muitas
destas mulheres, ao perpetuar a profunda violéncia de sociedades de cunho feudal, como mais
uma vez denuncia McFadden que, ndo por acaso, vive numa monarquia ditatorial. As lutas das
mulheres foram incorporadas pelos nacionalismos que, na sua constru¢ao reaciondria de uma
“autenticidade africana”, a moldaram de uma forma patriarcal, heteronormativa e homofobica,

crescentemente predadora sobre os corpos de meninas e mulheres e sobre a natureza:

Muitas mulheres Negras da minha gera¢do encontraram as suas vozes € sensi-
bilidades politicas através da resisténcia ao patriarcado colonial branco. Leva-
mos 0 nosso ressentimento para com a opressao patriarcal colonial e Africana
feudal para as plataformas amplas que os nacionalistas masculinos tinham
criado e moldado para as suas proprias agendas machistas. No decurso da luta,
aprendemos a adaptar e a ajustar os nossos imaginarios politicos ao projeto

maior da independéncia para todos os Africanos. Mais tarde retivemos as in-
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fraestruturas ideoldgicas da politica nacionalista e 0s seus compromissos com
o feudopatriarcado Negro, como um meio de reiterar a nossa “feminilidade
negra e Africanidade”, as quais permaneceram profundamente conservadoras

e politicamente reacionarias. (MCFADDEN, 2018, p. 424)

No que diz respeito as literaturas africanas, hd muito que a critica feminista chama
a aten¢do para a escrita de mulheres como uma ruptura forte com a escrita masculina e os
tropos da “Mulher Africana” de que se alimenta, no seu pendor anticolonialista, nacionalista
e androcéntrico, mesmo quando se tematiza as desilusdes ou fracassos dos projetos indepen-
dentistas (BOEHMER, 2005; MARTINS, 2011). A produgao estética feminina e este seu pendor
de contestacdo de uma africanidade e das identidades nacionais conjugadas no masculino
colidem, porém, com a logica aparentemente naturalizada nos estudos sobre as literaturas e que
preserva um olhar moldado por 16gicas masculinas, quer na maneira como consolida o canone,

quer como define a periodizacao.

Um dos fatores que explica a posi¢cao marginal das mulheres no canone literario de
Africa é o facto de o proprio conceito de “literatura africana” surgir na (e ser determinado pela)
linha de conflito do colonialismo, deixando de lado complexidades como a dimensao sexuada
(STRATTON, 1994, p. 9). A afirmagao anticolonial pressup0s a constru¢ao de uma identidade
africana, negra, e de identidades nacionais que se associam prioritariamente a projetos politicos
protagonizados e moldados a imagem de elites masculinas, tendo como momento originario
e definidor (que confere sentido a Historia anterior e posterior) o proprio inicio da luta contra
o colonizador, o que se reflete na organizagdo da Historia literaria. Por exemplo, o queniano
Ngugi Wa Thiongo estabelece uma periodizagdo da literatura de Africa, cujas trés fases — luta
anticolonial (1950), independéncias (1960) e neocolonialismo (a partir dos anos 70), colidem
quer com a cronologia da producdo feminina, quer com tematicas que nao t€ém a ver com o
questionamento do colonialismo e da pos-colonialidade (STRATTON, 1994, p. 9). Esta
periodizagao reflete-se também no que € proposto para as literaturas africanas francofonas e
lus6fonas: as sinteses de histdria literarias mais recentes preservam uma triparti¢do idéntica,
e um foco na escrita da nagdo e da Histdria e na construcdo anticolonial e nacionalista de uma
identidade nacional normativa. Assim, a forma¢ao do canone mantém-se associada a historia
politica articulada sobre os eixos da colonialidade e da nagdo, definidos segundo os projetos
independentistas e os seus protagonistas. Numa perspetiva epistemoldgica mais ampla, trata-se
uma concecao linear e teleoldgica tipica da Historia nacionalista de modelo ocidental, com os
respetivos e habituais lugares de memoaria e eventos bélicos, heroismo masculino € o espaco
publico como cenario de disputas de poder materializadas no dominio sobre territorios e os
corpos subalternos que os habitam. Desta forma, também se reproduz a codificagdo bindria de

género que consubstancia os padrdes das narrativas da nagdo. Como afirma Hilary Owen:
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O processo de imaginagdo da unidade nacional mogambicana durante os ultimos
50 anos nunca seguiu um padrdo uniforme, consistente nem estavel. Porém, foi
predominantemente um projeto de pensadores, escritores, politicos, revolucio-
narios e criticos literarios masculinos, os quais recorriam extensivamente, € sem

questionar, a um reportorio figurativo sexuado. (OWEN, 2007, p. 15).

A esta construgdo da Historia e da nagdo corresponde toda uma gramatica masculina
da violéncia, estruturada em torno de linhas de conflito geralmente dicotomicas (colonizador
/ colonizado; branco / negro), de eventos politicos e guerreiros herdis e martires masculinos,
valores masculos como a forca, a valentia, a resisténcia, as conquistas da forca ¢ o tombar
do corpo masculino. Acresce a virilidade normativa alimentada, entre outros, pela satisfacao
sexual encontrada no corpo sempre disponivel das mulheres, assimilado a uma Natureza em
que o guerreiro se regenera, como nos romances Mayombe (1979) ou a Geragdo da Utopia
(1992) de Pepetela. Ou seja, € uma histdria de violéncia que se inscreve sobre o corpo feminino,
o qual ndo passa de superficie escrita, como um palimpsesto em que se cartografa espacial e

temporalmente a nacao.

Neste quadro, ou a escrita feminina ndo chega a entrar no canone ou ¢ “treslida” e
apropriada por olhares masculinos. Por exemplo, para a literatura mogambicana, Hilary Owen
mostra como, no projeto nacional, o ideario feminista e a disputa por um lugar para sujeitos
femininos com heterogeneidades de classe e raca estiveram e estdo presentes com insisténcia
na escrita de mulheres, da pioneira Noémia de Sousa a Paulina Chiziane. Owen (2007) analisa
a fundo a forma como esta dimensdo mais amplamente politica ¢ anulada pela idealizacao, por
exemplo, de Noémia de Sousa como Mae da literatura mogambicana, segundo uma codificagao
patriarcal que acaba por colocar no lugar de verdadeiro referente o “pai” Jos¢ Craveirinha.
Assim, devemos interrogar ndo somente as auséncias de vozes femininas, mas os proprios
modelos epistemologicos androcéntricos ou a “colonialidade de género” que sustentam a
hermenéutica textual. Ou seja, enquanto as mulheres permanecerem adstritas ao “nao-ser” de
corpos disponiveis como material poético para a dominag¢ao masculina, o seu lugar na escrita sera
também um “ndo-lugar” ou um lugar eternamente marginal. Quando ¢ que deixaremos de tresler
o feminino no poema “Negra”, de Noémia de Sousa, tantas vezes neutralizado pela necessidade
de um projeto nacionalista unificado em torno do masculino, mas que, na realidade, com uma
interpelacao igualmente forte, ja em 1949 clamava:” Em seus formais cantos rendilhados / foste
tudo, negra... menos tu” (SOUSA, 2016, p. 65, negrito meu), abrindo a porta, assim, para a
expressao da opressao das mogas das docas, ou do desejo de um “amor futuro” (SOUSA, 2016,
p. 51), companheiro e igual, formado na luta, mas ainda assim configurador de uma concecao
poderosa do proprio ato de escolha de vida das mulheres como ato politico? Nao serd altura de
reconhecer a dimensao feminista deste projeto poético? Temos de estar a altura da fortissima

interpelacdao de Paula Tavares, no poema “Desossaste-me” (TAVARES, 2007, p. 54), sobre os
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instrumentos do reportorio simbdlico masculino que aprisionara o sujeito poético feminino ao
inscrevé-lo no seu universo. A critica deve, pois, proceder a uma autorreflexao sobre os proprios
pressupostos discursivos da constituicao das narrativas da Histdria, colocando as questdes sociais
das mulheres e identidades sexuais dissidentes como questdes humanas, ou seja, demonstrando
como o binarismo de género e a heteronormatividade formam o eixo dicotémico patriarcal que
sustenta todas as outras formula¢des de poder — nacionalista, colonialista, capitalista. Deve

dirigir-se também aos fundamentos da historia literaria e das hermenéuticas que as informam.

Nesta linha, por oposi¢ao a patriz de violentagdo da terra-corpo-feminino da narrativa
nacional masculina, proponho como matriz simbolica a ressignificacao e os olhares multiplos
que convoca o corpo de mulher nu nos montes Namuli (tidos como origem do mundo) que
Paulina Chiziane expde e ostenta como eixo estruturante de uma nova narrativa nacional
em O Alegre Canto da Perdiz (2008). Este materializa-se na trama palpavel de inscrigdes da
violéncia carregada pela mulher que se chama Maria das Dores, ¢ cuja loucura lhe permite
abrir a possibilidade de um olhar “outro”, original. O corpo feminino aparece novamente como
cartografia nacional, mas a partir do sofrimento, das dores especificas das mulheres, dos corpos
repetidamente penetrados e violados, a terra apropridvel que se manifesta como viva e ativa,
sangues vertidos pela violéncia, mas que carregam vidas e esperanca. Este ¢ o ponto de partida
para a reescrita do mito e da Historia mogambicana, através de uma linhagem de mulheres,
com uma articulagdo de identidades de género e raga, mas em constelagdes complexas que
as transcendem e que conseguem fazer perceber outras linguagens e performatividades de
resisténcias nas subalternidades, as formas ducteis como os poderes se negoceiam mesmo
dentro dos mais abissais dos abismos. Nao se trata de estetizar a opressdo e a violéncia, a dor e
o sofrimento, mas, por exemplo, de ndo descartar a figura terrivel de Delfina a partir de leituras
androcéntricas. E uma prostituta (tropo tdo usado pelas literaturas africanas masculinas) que
efetivamente vende o corpo, vende a filha e, negra, se alinha com a opressao racista, mas cujos
atos violentos sdo conscientes no ambito do sistema colonial, patriarcal e racista, cuja forca e
deformacao das subjetividades assim se denuncia: Delfina ¢, sobretudo, a dentincia da impossi-

bilidade da “Mae-Africa” no mesmo quadro opressor que, intencionalmente, a idealiza.

Para concluir, apenas uma breve meng¢do a tendéncias evidenciadas por romancistas
africanas ndo lus6fonas, que nao posso analisar detalhadamente, por razdes de espaco, mas que
reforgam o argumento que apresento. De facto, por comparagdo com Chiziane, uma das poucas
mulheres romancistas reconhecidas pelo canone das literaturas africanas de lingua portuguesa,
a qual acentua, por um lado, a valorizagao do tradicional e do rural, bem como, por outro lado,
apresenta utopias ou a esperanca de alcancaveis harmonias de raca e género, como acontece no
final de O Alegre Canto da Perdiz ou até de Niketche (2002), as romancistas africanas de lingua
inglesa e francesa apresentam uma muito mais forte preferéncia pelo retrato profundamente

disforico e violento de realidades urbanas, de grandes metrépoles absurdas de irresgatavel caos
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e sub-humanidade, onde a vida das mulheres, ndo s6 no que diz respeito a maternidade, s6 pode
desenrolar-se entre a loucura e a morte, como indica o titulo do romance da senegalesa Ken
Bugul, La Folie et La Mort. E verdade que variagdes apocalipticas surgem também na escrita
masculina, até nas Africas de lingua portuguesa. Porém, é claro nos romances destas autoras
que, nos paises africanos, desde o periodo colonial até a contemporaneidade pds-colonial
se perpetuaram ordens patriarcais e se acentuaram em regimes masculinos de apropriacao e
violéncia, que se alargam concentricamente dos circulos familiares aos governos predatorios
e impunes. A evoca¢do dos mitos fundadores da “Mulher Africana” no reportorio masculino
da Negritude, mas agora como disforias extremas, ¢ evidéncia da continuidade desta disputa
feminista na escrita literaria, algo que assume sempre o privado como politico, desvendando
esta falsa dicotomia como nao aplicavel nas vivéncias das mulheres africanas. A exploragao,
a violéncia, a miséria, as condi¢des de vida infra-humanas, a perda de sentido e de valores, a
corrupcao generalizada, o medo, a convivéncia estreita e quotidiana com a doenga, a loucura e
a morte — em suma, a negagdo do humano — surgem, nestes romances, pela inversao radical das
utopias nacionalistas ou pan-africanas criadas pelos intelectuais homens no ambito da negritude
ou dos projetos de independéncia e materializadas no corpo feminino. E esta ndo ¢ uma
tendéncia recente, mas evidenciada desde as pioneiras, o que coloca em causa a periodiza¢ao
acima descrita e o lugar reservado para as mulheres no canone das literaturas africanas. So

posso mencionar alguns exemplos.

Assim, nas letras anglofonas, por exemplo, Buchi Emecheta, da Nigéria, escreve The
Joys of Motherhood, ja em 1979, no transito entre comunidades rurais Igbo ¢ o mundo urbano
de Lagos sob o colonialismo britdnico nos anos 1940-50. O nome da protagonista “Nnu Ego”
remete para uma procura identitdria feminina entre os multiplos papéis de género que estes
mundos e as suas transformacdes reservam para as mulheres, nomeadamente o de esposa e
mae (num contexto de poligamia). Nao por acaso, ao abrir o romance, encontramos 0 “novo
Ego” em plena desagregacdo: a personagem percorre desvairada as ruas de Lagos depois de
ter descoberto que o bebé por que tanto ansiara estava morto. Tanto o espaco rural tradicional,
como o espago urbano ocidentalizado se revelam extremamente cruéis e mostram que o titulo
do romance apresenta uma forte ironia: infértil e expulsa no espago rural, Nnu Ego enfrenta o
abandono por filhos e marido no espago urbano, bem como a miséria decorrente da auséncia do
provedor, e a competicdo com uma segunda esposa no confinamento de uma habitacao exigua e
sem condicdes no ambiente labirintico, desumanizado e hostil da cidade desmesurada. E Adaku,
a co-esposa, mais autbnoma e assertiva, que desafia a identidade feminina patriarcalmente
estabelecida e o tropo da maternidade sacrificada. Adaku torna-se uma mulher bem-sucedida,
quando abandona o lar poligamo e se torna empresaria, através da prostitui¢ao. Ao contrario
do que acontece na narrativa masculina, em que a prostituta ¢ condenada como corrupg¢do do
corpo alegorico da nagdo, o corpo da mulher e a sua rentabilizagdo econdémica aparecem aqui
como um meio de confrontar a dominagao masculina no espago publico e de conquistar a
emancipagdo para si e para as suas filhas, que faz escolarizar. Também se torna claro que ¢
a sucessao feminina, € ndo a masculina, a garantia de futuro para a nagdo, uma vez que Nnu
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Ego, que aposta na educagdo dos filhos homens, ¢ abandonada por estes, acabando por morrer
sozinha na aldeia de origem.

Muito mais tarde, Lagos (Nigéria) e Acra (Gana) materializam em Ghana must go (2013),
de Taiye Selasi, uma heranga disférica da violéncia de uma ordem patriarcal que corrompe o
tecido social. O enterro do pai ganense, em Acra, ¢ o momento simbolico, no qual os descendentes,
nascidos e residentes na didspora estado-unidense de mae nigeriana, abandonados por este
mesmo patriarca, se devem desembaracar das memorias traumaticas deste abandono. Aqui se
incluem as desesperadas tentativas maternas de educar os filhos ¢ as filhas da melhor maneira,
incluindo o envio de um casal de gémeos para a Nigéria, onde viriam a ser vitimas de abusos
sexuais e violéncia fisica, bem como agentes for¢ados de incesto. SO assim estas personagens se
assumirdo como “afropolitans”, ou seja, uma identidade “afro” desvinculada de uma ligacdo a
um territdrio, a uma origem, € situada no espago-tempo presente, € que pode olhar criticamente
para as Africas da contemporaneidade. Curiosamente, este olhar critico relativamente a
Lagos, como metafora de um mundo cadtico, assente em relagdes humanas permeadas por
ambicgdes de classe cruzadas com o dominio patriarcal, coincide com o da protagonista do
romance Americanah, de Adichie, acima citado, embora Ifemelu consiga reconciliar-se com
uma masculinidade regenerada, num final romantico em que recupera o amor da adolescéncia,
depois de ambos experimentarem percursos migratorios dificeis.

De qualquer forma, parece ndo haver regresso possivel a ordem supostamente harmonica
de uma ancestralidade tradicional, pois mesmo esta se inscrevia no corpo das mulheres de
multiplas formas dolorosas que o amputavam ou marcavam indelevelmente. Nas letras
francofonas, encontraremos Ken Bugul, pseudoénimo da senegalesa, Marietou Ndiaye, e que
significa “aquela que ninguém quer”, confirma em diversas obras, de marcado cunho autobio-
gréafico, desde Le Baobab Fou (1984) até¢ Cacophonie (2014). A distopia de La Folie et La
Mort (2000) retrata o presente pds-colonial de uma nagdo governada por um lider com poder
ditatorial e arbitrario, onde todas as pessoas sdo, por decreto, consideradas loucas e condenadas
a morte. Este poder masculino, cujas principais vitimas sao as mulheres, e a sociedade de medo,

irracionalidade e absurdo que constroi, apresenta-se como uma noite demasiadamente escura:
11 fait nuiti.
Une nuit noire.
Une nuit terriblement noire.

Dans ce pays sans nom, sans identité, enfin un pays fantome, absurde, ridicule
et maudit comme il y en avait un bon nombre sur ce Continent, la décision
était prise :

Il faut les tuer. (BUGUL, 2000, p. 11).

Apos ter emigrado do campo para a cidade onde completou estudos superiores, mas

ndo conseguiu emprego, Mom Dioum, a jovem mulher que protagoniza o romance, regressa a
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aldeia natal, segundo a propria, “para morrer e renascer” (BUGUL, 2000, p. 28). O processo
de re-enraizamento nas tradi¢des rurais passa por um ritual iniciatico que transforma o corpo
— um processo designado por tatuagem dos labios, que implica violéncia e dor profundas.
Fugindo do ritual sem o ter completado, o que a deixa mutilada, Mor Dioum regressa a cidade,
um ambiente onde grassa a miséria, a ignorancia, o medo, os poderes discricionarios, a vida
precaria. A prima da protagonista mostra o percurso tragico de uma jovem rural, educada
tradicionalmente e analfabeta, no ambiente urbano, onde o seu corpo, que jamais se entende
como tal e na relagdo com os outros, ¢ repetidamente violado, usado e explorado, por diferentes
agentes do poder (da policia a Igreja), at¢é uma multiddo em furia lancar fogo ao seu ventre
gravido, numa clara desmitifica¢do da sacralidade da maternidade nas culturas africanas. Para
ambas as personagens, a sobrevivéncia exige a dissociacdo relativamente ao corpo e a reclusao
relativamente ao real, a qual s6 pode surgir sob duas formas — a loucura e/ou a morte. Bugul
apresenta, sem contemplagdes e com uma voz critica muito potente, uma Africa contemporanea
sem futuro, onde a vida ndo tem qualquer valor e o corpo das mulheres mais ndo ¢ do que a
superficie de inscri¢do de violéncias sucessivas. O corpo feminino torna a ser o corpo de Africa,
desta feita um corpo coletivo irresgatavel como o corpo prenhe que arde qual baldo erguendo-se
num ar em chamas (BUGUL, 2000, p. 169).

Também Calixthe Beyala, da Republica dos Camardes, situa os seus numerosos romances,
quase sempre, nos bairros precarios da metropole Douala, desde C’est le soleil qui m’a briilée
(1987) a Le Christ selon I’Afrique (2014), passando pelo mais renomado Asséze [’Africaine
(1994). Em clara atitude de confronto, Beyala usa como titulo de um dos seus romances mais
provocatorios o primeiro verso do poema Femme Noire (1944), de Senghor, acima referido.
Femme Nue, Femme Noire (2003) foi classificado como pornografico, uma vez que o sexo, nas
suas multiplas e mais degradantes formas, atravessa toda a diegese. A protagonista ¢ uma jovem
cleptomaniaca que rouba, sem o saber, um saco com um cadaver de um bebé. E dificil imaginar
uma alegoria que tdo radicalmente contrarie o mito da Mae-Africa ou das esperancas de futuro
numa juventude que nasce morta e nem sequer ¢ enterrada, sendo descartada em sacos de vielas
sujas e miseraveis. [rene ¢ umamulher comuma crueza sem limite, eum desapego atudo, incluindo
a s mesma e ao seu corpo, que oferece quando e como lhe apetece. Entrega-se voluntariamente
a uma objetificagdo levada aos ultimos limites, explorada para a redenc¢ado pela via sexual das
mais diversas personagens de uma comunidade miseravel e reprimida, ndo so pelas condig¢des
materiais de vida, mas também pelos mitos que sufocam as suas existéncias, o que ndo deixa de
evocar, por meio do abjeto, o tropo masculino da redengdo pela imersdo na terra-africana feita
corpo feminino. Em descrigdes detalhadas de orgias, as vulnerabilidades mais profundas sao
expostas nos corpos e nas narrativas dos e das intervenientes que, na partilha orgiastica, acabam
por encontrar alguma humanidade, ligacao afetiva e sentido precario para as suas vidas. Apenas
Irene permanece 0rfa e perece na procura da prote¢ao dos bragos maternos, num retrato de total

alienacdo que constitui uma extremada denuncia da condi¢do das jovens mulheres africanas,
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cuja ilusdo de poder ¢ afinal um caminho para a autodestrui¢do. Neste romance, a negagao
caricatural e subversiva de toda e qualquer logica idealizadora ou mitificadora das sociedades
de Africa e a potenciacio ao grotesco e ao absurdo da ideia da redengo pela via da apropriagio
sexual ou fecundacdo do corpo feminino concorrem para o carater totalizante da distopia. As
mulheres surgem como existéncias dissociadas do proprio corpo, dissonancias nelas mesmas e

num mundo onde ndo tém lugar. O resgate ou o renascimento €, por isso, uma quimera:

Une aube nouvelle por moi, diferente de celles que j’ai connues jusqu’a pré-
sent... Une aube opposée a celles des perversions sexuelles, des vols, des abus
de confiance, des tricheries... Une de ces aubes nouvelles qui constituent pour

tout étre humain ’essence d’une véritable destinée.
Mais pour cela, il efit fallu que j’aie un centre.

J’ignore ce que c’est. Je n’en posséde pas. Je suis une incohérence née du

destin. (BEYALA, 2003, p.76-7)

Nesta tendéncia evidente, a megalopole africana, de Lagos a Dakar, passando por Douala
ou Acra, torna-se o caos que materializa o novo “heart of darkness” dos Estados pos-coloniais
africanos, estruturados sobre a violéncia patriarcal, a resisténcia (quase sempre va) das
mulheres, ou seja, uma ardua luta pelos minimos da sobrevivéncia, e a anulagdo dos mitos
que estruturavam a “africanidade” masculina. No contexto lus6éfono, vejo algo de aproximado
apenas no recém-publicado romance da angolana, também adotada como afro-portuguesa, Yara
Monteiro, em Essa Dama Bate Bué (2018), cuja protagonista, identificada no titulo, ¢ afinal,
a cidade de Luanda, na contemporaneidade pds-colonial, e o tema a procura de uma mae por
parte de uma filha. Nao por acaso, a maternidade, acontecida no meio da luta armada pela
independéncia, ndo fora e ndo ¢ desejada, pelo que a filha, que faz o caminho inverso da luta,
regressando da ex-metropole a ex-colonia, permanece o0rfa e o que descobre sdo as multiplas
impossibilidades de existéncia feminina no espaco do dominio patriarcal, com forte realce para
as mulheres que parem filhos sucessivamente, num processo de desgaste que as destroi, em vez
de lhes trazer plenitude. Mariela, empregada doméstica, habitante do musseque, desabafa, num

impressionante monologo interior:

Agora com a paz sonham com casa nova, com escola, com comida e bebida.
Meu sonho ¢ Esperanca sair do musseque. Nao quero ela burra, de barriga e
a levar surra. (...)

«Pra qué homem? », perguntei na mde Josefa. Vai so6 me fazer filho e depois
me deixar. A vida no musseque ndo é romdntica. Aqui homem ¢é pior que cdo.

Tanto come do prato como come do chdo. Olha minha prima Quintinha, na

zunga todo o dia. O tal de homem ia e voltava. Voltava para buscar dinheiro,
amassar-lhe e depois ir embora. (MONTEIRO, 2018, p. 88, it. no original).
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Ser mulher e negra nas Africas. Combates feministas nas literaturas

Catarina Caldeira Martins

Este breve percurso por algumas obras romanescas das literaturas africanas permite
colocar a questao da representacdo e consubstanciacdo de uma identidade de mulher e negra em
diversos contextos, bem como a forma como a imaginacio das Africas e do “afro”, a ideia de
origem, ¢ mobilizada, de diferentes modos, nesta codificagdo identitaria. Torna-se claro como o
pano de fundo nacionalista ¢ determinante nesta constru¢ao identitaria, bem como o facto de os
projetos nacionalistas nas Américas e nas Africas assentarem em ordens politicas masculinas e
em memorias androcéntricas, que alimentam a Historia. Esta ordem condiciona igualmente os
estudos literarios, na consolidacdo e validacdo de um canone que, inevitavelmente, menorizara
as mulheres e foi apagando a dimensao politica e feminista (mesmo que ndo adote esta etiqueta)
das disputas concretas e simbdlicas evocadas ou travadas na literatura, em particular no romance
que, visivelmente, pretende intervir sobre a forma como as Histdrias nacionais foram contadas.
Daqui resultam consequéncias epistemologicas e, sobretudo, politicas e sociais para as mulheres
africanas reais, uma vez que ¢ da Historia e dos eixos e valores em que se articula que deriva a
defini¢do da cidadania e dos lugares na hierarquia social de cada nagdo. Os angulos cegos de que
partimos revelam-se nestes cruzamentos de olhares, em que o contemporaneo das Africas acaba
por perder-se na evocagdo de origem necessaria as didsporas, mas adquire um peso avassalador
nas distopias das escritoras africanas da contemporaneidade. Para além disso, a propria ideia de
origem ¢ colocada em causa, quando escritoras, por exemplo, da didspora recente, como Selasi
ou Monteiro, ou recusam uma identificacdo de origem, no caso da primeira, ou ¢ apropriada
pela literatura portuguesa afrodescendente e pela literatura angolana, no caso da segunda.
Estes transitos de significados sdo um fendmeno proprio das circulagdes das culturas, que as
tornam um campo de estudo fascinante. A sua andlise no ambito de epistemologias criticas
e emancipatorias ndo t€ém como objetivo criar fraturas nas lutas, antes amplia-las através de
compreensdes reciprocas mais profundas. E preciso, também, que os estudos literarios sejam
mais permeados por novos olhares cruzados, pds-coloniais, pds-nacionalistas, pos-filologicos,
e feministas, que permitam resgatar aquilo que contribuiram para tornar, de algum modo,

invisivel.
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RESUMO:

O presente artigo analisa a conferéncia de Paulina Chiziane Eu, Mulher... Por uma Nova Visdo do Mundo
escrita em 1992 e publicada em 1994 pela UNESCO em antecipagido da Conferéncia Internacional sobre
a Mulher, Paz e Desenvolvimento (Pequim, 1995). Primariamente, evidenciaremos o posicionamento
de Paulina Chiziane em relagdo a situacdo das mulheres mogambicanas e 2 maneira em que elas s@o
consideradas pela sociedade. Esta panoramica mistura-se com a visdo especifica que a autora tem
da escrita por um lado como arma e instrumento conceitual de luta para o desenvolvimento de uma
sociedade “filo-feminina”, e pelo outro como presenca fundamental e insubstituivel na vida da mesma
autora. Acabaremos tratando da maneira como Chiziane operacionaliza a escrita pela reformulagdo em
chave filo-feminina de algumas mitologias banta nas obras Niketche (2002) e O Alegre Canto da Perdiz
(2008).

PALAVRAS-CHAVE: Paulina Chiziane, literatura mogambicana, autoria feminina, poder da escrita,
empoderamento feminino.

ABSTRACT:

This paper analyses Paulina Chizianes conference Eu, Mulher... Por uma Nova Visdo do Mundo.
Written in 1992, it was published in 1994 on the occasion of the UNESCO International Conference
about Woman, Peace, and Development (Beijing 1995). First, I will take into consideration Paulina
Chiziane's position on the status of the Mozambican women, and the way they are considered in and
by their native societies. This perspective is blended with the very author s viewpoint on writing as
both a useful weapon and a conceptual instrument to fight for the development of a “philo-feminine”
society, and the relevance writing has always had in her life. At last, I will examine how Chiziane turns
her writing operative when rewriting some religious myths in the scope of two novels of hers, Niketche
(2002) and O Alegre Canto da Perdiz (2008).

KEYWORDS: Paulina Chiziane, Mozambican literature, feminine authorship, power of writing, female

empowerment.
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RESUMEN:

Este articulo examina la conferencia de Paulina Chiziane Eu, Mulher... Parauma Nova Visdo do Mundo,
escrita en 1992 y publicada en 1994 por la UNESCO por ocasion de la Conferencia Internacional para
la Mujer, la Paz y el Desarrollo (Pequin, 1995). En primer lugar, destacaré la posicion de Paulina
Chiziane con respecto a la situacion de las mujeres mozambiquerias, la forma como son entendidas por
la sociedad; esta perspectiva se combina con la vision de la autora de que la escritura es un arma y
un instrumento conceptual de gran importancia en la lucha para el desarrollo de una sociedad “‘filo-
femenina”, y sus consideraciones inherentes al papel que la escritura tuvo y aun tiene en su propia vida.
Terminaré tratando la manera como Chiziane activa la escritura al hacerla operativa reescribiendo
algunos mitos religiosos en sus obras Niketche (2002) y O Alegre Canto da Perdiz (2008).

PALABRAS-CLAVE: Paulina Chiziane, literatura mozambiqueria, autoria femenina, poder de la

escritura, empoderamiento femenino.

Sometimes, I fear writing.
[...]
I am seen as a body,
that cannot produce knowledge.
As a body “outside” place.
I know that while I write,
Each word I choose
Will be examined,
And maybe even invalidated.
So why do I write?
I have to.
I am embedded in a history
Of imposed silences,
Tortured voices,
Disrupted languages,
Forced idioms and,
Interrupted speeches.
[...]
So why do I write?
I write, almost as an obligation,
To find myself.
While I write,
I am not the “Other”,
But the self,
Not the object,
But the subject.
I become the describer,
And not the described.
I become the author,
And the authority
On my own history.
I become the absolute opposition

[...]

I become me.
Grada Kilomba, While I write (2015).

From the project “Decolonizing Knowledge Performing Knowledge”.
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Eu, mulher. A elipse do verbo nessa frase ndo € casual: aquela virgula resume e subétitui
um universo de significados, a¢des e possibilidades como interligagdo do eu da voz autoral com
a feminilidade que ¢ reconhecida e autoatribuida. Eu, mulher — o qué? Sou? Reconhego-me?
Defino-me? Interpreto-me? Construo-me? Esse breve testemunho de Paulina Chiziane
intitulado Eu, Mulher... Por uma Nova Visdo do Mundo escrito em 1992 e publicado em 1994,
em antecipacdo da Conferéncia Internacional sobre a Mulher, Paz e Desenvolvimento (Pequim,
1995), ambiciona dar uma resposta a essas questdes e fornecer uma perspetiva alternativa sobre
a identidade. Neste caso, a autoidentificacdo que ela faz de si mesma como mulher individual,
como autora e protagonista da sua propria estoria, alcanga ainda mais expressao como historia

exemplar, capaz de inspirar outras individualidades.

O discurso esta estruturado a volta de trés grandes eixos tematicos: a religido, que ¢
o ponto de partida para analisar a contingéncia sociopolitica experienciada pelas mulheres
mocambicanas; a existéncia que as mulheres mogambicanas costumam viver no alvo de um
contexto tradicional — perspetiva enriquecida pela vertente autobiografica, com a narragao
da experiéncia da mulher Paulina Chiziane; e, last but not least, a escrita como instrumento
fulcral apto a formalizar um projeto de luta individual e a divulgar um mais amplo esquema de

resisténcia feminina coletiva.

Nos, mulheres, somos oprimidas pela condigdo humana do nosso sexo, pelo
meio social, pelas ideias fatalistas que regem as areas mais conservadoras da
sociedade. [...]

Olhei para mim e para as outras mulheres. Percorri a trajectoria do nosso ser,

procurando o erro da nossa existéncia. Nao encontrei nenhum. (CHIZIANE,
2013, p. 200-202)

O primeiro passo que Paulina Chiziane faz ¢ analisar a rotulagao das mulheres na religido,
prestando particular aten¢do ao mito criacionista do catolicismo e a estruturagdo das mitologias
bantu, para por a seguir essas ultimas em comparagao com algumas ritualidades mogambicanas
tal como o mbelele, para restabelecer a paz com as divindades e fazer cair a chuva, ou acabar
uma guerra, ou por um fim a uma epidemia. “Os problemas da mulher surgem desde o principio
da vida, de acordo com as diversas mitologias sobre a criagdo do mundo” (CHIZIANE, 2013,
p. 199), posto que foi naquele instante que “a dificil situacdo da mulher foi criada por Deus
e aceite pelos homens” (CHIZIANE, 2013, p. 199). Isso aconteceu independentemente do
enquadramento geografico, histdrico ou religioso: a subalternizagdo da mulher no mito parece
ter acontecido de uma forma organica, mas ao mesmo tempo consoante umas modalidades e uns
ritmos unitarios, recorrentes no tempo e no espago, independentemente das distancias culturais,
das diferencas nas mentalidades, nas religides, nos ordenamentos politicos... “As diversas
mitologias ndo sdo mais do que ideologias ditadas pelo poder sob a méscara da criagdo divina”
(CHIZIANE, 2013, p. 199): isto ¢, a religido é apenas uma remodelacdo, uma formaliza¢ao
estruturante visada a canonizar loégicas de dominacgdo e praticas de poder de alguns sujeitos

sobre outros. Um dispositivo que narracdo mitico-religiosa garante a eficacia na fixacdo de
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tais ditames nas mentes e nas memorias dos membros do grupo social, a sua incorporacdo e a
sucessiva transmissdo de uma geracdo para a outra, e assim durante os séculos (FOUCAULT,
2004). Dessa visdo geral para o caso particular, ¢ possivel chegar a conclusdao de que nada
supera o mito na construcao das bases conceituais da hierarquizacao dos géneros: revestindo-se
de uma aura sagrada, a auctoritas da mitologia torna-se aos poucos inatacavel e, junto com
ela, a perpetracdo da violéncia simbdlica da domina¢do masculina (BOURDIEU 1998) nas
suas inumeras formas concretas e quotidianas. Por essa razdo, tanto na mitologia cristd como
na bantu a mulher atdvica ¢ uma derivag@o do primeiro homem. O mito sublinha como ela ndo
tem vontade propria, tendo sido criada, agida, especificamente para cumprir o dever de ser
a companheira do homem, pois, nas palavras de Deus, “ndo ¢ bom que o homem esteja s6”,
(CHIZIANE, 2013, p. 199). A mulher ¢ como que ativada a posteriori, isto ¢, a partir de uma
entidade outra; a sua posi¢do implica a secundariedade, a dependéncia e a eterna gratidao dado
que, a ndo ser pela vontade de uma divindade (supostamente masculina) e por intermédio de

uma matéria original (sempre masculina), ela nunca teria visto a luz.

A mulher, na ecologia de saberes armazenada pelo mito e exposta por Chiziane, ¢ uma
figurarepleta de contrastes até ao paradoxo: nela reside o principio vital, mesmo sendo criada em
segunda instancia, ¢ a ela que cabe o doloroso fardo da criagdo de novas vidas, o poder magico
e inexplicavel da gestagdo — “ela € o abrigo [...] ¢ alimento no principio de todas as vidas.
Ela ¢ prazer, calor, conforto de todos os seres humanos na superficie da terra” (CHIZIANE,
2013, p. 199.). Contudo, ¢ também um ser desprezado cuja relevancia biologica e mistica €

constantemente aniquilada:

Nas religides bantu, todos os meios que produzem subsisténcia, riqueza e con-
forto como a agua, a terra ¢ o gado, sdo deificados, sacralizados. A mulher,
mae da vida e forca da produgdo da riqueza, ¢ amaldigoada. Quando uma
grande desgracga recai na comunidade sob a forma de seca, epidemias, guerra,
as mulheres sdo severamente punidas e¢ consideradas as maiores infractoras
dos principios religiosos da tribo pelas seguintes razoes: sdo os entres delas
que geram feiticeiros, as prostitutas, os assassinos e os violadores das normas.
Porque ¢ o sangue podre das suas menstruacdes, dos seus abortos, dos seus
nados-mortos que infertiliza a terra, polui os rios, afasta as nuvens e causa

epidemias, atrai inimigos e todas as catastrofes. (CHIZIANE, 2013, p. 199)

Se no geral o sangue ¢ ao mesmo tempo simbolo de for¢a, de poder, de sacrificio (¢
suficiente pensar a valéncia do sangue de Jesus no catolicismo e, no ambito da literatura
angolana, no poema de Agostinho Neto “Sangrantes e germinantes”, entre outros, em que o
sangue ¢ sinonimo vital de unidade e esperan¢a) e de fecundidade (nos ritos apotropaicos e
propiciatorios de varias sociedades na historia e no mundo, o sangue ¢ espalhado no chdo e

molha a terra fertilizando-a) — o sangue feminino, muito pelo contrario, ¢ impuro e poluidor,
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sendo vinculado as menstruagdes e aos abortos, ou seja, as falhas no ciclo vital ou a desperdicios
de esforcos vitais. O poder criador dela ¢ designado, assim, como algo dibio porque nunca
permite uma completa confianga. Os ventres femininos sdo caixas misteriosas dominadas por
dindmicas desconhecidas e incognosciveis, ergo espantosas, terrificantes — o que parece ser
motivo suficiente para qualquer erro ou problema ser atribuido a mulher, portadora da “forga
magica da criagdo” (CHIZIANE, 2013, p. 199). Isso, somado a ja mencionada secundariedade
da mulher, fornecem a justificagdo ideoldgica oportuna para castigos, violagdes e aviltamentos
aos quais elas sdo frequentemente sujeitas. Mais uma vez, o paradoxo: os homens “recorrem de
novo a mulher porque reconhecem nela a fertilidade e sobrevivénciadomundo [...] porqueelaéa
mae do universo” (CHIZIANE, 2013, p. 200). Mulheres desrespeitadas e nulificadas, mulheres-
-maquinas simbolicas (BOURDIEU, 2002, p. 23), que sdo essenciais para a sobrevivéncia da

espécie.

A sociedade é um habitus criado pelos homens para garantir a primariedade masculina
e a perpetracdo de determinados valores patriarcais, € para esse fim, conta, junto a mitologia,
com a transmissdo da memoria do proprio povo. A Historia € uma narragdo entre outras, €
uma versao possivel dos acontecimentos que tiveram lugar; especificas lembrangas que foram
selecionadas e guardadas para veicular determinados conceitos ou conteidos morais, enquanto
outras foram eliminadas por conveniéncia. Chiziane nomeia Cledpatra como exemplo, e
remarca sarcasticamente: “diz-se que dirigiu o seu pais com for¢a de ferro; diz-se ainda que foi
uma grande general. Fala-se ainda hoje das suas fraquezas” (CHIZIANE, 2013, p. 200). Todas
as criticas que a histéria lhe reservou, baseiam-se no facto de ela ter sido realmente md rainha,
ou no facto de ela simplesmente fer sido rainha? Realmente, “afirmar que uma mulher [...] €
‘muito feminina’ ndo ¢ sendo uma forma particularmente subtil de negar-lhe o direito aquele
atributo propriamente masculino que ¢ o poder’? (BOURDIEU, 2014, p. 136). Nesta prospetiva
sardonica, votada a criticar as instituigdes hegemonicas, uma mulher que ocupa um lugar de
comando ¢ considerada, entdo, uma piada, onde o foco esta na incapacidade, nos seus defeitos
e fraquezas, em detrimento de quaisquer desenvolvimentos positivos que ela tenha aportado.
Refletindo mais sobre o assunto, sera que houve, ao longo da histéria, uma soberana ou uma
mulher de grande relevo que ndo tenha sido vitimizada pela opinido publica da sua época com
acusagoes de homossexualidade, de satanismo e relacionamentos dubios com a dimensao do
magico e do esotérico, tendéncias violentas ou predisposi¢oes a deviagdes da personalidade e
da saude mental, hipererotizagdes...? O produto desse processo ¢ o epistemicidio, mais uma
forma de violéncia no legado da historia, na qual a sobrescrita das agdes femininas translitera
as atitudes e posturas para o plano da coscuvilhice, minando ulteriormente a credibilidade das

mulheres.

2 “Dire d’une femme [...] qu’elle est ‘trés féminine’ n’est qu’une maniere particulierement subtile de lui dénier
le droit a cet attribut proprement masculin qu’est le pouvoir”.
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Por isso Chiziane aponta para a reorientagdo da historia e a luta (pro/re) ativa contra as
manipulacdes e as censuras. Tendo essa finalidade em mente, Chiziane procede assinalando
dois recursos fundamentais: por um lado, a cooperagdo, quer dizer, a empatia e o interesse
preocupado “com os problemas de outras mulheres” (CHIZIANE, 2013, p. 200); e por outro
lado a proatividade e a assertividade — eu, mulher, “sei que devo modificar o ambiente pela
forca do meu espirito porque as preces aos deuses homens e aos deuses mulheres |[...] as Gnicas
respostas que se obtém sdo o siléncio absoluto” (CHIZIANE, 2013, p. 200-201). A autora fala
de empreender uma batalha cuja finalidade ¢ uma digna sobrevivéncia (CHIZIANE, 2013, p.
201): quebrar os siléncios, aprender a comunicar com si mesma € com as outras pessoas para
conseguir comunicar-se, para construir a nova visdo do mundo, base imprescindivel para um
novo modelo de sociedade. Somente entdo as mulheres serdo reconhecidas em suas individua-
lidades reputadas e dignas de uma vivéncia, e ndo apenas em sua resisténcia existencial da luta
continua. Essa declaracdo de intentos tornou-se exequivel para Chizane gracas a um soélido
ndo-alinhamento aos requisitos e obrigagdes de género da sociedade em que ela cresceu, movido

pela descoberta da escrita.

Narradas por mulheres para mulheres®, as representagdes dos seres de sexo feminino nas
historias da oratura mogambicana (CHIZIANE, 2013, p. 201) s@o bem bipartidas: ha mulheres
boas, geralmente submissas e obedientes, premiadas com uma vida conjugal serena e animada
por uma vasta prole; ou mas, rebeldes e insubordinadas, destinadas a soliddo ou ao repudio em
acréscimo a infertilidade (CHIZIANE, 2013, p. 201). Mais uma vez, o utero figura o sujeito
como funcional ou disfuncional, como projeto individual realizado ou inacabado somente em
conformidade com os sucessos relativos a propria historia conjugal e procriadora. Segundo essas
narrativas, uma mulher ndo ¢ nem auténtica nem “boa” se nao explora o proprio potencial sexual
no sentido de exprimir o poder congénito da criacdo dentro do contexto erdtico especifico do
casamento. Ser mulher, em outras palavras, ¢ um exercicio que responde e satisfaz determinadas
expetativas (fruto da naturalizacdo do social), mais do que o desenvolver de uma pessoa. Para
o nucleo familiar, € sinonimo de riqueza: o nascimento de uma mulher equivale a insercao de
mais uma individualidade trabalhadora e produtiva, que pode ser vulgarmente mercantilizada
para tirar um proveito econémico. Um enriquecimento que ela determina e favorece, mas que,

paradoxalmente, ndo chega a manejar ou gerir em aproveitamento de si mesma.

Paulina Chiziane posiciona-se conscientemente na sua tradi¢do, a qual ndo quer
desconhecer nem afastar do seu eu, reconhecendo-se como filha. Porém, contesta a sua redugao

a corporeidade passiva e despersonalizada ao reivindicar para si o estatuto de femina fabra, de

3 Sao as mulheres as depositarias das tradi¢des tanto quanto das narragdes, das lendas e das cantigas
(KOLAWOLE, 1997). Nao ¢ por acaso, portanto, que o acesso a toda essa bagagem de conhecimentos seja
garantido a autora pela sua avd: “as minhas memorias mais remotas sao das noites frias a volta da lareira, ouvindo
historias da avo materna”. (CHIZIANE, 2013, p. 201); e pela sua mae: “acompanhava todos os passos da minha
mae. No rio, enquanto me banhava, a minha mae cantava e lavava roupas e magoas” (CHIZIANE, 2013, p. 201).
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autora do seu proprio destino a despeito de qualquer fatalismo de género ou opressdo externa
— como fica patente no discurso da rigida educagdo catdlica que recebeu desde os seis anos de
idade:
Apesar das grandes diferencas na educacdo da casa e da escola, encontrei har-
monia na matéria que dizia respeito ao lugar da mulher na vida e no mundo.
A educacao tradicional ensina a mulher a guardar a casa e a guardar-se para
pertencer a um s6 homem. A escola também ensinava a obediéncia e a submis-
sd0 e preparava as raparigas para serem boas donas de casa, de acordo com o

principio cristdo. (CHIZIANE, 2013, p. 201-202)

Dentro desse fatalismo nao cabe espaco para a originalidade e para a livre expressao da
propria criatividade. O enésimo paradoxo: a mulher pode (e deve) criar biologicamente, ou seja,
procriar; contudo, é-lhe restrita a area da criatividade — o impulso de criar seguindo o proprio
instinto e a imaging¢do. A poiésis feminina tem de ser mitigada e contida, posto que criar ¢ um
ato magico, desvia os sujeitos dos trilhos predefinidos e da-lhes oportunidades inovadoras,
concedendo-lhes o direito de possuir um espago e reclama-lo como proprio. Nesse sentido, ja
nao se sabe o que as mulheres podem gerar dos seus corpos — que podera acontecer se lhes ¢
dada também a faculdade de “projetar a beleza do mundo que sonha[m] contruir”? (CHIZIANE,
2013, p. 202):

[...] quando escrevo uma nova vida me invade. Viajo embalada na emocdo do
mundo que construo no pedago de papel. A escrita consola-me, estimula-me, ¢
a heranga mais bela que Deus me legou, ndo, ndo posso desistir. (CHIZIANE,

2013, p. 204)

Por isso Chiziane € tratada como uma revoluciondria: “ser mulher e ser artista torna-se
um verdadeiro escandalo” (CHIZIANE, 2013, p. 203). Ela estd de facto abrindo um duplo
espaco de contestagdo. Esta a sugerir que uma mulher tem expetativas e exigéncias, que pode
apontar para algo além daquilo que as categorias e os rotulos de género tém fixado desde tempos
imemoriais para produzir uma fissura por onde os sonhos e as aspiragdes possam ser realizados.
E mais, entregando-se a escrita e explicitando historias de amor, de sexo e de mulheres (historias
que o sentido ético e estético vulgar considera “feias” e imorais), estd também a cometer uma
importante infracdo ao codigo moral, aquela nitida distingdo entre o licito e o ilicito, entre o

fasto e o nefasto.

De facto, tal operacdo ndo ¢ dirigida apenas a individualidade “Paulina Chiziane”, isto
€, a criagdo e o crescimento de Paulina Chiziane enquanto pessoa, enquanto individuo, foi o
primeiro projeto politico possibilitado pela escrita da autora Paulina Chiziane. Dito de outra

forma, a escrita abriu o caminho para o empoderamento da mulher Paulina Chiziane, garantindo
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o desenvolvimento do seu posicionamento critico criativo e original e de um agenciamento
emancipador dentro da sociedade. O espaco que ela quer abranger, porém, ¢ mais amplo ainda:
escrever iguala-se a adquirir exposi¢do e audibilidade, a ganhar aos poucos uma audiéncia, a
conquistar um lugar de fala progressivamente mais poderoso e funcional — com a finalidade de

incluir todas as mulheres:

Reencontrei na escrita o preenchimento do vazio e incompreensdo que se er-
guia a minha volta. A condi¢do social da mulher inspirou-me e tornou-se no
meu tema. Coloquei no papel as aspiragdes da mulher no campo afectivo para
que o mundo as veja, as conhega e reflita sobre elas. Se as proprias mulheres
ndo gritam quando algo lhes d4 amargura da forma como elas pensam e sen-

tem, ninguém o fard da forma como elas desejam.
[...] sera que escrevendo cada dia mais livros, estou a contribuir para o
desenvolvimento da mulher e da sociedade? As vezes penso que ndo. As
vezes penso que sim. [...]. Sinto que a maior contribui¢@o vird no dia em que
conseguir langar, na terra fértil, a semente da coragem e da vontade de vencer
nos cora¢des das mulheres que pertencem a geragdo do sofrimento. A minha
maior realizacdo vira no momento em que a planta brotar, no momento de vé-la
crescer. Mesmo antes de vé-la florir, poderei ja retirar-me da luta, repousar na
sombra mais proxima, em paz e tranquilidade. (CHIZIANE, 2013, p. 203-205)
Retomando as palavras de Sara Ahmed (2017), é necessario dar empurrdes para reorientar
o sistema e criar um mundo para as mulheres — ou seja, um mundo em que as mulheres parem
de ser funcao de alguém e reconhegam o seu indiscutivel valor e relevancia. Por essa razao
a escrita de Paulina Chiziane prefigura-se a0 mesmo tempo como um espaco de luta urgente
(CHIZIANE, 2013, p. 204) e como uma revelagdo: em todas as suas novelas e romances, a
autora propaga um retrato da feminilidade contra a tendéncia, porque fragmenta o paradigma
“Mulher” em intimeras representagdes vivazes e profundas de mulheres; enquanto, por outro
lado, divulga os gritos de dor, a impaciéncia e as aspira¢des das mulheres a sua audiéncia (de
mulheres), com a finalidade de apresentar novas possibilidades de existéncia e de resisténcia
preconizando a libertacdo feminina. As narragdes formuladas sdo exemplares no sentido que
tornam publico o privado enquanto privatizam o publico, num curto-circuito sensibilizador que
inspira e enderega a reescrita pratica dos papéis de género. A literatura tem, portanto, a fungao
catalisadora de abalar a tradicao e de alimentar uma reflexdo critica e autocritica na sociedade e
pelas mesmas mulheres: as palavras, a linguagem, a literatura, visibilizam os conceitos materia-
lizando-os frente aos nossos olhos, patenteiam-nos e realizam-nos sob a forma de experiéncias
diretas. Assim, a escrita nao ¢ apenas uma descoberta, mas mesmo uma experiéncia direta, viva
e forte (BLANCHOT, 1949) que nao pode nao influenciar as existéncias dos leitores (e, nesse

contexto especifico, das leitoras) enquanto, a0 mesmo tempo, cimenta a umoja, isto ¢, aquela
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unido intima entre os seres que leva a colaboragdo e a reciproca compreensdo (KOLAWOLE,
1997, p. 194). Mais do que escrever, as suas obras reescrevem as historias e inscrevem nos
palimpsestos ja existentes a presenca feminina, realizando uma performance: a da revolucao

transfigurante.

Nos, seres humanos, somos também seres culturais, pensamos € agimos consoante 0s
nossos valores, quer dizer, os valores que compartilhamos com a nossa comunidade. Chiziane
trabalha dialogando com esses costumes em vez de recusar a propria proveniéncia cultural e
religiosa e o proprio contexto tradicional, pois ¢ gragas a eles que a pessoa Paulina Chiziane
chegou a ser aquilo que efetivamente €. Muito pelo contrario, adotando uma postura muito mais
inteligente e, talvez, estratégica, propde-se a mudar a tradi¢gdo, os habitos, e as perspetivas — a
partir delas mesmas. Ela traduz a tradigdo, quer dizer, imprime dindmicas novas a palimpsestos
preexistentes e estabelecidos para favorecer a introdugdo e a aceitagdo de novos discursos.
Como afirma a esse propdésito Sylvia Tamale (2008, p. 48), ¢ de grandissimo relevo “o potencial
emancipatorio da cultura para aprimorar a qualidade das vidas das mulheres em Africa®’ para
interpretar o mundo e transforma-lo consoante as nossas necessidades e desejos (SPIVAK,
1988). E entdo esse o quadro de referéncia a partir do qual considerar o papel do mito e a
reescrita que Paulina faz dele dentro das suas obras, particularmente em Niketche: Uma Historia
de Poligamia (2002a) e, de forma largamente mais acentuada, em O Alegre Canto da Perdiz
(2008).

A religido faz parte da pessoa Paulina Chiziane, do mundo dela, como também da autora
Paulina Chiziane. Um fundo de religiosidade permeia uma boa parte da sua escrita — desde
as mitologias (tanto cristds como bantu) citadas em Eu mulher..., a mencdo da educacdo
cristd em idade infantil, a leitura fatalista e até providencial inerente ao encontro com a arte
da escritura, gerida e regulada com uma disciplina que a autora mesma define “religiosa”; e,
mais amplamente, no crescimento das mulheres como correspondente a queda de um paraiso
edénico e na metaforizacao da figura feminina como martir ou deusa. Uma agdo recorrente
tanto no presente ensaio (2013, p. 200) como em Niketche (2002a, p. 72-73) ¢ a tentativa de
endeusamento da mulher (se bem que de uma forma quase essencializante) perguntando sobre
os efeitos do culto numa Deusa em vez de um Deus ou, em alternativa, sobre a possivel presenca

de uma mulher celestial para o Deus “principal”:

Nos, mulheres, somos oprimidas pela condi¢do humana do nosso sexo, pelo
meio social, pelas ideias fatalistas que regem as areas mais conservadoras da
sociedade. Dentro de mim, qualquer coisa me faz pensar que a nossa sorte

seria diferente se Deus fosse mulher.

4 The emancipatory potential of culture to enhance the quality of women’s lives in Africa.
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Mas como ¢ que seria 0 mundo se Deus fosse mulher? A ordem da vida estaria
invertida? As escalas de valores seriam diferentes? A justica e o amor seriam
colocados a favor da promogao da felicidade humana? Nessa sociedade, o que
teria mais valor: a vaidade caracteristica da mulher, o dinheiro, ou o talento, a
vontade e a forga de construir? Qual seria o poder mais forte: o material ou o
espiritual? (CHIZIANE, 2013, p. 200)

Esse primeiro trecho, de carater mais polémico, ¢ tirado de Eu mulher...no qual as criticas
da autora miram as idiossincrasias da sociedade. A ideia de base ¢ que a divindade seja nao
apenas a matriz da deontologia do grupo social no qual ¢ venerada, mas diretamente o seu
produto mais sofisticado e explicativo. De facto, a deidade ¢ o sumo arquétipo e o modelo
de todas as agdes individuais que nele residem (e por ele sdo explicitados e exaltados): os
valores, os desvalores e as normas éticos-morais. Por isso, imaginar a entidade celestial e
atribuir-lhe um género especifico designa logo a forma e as dindmicas da coletividade: se a fé
numa divindade (alegadamente) masculina faz com que o corpo social seja mais orientado para
a satisfacdo imediata das proprias necessidades e pulsdes, mais voltada para a competicdo com
os outros individuos na realiza¢ao de uma forma de darwinismo social, promovendo o sucesso
econdmico e material e o impulso futuristico para a construcdo — sera que uma divindade
feminina (apoteose de todos os papéis de género e de todos os relativos clichés) contaminaria
a sociedade, transmitindo-lhe caracteristicas femininas quais a justica € o amor, a promog¢ao da
felicidade, o talento, a forca, e também a vaidade? O raciocinio pode ser desenvolvido de uma
forma ainda mais subtil. A f¢ numa divindade estabelece de modo incontroverso a aparelhagem
de valores — e com eles a configuragao dos conservadorismos. Serd que, eventualmente, uma
deusa ajudaria a aprimorar os conservadorismos numa dire¢dao mais filo-feminina — ou, apesar
dos modelos femininos disponiveis e endeusados, a moral e a ética iriam permanecer imutadas

sendo as deusas rotuladas negativamente, determinando de qualquer forma a queda no cliché&?

Até na biblia a mulher ndo presta. Os santos, nas suas pregagoes antigas, di-
zem que a mulher nada vale, a mulher ¢ um animal nutridor de maldade, fon-
te de todas as discussdes, querelas e injusticas. E verdade. Se podemos ser
trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em haréns
como gado, é porque ndo fazemos falta nenhuma. Mas se ndo fazemos falta
nenhuma, porque ¢ que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe,
porque nos deixa sofrer assim? O pior de tudo ¢ que Deus parece nao ter mu-
lher nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa - sua esposa - intercederia por nos.
Através dela pediriamos a béngdo de uma vida de harmonia. Mas a deusa ndo
deve existir, penso. Deve ser tao invisivel como todas nés. O seu espaco &, de
certeza, a cozinha celestial.

Se ela existisse teriamos a quem dirigir as nossas preces e diriamos: Madre

nossa que estais no céu, santificado seja o vosso nome. Venha a nés o vosso
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reino -das mulheres, claro-, venha a nos a tua benevoléncia, ndo queremos mais
a violéncia. Sejam ouvidos os nossos apelos, assim na terra como no céu. A paz
nossa de cada dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas -fofocas, ma-lingua,
bisbilhotices, vaidade, inveja- assim como nds perdoamos a tirania, trai¢o,
imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados,
companheiros e outras relagdes que nem sei nomear. Nao nos deixeis cair na
tentagdo de imitar as loucuras deles -beber, maltratar, roubar, expulsar, casar e
divorciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar ¢ nem nos deixes morrer nas
méos desses tiranos- mas livrai-nos do mal, Amen. Uma mie celestial nos dava
muito jeito, sem duavida alguma. (CHIZIANE, 2002a, p. 72-73)

Marcante ¢, em Niketche (2002a), a insolvibilidade da lista de perguntas que Chiziane
poe aos seus leitores e leitoras — uma lista de porqués que se interrogam sobre as injusticas da
sociedade, sobre a normalizacdo das iniquidades e a regularizagdo da dureza e das asperezas
vivenciadas por uma grandissima parte de mulheres no alvo do sistema patriarcal. Na esteira do
primeiro extrato, Chiziane repropde inclusive a pergunta “serd que uma deusa existe?”’, mas a
resposta que nos fornece tira qualquer duvida de forma bem categoérica. Na mesma medida em
que as mulheres terrenas “ndo fazem falta nenhuma”, a deusa tanto desejada também nao faz falta
e, portanto, nao pode existir. Mesmo que existisse, ela ocuparia um lugar secundario em relagao
ao deus seu marido — que, enquanto supremo representante ¢ paradigma do patriarcado, iria
invisibilizé-la no contexto do casal, impondo-lhe o mesmo tratamento que recebem as esposas
dos homens “reais”. E, mesmo que existisse, o seu papel seria apenas liminar — exatamente
como o das mulheres “reais” na economia da sociedade: um espago limitado ao exercicio das
fungdes domésticas, aos cuidados do esposo e dos filhos, e a manutencao da casa. Em virtude
da sua invisibilidade, ela seria desprovida de qualquer poder ou influéncia sobre a vida dos (e,
ainda mais importante, das) mortais, nao conseguindo entdo interferir significativamente com o

sistema de opressao que escraviza e tortura as mulheres.

Porém, o valor simbodlico de uma tal figura seria ilimitado: tratar-se-ia de um simbolo
bondoso e misericordioso, capaz de simpatizar com cada uma das crentes que lhe dirigisse
uma prece ou uma lamentagdo. Seria uma deusa revolucionaria, nem tanto por por em causa o
monoteismo masculino, mas sim por ser uma presenca celestial capaz de ouvir as preces com
muita atencdo e muito amor, que poderia eventualmente interceder para aliviar os sofrimentos,
mas em primeirissima instancia uma presenga discreta, leve, mas necessaria em prol da sua
fun¢do catartica — talvez dentro de um pantedo construido por homens nio existam ouvidos
suficientemente gentis e sensiveis para acolher os pedidos angustiados das mulheres. A ela ¢
que as fiéis enderegariam uma oracao especifica que condensaria todas as suas tristezas — uma
espécie de Mater Nostra que Paulina Chiziane, de facto, ndo hesita a compor modificando,
feminilizando, o original masculino. Essa Grande Madre seria responsavel de um reino celestial

de mulheres, uma terra utdpica em que a violéncia e os abusos seriam recusados. Todos os
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pecados “tipicamente” femininos (“fofocas, mé-lingua, bisbilhotices, vaidade, inveja”) seriam
absolvidos, e no entretanto as mulheres todas iriam perdoar as ofensas de que os homens sao
culpados (“a tirania, trai¢dao, imoralidades, bebedeiras, insultos [...] beber, maltratar, roubar,
expulsar, casar e divorciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar”), largando qualquer rastro
de raiva ou de ressentimento em prol de uma convivéncia finalmente equilibrada, pacifica e justa.
A paz ¢ aquilo com que estas mulheres todas sonham desesperadas depois de uma existéncia de
maltratos, insultos, violéncias e denigracdes. Nas duas listas de culpas, uma masculina € uma
feminina, que Chiziane apresenta na sua Mater Nostra, ndo é somente visivel uma diferenga
estrondosa de gravidade entre os dois “padrdes de pecado”, mas também uma passagem entre
o “dizer” das mulheres e o “fazer” ofensivo dos homens. Se, por um lado, as mulheres sdao
relegadas ao cliché de ranhosas e de “fonte de todas as discussdoes (CHIZIANE, 2008, p. 72),
por outro lado os homens sao representados como loucos e agressivos, incapazes de manter o
controlo sobre os proprios impulsos, umas criangas fisicamente superiores enquanto a forga

fisica, mas estupidamente brutas e tiranicas.

Em O Alegre Canto da Perdiz Chiziane adota um estratagema diferente: a reescrita das
mitologias. A tatica ¢ evidente, lembrando a licao de Paulo Freire (1987), na qual a reciprocidade
¢ a pedra angular e a proposta de resolucdo do relacionamento entre colonizador e colonizado,
entre opressor e oprimido, invertendo as relacdes de poder e as estruturas que determinaram
a desumanizagdo dos inferiorizados e a super-humanizagdo das entidades vexatdrias. Isso
significa o qué? O mito contém historias que sdo consideradas sagradas porque relatam eventos
acontecidos em tempos ultrapassados, no “tempo fabuloso dos ‘comec¢os’ (ELIADE, 1963, p.
12), e que por obra de seres sobrenaturais determinadas realidades passaram a existir. Mircea
Eliade fala de realidades totais tais como o Cosmo, bem como de fragmentos parciais como
elementos geograficos, espécies viventes da flora ou da fauna, comportamentos humanos
ou instituicdes (ELIADE, 1963, p. 12-13). Em outras palavras, os mitos sdo as historias
lendarias dos comecos, das criacdes — e enquanto tais, enquanto testemunhas depositarias de
fragmentos de historias passadas de geracdo em geragdo desde a noite dos tempos, t€ém uma
autoridade absoluta, entre 0 magico e o religioso. O homem que conhecemos agora ¢ o fruto
e a consequéncia daquilo que os mitos narram. A reescrita da mitologia — procedimento que
esta um passo a frente da desmitizagao de que fala Eliade e que consiste, strictu sensu, na
reactualizag@o das lendas e dos contos miticos — quer trabalhar na dimensao do revisionismo
da memoria da cultura e dos valores, recriando um lago novo virado para o futuro ja a partir do
imediato presente mas no respeito do passado. Esse trabalho parte dos intersticios da cultura e
da memoria de um povo e atinge (ou, pelo menos, espera atingir) uma maior visibilidade dos
individuos de sexo feminino — como? Desumanizando a alteridade masculina. Negando a sua

individualidade, tornando os homens como estatuas desprovidas de empatia e de sentimento.
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Alienando os esquemas da opressdo e da colonizagdo de género e pondo-os em um sistema
onde a analise e a leitura sejam mais evidentes, afastados da quotidianidade. Esses esquemas
e ritmos de submissdo ja estavam contidos na mitologia “ordinéaria” — mas agora ¢ tempo que
possuam uma mitologia propria, uma histéria fundante a ler, perceber e, finalmente, desconstruir.
Chiziane reclama para si o poder de nomear, de etiquetar, e gracas a essas defini¢des e praticas,
as leitoras tém a chance de revoltar-se, de ver o contexto com outros olhos. Hilary Owen (2003)
chama a esse conceito “autoetnografia”, reconhecendo a sua utilidade para fornecer uma visao
de género dentro da sociedade mogambicana em conjun¢do com um toque critico mais implici-
tamente satirico. Owen ressalta inclusive que essa “objetivacdo etnografica” deriva, por sua
vez, do discurso de conhecimento ¢ dominagao proposto e propugnado pelos antrop6logos e
pelos missionarios durante a época da colonizagdo: assim como os revoluciondrios anti-co-
lonialistas forjaram mitos masculinos para consolidar a emergéncia de novas subjetividades,

Paulina Chiziane frui do mito para

entrar em didlogo seja com as representagcdes metropolitanas da alteridade
nativa sexualizada seja com a interiorizagdo e perpetuacdo daquelas represen-
tagdes sexualizadas por parte do “outro subjugado da Europa”, o falante mas-

culino africano dos discursos anti- e pds-coloniais.’ (OWEN, 2003, p. 175)

Os cinco mitos contidos n’O Alegre Canto respeitam indicativamente os mesmos padroes
narrativos: a situagdo inicial, ambientada durante uma época dourada indefinida, contempla uma
terra edénica, um reino dominado ou povoado unicamente por mulheres, onde a reprodugao e as
picuinhas bioldgicas ainda revestem um espago amplamente limitado e nao causam o minimo
incomodo. Trata-se talvez da narrativiza¢do da “nagdo das mulheres” (BOEHMER, 2009, p.
209) — um refagio, um sitio de resisténcia e de livre expressao dentro de uma comunidade unida
e animada pela solidariedade. Da apresentacdo dessa contingéncia ideal, utopica, segue-se
uma rutura: a feliz situagdo mono-género inverte-se, passando a uma bi-género por causa da
intervencao (de formas sempre diferentes e inesperadas) de um homem. Isso determina a queda
no caos € a instauragao de uma nova ordem em que as mulheres acabam por ser aviltadas,

submissas, constrangidas a ocupar uma posi¢ao meramente funcional e desumanizada:

Depois da invasao original, as mulheres ficaram escravas. Lutaram pela liber-
tagdo. Recuperaram de novo o seu reino e mataram todos os homens. Decre-
taram uma lei: toda a crianca que nascer vardo devera ser morta, para exter-

minar a maldi¢do do masculino. Assim o fizeram. Durante um longo tempo as

5 “Enterinto dialogue with both metropolitan representations of sexualized native otherness and the internalization
and perpetuation of these sexualized representations by ‘Europe’s subjugated other’, the African male speaker of
anti- and post-colonial discourses”.
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mulheres viveram num paraiso total, absoluto. Um paraiso pudico, sem emo-
¢oes, sem sexo, sem partos, sem nexo. Num belo dia nasceu uma crianga linda
como um anjo. Era vardo. As parteiras, hipnotizadas pela beleza da criatura,
esconderam a verdade e declararam que era fémea. Cresceu vestido de mulher
e aprendeu a fazer trabalhos domésticos. O tempo passou. A barba surgiu ¢ a
voz engrossou. Comecou a invadir e a engravidar de novo todas as mulheres
do reino, como um galo na capoeira. A rainha ordenou a sua morte, mas as
mulheres apaixonadas pela criatura uniram-se, mataram a rainha e proclama-
ram o homem como o novo rei. Assim surgiu o primeiro harém. As mulheres
tornaram-se escravas e tudo voltou a estar como antes. Porque o homem € um
bicho indestrutivel, ambicioso.

A rivalidade entre homens e mulheres agudizou-se. Para soluciona-la, ¢ melhor
colocar os homens na terra e as mulheres na lua. Assim, olhar-se-do com saudade

pelo espelho celeste, tal como acontece quando a luz aclara as eternas imagens
dos longinquos e distantes habitantes da lua. (CHIZIANE, 2008, p. 286-287)

Considerando, por exemplo, o segundo mito, correspondente ao capitulo 25, reparamos
que a situagdo de liberdade durea ¢ a consequéncia de uma revolugdo para lutar contra a
escravidao feminina. A misandria e a morte dos homens sdo a base legal para a convivéncia
e a sobrevivéncia — embora nesse caso seja possivel falar até de digna e plena existéncia. O
reino deve manter-se a toda custa nas maos das mulheres, nenhuma intromissdo masculina
pode ser aceite ou tolerada... Até o triste dia em que uma das mulheres dé a luz uma crianga de
sexo masculino e, no nome do Amor ¢ da Beleza, decide poupa-lo ao infausto destino com a
cooperagao das parteiras dela. Esses sentimentalismos nao reciprocos estdo na base da construg¢ao
da mulher como objeto simbdlico, ou seja, como elemento desprovido de autonomia e simbolo
da submissao e da dependéncia do homem. O ingresso do homem marca a queda vertical da
mulher, a perda de todo poder de arbitrio e o nascimento de uma exigéncia: a defini¢cdo pelo
olhar do outro masculino, que tem o efeito magico de constituir o elemento sobre o qual ele

mesmo se dirige.

Apesar da educagdo recebida, o novo Adao fecunda e faz apaixonar todas as comadres,
roubando a rainha o titulo e a posicdo de monarca ¢ as mulheres a liberdade de agdo e de
decisdo. De uma forma bem anti-crista, dada a sedugdo e seguinte usurpagdo por obra de um
homem, a desgraca tem inicio na promessa falsa do amor — e, como pergunta Bourdieu, “o
amor ¢ uma exce¢ao, a unica, mas de primeira importancia, a lei da dominagao masculina, uma
suspensao da violéncia simbdlica, ou a for¢a suprema por ser a mais subtil, a mais invisivel,
desta violéncia?”® (BOURDIEU, 1998, p. 148). O Amor ¢ sempre, nesse como também nos

6 «L’amour est-il une exception, la seule, mais de premiére grandeur, a la loi de la domination masculine, une
mise en suspens de la violence symbolique, ou la forme supréme, parce que la plus subtile, la plus invisible, de
cette violence?»

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Nimero 22 | p. 164-182 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X



outros mitos, um sentimento puro e louco ao mesmo tempo, uma bruxaria inexplicavel e o
irrefreavel fator primério da infelicidade das mulheres: elas doam-se, e acabam escravas,
engaioladas; inicia assim a guerra dos sexos, com o insanavel distanciamento das duas fei¢des
e a perene renovacgao da condicdo de combate. Ndo ¢ por acaso que no final a autora sugere
um radical afastamento entre as duas partes, com os homens enraizados na terra e as mulheres
deslocalizadas na lua, satélite simbolo por antonomasia da feminilidade e influenciador das

marés e do crescimento das plantas na agricultura e das criangas nos ventres das gestantes:

No principio dos principios, o mundo era s6 de mulheres. Elas lavravam, caga-
vam, construiam e a vida florescia. Os seres humanos, como a flora, nasciam
do solo. Bastava semear uma aboboreira e as aboboras cresciam. Passados uns
meses as aboboras abriam-se como ovos de galinha, deixando sair as mulhe-
res mais lindas do planeta. Um dia, uma das mulheres cagcou um ser estranho.
Parecia gente, mas ndo tinha mamas. Tinha cabelo no queixo e, contrariamen-
te aos outros bichos, tinha uma cauda curta a frente e nido atras. Prenderam
aquele ser e levaram-no a rainha. A rainha olhou, espantou-se. Mandou lavar
aquele animal e trazé-lo para junto dela. O animal tinha magia. S6 o olhar
dele provocava umas massagens concéntricas no cora¢ao, no peito, na mente.
Quando lhe tocava, o sangue corria € o coragdo batia. A rainha deu por si a
executar a danga da lua e da cobra com os labios suspirando poemas nunca
antes recitados. Da cauda do animal cresceu uma serpente, timida, violenta,
que derrubou a rainha a procura de um abrigo para esconder a cabeca. Encon-
trou um subterraneo, entrou de imediato e se escondeu. A rainha estremeceu
e rendeu-se. Soltou o primeiro suspiro de amor e descobriu que o animal era,
afinal, um homem. Ela comegou a engordar, a engordar e nunca mais conse-
guiu cagar. Passado um tempo, um filho nasceu.

O animal foi ao seu reino e falou da sua descoberta. Afinal ele também era rei.
Convidou os seus para uma expedi¢ao aquele pais de maravilhas. Os homens
vieram, colonizaram todas as mulheres e instalaram-se como senhores. Foi
assim que surgiu o primeiro amor ¢ o primeiro ddio. Recebidos com amor,
roubaram o poder as mulheres e por isso foram condenados a cacar cada vez

mais longe e a trabalhar cada vez mais para sustentd-las.

E por isso que os homens morrem nas guerras, nas minas, nas plantagdes, para
levar para casa a vitdria prometida. Foi assim com os marinheiros. Recebidos
com amor, acabaram senhores. Tentavam arrasar tudo e levar a vitoria as suas
damas. Falharam. Nao se pode carregar toda a extensdo da Zambézia dentro
de um barco. Ou de um avido. Nem se pode destruir toda a vida com a forca
das armas.

kokok
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No mundo onde a mulher manda, os filhos sdo do José, Abdul, Ndialo, Char-
les, LuXing, Stephany. A familia tem peso de vento, ¢ leve e esvoaga como
uma nuvem tecida de sangue de diferentes cores, formas, e texturas. A alegria
e a liberdade sdo filhas do matriarcado, onde se obedece as leis da natureza
porque s6 a mulher conhece o verdadeiro pai dos filhos que tem. Os homens
sdo simples reprodutores, seres menores. Por isso eles devem pagar por tudo.
Pelo lazer, pelo prazer que ¢ concedido pelas mulheres. Pagar pela maternida-
de e pela dignidade que as mulheres lhes dao, pois sem elas ndo construiriam
familia.

No mundo onde o homem manda os filhos sdo de um sé. A familia tem peso
de chumbo, tecido por lagos do mesmo sangue. Mas é um reino de lagrimas e
de sofrimento. Com violéncia, os homens mantém as mulheres fiéis a paulada.

A violéncia ¢ produto do patriarcado, porque os homens roubaram o poder as
mulheres. (CHIZIANE, 2008, p. 297-299)

No terceiro mito (constituinte o capitulo 27), o ponto de partida também ¢ o mundo
das mulheres a que acenamos ha pouco. O principio dos principios sdo as mulheres, ndo ¢
contemplada nem conhecida a dimensao masculina. Todas as atividades economicas e produtivas
sdo responsabilidade das mulheres, que sdo exoneradas do peso do biologico, quer dizer da
carga de gerar novas vidas — para que isso aconteca, basta seguir um procedimento parecido
a agricultura: plantar as sementes, rega-las, e esperar que das frutas das arvorezinhas nasca o
novo ser humano (de sexo inequivocavelmente feminino e, remarcamos nos, sem derramar
nem uma gota de sangue). Esse estado paradisiaco ¢ interrompido, aqui também, pela aparicao
do homem — apresentado por Chiziane como uma alteridade animalesca, até magica. Mais
uma vez, o encantamento de todas as mulheres pelo homem, que usa como vantagem a sua
propria sexualidade e a emergéncia de sentimentos eroticos até aquele momento desconhecidos
a massa de mulheres, amansa-as e submete-as. Ele ¢ o primeiro fecundador do ventre feminino
e o descobridor daquele Eden — aqui é bem importante o vocabulario adotado por Chiziane,
relativo ao mundo das exploragdes e das dominagdes coloniais: o animal-homem “falou da sua
descoberta [...] convidou os seus para uma expedi¢do” e todos juntos “colonizaram todas as
mulheres e instalaram-se como senhores”. Essa descri¢cdo explicita as logicas de apoderamento
e de colonizagdo proprias do discurso imperialista ocidental durante a aproximagao e conquista
das entidades politicas estrangeiras sobre o continente africano, evidenciando como os homens,
“os outros”, tenham agido seguindo as mesmas modalidades em relagdo com as mulheres, “as
outras” deles. Cada colonizacdo de género implica o nascimento de um amor e o desabrochar
de um 6dio — exatamente como no mito anterior. A alteridade enquanto tal fascina e apaixona,
enquanto a imposi¢ao de um primado e, portanto, de um dominio (com as relativas violéncias,
fisicas e epistémicas) ndo pode causar sendo um sentimento de inimizade e distancia. Roubar o

amor das mulheres tem como contrapartida uma danacao perene e dura.
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Ainda mais original ¢ a conclusdo dessa mitologia, inerente as diferengas e as distancias
entre o sistema matrilinear e o patrilinear, ou seja, entre o matriarcado e o patriarcado. O primeiro
ainda retém algo daquele mundo ideal retratado no inicio dos mitos, a alegria e a liberdade das
mulheres como também das familias; as mulheres dominam a cena enquanto os homens sao
relegados a uma posi¢ao de mera funcionalidade, “quem contribui para a reproducao”, ou como
Chiziane diz, “seres menores” (2008, p. 299) que ndo devem sendo pagar. No segundo, muito
pelo contrério, ja ndo hd um sistema comunitario e colaborativo, € sim uma monarquia na qual
o rei s6 detém o poder e os direitos na familia e sobre os filhos; o sangue, de entidade marginal,
passa a ter uma relevancia fundante — o sangue concreto da paternidade misturado ao sangue
metaforico dos sofrimentos e das angustias das mulheres-escravas. “Com violéncia os homens
mantém as mulheres fiéis a paulada. A violéncia ¢ produto do patriarcado, porque os homens
roubaram o poder as mulheres” (CHIZIANE, 2008, p. 299).

Homens e mulheres s3o as duas forgas primigénias, os dois opostos ancestrais — mas,
pergunta implicitamente Chiziane, sera que se completam? Tais como estdo as coisas, a relacao
entre as duas partes nao garante um relacionamento igualitario: muito pelo contrario, o equilibrio
¢ um elemento esquecido depois de séculos de mitos patriarcais — e, ainda pior, de cultura e de
sociedade patriarcais e machas. Aquilo que Paulina Chiziane tenta comunicar e fazer com o seu
trabalho e com o seu ser € desconstruir os esquemas interiorizados pela sociedade de inculcacao
- incorporagdo (BOURDIEU, 2014, p. 59), ¢ de modificar as 16gicas do amor, passando do
amor fati, do respeito obsequioso ao proprio destino de mulher e ao proprio estatuto de funcao
bioldgica ambulante, ao amor por si e ao respeito de si. Com o poder das suas palavras, com o
seu ser aquilo que ela quer sem respeitar nenhuma concepgao preformulada e difusa, e como

ela mesma diz,

Com as minhas maos, afasto pouco a pouco os obstaculos que me cercam e cons-
truo um novo caminho na esperanga de que, num futuro ndo muito distante, as
mulheres conquistardo maior compreensao e liberdade para a realizagdo dos seus
desejos. Devo dizer que n3o hé nada de herdico na minha Iuta e, de resto, des-

fruto de todo o prazer que a escrita me proporciona. (CHIZIANE, 2013, p. 204)

Ela cria um espago para que a sua voz seja ouvida e para representar todas aquelas
individualidades com vivéncias criticas ou dificeis. Assim, a escrita torna-se num projeto
coletivo, quer dizer, virado para a coletividade e alimentado com as experiéncias e as narragdes
das mulheres que constituem aquela comunidade — experiéncias de sexismo, de colonizagdo da
identidade e do corpo e de violéncias sexuais. Isso, sublinhamo-lo, sem que ela se defina ou se
reconheca feminista: como a autora diz numa entrevista de 2013, “cu sou uma mulher e falo de

mulheres, entdo sou feminista? E simplesmente conversa de mulheres para mulheres”.
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RESUMO:

Neste trabalho, pensamos a textualizagdo de um imaginario sobre Angola, dividido e constituido pelo
Outro, em Os transparentes, de Ondjaki. Situamos os nossos gestos analiticos a partir do processo de
transparenciagdo da personagem Odonato. Expomos, brevemente, as condi¢des de produgéo socio-his-
toricas do texto. Lemos o entrecruzamento significante do inso6lito com uma Luanda contemporanea,
habitada por pessoas comuns, simples e pobres, cujas historias sdo atravessadas por silenciamentos.
Constituimos uma escuta materialista, partindo do corpus tedrico fornecido pelos estudos culturais,
campo critico que admite tratar do politico no simbolico, sem perder de vista o historico e a resisténcia
inscrita na relacao saber/poder/colonialidades.
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of the text. We read the significant intersection of the unusual with a contemporary Luanda, inhabited
by ordinary people, simple and poor, whose stories are crossed by silences. We constitute a materialist
listening, starting from the theoretical corpus provided by cultural studies, a critical field that admits
dealing with the political in the symbolic, without losing sight of the historical and the resistance
inscribed in the relationship knowledge / power / colonialities.
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RESUMEN:

En este trabajo, pensamos en la textualizacion de un imaginario sobre Angola, dividido y constituido por
el Otro, en Os transparentes, de Ondjaki. Situamos nuestros gestos analiticos basados en el proceso de
transparenciadel personaje Odonato. Exponemos brevemente las condiciones de produccidn sociohistorica
del texto. Leemos la interseccion significativa de lo inusual con una Luanda contemporanea, habitada
por personas comunes, simples y pobres, cuyas historias estan cruzadas por silencios. Constituimos una
escucha materialista, a partir del corpus tedrico proporcionado por los estudios culturales, un campo
critico que admite tratar con lo politico en lo simbdlico, sin perder de vista lo historico y la resistencia
inscrita en la relacion conocimiento / poder / colonialidades.

PALABRAS-CLAVE: necropolitica, biopoder, formas culturales, Angola

Uma Luanda feita de gente

Os transparentes, de Ondjaki, escritor angolano, foi publicado em 2011 pela Editora
Caminho. Trata-se de texto vencedor da oitava edi¢do, em 2013, do Prémio Literario José
Saramago e do Prix Littérature-Monde, em 2016. Ondjaki é o pseuddnimo de Ndalu de Almeida,
escritor angolano nascido em Luanda, no ano de 1977. Prosador e poeta, o autor possui obras
traduzidas para vdrias linguas, entre elas francés, espanhol, italiano, alemdo, inglés, sérvio,
sueco ¢ polonés. Licenciado em Sociologia, Ondjaki estudou em Lisboa, Italia ¢ nos EUA. E
também cineasta, tendo coproduzido, em 2006, Oxalad cres¢am pitangas — historias de Luanda
—, documentario que discursiviza varios desafios sociais enfrentados pelos desfavorecidos, na
capital de Angola e que, segundo Ondjaki (2013a), detém importante papel nos tateamentos

iniciais que precedem a construgdo de Os transparentes.

Edward Said (2011) afirma que a cultura, tradicionalmente, ocupou-se da tentativa de
suprimir o politico, desarticular a possibilidade da resisténcia as opressdes de classe, género,
raca e sexualidade, obstar ressemantizagdes. Entretanto, para esse autor, ela constitui importante
zona de disputa ideologica, devido a sua materialidade discursiva, pensamos, que faz dela um
espaco significante na historia, porquanto investido na polissemia, na possibilidade de que o
sentido possa sempre ser outro, embora se produza, para e desde os sujeitos, como se fosse Um.
As formas culturais estdo imersas na historia, no social. E em razio disso, precisamente, que
significam. A partir de tais, podemos apreender vestigios nao das verdades do acontecido, mas
do simbolizado, isto €, consoante Pesavento (2002), do mundo verdadeiro das coisas de mentira

investido no imaginario de uma época.

Pensando nisso, lemos em Os transparentes a discursivizagdo de um gesto de resisténcia
que enfrenta, significa e denuncia uma realidade imposta como ndo problematica. No processo
leitor, fomos conduzidos a reconhecer figuras que metaforizam o cotidiano, tais como as Marias,
os Jodos, a quituteira da esquina, o dono do bar, aquela velha tia, a avd; confrontando-se com

problemas materiais como o desemprego, a fome, falta de 4gua, a corrupg¢ao, traumas da guerra
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etc. Em outras palavras, o social dividido pelo politico, numa Luanda que diz de um

[...] espago de corrupgdo generalizada, quer dos membros do governo ou da
policia, quer dos funcionarios menos qualificados que, movidos pela ganan-
cia, se aproveitam de situacdes especificas e do desespero do povo, de pe-
quenos criminosos, de oportunistas criativos, da prostitui¢ao, da violéncia, de
mortes, ou seja, de tudo o que constitui uma real imagem de decadéncia [...]
[po6s-colonial] (RIBEIRO, 2018, p. 197).

Outro aspecto importante a se considerar € a organizagao deslinear do texto. Pelo menos
num primeiro momento, vinte € seis micronarrativas se tecem, atravessam-se € se confrontam.
O encadeamento significante do texto pde em funcionamento efeitos de diluicao e dispersao
dos sentidos, realizando-se como uma bricolagem do tecido de uma memoria fraturada que se
faz narrativizar. Os pobres, marginalizados, negros etc. comparecem ai, entdo, pondo em jogo
disputas imagindrias por espaco. Isso se metaforiza na forma pela qual o texto admite que as
vozes em presencga se atropelem mutuamente, num entremear do eu/outro, em heterogeneidades
enunciativas. Alusdo aquilo que ¢ proprio a Luanda. Para Ondjaki (2013a), “[...] o modo
como esses personagens se confundem ou desaparecem, ou transitam ¢ Luanda. A confusdo, a
fragmentacao desse livro € Luanda [...] Luanda faz isso todos os dias com as pessoas: apaga,
silencia, oblitera, passa por cima da vida cotidiana” (ONDJAKI, 2013a). Confusao, diriamos,

que se marca nos sentidos de “nacao”.

Sobre este aspecto, importa mencionar que Inocéncia Mata (2008; 2012) entende o
romance contemporaneo angolano como responsavel, em partes, pela re(con)figuracdo do
aspecto nagdo. Nesse processo, a historia de Angola se significa, ndo como pano de fundo,
mas como instancia modelar que contesta um projeto de nacao conjugado a colonialidades. Ha,

entao,

um solapamento da visdo nacionalista, através da estratégia de ab-rogacao
propria da estética pos-colonial, com recurso a satira, a parddia, ao multipers-
pectivismo e a Historia. Por essa escrita, a narragdo da nagao angolana surge

como um projecto global feito de historias locais. (MATA, 2008, p. 1).

Temos, assim, um romance em disputa. O poder de narrar, conforme Said (2011), esta
ligado ao impedimento de que se formem outras narrativas, sendo assim, constantemente
vigiado, ja que se constitui como uma das principais conexodes entre a cultura e o imperialismo.
E por essa razio que ele tende a disputa, as divisdes de sentido, ao politico. Para mencionar
Roger Chartier (2011, p. 20), ¢ possivel, portanto, ler ai “[...] de que maneira os enfrentamentos
fundados na violéncia bruta, na for¢a pura, se transformaram em lutas simbdlicas, ou seja, em

lutas que tém as representacdes por armas € por apostas”.

Constituimos uma escuta materialista, partindo do corpus tedrico fornecido pelos estudos
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culturais, campo critico que admite tratar do politico no simboélico, sem perder de vista o
historico e a resisténcia inscrita na relacdo saber/poder/colonialidades. Estamos engajados,
assim, num trabalho de critica a discursos hegemonicos na cultura ocidental, consoante Miskolci
(2009), e ainda, naquilo que Boaventura de Sousa Santos (2008) tem chamado pds-colonial de
oposig¢do, de onde podemos afirmar o reconhecimento: a) da estreita relagdo entre capitalismo
e cultura (GROSFOGUEL; CASTRO-GOMEZ, 2007); b) de que o colonialismo e capitalismo
fazem parte de uma mesma estrutura de poderes (SANTOS, 2008); c¢) da cultura como espago
disputado, heteroclito, habitado pela contradi¢ao (SAID, 2011).

Disse o Senhor: sem compaixio, matai’

Escrito em portugués, lingua imaginaria em que a dominagdo colonial se fez investir e
funcionar®, o material textual em analise convoca o entremeio, a relagdo sempre intervalar entre
eu e outro, inscricdo material e contraditéria do significante na historia. Fazem-se presentes
formulagdes em Kimbundu, uma das linguas bantu mais faladas em Angola. Conforme Rui
(1985)%, 0 “eu” ndo pode retirar de seu texto a sua arma principal, qual seja a marca identitaria

de sua enunciagdo, sob pena de se tornar o outro da imagem querida do outro intruso.

No texto, formula-se um processo metaforico de transparencia¢do, protagonizado pela
personagem Odonato: “ele € o transparente, ele € aquele que estd sem estar, aquele a quem as
pessoas nao deixam mais existir” (ONDJAKI, 2013a). Lemos ai a necessidade de discursivizar
um fato de perda material de corpo, que alude, semanticamente, ao social, mas significa-o na
denuncia. As personagens, tomadas na construgdo textual, sdo conduzidas ao seu esvaziamento
simbolico, a dissolucao de sua significancia, de que € imagem “ser transparente”, “estar sem
ser”. De outro lado, o seu “individuo”, seu cotidiano particular, ocupam cada vez menos espaco
no préprio romance, ampliando-se num “nos” politico: “a verdade ¢ ainda mais triste, Baba:

ndo somos transparentes por ndo comer... nés somos transparentes porque somos pobres”

3 “Edisse-lhe o Senhor: sem compaixdo matai velhos, jovens, virgens, meninos e mulheres, até extermina-los” (EZEQUIEL,
9:6).

4 A nogdo de lingua imaginaria a que fazemos alusdo, que se opde a de lingua fluida, decorre de uma tomada
de posicao discursivo-materialista, podendo ser encontrada, por exemplo, nos trabalhos de Eni Orlandi (1998).
Designar de “imaginaria” uma dada lingua ndo significa negar sua eficacia material. Pelo contrario, isso se faz em
observancia ao fato de que “[...] o imaginario tem as vezes mais realidade que o proprio real [...]” (ORLANDI,
1998, p. 40.). De outro lado, ndo perdemos de vista que, conforme Michel Pécheux (2011[1984], p. 228), a lingua ¢
“um real especifico formando o espago contraditorio do desdobramento das discursividades”. Sob outros sentidos,
a lingua é um real especifico, de onde as linguas de Estado e de colonizagdo, enquanto linguas imaginarias,
desdobram-se em seu modo de existéncia historico e pdem em funcionamento politicas de domesticacao da lingua
fluida e efetivamente falada pelos sujeitos.

5 RUI, Manuel. Eu e o outro — o invasor ou em poucas trés linhas uma maneira de pensar o texto. Comunicagdo
apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. Sdo Paulo, Brasil, 23/05/1985. Disponivel em: http://
negritudeeliteratura.blogspot.com/2011/01/manuel-rui-eu-e-o-outro-o-invasor-ou-em.html Acesso em 30 ago
2019.
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(ONDJAKI, 2013b, p. 190). Conforme Freire, “Odonato ¢ parte de um grupo de pessoas que,
na falta de emprego e sem contatos interessantes, vivem da propria sorte em Luanda. E um
povo que vive a margem da sociedade, um povo ao qual foram negados [...] os direitos basicos”
(2017, p. 55). De Odonato, apenas lemos pequenos fatos, tais como ser casado com Xilisbaba,
com quem possui dois filhos: Amarelinha e CienteDoGra. A AvoKunjikise, residente com eles
no sétimo andar do PrédiodaMaianga, em Luanda. Nada suficiente para fazer dele o suporte

para o efeito-protagonista.

O processo de transparencia¢do €, entdo, que vai regendo. Nenhuma personagem
protagoniza. E o processo que se destaca. Pondo em questdo a pobreza, a fome, a burocracia,
a violéncia, o desencanto, os traumas da guerra, a corrup¢ao, o desemprego, a criminaliza¢ao
do “baixo” associado a um “nés”. E desde isso também que abrimos ressalva as analises
que entendem ser o “espago fisico” do prédio, metafora da sociedade luandense, o efetivo
protagonista de Os transparentes. Temos, em verdade, diversos planos significantes que se
entrecruzam para além e aquém do Prédio Da Maianga, como, por exemplo, o nticleo no qual
aparecem DavideAirosa, Ministro, Assessor, Raago, RibeiroSecco, ManRiscas, DestaVez e

DaOutra, Esquerdista. O fio que tece a as formulagdes no texto € o processo de transparenciagao.

Ainda cuidando da organizagdo textual, cabe mencionar a auséncia de pontos finais,
uma cadéncia produzida na e pela pausa, quase que exclusivamente feita pelas virgulas.
Discursiviza-se, entdo, pelo efeito metonimico em que toma parte a pontuagdo, a assungao da
incompletude do simbdlico, que ndo pode amparar o vivido em sua totalidade. Isso se reforca
pela auséncia de divisdo em capitulos e pela auséncia de marcacao linear dos acontecimentos,
sempre em contato com a elipse. Confusdes que abala as fronteiras tradicionais que opdem
narragao ¢ descri¢ao. A minuscula iniciando e reiniciando as frases, como que um compasso
equivoco, uma apos a outra. Efeito de coloquialidade. Efeito de incompletude. Um narrador que

observa e testemunha, nao participa, ndo internaliza “contetidos” psicologicos as personagens.

Transparenciagdo e, acrescentamos, mutilagdo. A palavra “mutilar” ¢, desde o dicionario
Houaiss online, significada como um verbo transitivo direto e pronominal que aponta para os
seguintes sentidos: 1. causar mutilacdo em (alguém ou si proprio); cortar(-se), retalhar(-se);
2. causar estrago, deterioragdo a; 3. suprimir parte de; cortar, truncar. Pelo efeito de sinonimia
que ai se constitui com os sentidos de retirada, amputacdo, deteriora¢dao, omissao, sublimagao,
em termos conceituais, frisamos o de apagamento da caracteristica essencial de algo. Tomada
como verbo transitivo direto, a palavra solicita um complemento ndo preposicionado. Pensando
a forma concreta, e ndo a abstrata, em jogo na superficie sintatica, questionamos: qual o objeto
da mutilagao? Podemos dizer: a memoria, a historia e os corpos daqueles que se pretendem
dominar. A mutilagcdo, sob esses sentidos, constitui o efeito de fazer minguar a carne, que a

torna diminuta, que tenta desinvestir a resisténcia que lhe é contemporanea.
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Se recorremos a no¢ao de dominagdo simbdlica, de Pierre Bourdieu, quando esse autor
pressupde que a efetividade da dominagao ¢ garantida por um engenhoso sistema que produz no
dominado a adesdo ao dominante e “[...] que fazem surgir essa relagdo como natural, pelo fato
de serem, na verdade, a forma incorporada da estrutura da relagao de dominacao” (BOURDIEU,
2001, p. 203), podemos dizer que, pelos cortes mutilatérios, o corpo sofre pequenas, assertivas,
reiteradas violéncias, a ponto de ndo mais percebé-las como injustas. Assim, a mutilagdo aparece
como uma técnica atrelada ao regime de sujei¢do necrobiopolitico. Significativas violéncias

que amaciam a carne, desumanizando os corpos.

Anogao de sujeito ¢ aqui fundamental. Em Michel Foucault (1995), o sujeito € significado
pela ambivaléncia de estar submetido ao outro e preso a sua identidade. O autor confronta a
imagem racionalista do sujeito livre, aquele que pensa e age na liberdade de seu si mesmo,
de que ¢ senhor. Os dispositivos, de outro lado, sdo responsaveis, entdo, por esse poder que
subjuga e assujeita, ja que produzem praticas sociais e as hierarquizam. O Estado moderno
se relaciona com a populacdo por essa forma, pela qual produz atualiza constantemente o seu
outro (FOUCAULT, 2010). Nesse sentido, o objetivo ndo €, somente, domesticar 0s corpos, mas
produzi-los ativamente, ainda que mutilados pelo medo da morte e da violéncia. Essa captura
especifica, por meio do gerenciamento de zonas de morte e violéncia, constitui a dimensao
necropolitica dos Estados modernos. “Ser soberano ¢ exercer controle sobre a mortalidade e

definir a vida como implanta¢do e manifestagao de poder” (MBEMBE, 2018, p 5).

Berenice Bento propde uma dimensdo do necrobiopoder, assim conceituado: “[...]
conjunto de técnicas de promogdo da vida e da morte a partir de atributos que qualificam e
distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de reconhecimento
como humano” (BENTO, 2018, p. 7). As mutila¢des cotidianas desempenham, assim, o papel
antes atribuido ao suplicio: reter a vida no sofrimento, obtendo, antes de cessar a existéncia,
o consentimento dos demais sentenciados. Se, antes, o suplicio precisava ostentar o corpo
violentado, arrancando-lhe cada vez mais gritos de dor¢, agora, as mutilagdes se expressam por
meio de um ritual organizado para a marcacao dos corpos: “ndo ¢ absolutamente a exasperacao
de uma justi¢a que, esquecendo seus principios, perdesse todo o controle. Nos excessos dos
suplicios, se investe toda a economia do poder.” (FOUCAULT, 1987, p. 37). A ostentagdo do
suplicio se converteu em sutis técnicas de marcagdo do corpo, produzidas no jogo das mutilagdes
necrobiopoliticas. E a partir desse funcionamento mutilador que supomos o processo de
transparencia¢do da personagem Odonato. A transpareciagdo comparece como uma técnica de
sujeicdo, cujo intuito € tornar possiveis as funcdes assassinas do Estado, criando e justificando
as condicdes de aceitabilidade do fazer morrer (violentar/matar). O corpo ¢ tomado como zona

de experimentagdes necrobiopoliticas:

6  “[...] o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes ndo constitui algo de acessorio e vergonhoso, mas € o
proprio cerimonial da justica que se manifesta em sua for¢a. Por isso sem duvida € que os suplicios se prolongam
ainda depois da morte [...]” (FOUCAULT, 1987, p. 37)

188
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[...] veio a falta de emprego, e de tanto procurar e sempre a ndo encontrar
trabalho... um homem para de procurar para ficar em casa a pensar na vida e
na familia. no alimento da familia. para evitar as despesas, come menos... um
homem come menos para dar de comer aos filhos [....] de uma pessoa ver que
na crueldade dos dias, se ndo tem dinheiro, ndo tem como comer ou levar um
filho ao hospital... € os dedos comegaram a ficar transparentes...e as veias, €
as maos, os pés, os joelhos... mas a fome foi passando: foi assim que comecei
a aceitar as minhas transparéncias... deixei de ter fome e me sinto cada vez
mais leve... estes sdo os meus dias [...] este é o corpo que eu agora tenho.
(ONDJAKI, 2013b, p. 187-8).

Na narrativa, a carne ¢ o proprio significante. De certo, o ritual de transparenciagcdo
identifica os corpos indesejaveis, delimitando, com isso, 0s corpos nacionais, ou seja, produzidos
dentro do ideal politico de identidade homogénea, afeita, portanto, aos valores da comunidade
imaginada (ANDERSON, 2005). Com isso, o Estado produz e marca os ditos inimigos,

mobilizando o medo e o temor da populagdao em relagdo aqueles.

— Odonato... tu — gaguejava JodoDevagar, enquanto lhe tremiam as maos [...]
aquele estado de semitransparéncia que permitia, no mesmo instante, ver e
julgar ndo ver, a danga corrida do sangue percorrendo veloz as pernas € os
musculos de Odonato.

—ndo te assustes — disse Odonato —, tou mesmo a ficar transparente.
(ONDJAKI, 2013b, p. 138-9).

Perguntamos: o que estd em jogo na divisdo amigo/inimigo? O inimigo ¢ imaginarizado
enquanto ameaca potencial, conforme Agamben (2007), denominado homo sacer, o que
possibilita a fundamentagao ontoldgica da ordem social no Estado de Direito. E, assim, o objeto
que precisa ser incluido fora do lago social para que esse possa funcionar como tal. O lugar
do inimigo parece ser o lugar do exterior constitutivo do corpo do social, o seu impossivel,
o real foracluido e insuportavel que perde pé no simbolico para advir como o fantasma que
ronda a ordem imagindria e a desestabiliza. Nesse sentido, o corpo transparenciado perde pé no
simbolico convolando-se num corpo fantasmatico. Ele assombra a narrativa com a sua inscri¢ao
espectral.

Como destaca Pedro Gomes Pereira (2015), Agamben ndo questiona as singularidades dos
atores declarados, pelo Estado, como sagrados, de modo que raca, etnia, classe social, género,
sexualidade ndo sdo problematizados ou pensados como parte da vida. Agamben ndo pensa o
homo sacer em suas dimensdes sociopoliticas e materiais, incluido nisso, necessariamente, sua
inscricdo em relagdes de poder pds-coloniais (DE OTO; QUINTANA, 2010). Perguntamos:
qual a espessura, as marcas do corpo do inimigo? Ainda que queira Agamben, o ~iomo sacer nao
¢ um sujeito fixo, universal, afinal “nem todas as vidas sdo nuas. Algumas nascem para viver,
outras se tornam vidas mataveis pelo Estado” (Bento, 2018, p. 4). O corpo do inimigo s6 assim
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se constitui pelas suas marcas, pelo seu real, pelos sentidos insuportaveis que nele se inscrevem.

Assim, apesar de realizar uma analise profunda sobre a politizagdo da vida no Ocidente,
Agamben silencia a historia da colonizacdo: “Em toda sua obra, Agamben faz apenas referéncias
pontuais a colonizagdo, sem se deter em suas historias concretas.” (PEREIRA, 2015, p. 420).
Com efeito, sua generalizagdo apaga as marcas dos processos que separam vidas viviveis das
matéveis. O lugar do qual fala Agamben aparece, embora a revelia: homem, hétero, ocidental,
que carece de um olhar mais atento para os sujeitos concretos. Dessa forma, compreendemos, a
partir da interpretacdo de De Oto e Quintana, que € preciso realizar uma leitura critica do homo

sacer:

Por ello, resulta notable el hecho de que la «nuda viday, «una oscura figura del
derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden juridico
unicamente bajo la forma de su exclusion (es decir de la posibilidad absoluta de
que cualquiera le mate)» (Agamben, 2003:18) no sea vinculada con los ordenes
coloniales, con la produccion de sujetos desechables (convertidos en «vida ve-
getativay a través de diferentes mecanismos de des-subjetivacion, incluso juridi-

co-burocraticos) en un marco de absoluta excepcionalidad.(2010, p. 50).

Uma leitura critica também deve ser realizada sobre a analitica foucaultiana do
poder. E evidente que Foucault se referia ao funcionamento do poder nos Estados europeus
(colonizadores), a exemplo da Franca. Nao se pode perder a acusacdo feita por Said:

Todos os grandes tedricos franceses, a exce¢do de Deleuze, Todorov e Der-
rida, tém sido igualmente negligentes, o que ndo impede que seus gabinetes
misturem teorias marxistas, linguisticas, psicanaliticas e historicas, com im-

plicita aplicabilidade ao mundo inteiro (2011, p. 330).

Arrematemos. As mutilagdes necrobiopoliticas produzem corpos transparentes, sagrados,
visando reforcar e intensificar a necessidade do Estado. Dito de outra forma, para a justificacao
do ente politico estatal, faz-se necessario que haja inimigos a serem combatidos. E 0 medo,
em ultima instancia, que afianca e legitima o fundamento mistico da autoridade (DERRIDA,
2010). Uma subjetividade caracteristicamente medrosa estd mais propicia a aceitar a autoridade
arbitraria do Estado: “E por medo que nos tornamos cumplices de uma vida esvaziada de
sentidos e de intensidade em nome da seguranca e da continuidade.” (MANSANO; NALLI,
2018, p. 78). Por medo de viver, individuos negociam suas vidas com o Leviata, assujeitam-se
as mutilagdes necrobiopoliticas, pelo que sdo tornados transparentes, invisiveis e ininteligiveis:
corpos sem enunciacao, forcluidos do laco social, do significante. Fantasmas que assombram
os corpos efetivamente materiais, na relacdo com o Estado, tal como em: “mas ¢ que eu estava
farto de comer de mdo amiga. queria comer da mao do meu governo, mas ndo comer como

0s governantes comem, queria comer com o fruto do meu trabalho, da minha profissao”
(ONDJAKI, 2013b, p. 263).
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A situacdo vivenciada por Odonato decorre, em grande parte, das politicas de Estado,
cuja imagem ¢ textualizada no romance. Emblematica, dessa forma, ¢ a latente insensibilidade
do Ministro, pouco preocupado com a situagao do povo, ostenta uma luxuosa vida, enquanto
a populagdo mais carente sofre com falta de agua e eletricidade: ‘[...] a madama [Pomposa —
mulher do Ministro] vinha repleta de ouro desde os dedos dos pés as orelhas, umas vestes largas
de tipo indiano num tecido bonito e de transparéncias sugestivas [...]” (ONDJAKI, 2013b, p. 62).
Em diversas cenas, compreendemos a distancia colossal entre a situagdo socioecondomica dos
moradores do PrédioDaMaianga e os personagens que metaforizam, direta ou indiretamente,
o Estado — Ministro, Assessor, Pomposa. O Ministro preocupa-se, quase que unicamente, em
acelerar a instalagdo da Comissao Instaladora do Petréleo Encontravel — CIPEL, a ponto de
desconsiderar os estudos que previram a inexequibilidade das escavagdes, ja iniciadas; num
escuso e fraudulento acordo com empreiteiras estrangeiras € com o empresario DomCristalino,
0 Ministro autoriza a continuidade das escavagoes:

— entdo que vocés t€m que se preparar — sorriu Davide

—nos, quem?

—vocés que vivem em prédios. e aqui a Maianga deve ser dos primeiros luga-
res a sentir as consequéncias

— tas a falar sério? Clara servia mais comida

— tou, fiz varios trabalhos sobre isso, a cidade ndo tem sustentagdo, se lhe reti-
rarem o seu chdo, as consequéncias sdo imprevisiveis, mas no minimo havera
desabamentos

— e ninguém se preocupa com isso? — Clara parecia escandalizada
— talvez se preocupem daquele jeito angolano, tipo depois logo se vé o que acon-

tece, primeiro vamos ainda encher os bolsos. (ONDJAKI, 2013b, p. 117-8).

Retomando o denominado processo de transparenciag¢do, na narrativa, a personagem
Odonato ¢ atravessada e dividida pelos sentidos de pobreza, fome, burocracia, violéncia,
desencanto, traumas da guerra, desemprego. Sentidos que segmentam o possivel e o impossivel

de sua subjetivagao.

— Baba — Odonato respirou fundo, como se inspirasse toda a poeira da cidade
de Luanda — decidi que ja ndo vou comer!

—nao tens fome? ndo queres almogar?

— ndo entendeste. ndo vou comer mais, estou farto de sobras e de coisas dos
outros. vou fazer um jejum social [...]

— passamos muitos anos, Xilisbaba, em busca do que ¢ bonito para suportar-
mos o que € feio. e ndo estou a falar dos prédios, dos buracos na estrada, dos
canos rebentados. ja € hora de encararmos o que ndo estd bem. (ONDJAKI,
2013Db, p. 48).

A transparenciag¢do de Odonato se intensifica com o acidente do seu filho que, apos
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uma desastrada tentativa de assalto, foi baleado. Sem ter como levar o filho ao hospital, afinal
poderia ser preso, Odonato chama um médico de confianga que o aconselha a hospitalizar

CienteDoGra. Odonato se vé, entdo, em uma situacio extremamente complicada:

— mas, Odonato, talvez — tentou Xilisbaba
—ndo pode ser
— o médico diz que ha risco de morte

— estamos todos em risco de morte — Odonato olhava fixamente para o médico
— todos os dias. com ou sem balas no corpo (ONDJAKI, 2013b, p.148).

Odonato, entretanto, tenta assumir as rédeas desse mecanismo necrobiopolitico, a ponto
de expressar que perdeu o medo de morrer. Essa fala ¢ emblematica, visto que sinaliza uma

possivel desarticulagao do dispositivo de captura e assujeitamento.

— como ¢ que comegou?
— ... comecou com a fome. tinha fome e néo tinha o que comer
— Aqui em Luanda, neste prédio? ha sempre uma mao amiga

—mas é que eu estava farto de comer de mao amiga. queria comer da mao do
meu governo, mas ndo comer como os governantes comem, queria comer com
o fruto do meu trabalho, da minha profissdo

—[...] ndo tem medo de morrer?

—acho que ja me passou 0 medo (ONDJAKI, 2013b, p. 263-4).

Dizemos, com Warat (1988, p. 82): “A repressao ¢ a ideologia pressupdem sempre um
dispositivo produtor da realidade: a producdo simbolica da realidade e da verdade geram a
repressao ¢ a ideologia e ndo o contrario”. Dizemos, ainda, poder e resisténcia nao sao como
que dois mundos que se tocam eventualmente. A resisténcia ¢ sempre contemporanea ao
funcionamento do poder. O que significa que rituais falham. E, o ritual de transparenciagao,
portanto, possui em si sua positividade, isto ¢, entrega-se a falha. O desaparecimento de Odonato
faz aparecer a situacao de opressao coletivamente vivida pelos habitantes desprivilegiados de

uanda. A cidade invisivel se significa, inscreve-se a transparéncia corpdrea onato.
Luanda. A cidade invisivel ignifica, inscreve-se, pela transparén ea de Odonat

Ele nao pdde recusar, seu corpo reinveste a subversao no simbolico:

— disse que acha justa a aparéncia?

— porque é um simbolo. a transparéncia ¢ um simbolo. ¢ eu amo esta cidade ao
ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, ndo podia recusar

— como assim?

—nao sei explicar muito bem, e ¢ sobre isso que fico a pensar, quando me po-
nho sozinho no terrago a sentir o vento e a olhar a cidade. um homem pode ser
um povo, a sua imagem pode ser do povo...

— e povo ¢ transparente?

—ndo, ndo ¢ todo o povo. ha alguns que sdo transparentes. acho que a cidade
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fala pelo meu corpo...
— ¢ esta a sua verdade-murmurou a jovem jornalista

— E preciso deixar a verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer
(ONDJAKI, 2013b, p. 264-5).

O processo de transparenciacdo €, entdo, profanado. Profano aqui ¢ tomado como
uma espécie de antidoto contra os processos de subjetivagdo, conforme expde Agamben
(2015). Profanar expressa a tentativa de desarticular os dispositivos. Profano ¢ aquilo que foi
restituido ao uso e propriedade comum, do povo: “Quanto mais os dispositivos difundem e
disseminam o seu poder em cada ambito da vida, tanto mais o governo se encontra diante de
um elemento inapreensivel, que parece fugir a sua presa quanta mais se submete docilmente a
ela” (AGAMBEN, 2005, p. 16).

A transparencia¢do que ndo se equivale a invisibilizagdo. Invisivel ¢ aquele que nao
pode ser visto, que desaparece. Ja o transparente, embora perca densidade e materialidade, nao
chega a ficar invisivel. Ser transparente € visibilizar a invisibilidade. Afinal, “¢ preciso deixar a
verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer” (ONDJAKI, 2013b, p. 265). O fantasma
assombra porque ha inconsisténcia, porque ha real, impossivel de ser de outro modo, rondando

o simbolico, presente em seus efeitos.

Simbolo da coletividade oprimida, o corpo de Odonato transfigura uma comum, mas
heterogénea e singular, experiéncia de opressao e espoliagdo, de maneira que, pelo seu corpo, as

vidas sem importancia tentam expressar que ja ndo aguentam mais. Conforme David Lapoujade,

Os corpos nao se formam mais, mas cedem progressivamente a toda sorte de
deformacdes. Eles nao conseguem mais ficar em pé [...] Eles serpenteiam, se
arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam em todas as dire¢des, mas ndo sdo
mais agidos por atos ou formas. E como se tocassemos a propria defini¢io do

corpo: o corpo ¢ aquele que ndo aguenta mais, aquele que nao se ergue mais.
(2002, p. 2).

Ao resistir a morte, o corpo de Odonato cria seus mecanismos de defesa. Em vez de morrer,
quando decidiu parar de comer, comecou a ficar transparente, suportando o insuportavel, de modo
que viveu o invidvel. Odonato reconfigurou a transparenciagdo, pois ja ndo se amedrontava
com o risco de morrer. Se a morte, estratégia utilizada para conduzir as condutas, perde seu
efeito de amedrontar, ela é restituida ao uso comum. Pela morte, resiste-se a sua ameaga —
Odonato ja ndo mais temia a morte. Verdadeiramente, o corpo de Odonato expos as feridas
sociopoliticas que participam dos processos de producdo das subjetividades mutiladas. Para
isso, teve que rastejar, chegar ao limite das mutilagdes, perder sua densidade e materialidade,

quase chegando a um ndo-corpo:
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o corpo de Odonato era um misto de massa humana com arejamento visual,
além de algumas veias era agora possivel vislumbrar os 0ssos mais proximos
da pele, as unhas haviam ganhado novo contorno porque a transparéncia su-
geria uma outra geometria ao seu corpo, distinguiam-se os ossinhos dos pés,
nas zonas laterais comegava a ser possivel detetar as extremidades da bacia e

algumas cores incertas bailavam dentro da zona abdominal

parou de olhar porque se imbuiu de um medo profundo de, a qualquer momen-

to, ter acesso nao ao corpo mas a alma de Odonato
—ndo se assustem, ¢ uma condig@o natural que me esta a acontecer

[...] o Cego fez um gesto brusco com as narinas, como se alcangasse, pelo
olfato, a transparéncia de Odonato. (ONDJAKI, 2013b, p. 174-5).

O grito eu ndo aguento mais ¢ o signo da desobediéncia, sinaliza, como ja dito, a poténcia
de resistir do corpo. O corpo de Odonato ostenta as mutilagdes como trunfo, ele €, portanto, o
corpo que resiste em ser transformado em sujeito. Conforme Freric Gros (2016), o problema
ndo seria o abuso de poder, mas o abuso de obediéncia. O Estado teria produzido a crenga que
a obediéncia seria uma virtude. Mas, longe de expressar um bem, obedecer seria uma forma
de desresponsabilizar o individuo em relag@o as violéncias cotidianas e de produzir a aceitagao
da estrutura estatal. Adolf Eichmann ja havia bradado: “Eu s6 cumpria ordens”. Na cena em
que o personagem Ciente ¢ preso, pode ser lido tal comportamento obediente por parte dos
policiais. Embora esteja ferido, Ciente ndo ¢ levado para um hospital, mas encaminhado para
uma instala¢do desconhecida. Odonato passa a procurar pelo filho: “Odonato ia a sair quando
a esposa lhe lembrou de que tinha de levar algum dinheiro, porque mesmo as informagdes
hoje em dia tém de ser pagas” (ONDJAKI, 2013b, p. 169). Decorrido um tempo, Odonato
recebe instrucdes que seu filho esta vivo, mantido sob custodia, para ter acesso precisa levar
bifes fritos e molho de cebola para um agente de nome Belo. Entre idas e vindas com bifes
acebolados, Odonato nao vera mais seu filho vivo, os guardas sempre informam que Ciente esta

bem, recolhendo porventura a “encomenda” gastronomica:

— vim saber noticias do meu filho
— entdo veio saber noticias do corpo?

— como, do corpo? — a voz de Odonato ficou tdo transparente quanto o seu

corpo

— o seu filho ja foi despachado para o cemitério do Catorze ha trés dias, pensei

que soubesse... pensei que vinha buscar alguma declaracao

Uma brusca tontura derrubou Odonato que com uma mao se apoiou no suin-

tendente e com a outra buscou o ombro forte de Paizinho, o sol incomodava-o

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 183-199 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X m



rompendo pelas vistas adentro, a cidade rodou na sua cabega, mas ndo des-
maiou, procurou respirar fundo, anunciando dentro de si uma noticia que ha
muito ja intuird (ONDJAKI, 2013b, p. 311).

Por certo, a ideia de obediéncia desresponsabiliza os atores, concede aos sujeitos a
justificativa de irresponsabilidade, permitindo-lhes o cometimento dos atos mais cruéis e
perversos. A violénciando € s6 consentida, mas, além disso, desejada e (re)querida. “O verdadeiro
enigma ndo consiste em saber por que motivo as delirantes de poder puderam aparecer, mas o
que as tornou aceitaveis, suportaveis, desejaveis por parte dos governados” (GROS, 2016). A
insensibilidade com a dor do outro e, consequentemente, o efeito de distanciamento, ¢ construido
no jogo das mutilagdes necrobiopoliticas. Com isso, a administragao estatal do medo determina
ndo apenas quem deveriamos temer, mas também por quem deveriamos nos compadecer, por
quem deveriamos chorar, quem mereceria nossa piedade: “temos compaixao dos que nos sao
semelhantes na idade, no carater, nos habitos, nas dignidades, na origem, porque em todos
esses casos ¢ mais evidente a possibilidade de também nds sofrermos os mesmos reveses”
(ARISTOTELES, 2000, p. 55). Entre os iguais, a compaixdo se da e é construida. Ha pessoas
dignas dela e outras, indignas. Aos policiais ndo é permitido se compadecerem com a dor de
Odonato.

Compreendendo a temporalidade da enunciagdo, podemos dizer de um tempo pontilhista’:
os pontos narrados aparecem € se conectam; entrecruzam as estorias através das imagens do
passado e futuro, presentificando-as. Expresso a partir de uma sucessao de presentes, o tempo
da narrativa apresenta rupturas e descontinuidades. Essa transformacdo da percep¢dao do
tempo no romance, costurada agudamente com as imagens da guerra civil angolana, da luta de
libertacdo do dominio portugués, aponta para o fato de que, embora as estorias narradas sejam
de uma Luanda contemporanea, pds-colonial, o processo de coloniza¢ao nao ficou tdo somente
estatico no passado. Esses entrelances no tempo da construcao diegética assemelham-se, além
disso, ao funcionamento da memoria sobre eventos traumaticos: o trauma se presentifica a
partir de uma sucessao descontinua de momentos retomados e projetados de forma nao linear
(SELIGMAN-SILVA, 2008). A imagem-colonizagao ¢ perene porque se presentifica por meios
dos pontos temporais que nos conectam ao passado e se projetam como futuro. Portanto, ela

também se faz presente, expressa uma heranga jamais desejada cujos efeitos nao sao fugazes.

Contudo, o entrecruzamento descontinuo dos pontos narrados também sinaliza que

a resisténcia ndo ficou presa no passado, mas comparece no presente para lembrar-nos que

7 A nogao de tempo pontilhista ¢ desenvolvida por Michel Maffesoli (2003) e retomada por Zygmunt Bauman (2008): “Tal
como experimentado por seus membros, o tempo na sociedade moderna ndo ¢ ciclico nem linear como costumava ser para os
membros de outras sociedades. Em vez disso para usar a metafora de Michael Maffesoli, ele ¢ ‘pontilhista’, um tempo pontuado,
marcado (sendo mais) pela profusio de rupturas e descontinuidades... A vida, seja individual ou social, ndo passa de uma

sucessao de presentes, uma colegao de momentos experimentados em intensidades variadas.” (p. 36).
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“venceréis pero no convenceréis®”. E o eterno retorno do direito de sonhar, de ndo esquecer, nos
tempos de amnésia obrigatdria, de contestar as “verdades autoritdrias” construidas pelos porcos
imperialistas — El derecho al delirio — como diz Eduardo Galeano (1998). Ai estd a transgressao
de Odonato, que permite ao leitor o sonhar, o delirar concretamente a partir da profanagio da
transparencia¢do. Pelo seu corpo imaterial, transparente, Odonato conseguiu reconfigura-la,

dinamitando sua propria loégica. A morte ja ndo ¢ mais temida:

do bolso esquerdo Odonato retirou um mintsculo papel e, sob um olhar seco
de despedida e ternura, escrevinhou umas linhas rapidas para depois se de-
brugar sobre si mesmo e roer com os dentes caninos o pedago de corda que o

atava ao prédio

o galo viu Odonato progredir nos céus, solto, livre, abanando o corpo con-
forme o vento, primeiro para os lados, sobrevoando o prédio onde o galo es-
pantado e quieto se encontrava, depois subindo repentinamente, deixando no
ar, descaido como uma bola imperfeita, o amarrotado bilhete que o galo, por
falta do que mais fazer, aliada a um certo apetite, debicou, abriu, e visto que
a matéria empapada se revelava mole e tragavel, acabou por ingerir letra por

letra, palavra por palavra. (ONDJAKI, 2013b, p. 395).

O bilhete amarrotado, se lido fosse, expressaria talvez, ousamos dizer: ndo suportem
mais. E preciso produzir corpos-sem-érgdos (DELEUZE; GUATTARI, 2012), que, embora
abatidos, violentados, resistam, ainda que rastejando, as mutilagdes necrobiopoliticas e, como
Odonato, tornem-se simbolos de desobediéncia ¢ nao aceitagdo das violéncias diariamente
direcionadas aos corpos a serem dominados: “a vida libertou-me aos poucos do fardo da fome
e da dor” (ONDJAKI, 2013b, p. 264).
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RESENHA

VILANOVA, Joao-Maria. Enquanto essa chuva ndo parar de chover.
Luanda: Noéssomos, 2019.

Francisco Topa1

Dois exemplos, de areas distintas, mostram como ainda hoje o pseudonimo ¢ mais que
um direito assegurado pela lei: Elena Ferrante e Bansky. No caso da escritora italiana, estaria
em caso o desejo de preservar a privacidade e a tranquilidade; quanto a Bansky, o motivo
terd provavelmente a ver com a seguranca e o desejo de evitar complicagdes legais (que a
consagragdo mundial entretanto alcancada ndo afastard completamente). Em ambas as circuns-
tancias, muitos jornalistas (pouco dignos desse nome) ndo se t€ém poupado a esforcos para
decifrar aquilo que entendem ser um enigma: sobre Bansky ainda ndo hé certezas, mas Ferrante

foi ha anos identificada por Claudio Gatti como Anita Raja.

Vem isto a propoésito de Jodo-Maria Vilanova, pseudénimo de alguém que desse modo
quis permanecer anoénimo e cuja identidade s6 viria a publico depois da sua morte. As razdes
para a adog@o do pseuddnimo terdo sido provavelmente, pelo menos de inicio, uma mistura
das de Ferrante e Bansky, mas a partir de certa altura creio que adquiriram outro significado,
independente até¢ da vontade do autor: nos caminhos por vezes turvos da pds-independéncia,
nem sempre uma figura com o percurso biografico do cidadao por tras de Vilanova encontraria
acolhimento inequivoco no quadro da literatura angolana. Ora, a manutencao do pseudénimo —
que, note-se, ndo se confunde com o anonimato —equivale de algum modo a defesa do texto e da
literatura. Numa linha préxima da chamada morte do autor, proclamada por correntes tedricas
diversas que vao do Formalismo Russo ao New Critiscism, a atitude de Jodo-Maria equivale a
dizer que o texto deve ser lido independentemente do autor.

E o texto ¢ inequivocamente angolano: porque se integra numa tradi¢do angolana, com a
qual dialoga de muitas maneiras; porque usa uma linguagem angolana; porque trabalha temas

e motivos que, sendo muitas vezes de alcance mais vasto, sdo de raiz angolana. E isto ¢ valido

1 Universidade do Porto / CITCEM. E-mail: ftopa(@letras.up.pt
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tanto para Enquanto essa chuva ndo parar de chover quanto para os cinco livros de poesia
publicados anteriormente (Vinte Cangoes para Ximinha, 1971; Caderno dum Guerrilheiro,
1974; Mar de minha terra & outros poemas, 2004; 7 flagrantes da verde savana, 2013; 7
poemas da acacia rubra florindo, 2013) e para o volume Os contos de Ukamba Kimba (também
de 2013). Refira-se que os ultimos volumes tinham ficado inéditos, devendo-se a sua edi¢ao

postuma ao trabalho de Pires Laranjeira e de José Luandino Vieira.

Passando ao livro mais recente, observe-se que dos 32 poemas que integram Enquanto
essa chuva ndo parar de chover so6 trés estao datados, sendo os limites extremos 1956 ¢ 1973.
Além disso, ¢ de supor que “Justica em Los Angeles” tenha sido escrito em 1991 ou pouco
depois, uma vez que toma por base o caso de Rodney King, um trabalhador afro-americano
da construcao civil que foi detido e violentamente espancado pela policia, sob a acusagdo de
excesso de velocidade, a 3 de margo desse ano. Mas apesar do mais de meio século que nos
separa dos mais antigos, todos estes textos conservam a frescura e a novidade de uma linguagem

agucada, em busca de uma verdade que supera a barreira do tempo e do espago.

O titulo ¢, pelo menos a primeira vista, um tanto estranho: por um lado, o enunciado parece
ndo estar completo, deixando de algum modo suspenso o “enquanto”; por outro, o poliptoto
sugere um registo popular que surpreende num titulo. Seja como for, fica a ideia de que a
queda “dessa” chuva corresponde a uma fase que ainda esta em curso e que, portanto, impede
que se avance para a etapa seguinte. Creio que o sentido se torna mais claro se atentarmos na
epigrafe geral da obra: “Ninguém impedird a chuva”. Trata-se dos dois versos finais do poema
“Aqui no carcere”, de Agostinho Neto, datado de julho de 1960, da Cadeia da PIDE de Luanda.
Vejamos as duas ultimas estrofes de Neto: “Aqui no cércere/ a raiva contida no peito/ espero
pacientemente/ o acumular das nuvens/ ao sopro da Histéria// Ninguém/ impedird a chuva.”
A chuva que nao para de chover €, portanto, a chuva da revolta, produto das nuvens que se
foram acumulando “ao sopro da Historia”. E ¢é precisamente de causas e de casos de revolta
que fundamentalmente trata o livro de Vilanova, através de um sujeito que fala do outro e pelo
outro — o africano, o colonizado, o negro; que fala do passado e do presente; que fala de Angola,

de Africa, do mundo.

Percebe-se assim que a obra comece pelo principio, pelos primérdios da colonizagao,
com uma “Carta para Henrique o Navegador” em que o sujeito, recriando a linguagem da
época, expde com amarga ironia as contradi¢des e a hipocrisia do discurso cristdo do poder:
“Quanto a minha alma oh/ quanto a minha alma oh/ branca & pura/ vos ma conseguiste salvar/
mesmo/ na horinha/ do embarque em/ navio negreiro/ segundo os rituais/ proprios para cais” (p.
17). Essa denuncia ¢ ampliada no poema seguinte, “Carta para el-rey Manoel Senhor d’Etidpia
e Pérsia e India e também da Guiné da parte de sua Majestade o Rei do Kongo”: “Entretanto/
ngangas & missionarios/ varios dos vossos por vos enviados?/ negoceiam descaradamente/ em

escravo/ no intervalo de seu munus dito desvelo do Senhor” (p. 19).

2 Paraalém da aliteracdo, note-se o decassilabo.
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Esse foi um povo sujeito a um “Exodus” (p. 23) em sentido contrario ao do povo heBreu,
num caminho em que Moisés foi substituido por “(...) antigo funante/ pombeiro cantineiro
soldado aviado®/ onde que nesses reynos/ da sebasta conquista & do resto” (p. 23). Esse foi um
caminho de violéncia, estampada na longa lista de objetos usados como instrumentos de castigo
e de tortura que forma o poema “Something is missing ou aderecos sem endere¢o”. Apostando
tudo na referencialidade, tal poema testa os limites da poesia e da linguagem: omitindo os
outros elementos da frase, sinaliza de facto que “Something is missing” — o sujeito que usa tais

“aderecos”, o verbo que os anima e o complemento a que sdo aplicados.

No mesmo registo universalizante, Vilanova retoma textos e figuras da cultura negra dos
Estados Unidos, como o Muhammad Ali do épico combate de 1974 disputado em Kinshasa e
que ficaria conhecido como “The rumble in the jungle”. Sublinhando o que Ali representava
— esse “que antes ele se chamava de/ Cassius Clay s6/ e era apenas/ e era apenas/ negro”
(p. 34) —, Vilanova refor¢a o significado da personalidade através do uso de uma epigrafe
de Nicolas Guillén. Trata-se de uma passagem da “Elegia a Jesus Menéndez”, em cuja base
esteve o assassinato em Cuba de um lider sindical negro, abatido pelas costas por um capitao.
A passagem completa da epigrafe encerra uma profissao de fé no exemplo de Jestis Menéndez:
“Jesus levanta su pufio poderoso como un seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas

que entoan en un idioma nuevo una cancion ancha y alta, como un pedazo de oceano.”

Outro caso ¢ o de “Eu também sou América” — verso em portugués do conhecido poema
“I too”, de Langston Hughes —, em que a confiang¢a do autor do Harlem Renaissance dé lugar a
uma certeza amargurada: no poema de Hughes, temos “Besides,/ They’ll see how beautiful [ am/
And be ashamed —”, ao passo que Vilanova termina com “Agora/ aguardo sozinho no corredor
da morte/ a tal injeccao letal que me pora KO/ por um crime que afinal nem cometi/ Mas minha

sorte had-de mudar/ minha sorte ha-de mudar/ I don’t want to be just an/ afro-american” (p. 32).

Alternando entre um registo mais concreto € mais abstrato, mais local e mais universal,
Vilanova denuncia também acontecimentos concretos, como o massacre de Pidjiguiti, ocorrido
em agosto de 1959, contra marinheiros e estivadores de Bissau que estavam em greve. Noutros
poemas, o que estd em causa € uma institui¢do, como o contrato (uma forma de trabalho for¢ado
comum na Africa portuguesa) ou o “Apartheid”, esta num poema que termina com um verso
que constitui a transcricdo fonética de uma forma de intimidacdo dirigida ao negro: “Kaffir
waar’s jo pass” (p. 40). Lembre-se que o termo em causa (cafre, em inglés kaffir) motivou,
nos anos 60 do século passado, um conjunto de cronicas de José Craveirinha, publicadas em
A Tribuna a propoésito da expressdo galinha a cafreal. Lembre-se também, num triste sinal
da dificil mudanca das instituicdes, um caso ocorrido a 28 de margo de 2018 e amplamente
noticiado pela imprensa internacional (mas ndo, que me tenha apercebido, pelos jornais ou
televisdes de Portugal): a condenagdo na Africa do Sul de Vicki Momberg, agente imobiliaria,

branca, a quatro anos de prisdo (trés efetivos e um suspenso), pelo facto de, na sequéncia de

3 Note-se o alexandrino, num verso com duplo homeoteleuto.
4 Antologia de la Poesia Cosmica de Nicolds Guillen. México: Frente de Afirmacion Hispanista, 2001: 86.
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um assalto por “smash and grab” ao seu automovel, ter insultado o agente policial, negro, que a

assistiu e tentou acalmar, com a palavra kaffir, proferida por 48 vezes. Segundo o The Guardian:

A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer
tried to help Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping

centre.

It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian
officer, and that black people were “plain and simple useless” and “they are

clueless”.?

A saida para este estado de coisas ¢ a luta armada, tanto mais que, entre “A bala & a
fome”, “bala ela ¢ mesmo cafofa/ bala ela ¢ mesmo cegueta/ fome/ fome nao/ fome ela sempre
t’encontra/ tu ndo tem como escapar” (p. 59). E o que sugere também a AK-47 que constitui a

resposta a “Adivinha I’ (p. 51).

Em sintese, podemos dizer que a poesia de Jodo-Maria Vilanova nao andara assim tao
longe do modelo do Horécio da Epistula ad Pisones: s6 que o autor angolano prefere a mukanda
a epistula, o “camarada aprendiz” aos Pisones, e uma forma muito diferente de “lima labor”,
indo da “plaina grande” a “mais estreita”, para terminar na “so6 lixa” que permitira que “bocado
de madeira/ ele vai/ tu falar” (p. 47). Por outro lado, ao “utile dulci” do venusino diz a madeira
de Vilanova: “eu sei/ da nossa utilidade”, “eu quero ser/ o tampo alargado/ da tua mesa nova/
em tua nova casa/ de operario/ aprendiz” (p. 49). Podendo parecer ultrapassado, este ¢ um
modelo de poesia que continua a fazer sentido e a fazer-nos falta — sejamos nds angolanos,

portugueses ou de qualquer outra nacionalidade.

5 Em:https: //WW\V.thcguar(lian.('om /world/201 8/mar/28/southfafriCanf\vomanfjailc(l—in—1am|mark—ru]ingfforfracist—rant.
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