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LITERATURE TRAVEL AND CULTURAL TRANSLATION:  
ONGOING SUSPENSION 

LITERATURA, VIAJE Y TRADUCCIÓN CULTURAL:  
SUSPENSIÓN EN CURSO

Rita Chaves (Universidade de São Paulo) 

Nazir Ahmed Can (Universidade Federal do Rio de Janeiro / FAPERJ / CNPq)1 

Pedro Serra (Universidad de Salamanca) 

Rebeca Hernández (Universidad de Salamanca) 

Marlon Augusto Barbosa (Universidade Federal do Rio de Janeiro)

Previsto para o mês de junho, o lançamento do número 22 da Revista Mulemba só agora 
pode ser realizado, em um reflexo direto da conjuntura que não deixa indiferente o campo 
da reflexão. Entre tantas urgências, tivemos que descobrir outras formas de comunicação, 
buscando sob a pressão das novas demandas recursos que propiciassem a interlocução exigida 
pelo exercício intelectual. Está em tudo isso a explicação para que alguns autores não tenham 
conseguido complementar os artigos com as indicações de pareceristas, e, em outros casos, não 
tenham sequer podido finalizar seus textos. Em síntese, os efeitos objetivos da situação que 
nos atinge a todos recaíram na preparação desse trabalho coletivo, que só foi possível graças à 
insistência daqueles que, ultrapassando o desalento, empenharam-se intensamente na conclusão 
dos trabalhos, aos quais redobramos o nosso reconhecimento.

Surpreendidos pela pandemia, tomados pelo espanto e pelo temor, não conseguimos 
escapar aos impactos de toda natureza que passaram a cercar o nosso cotidiano, saltando das 
questões práticas para o imaginário. Instalou-se, repentinamente, a necessidade de reduzir e 

1  “A participação no presente número, como coorganizador e coautor, contou com o apoio da Fundação Carlos 
Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ – Programa Jovem Cientista do Nosso 
Estado, processo nº E-26/203.025/2018), do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq – Bolsa de Produtividade em Pesquisa, Nível 2, processo nº 307217/2018-3) e da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Finance Code 001, Projeto 88887.364731/2019-00, CAPES-
PrInt).”
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vigiar os nossos passos, de traçar estratégias que nos alimentem a esperança de ludibriar um 
inimigo tão invisível quanto feroz, lembrando-nos sempre que a vida, tal como conhecíamos, 
está interrompida. Esse conjunto de sensações chegou-nos quando estávamos justamente no 
exercício de preparação deste número à volta de temas e de tópicos ligados ao movimento que, 
em muitas dimensões, há séculos mobiliza a reflexão intelectual nos mais variados campos do 
conhecimento. Em uma intervenção em 2001, Ruy Duarte de Carvalho ressaltava: “Viagem 
e literatura andam juntas desde a confirmação desta, e a etnografia é da viagem que nasce”. 
Atravessado pela noção de transumância, que tão bem tratou em seus textos, ele esteve sempre 
atento à geografia e, em certa medida, algumas de suas formulações serviram de mote para este 
número, cuja chamada agora reproduzimos:

a paisagem colocou-me questões: para lidar com ela, para entendê-la, para 
fazer da paisagem e da sua decifração o lugar da vida, só sabendo como a 
viam, liam, diziam os que a olhavam a partir de outras línguas, de outras 
linguagens, de outros entendimentos moldados por essas mesmas paisagens e 
por essas mesmas línguas............. arranjar uma maneira de dizer dessas pai-
sagens, em português, o que noutras línguas se diria delas ou o que elas di-
ziam noutras línguas................. como aliás não podia deixar de ser................. 

(Ruy Duarte de Carvalho, a câmara, a escrita e a coisa dita... fitas, textos e 
palestras, Lisboa, Cotovia, 2008).

Prática intrinsecamente ligada à criação artística, a viagem tem sido ao longo da história 
um dos principais temas de escrita e objetos de análise no campo literário. Algumas especifi-
cidades contextuais dos países africanos de língua portuguesa nos convidam, todavia, a dar 
continuidade a uma discussão que se renova em permanência. A relevância concedida às 
questões ligadas ao deslocamento de imensos segmentos das populações africanas para outros 
continentes não deve, por exemplo, apagar uma característica fundamental do desenvolvimento 
histórico do continente que é a intensa circulação de forças demográficas responsável por uma 
“extraordinária reorganização dos espaços, da sociedade e da cultura que opera por muitos 
desvios e oscilações”. (MBEMBE, 2014, p. 141).

Essa “casa sem chaves”, na bela imagem do filósofo camaronês, foi, como sabemos, 
palco de incursões de outros povos que souberam e puderam desdobrar as várias formas de 
invasão, atingindo em cheio o coração do simbólico. Desde os primeiros momentos do que 
foi muitas vezes apresentado como um encontro, sobretudo entre os séculos XVIII e XX, a 
representação do continente africano trazia sinais da tensa relação entre dois blocos de oposição 
(“nós” e “eles”), inscritos em grande medida em narrativas de viajantes ou colonos. Por via 
de um avassalador processo de estereotipagem, que legitimou no plano simbólico a invasão, 
a violência ritualizada e a dominação territorial, a literatura vinculada aos antigos impérios 
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europeus domesticou a geografia africana, afastou-a da história e inclusive retirou o “outro” 
local do horizonte de possíveis da humanidade. Ao projetarem no século XX um pacto com a 
história dos deserdados e um movimento de reapropriação da geografia, os autores africanos 
sublinharam a necessidade de libertação política, reafirmaram o desejo de reinvenção identitária 
e viabilizaram o surgimento de novas formulações estéticas e epistemológicas.

Além da presença massiva de personagens estrangeiras, diversos espaços internacionais 
(africanos, europeus, americanos e asiáticos) foram sendo incorporados com o passar dos anos 
por um número significativo de narrativas, confirmando a vocação inclusiva que desde cedo 
orientou a produção literária do continente. A esta preocupação com o trânsito pelo mundo se 
junta a aposta pela mobilidade em espaços nacionais até então inexplorados no campo artístico. 
Quando lidos pela ótica das populações mais segregadas, como aquelas que na epígrafe são 
sugeridas por Ruy Duarte de Carvalho, estes espaços se afiguram tão distantes quanto qualquer 
outro cenário internacional. Paralelamente ao debate sobre os modos de figuração da viagem e 
do encontro/embate com o “outro”, a reflexão sobre certos problemas de natureza institucional 
torna-se necessária. 

Devido às dificuldades materiais que afetam o continente, o autor africano deve lidar 
com um desafio suplementar em seu processo de criação: apresentar uma realidade que lhe é 
próxima a um leitor quase sempre distante. Para aprofundar a complexidade, este mesmo leitor 
costuma ter apenas o distorcido quadro de referências oferecido pela mídia, pelos panfletos 
turísticos ou pela literatura imperial. Em contextos de produção atravessados por uma espécie 
de contradição constitutiva, o autor depara-se com dilemas semelhantes aos do tradutor. Como 
tem observado a crítica e a teoria que se ocupam das trocas entre estes dois campos de saber, 
apesar de o trabalho do produtor literário não corresponder à tradução clássica que se concretiza 
em outra publicação, mas sim a um gesto de mediação cultural executado no interior da própria 
obra, o escritor, tal como o tradutor, vê-se invariavelmente forçado a escolhas. Dependendo das 
decisões tomadas, assume uma postura reivindicativaou, pelo contrário, exótica. O processo de 
mediação torna-se ainda mais agudo quando em jogo estão textos que focalizam travessias a 
universos “alheios” ao do próprio autor.

Assim, sem perder de vista os contextos históricos, geográficos, literários, culturais e 
institucionais de cada campo literário, que motivam distintas formas de narrar o deslocamento, 
o próximo número da Revista Mulemba convida a uma reflexão sobre o impacto da viagem nas 
representações do e pelo continente. Considerando a circulação e suas conexões em sentido 
amplo (literal e metafórica, temática e autobiográfica) e ressaltando seus desdobramentos (nas 
figuras do forasteiro, do deslocado, do estrangeiro, do exilado, do refugiado, do expatriado), 
propomos uma discussão que, centrada nas literaturas africanas e/ou em textos que tenham a 
África como objeto, incida em alguns dos seguintes aspectos:

•	a viagem como elemento constitutivo das literaturas africanas;



Apresentação
Rita Chaves, Nazir Ahmed Can, Pedro Serra, Rebeca Hernández e Marlon Augusto Barbosa

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 8-22 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
11

•	 literaturas africanas, espaço e tradução cultural: problemas e desafios teóricos;
•	a dimensão institucional: produção, recepção e circulação do objeto literário africano;
•	projeções, desilusões ou “viradas epistemológicas” inspiradas pelo deslocamento;
•	o deslocamento interno de personagens, narradores e/ou autores africanos: impacto das 

noções de distância, proximidade e insilio.
•	o estrangeiro em territórios africanos: fascínio, abjeção e formas de ambivalência.
•	 travessias voluntárias: personagens, narradores e/ou autores africanos e suas formas de 

relação com o espaço internacional.
•	 imigração, exílio e refúgio: figuração do deslocado africano em territórios internacionais;
•	 representação dos espaços africanos em outras tradições literárias;
formas contemporâneas de exotismo e orientalismo.

Alguns meses após o lançamento da chamada, a perturbação sobre o espaço interferiu 
intensamente em nossa relação com o tempo: substituiu-se o compasso da aceleração pela 
morosidade, resultando em adiamentos e atrasos. Os meses assim passados provocaram a 
tentação de reconsiderar paradoxos alimentados por muitas indagações, tendo em conta os 
dilemas em torno do tema proposto para o dossiê, resultado da relação com uma produção 
literária que contribuiu intensamente para uma epistemologia constituída pelas muitas dimensões 
da viagem.  Entre as perguntas que se desdobram, algumas nos tocam de perto: como falar do 
motivo da viagem quando enfrentamos todos e, em uma indiscutível proporção, os dilemas 
postos pela imobilidade? Como encarar as intrincadas relações entre viagem, experiência e 
escrita quando, depois de décadas sob o signo do deslocamento, seduzidos pela mobilidade 
como prática social e como objeto de reflexão nas mais diversas áreas do conhecimento, somos 
condenados à fixação e ao limite do espaço privado?

Nessa temporada de medo, ficamos divididos entre a convicção de estarmos diante de um 
novo tempo e o apego à rede de referências em que nos formamos. Como esquecer a Odisseia 
e Ulisses fundando padrões ainda vigentes em sua deambulação antes do retorno à casa? Como 
ignorar a consagração da caravela como um ícone da expansão ocidental ainda em curso? E o 
que fazer com conceitos como globalização e com a ideia de aceleração e proximidade que, 
no limite, defende a crença em um mundo sem fronteiras? Simultaneamente, agora, fatos e 
sensações alteram ritmos, espalham perplexidades e desfazem parâmetros. Em lugar do gosto 
pelas travessias, o travo da cautela. No mundo da linguagem, a transformação é sensível, pois 
em nosso léxico, tão frequentado por palavras como trânsito, fronteiras (a serem cruzadas), 
movimentos, ganham materialidade expressões como confinamento, distanciamento social, 
bloqueios, ou seja, vivemos desde o começo desse ano de 2020 o clima de suspensão. Em seu 
tão sintético quanto inquietante Por uma antropologia da mobilidade (2010), Marc Augé ativa a 
ideia do mundo-cidade, alertando-nos para uma mobilidade sobremoderna que se concretiza na 
grande circulação de indivíduos, produtos e sentidos. No panorama atual, ela delineia-se como 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 8-22 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
12

uma miragem, situando-nos no cais da espera, um tanto aflitos no enfrentamento de estranhos 
desafios.

Tudo nos leva a pensar, muitas vezes, na inutilidade dos nossos atos, na vanidade de 
gestos devotados à arte e, em nosso caso particular, à literatura. Que sentido reconhecer na 
escrita quando a grande arte é a de sobreviver? Ou, mais precisamente, escapar. Entretanto, 
a angústia nascida do sentimento de asfixia carrega-nos na direção dos impasses vividos no 
universo das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, o objeto em foco nas páginas da 
Mulemba. Os sinais da clausura ao redor logo nos conduzem às condições nas quais surgiram 
as obras que marcam o nascimento dessas literaturas. Ou seja, não podemos deixar de associar 
nossa experiência de confinamento à produção de uma parte decisiva do repertório literário 
africano em língua portuguesa. A biografia de autores significativos como Uanhenga Xitu, 
Rui Nogar, Pepetela, Luís Bernardo Honwana, José Luandino Vieira, José Craveirinha, Costa 
Andrade e Alda do Espírito Santo, para ficarmos com alguns poucos exemplos, dá-nos notícia 
dos espaços de exceção como local predominante da escrita de suas obras. 

Com os seus autores transitando entre a prisão e o exílio, alternando-se com a clandes-
tinidade ou o maquis, as literaturas africanas contracoloniais são fruto de experiências em que 
o particular se combina com o excepcional, motivando frequentemente uma respiração pautada 
pela situação de asfixia. Paralelamente, em forte contraposição, nas narrativas firmavam-se 
sugestões de amplitude. Em A vida verdadeira de Domingos Xavier, preso, o protagonista 
não cansa de recordar a força das águas livres do rio Kwanza. Em Muana Puó, uma espécie 
de fábula, Pepetela escolhe dois seres alados para viver o enredo. Em João Vêncio: os seus 
amores, em que a fala solta do personagem principal corre muitas paisagens, no enunciado e na 
enunciação as marcas do enclausuramento se condensam. Como outros, foi escrito por Luandino 
no Campo Prisional do Tarrafal do Chão-Bom, o tristemente famoso campo de concentração 
para os africanos que se rebelavam contra o sistema colonial português. Como sucedeu com 
tantos, o processo da escrita desenvolvia-se entre a exiguidade do espaço físico e a amplidão do 
espaço que a utopia formulava. 

Os quadros pintados pelo exílio e/ou pelo insílio também se viam emoldurados pelo 
confronto entre a aridez do presente e o prenúncio de um futuro tingido pelas cores da 
libertação. Lidando diretamente com os contornos do tempo, essas viagens tinham como 
território a contraposição entre um presente amargo e um futuro propício. O confinamento 
divisava-se como uma estação, isto é, definido pelas leis da provisoriedade, cuja extensão estava 
diretamente ligada aos sentidos e à energia da resistência. Ancorados na plataforma do agora, 
preparava-se o desembarque no depois. Sob o signo da utopia, cada viagem condensava-se, 
fazendo e desfazendo roteiros.

Depois das independências, o deslocamento desdobrou-se como motivo, como tema e 
como modo de produção, realizando-se no plano interno e externo, atualizando-se no jogo dos 
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dias e nas páginas dos muitos livros. Em Vou lá visitar pastores e em Desmedida, Ruy Duarte 
faz da mobilidade um dado estruturante e a converte em método analítico. Nas mais diversas 
modalidades literárias, as travessias ganhavam corpo em títulos tão variados como A inadiável 
viagem, de Luís Carlos Patraquim, Índicos indícios, de João Paulo Borges Coelho, ou No tempo 
das casuarinas, de José Luís Mendonça, apenas alguns dos muitos exemplos que poderíamos 
convocar. De muitas maneiras, o processo de ocupação do território outrora dominado por forças 
estrangeiras inscreve-se no campo do imaginário em textos que palmilham o solo nacional e, 
ainda, em muitos momentos, investem para o exterior. Assim vemos nos dois volumes da obra 
citada de Borges Coelho, tal como em Yaka, de Pepetela, em cujo enredo desenha-se o itinerário 
de Alexandre Semedo e sua família, dividida nas relações com o país que nasce. E aqui temos 
apenas alguns modos de realização das viagens. E do significado que elas carregam.

No centro dessa espécie de vertigem que a contraposição alimenta, vemo-nos divididos 
entre a situação de cativeiro como selo de criação de muitas páginas das Literaturas Africanas e a 
presença dominante da viagem e das paisagens alargadas a que elas nos conduzem. Impossível, 
entretanto, não detectar no seu movimento a força de uma utopia que não se demitiu a despeito 
de tantas dificuldades e tantas perdas. A “melancolia de esquerda” de que nos fala tão bem o 
historiador Enzo Traverso (2018), refletindo um inegável sentimento de derrota, sem dúvida 
presente nessas páginas, não dissolve por completo a esperança que acionou as transformações 
possíveis e, ao fundo e ao cabo, desencadeou as revoluções interrompidas. Confrontando e 
aproximando os conceitos de utopia formulados por Bloch (“uma prefiguração”) e Celan (algo 
aberto e livre), o historiador italiano vê no colapso das revoluções do século XX a sua própria 
inviabilidade como um “ainda não”, prevalecendo a sua concepção como um lugar que “já não 
existe mais”, ou seja, como uma “u-topia”. A conclusão, entretanto, empurra-nos para a frente, 
pois, segundo ele: “As utopias do século XX ainda precisam ser inventadas” (TRAVERSO, 
2018, p. 251). Guardada em sua própria irrealização, essa possibilidade subsiste nas Literaturas 
Africanas, fazendo da escrita um lugar de memória (da derrota, frequentemente) e, ao mesmo 
tempo, de aposta na resistência. 

Mais uma vez, a contradição mostra-se fértil nas lições que oferece. Essa constância 
do trânsito orienta-nos a perceber certas formas de persistência abrigadas na escrita e que na 
literatura podem ser encaradas como uma vocação e um destino, características que nos recordam 
a hipótese de enfrentar o sentimento de vazio que se desenha diante de nós. A contraposição 
entre a prisão e os espaços amplos que estão na origem da consolidação das literaturas africanas 
remete-nos a uma bela imagem de Mia Couto, que resgata no escritor o papel de tradutor de 
sonhos, aqui entendidos como daquelas vidas localizadas no caos, ou seja, aquele espaço “em 
que a nossa vida podia ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por um destino” (2011, 
p. 12). Na sequência, ele observa que no escritor vive o desejo de “anular o tempo e fazer 
adormecer a morte” (2011, p. 12). Na formulação do escritor moçambicano percebemos pontos 
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de contato com um dos clássicos da literatura francesa: em seu roteiro rememorativo, Marcel 
Proust, na complexidade de sua busca, vai ultrapassar as águas de um romance interessado 
apenas em captar momentos felizes para confrontá-los com o desbotado presente e nos trazer 
uma narrativa em que se trava, nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin, uma “luta contra o tempo 
e contra a morte através da escrita – luta que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, 
e ditos, em toda a sua força de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaça 
o próprio empreendimento do lembrar e do escrever” (2006, p. 146).

O nosso insólito presente, em que a morte se anuncia como uma presença constante, 
remete-nos também a Walter Benjamin, que nos faz pensar como nos embates com o concreto 
a literatura não perde o seu apego a uma luta que é fundamentalmente contra a morte, empenho 
que se desdobra e renova quando “as ações da experiência estão em baixa” (1994, p. 114). 
No célebre “Experiência e pobreza”, referindo-se ao silêncio que marcava os combatentes 
em seu regresso dos campos de batalha da guerra entre 1914 e 1918, ele afirmava: “Porque 
nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela 
guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a  experiência do corpo pela fome, 
a experiência moral pelos governantes” (1994, p. 115). Talvez não seja absurdo pensar que 
estejamos agora vivendo de modo iniludível a radicalidade da baixa da experiência. O caráter 
inapreensível do inimigo maior adensa o medo e nos impele não à luta, mas às mais obcecadas 
tentativas de fuga. O que queremos e precisamos é escapar, objetivo que esfacela qualquer 
ilusão épica de nossos gestos. 

É ainda com Benjamin e, sobretudo, com suas reflexões sobre o narrador que podemos 
pensar no lugar que a viagem ocupa em cada matriz e, ao mesmo tempo, reavaliarmos a sua 
dimensão também relativamente aos limites que a cercam, revendo o sentido de privilégio 
integrado a modos de ser e estar que pareciam generalizados. Hoje, quando a imobilidade 
e o isolamento determinam a existência, impedidos de recuperar a hipótese de intercâmbio 
que figura na base do ato de narrar, lamentando a impossibilidade do deslocamento, podemos 
perceber também o que acompanha o direito de ir e vir sempre aludido no catálogo liberal. 
Presente na Bíblia, decisiva nas epopeias clássicas, como a Odisseia e Os Lusíadas, fulcral 
em textos fundadores do romance, como Robinson Crusoé, a viagem inscreveu-se também 
como método em disciplinas como a antropologia. Seu papel, no que Mary-Louise Pratt (1999) 
identificou como esforço planetário, pode ser investigado nos famosos textos de exploradores 
que, lançando as bases para a aventura colonial, definiram a fisionomia do mundo. De tão forte 
e onipresente, o fenômeno nos fez esquecer o caráter seletivo que a ele esteve colado. Poucas 
vezes paramos para perguntar: quem viaja? E em que condições?

Restritos a um espaço delimitado, sem podermos fazer uso do passaporte, documento 
em que se figuram tantas primazias, somos alertados para aspectos a que não demos relevo na 
proposta de ementa que formulamos. As circunstâncias que todavia se criaram apontam para 
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uma dimensão da vida que a pandemia, atrelada à força dominante do capitalismo, acentua: 
a desigualdade. O espaço, como tão bem sintetizou Milton Santos, é a acumulação desigual 
de tempos (SANTOS, 2007). Como tal, a relação que estabelecemos com a escrita ou com a 
viagem, até mesmo em situações de confinamento, funda-se no desequilíbrio. A quebra do caráter 
totalizante, que barra a “sedimentação progressiva das diversas experiências e uma palavra 
unificadora” (GAGNEBIN, 2006, p. 10-11), enraizada na mudança de ritmos e na cadência 
temporal, adensou-se na cristalização da injustiça social com seus poderosos mecanismos de 
exclusão. Hoje, como tem alertado as autoridades no campo da saúde, patenteiam-se os sinais 
de que o enfrentamento da pandemia não pode ignorar a urgência de uma transformação que 
passe pela redução das desigualdades sociais. No terreno das contradições, a que nos referimos 
várias vezes, chegamos a mais uma: a da literatura, e da viagem junto com ela, pela visibilidade 
que lhes assiste, como um espaço de privilégio. Talvez seja necessário, pensando na condição 
dos refugiados, esses viajantes que tentam escapar da morte e com ela transitam por todo o 
tempo, desprovidos do direito ao relato, inventarmos formas de sobrevivência. Caso contrário, 
repetindo outros momentos da história, quando não foi capaz de recriar um novo horizonte, a 
literatura, mesmo quando munida das melhores intenções, será cúmplice da anulação do que 
resta. 

*****

A sequência de artigos que integram o dossiê vem exprimir a dimensão multifacetada que 
o tema da viagem guarda. Os autores, a quem reiteramos o agradecimento pelo empenho em um 
momento tão áspero, confirmam, com suas contribuições, a potencialidade do debate que, como 
sugerimos antes, ganha outros aspectos em meio a essa situação que nos corta a mobilidade e 
limita as hipóteses do improviso e do inesperado tão preciosas para o exercício da reflexão. A 
sempre incômoda questão dos prazos pegou-nos precisamente na fase do primeiro impacto e 
motivou o atraso da publicação. Hoje, sob a pressão dos limites e a imperiosa necessidade de 
pensarmos as contingências que desabaram sobre as nossas agendas, sabemos que os conceitos, 
a tipologia, as implicações da circulação exigem uma destreza mental que nos compense da 
imobilidade física que inviabiliza o exame em presença de tantos objetos. A interlocução, tão 
cultivada no universo das ciências humanas e sociais, vê-se agora buscando outras maneiras de 
se fazer presente. 

Os artigos aqui estampados foram ainda escritos sob a marca de uma epistemologia 
calcada na aceleração dos fatos que era própria do nosso ritmo, dominado por outros padrões 
temporais e espaciais. Trazem, portanto, leituras de viagens cuja materialização se organizava 
segundo outros compassos, à volta de outros códigos. Estamos, tudo parece anunciar, diante 
de metamorfoses que atingem de modo inequívoco as redes de sociabilidade e os códigos de 
comportamento que julgávamos consolidados. A transição para esse novo normal, que se anuncia, 
entretanto, parece-nos já também nos advertir para a manutenção das cores da desigualdade, 
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como já referido, que se evidenciam no itinerário dos movimentos migratórios. Seja no plano 
do coletivo, seja no domínio individual, elas continuarão a tingir percursos como os de Cartola, 
Jende e Neni Jonga, cujas curvas são captadas nos textos de Sheila Jakob e Sandra Sousa. Em 
Lisboa ou Nova Iorque, a marginalização será a nota de seus destinos. 

Se é verdade que a crise apresenta uma espécie de capa totalizadora a cobrir tantos 
quadrantes do planeta, sabemos de antemão que a sua gestão não eliminará, sequer tende a 
diminuir, certas diferenças redutoras de desejadas trocas. Até mesmo no plano institucional, a 
circulação conhecerá outros entraves e, provavelmente, o desequilíbrio no espaço da tradução, 
fenômeno que afeta a constituição do sistema literário nos vários países de língua portuguesa, 
pode ser aprofundado. Do mesmo modo, os sentidos e as fronteiras da “lusofonia” poderão 
ser esboçados segundo outros parâmetros, condicionados por redes de cooperação e projetos 
coletivos. Ao fim e ao cabo, estamos tateando no campo das impressões e contamos ainda com 
poucas balizas para delinearmos o que virá e o que poderemos ser nesse mundo que já parece 
se anunciar como outro, mas cujo traçado revela-se ainda inapreensível.

Como também já alertamos, a complexidade que o tema proposto ganhou levou-nos a 
pensar no apoio da literatura e completar o nosso dossiê com a presença direta de dois escritores, 
para quem a viagem constitui uma presença constante, seja na vida como na obra que nos 
oferecem. Ruy Duarte de Carvalho, enquanto viveu, fez do trânsito não só um objeto mas 
também um móvel de sua reflexão e de seu modo de estar no mundo. Nascido em Santarém, em 
Portugal, fez-se angolano e vinculou sua cidadania e seu exercício intelectual ao conhecimento 
de Angola, construído em ligação direta com as várias regiões do país, delas nos aproximando 
também por intermédio de sua instigante produção literária e cinematográfica. Seu desapare-
cimento em 2010 deixou inacabada a obra Paisagens efêmeras, cujo título aponta na direção do 
espaço que foi brilhantemente explorado na trilogia “Os filhos do Próspero”, assim como em 
Desmedida, que em suas páginas abriga um percurso singular por terras brasileiras.

Em seu trabalho como antropólogo, a viagem, definida a priori como um método de pesquisa, 
inseriu-se na forma de olhar o outro, esse ser jamais completamente apreensível porque vivo 
e em constante processo de mudança. A consciência dos limites de sua investigação, realizada 
sempre nos moldes de um acentuado rigor, conferia à obra do Ruy Duarte de Carvalho uma 
inequívoca capacidade de penetração por territórios muito exigentes. O sentido do movimento, 
inscrito em seu percurso, propiciava a descoberta e/ou o reconhecimento da invenção como 
conhecimento. Mais que um escritor viajante, um cineasta viajante ou um antropólogo ele pode 
ser identificado como um ser em viagem, por terrenos vários e vastos. Convidado em 2001, 
para participar de um evento na Póvoa de Varzim, sobre a relação entre literatura e viagem, 
ele observava: “Talvez porque toda a literatura tenha talvez que abrir-se sempre ao que há para 
além, à aventura e ao mundo e porque escrever é sempre partir” (2008, p. 121). Possivelmente 
por isso, nesse momento em que estamos feridos no nosso desejo de nos deslocarmos, não 
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podemos discordar do escritor quando ele diz “o mundo, afinal, é preciso inventá-lo, caso 
contrário é igual por toda a parte” (2008, p. 121). Sua presença neste dossiê se concretiza com 
o belo, curto e denso texto “Talvez porque na vida é como uma viagem”, de 2001, publicado 
inicialmente no volume A câmara, a escrita e a coisa dita ... fitas, textos e palestras, editado 
em 2008 pela Editora Cotovia. Como o livro não foi distribuído no Brasil, a autorização para 
incorporá-lo foi solicitada à família do autor. Reiteramos aqui os agradecimentos. 

A excelente companhia dos escritores aqui também está materializada na colaboração do 
Mia Couto, outro autor que tem nos deslocamentos um motivo frequente em sua ficção e não 
só. Terra sonâmbula, de 1992, e Venenos de deus, remédio do diabo, de 2008, são apenas dois 
de seus títulos em que a noção de travessia é dominante. Mas o próprio tema da viagem tem 
sido explorado por Mia nos chamados textos de intervenção e/ou nas crônicas que integram a 
sua atividade como escritor e como cidadão. Para trazer a sua voz, escolhemos uma crônica de 
Pensageiro frequente, livro inédito entre nós, que reúne alguns de seus textos publicados na 
Índico, a revista de bordo da companhia Linhas Aéreas de Moçambique. A inclusão de uma 
crônica nesse número se deve à generosidade do autor, a quem, mais uma vez, agradecemos. Em 
“Um mar de trocas, um oceano de mitos”, o cronista desvela um mundo de diálogos processados 
nas águas cálidas do oceano que banha o seu país. Nesses intercâmbios tão ricos, ainda que em 
muitos momentos tão penosos para alguns, é possível detectar a força de “outros passageiros” 
e perceber a rota de “outras globalizações”. Sem ignorar o caráter predatório das viagens de 
exploração e os efeitos da colonização que a elas se seguiu, o escritor traz-nos outras marcas 
desse mosaico no qual se reflete um jogo de mestiçagens culturais como eixo gerador de uma 
“desidentidade”, que se solidifica na capacidade de “estabelecer trocas e negociar destinos”. 

Na sequência dos textos selecionados no caudaloso repertório desses dois escritores que 
comprovam tão fortemente a relevância do tema, temos 8 artigos a compor o dossiê e mais 
três que abordam temas e tópicos expressivos dos problemas em torno dos quais se constitui a 
leitura das Literaturas Africanas.

A escolha de questões ligadas à constituição do cânone das literaturas africanas leva 
Marco Bucaioni a ter em conta uma concepção especial de viagem, detendo sua atenção nos 
trânsitos que envolvem as literaturas africanas para fora de seu espaço de criação. Com a marca 
da indagação já no título, o artigo “Quem constrói o “cânone internacional” das literaturas 
africanas em português? tradução, instituições e assimetrias norte/sul” propõe seguir percursos 
realizados pelas obras literárias e a seus ecos na composição de paradigmas que definem a 
consagração e a mundialização desse repertório. Tendo como eixo o conceito de literatu-
ra-mundo, trabalhado pelo Warwick Research Collective e a reflexão de Pascale Casanova, 
presente em A República Mundial das Letras, o autor discute problemas diretamente associados 
à instituição literária e observa o agenciamento operado pela Europa na gestão de obras e autores 
africanos. A abordagem ampliada incorpora o papel da tradução e dos estudos universitários na 
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sagração canônica do repertório. A base de dados de traduções, como bem registra Bucaioni, fica 
à disposição para futuras pesquisas que poderão “investigar, entre outras coisas, as trajetórias 
dos tradutores das literaturas africanas em português, o seu papel como agentes consagradores e 
o papel das instituições académicas portuguesas, brasileiras e de outros países na mundialização 
destas literaturas”.

Atentas à complexidade dos trânsitos entre espaços e tempos que marcam as relações 
tecidas sob o signo do império, Sheila Jacob, em “Uma trajetória de desencontros e recomeços”, 
e Sandra Sousa, em “A man can find a home anywhere”: african mobility and the fall of 
dreams in ‘Behold the Dreamers’”, selecionam narrativas literárias que, escritas em diferentes 
línguas europeias, permitem examinar o jogo de mudança e permanência que se atualiza para 
além das rupturas que procuramos ver nos eventos históricos. Apoiada em Hall e Quijano, 
Sheila Jakob percorre as páginas de romances de Djaimilia Pereira de Almeida para observar 
a força das relações de poder que prolongam as situações de dependência, com repercussão 
nas experiências de deslocamento que solicitam constantes renegociações de atos e sentidos. 
Explorando outros territórios culturais africanos, Sandra Sousa vê confirmada no romance 
Behold the Dreamers, do camaronês Imbolo Mbue a “complexa rede de ilusões, desilusões e 
fracasso” que se inscreve na trajetória dos imigrantes. Temos em duas línguas elementos que, 
atestando o preço da alteridade, compõem o drama de quem, por motivos variados, precisa 
sair do continente africano. Nos dois casos, se as pressões resultam de situações particulares, a 
viagem é determinada pelas condições materiais em vigor na África Subsaariana que, na síntese 
de Achille Mbembe, são marcantemente afetadas pelo “endurecimento da pressão monetária e 
os seus efeitos de revivificação dos imaginários do longínquo e das práticas históricas de longa 
distância; a concomitância da democratização, da informalização da economia e das estruturas 
estatais; a difração da sociedade e o estado de guerra. (2014, p. 141).

No quadro das relações entre os textos e os contextos, o polêmico tópico da lusofonia 
está no centro do artigo de Josyane Malta Nascimento. Acompanhada por Mia Couto e 
Ondjaki, percorre “as metáforas do viajante e a do estrangeiro, da luso-afonia e da língua 
desportuguesa”, procurando apreender a dinâmica do conceito. “O incendiador de caminhos”, 
texto escrito justamente para um congresso sobre literatura de viagens, e O céu não sabe dançar 
sozinho constituem o solo no qual a autora procura refletir sobre as intrincadas relações que 
as literaturas não lusitanas estabelecem com a língua portuguesa. Ao visitar os sentidos que o 
uso da língua do colonizador assume nos diversos momentos da história desses laços, Josyane 
Malta Nascimento expõe as tensões geradas pela natureza violenta do processo, sem ocultar 
a tentação de certos olhares que apostam no vetor da aproximação. Do jogo, chegamos, nas 
palavras da autora, a uma espécie de síntese assim formulada: “A viagem termina onde tudo 
começa: pelo modo como olhamos o outro, e pelo modo como esse olhar nos encontra”.

Luanda e o mar que cerca a cidade, mais precisamente as águas que envolvem a Ilha 
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de Luanda, configuram-se como o espaço da reflexão de Higor Afonso. Em “Entrelaçamento 
dos sujeitos e memória ancestral em ‘Náusea’, de Agostinho Neto”, seleciona uma narrativa 
paradigmática da Literatura Angolana para discutir problemas constitutivos desse repertório, 
isto é, aqueles que giram em torno da memória e da ancestralidade. Enfrentando o desafio do 
comparatismo como método, opta por uma linha de radical interdisciplinaridade ao buscar o 
diálogo com a física quântica e com a geografia para lidar com a permanência de tradições, 
filosofias e tecnologias dos grupos dominados que, pela lógica ocidentalizada dos dominadores, 
deveriam ter desaparecido. Nas belas imagens do conto, o autor encontra explicação para a 
sua insólita persistência, fato que se pode tributar à capacidade demonstrada pelos sujeitos 
subalternizados que “não se limitam à condição de paisagem. Constroem espaços que vivem, 
que resistem e que ressoam. Espaços que em alguma medida funcionam como a erosão, batendo 
a água na telha até que a penetre em goteira”.

Saltando para o outro mar das Literaturas Africanas, em “Um mar de brumas em A triste 
história de Barcolino: exílios internos de morte simbólica”, Maiane Pires Tigre e Inara de 
Oliveira Rodrigues transportam-nos para o Índico, cenário do exílio interno de Barcolino, 
personagem condenada aos impasses de quem “sobrevive nas bordas da marginalidade”. No 
texto de Lucílio Manjate, as estudiosas identificam os sinais que indicam algumas mudanças 
no panorama da Literatura Moçambicana, destacando que “embora a poesia esteja no projeto 
matricial do surgimento dessa geração, com um número superior de obras e autores publicados, 
a novela condensa a energia de novos escritores que tanto tematizam o cotidiano quanto 
denunciam, de maneira mais ou menos direta, a realidade local, com os seus desastres naturais, 
problemas sociais, sanitários, dramas humanos e existenciais que podem ser comparados ao de 
qualquer outro país”.

A finalizar o dossiê, dois artigos nos recordam a força da viagem na composição do 
imaginário que não deixa de rondar as relações entre o continente africano e suas ex-metrópoles, 
e muito especialmente Portugal, país profundamente vincado pela expansão marítima que 
traçou a sua poderosa gesta imperial. A combinação entre as limitações físicas do território e a 
tradição camponesa em certa medida funcionou como um estímulo para a conquista de outras 
terras e o além-mar tornou-se um fortíssimo componente de orgulho pátrio, fazendo com que 
a experiência colonial se colasse ao selo da identidade nacional. O famoso mapa projetado 
por Henrique Galvão, acoplando as colônias ao pequenino desenho do país na Europa, e os 
slogans “Portugal não é um país pequeno” e/ou “Do Minho ao Timor” sinalizam a vontade de, 
na fusão da história com a geografia, projetar um destino e sua grandeza. Desse sonho seria 
evidentemente difícil desembarcar. 

Ancorado na agora ex-metrópole, o espaço preferencial dos romances de Djaimilia Pereira 
de Almeida, como aqui vimos na abordagem de Sheila Jakob, em “O ‘romance português de 
retornados’ – a viagem de retorno ao império colonial português”, Tania Macêdo nos traz outras 
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faces de uma espécie de síndrome do império que parece ainda passear pelas ruas lusitanas. 
Com o foco centrado na visão dos antigos colonos, no chamado “romance português de 
retornados” desfilam imagens de um insistente apego a páginas que deveriam ter sido viradas 
nas transformações históricas que as lutas de libertação e, na sequência, a Revolução dos 
Cravos e a consagração das independências motivaram. Em contraposição ao apelo nostálgico 
plasmado em A balada do ultramar (2009), de Manuel Acácio, a pesquisadora nos dá notícia 
da problematização do projeto colonial que ganha corpo em narrativas como As naus, de 
Lobo Antunes, As sete estradinhas de catete, de Paulo Bandeira Faria, O retorno, de Dulce 
Maria Cardoso ou ainda Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo que, “em sua 
denúncia sobre a violência do Império Colonial Português, contribuem para discutir de forma 
consequente questões que, infelizmente, ainda estão ausentes dos grandes debates nacionais”.

Em contraposição à ideia de ausência de uma efetiva discussão acerca de grandes questões 
no presente português, que, na visão de Tania Macêdo, é ainda marcado pelo mal-estar resultante 
do passado colonial e do imaginário dos retornados, Margarida Calafate Ribeiro, em “Viagens no 
contemporâneo – pós-colonialismo, cosmopolitismo e programação”, aponta para um avanço na 
direção de um novo futuro na sociedade portuguesa em sua relação com a experiência imperial, 
vislumbrando no Programa da Fundação Calouste Gulbenkian elementos significativos para 
a formulação de um novo cânone a surgir do debate à volta do pós-colonial em Portugal e na 
Europa. A partir de um percurso minucioso, a autora oferece-nos uma entusiasmada abordagem da 
realização, na qual se explicita o argumento de que, articulando-se à visão do “Sul como produtor 
e ator artístico, económico, político e de pensamento inovador gerador de significativos pólos 
culturais”, a emergência da policentralidade do mundo global orienta a programação cultural de 
António Pinto Ribeiro e se revela fundamental na definição da proposta de “olhar para o futuro 
para fazer o presente e compreender o passado e não o seu contrário”. 

Como está previsto, este número abriga artigos que não se prendem ao tema proposto 
pelo dossiê. Os textos aqui incorporados, todavia, estão conectados com as questões da 
exclusão, tópico que se situa à volta de uma prática literária que não perde de vista a ligação 
com a sociedade. O primeiro deles, “Ser mulher e negra nas Áfricas. Combates feministas nas 
literaturas”, obviamente busca se inserir nas discussões muito presentes nos variados terrenos 
do saber que enfocam as redes entre escrita, gênero e raça. O termo “combate” presente no 
título antecipa a dimensão empenhada do artigo, que procura contemplar a produção feminina 
também da diáspora africana, investindo na percepção das diferenças dos embates enfrentados 
pelas mulheres em diversos tempos e lugares. Nas palavras-chaves “mulheres negras, literaturas 
africanas, nacionalismo, feminismos”, escolhidas por Catarina Caldeira Martins, temos a senha 
de uma proposta que, privilegiando os contextos africanos, associa ainda os problemas ligados ao 
nacionalismo como um dado a merecer atenção no complexo conjunto de elementos que devemos 
considerar quando observamos o repertório literário africano e a constituição do seu cânone. 
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Com o foco na dinâmica das relações configuradas sob a égide do patriarcado, a instauração de 
novas bases para a leitura de obras escritas por mulheres é urgente na perspectiva da estudiosa, 
para quem “o cruzamento com a nação e os significados mobilizados pelos contextos nacionais 
são úteis para compreender singularidades e deslocamentos, com implicações nas interrelações 
entre mulheres que partilham uma identidade racial, porém a preenchem discursivamente de 
modos distintos”.

O sistema patriarcal e a luta das mulheres contra os seus vários códigos também está 
na pauta do artigo “Eu, mulher: a visão de Paulina Chiziane de um mundo para mulheres”, 
de Marie Claire De Mattia, que também situa sua análise na mais conhecida ficcionista 
moçambicana. Em sua reflexão, a estudiosa articula notas de Eu, Mulher… Por uma Nova Visão 
do Mundo, conferência escrita em 1992 e publicada em 1994, pela UNESCO, antecipando a 
Conferência Internacional sobre a Mulher, Paz e Desenvolvimento (Pequim, 1995), com dois 
romances bastante visitados pela crítica: O alegre canto da perdiz, já referido por Catarina 
Martins, e Niketche. No diálogo entre a visão política de Paulina Chiziane e a sua escrita, 
de Marie Claire De Mattia, procura trazer à superfície os modos como se operacionaliza a 
proposta “pela reformulação em chave filo-feminina de algumas mitologias banta nas obras”. 
Sem deixar de lado, no exame da conjuntura em que se movem as mulheres moçambicanas, a 
religião e o condicionamento dado pelo contexto tradicional, o discurso de Paulina Chiziane 
realça a contribuição da escrita na luta individual e na possibilidade de uma resistência coletiva, 
questões que o artigo busca ratificar.

Ainda pela matriz da exclusão, Rick Afonso-Rocha e Iago Moura Melo nos conduzem 
a Angola e a sua literatura na contemporaneidade com o artigo “Mutilações necrobiopolíticas 
em Os transparentes, de Ondjaki”. A opção pelos estudos culturais liga-se, segundo os próprios 
autores, à decisão de “tratar do político no simbólico, sem perder de vista o histórico e a 
resistência inscrita na relação saber/poder/colonialidades”. No romance de Ondjaki, eleito como 
corpus literário, o fenômeno da espoliação é radicalizado e materializa-se no corpo de Odonato, 
figurando um processo sintetizado na pergunta que o artigo coloca: “qual o objeto da mutilação?” 
E apressa-se a responder: “Podemos dizer: a memória, a história e os corpos daqueles que se 
pretendem dominar. A mutilação, sob esses sentidos, constitui o efeito de fazer minguar a carne, 
que a torna diminuta, que tenta desinvestir a resistência que lhe é contemporânea”. Com base 
em conceitos buscados na metodologia interdisciplinar, a análise vai incorporar contribuições 
de Agamben, Bourdieu, Foucault e Said, entre outros, para compreender a multiplicidade de 
problemas que nos dizem dessa Luanda contemporânea onde as lutas, simbólicas ou práticas, 
nos revelam que “invisível é aquele que não pode ser visto, que desaparece. Já o transparente, 
embora perca densidade e materialidade, não chega a ficar invisível. Ser transparente é visibilizar 
a invisibilidade.”

O volume se encerra com uma resenha de Francisco Topa, que nos apresenta uma edição da 
Nossomos, uma original editora situada em Vila Nova de Cerveira que se dedica exclusivamente 
à poesia. Pelo verbo do crítico, entramos em contato com o universo poético de Enquanto 
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essa chuva não parar de chover e conhecemos alguns aspectos de João-Maria Vilanova, cuja 
existência foi cercada de mistério durante muitos anos. A adoção de um pseudônimo com que 
assinou livros motivou acalorados debates acerca da verdadeira identidade do autor de obras 
como Vinte Canções para Ximinha, 1971; Caderno dum Guerrilheiro, 1974; Mar de minha 
terra & outros poemas, 2004; 7 flagrantes da verde savana, 2013; 7 poemas da acácia rubra 
florindo, 2013; e Os contos de Ukamba Kimba, também de 2013. Sem se deter nos meandros da 
enigmática biografia, em sua resenha, Topa privilegia a escrita poética e argumenta que estamos 
perante um texto “inequivocamente angolano: porque se integra numa tradição angolana, com 
a qual dialoga de muitas maneiras; porque usa uma linguagem angolana; porque trabalha temas 
e motivos que, sendo muitas vezes de alcance mais vasto, são de raiz angolana. E isto é válido 
tanto para Enquanto essa chuva não parar de chover quanto para os cinco livros de poesia 
publicados anteriormente”.
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TALVEZ PORQUE NA VIDA É COMO UMA VIAGEM1 
MAYBE BECAUSE LIFE IS LIKE TRAVELING 

TAL VEZ PORQUE EN LA VIDA ES COMO UN VIAJE

Ruy Duarte de Carvalho2

Talvez porque na vida é como uma viagem e o mundo, afinal, é preciso inventá-lo, caso 
contrário é igual por toda a parte... talvez porque há viajantes que nos revelam mais sobre certas 
paragens do que todas as viagens que porventura lá tenhamos feito... talvez porque nesta onda 
de globalização, de que tanto se procura falar, se viaja tanto, no real e no imaginário, por túneis 
feitos de interiores de aviões iguais, a demandar aeroportos iguais donde o viajante se transfere, 
entre avenidas iguais, para quartos de hotel e de conferência ou reunião iguais... talvez porque 
toda a literatura tenha talvez que abrir-se sempre ao que há para além, à aventura e ao mundo e 
porque escrever é sempre partir...

... a chamada literatura de viagem, ou a implicação viagem/literatura, tem andado nas 
últimas décadas a merecer um favor universal e é hoje até convocada para a Póvoa do Varzim e 
eu convocado para participar numa mesa-redonda à volta dela.

Responsável por isso é sem dúvida o facto de ter publicado recentemente dois livros 
que de alguma forma comportam enredos de viagem. Mas são ambos, também, livros de 
antropólogo, ou de etnólogo, se preferirem, um deles aparentado ao ensaio e o outro à ficção, e 
é dessa circunstância que poderei, sem ser analista, nem crítico, nem comentador de literaturas, 
tentar extrair argumentos que justifiquem um testemunho pessoal. 

Existem, segundo os livros, viagens de negócios, de exilado, de deportado, viagens 
clandestinas, de espião, de emigrantes, viagens políticas, apostólicas, humanitárias, missionárias, 
peregrinas, existem até viagens de amor. Mas essas não são viagens apontadas ao ver, ao olhar, 
e de que resultem textos sobre o viajar. Viagens, a nós, aqui e agora, importam-nos são aquelas 
que geram livros. Há mesmo até viagens que o que visam é só livros. O que seria de uma 

1  Lido na Póvoa do Varzim, Portugal, em Fevereiro de 2001, e publicado em: CARVALHO, Ruy Duarte de. a 
câmera, a escrita e a coisa dita... fitas, textos e palestras. Lisboa: Cotovia, 2008, p. 121-122. Transcrição: Nazir 
Ahmed Can (Universidade Federal do Rio de Janeiro).
2  Escritor angolano.
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viagem sem o livro que a aviva, que lhe prolonga o rastro – e sem todos os livros, também, que 
a guiaram e lemos antes de nos metermos a caminho? Perguntará o escritor-viajante para quem, 
talvez ainda, a verdadeira viagem não comece senão chegado o tempo das reminiscências... E 
o jornalista-viajante-escritor poderá muito bem, em perfeita legitimidade, partir para encontrar 
na própria viagem a matéria da sua obra ou situar nela uma acção qualquer. O que o atrai na 
viagem é sobretudo o texto que vai extrair-lhe. Livros há, pelo contrário, que resultam das 
paixões viajeiras de devoradores de espaços. Para estes, é o indizível da viagem que os conduz 
à literatura, e assim se sujeitam a um debate constante contra o texto que produzem porque este, 
ao escrever-se, não cessa de se fechar sobre si mesmo, e eis o viajante obrigado a dominar a 
forma, a encadear as imagens, a ordenar os conceitos, e a situá-los, quando para ele um texto é 
precisamente aquilo que não pode ser reduzido a contextos. Trata-se quase sempre, neste caso, 
continuam a dizer os livros, de um viajante que tende a deter-se longamente nos seres e nas 
coisas, a imiscuir-se na sua vida íntima. Viagem portanto de aprendizagem, filosófica. E ele pode 
ser apenas um viajante a quem a paixão levou a escrever, ou apenas um escritor que encontrou 
na viagem a via para se constituir na relação com os outros e extrair daí a auto-percepção de que 
carece enquanto homem e enquanto autor. Deter-se assim na substância dos seres e das coisas 
não o implica obrigatoriamente como profissional da observação. Pratica apenas outro tipo de 
viagem que não o da viagem-relâmpago, modalidade que pode muito bem, aliás, estar implícita 
ao viajar de quem viaja e produz textos por imperativo profissional. É o caso do explorador. 
Também ele é um viajante que atravessa, procura, regista e passa. Sempre em busca do novo e 
em fuga para a frente.

Acabei de articular um apanhado de observações saídas umas da minha própria lavra e 
pescadas outras de dois ou três textos que andei a ler para indicar em aulas. Viagem e literatura 
andam juntas desde a confirmação desta, e a etnografia é da viagem que nasce. Retomando 
o curso da conversa diria ainda que a etnografia, fundada pela viagem, se instaura quando a 
exploração se detém, quer dizer, cessa a travessia e se instala a estadia sem que ainda assim se 
anulem nem as vertigens nem as tentações da viagem. A ficção da viagem. Porque de ficção 
se há-de sempre tratar, se da viagem resulta um livro. Um dos atractivos, diz-se, dos livros de 
viagens, é poder ser usufruído, mesmo que isso tenha que passar por um acordo entre o autor 
e o leitor, como se de um livro de ficção não se tratasse. Mas parece saber-se, também, que um 
bom livro de viagens será sempre uma estória tida por verdadeira, que é dada a viver-se como 
uma ficção. Se a isto acrescentarmos que as recentes metodologias aconselham ao etnógrafo 
que viva a sua aventura como se de uma ficção se tratasse, então a minha proposta, nem que 
fosse só para meu uso pessoal, seria a de que literatura e viagem se conjugassem em aventura 
experimentada tanto em extensão quanto em profundidade para ser então vivida como exaltação 
e narrada depois como a estória verdadeira de uma tal vontade. 
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UM MAR DE TROCAS, UM OCEANO DE MITOS1

A SEA OF EXCHANGES, AN OCEAN OF MYTHS

UN MAR DE INTERCAMBIOS, UN OCEÁNO DE MITOS

Mia Couto2

O Índico não é apenas da ordem da geografia: é um guardião de história de povos 
diversos. Viagens antigas não trocaram apenas genes, mercadorias, línguas e culturas. Forjaram 
identidades e uma história comum de povos que bem se poderiam hoje chamar de “indiânicos”.

Os adeptos da “pureza” genética e/ou cultural que se desenganem: o que somos hoje é 
o resultado de mestiçagens antigas, tão velhas e complexas que nem sempre lhes seguimos 
o rasto. Essa mistura de mistura é, afinal, comum a toda a humanidade. Em redor do Índico, 
porém, onde uma ampla teia de trocas se foi estabelecendo desde há sete séculos, esse mosaíco 
é bem singular.

A costa moçambicana  testemunha a chegada desses navegadores. Em outros recantos 
guardam-se outras memórias: a partida de escravos, a presença de comerciantes, a permanência 
de militares. A este território foram chegando barcos e marinheiros num infindável desfile. Por 
aqui passaram chineses, indonésios, árabes, indianos, europeus. A costa de Moçambique foi a 
via de penetração para todo o continente do coqueiro e da bananeira que viriam a alterar a vida 
de comunidades inteiras. Por meio destas trocas, o Índico foi banhando afastadas terras que 
as suas águas nunca tocaram. Mais do que trazer produtos, os longínquos visitantes deixavam 
a habilidade de estabelecer trocas e negociar destinos. E não foram apenas roupas, barcos, 
sementes e frutos que os “outros” trouxeram e que hoje acreditamos ingenuinamente serem 
nossos de origem. O que nos ficou foi a capacidade de criar mestiçagens culturais, de nos 
construírmos identidades que funcionam como empresas de import-export. Essa desidentidade 
também a fomos cedendo aos outros que, assim, foram ficando menos outros.

1  Publicado originalmente em: COUTO, Mia. Pensageiro frequente. Lisboa: Caminho, 2010, p. 63-67. 
Transcrição: Danyelle Marques Freire da Silva (Universidade Federal do Rio de Janeiro).
2  Escritor moçambicano.
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Outras globalizações

O marinheiro que ajudou Vasco da Gama a navegar da ilha de Moçambique para a Índia 
não sabia quanto estava participando no que se chama hoje de “globalização”. Também não 
fazia ideia quanto ele estava repetindo um feito que há quase um século já se havia cumprido.

Na realidade, em 1403, o almirante chinês Zeng He comandou uma esquadra de navios 
que escalou a costa oriental da África. Navegava no sentido inverso ao do português, mas 
também ele era auxiliado por um marinheiro muçulmano que conhecia as rotas do Índico. Zeng 
He converteu-se ele próprio ao islamismo e, por vezes, rumava a Meca para cumprir as suas 
religiosas obrigações. Os mares foram estradas para homens e deuses.

Entre 1403 e 1435 o almirante Zeng He repetiu sete vezes a proeza de atravessar o Índico. 
Nesse período, um total de 350 grandes juncos enviados pelo imperador Ming transportaram 
pessoas e mercadorias entre as diferentes regiões que marginam o Índico.

Os juncos chineses não eram barcos de pequena dimensão. Alguns deles disputavam 
grandeza com os modelos transatlânticos. Tinham capacidade para 1000 passageiros e podiam 
carregar centenas de toneladas de mercadoria. Navegavam ajudados por correntes e monções 
que insuflavam as velas presas em bambus. Ao contrário das naus lusitanas, que dispunham de 
três mastros, os navios chineses estavam apetrechados com nove mastros. Nem Vasco da Gama 
no final do século nem Zeng He inauguravam caminhos novos em águas do Índico. Ambos 
seguiam as pegadas de viagens já sulcadas pela religião islâmica e pelo comércio árabe.

Ao contrário do Atlântico Sul que, no século XV, não testemunhara ainda viagens 
transcontinentais, as águas do Índico já tinham visto quilha de muito barco. As ilhas que os 
portugueses iam descobrindo ao longo da sua rota eram desabitadas. O mesmo não se passava 
nas costas orientais do continente.

Outros passageiros

Os navios trouxeram não apenas riquezas mas furtivos e clandestinos passageiros que 
davam pelo nome de ratos. Os ratos foram notáveis disseminadores de doenças e pragas. É 
difícil imaginar quantas trocas se faziam já no século XIV entre as mais longínquas paragens. 
Acreditamos que viagens tão difíceis exigem os actuais e sofisticados meios náuticos. Mas o 
desafio de cruzar os mares estimulou, desde há muito, o engenho e a arte do ser humano.  Nunca 
nos conformámos com o destino e o lugar que nos coube. Sempre partilhámos com os deuses o 
milagre de caminhar sobre as águas.

As embarcações trouxeram também enganos e mal-entendidos. Quando Colombo 
desembarcou na costa da América baptizou os habitantes locais de “índios”. Acreditava estar 
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perante um povo das Índias, no oceano Índico. O nome, fruto de equívoco, não foi nunca 
rectificado. Ficou para sempre e para todos (incluindo para os mal baptizados “índios”). Outras 
marcas sobreviveram durante séculos. A história das navegações não é feita só de glórias. Os 
navegantes europeus trouxeram com eles doenças contra as quais populações americanas não 
haviam adquirido resistência. Epidemias mataram milhões desses “índios”. Acredita-se que, um 
século depois da chegada de Colombo, alguns destes povos tenham sido reduzidos a um décimo 
da sua população originária.

As viagens realizaram trocas de produtos alimentares. Muito do que incorporamos na 
nossa dieta quotidiana vem dessas Américas. Foram os navegadores portugueses os maiores 
responsáveis por esta disseminação. Muitos moçambicanos acreditam que produtos como a 
mandioca, a batata-doce, o caju, o amendoim, a goiaba e a papaia são genuinamente africanos. 
Todos eles foram importados e chegaram a África no porão de alguma pequena nau lusitana.

Um pouco de muitas linhas

 Mais que obstáculo, o oceano Índico foi um caminho, um cruzamento de culturas. Por 
suas águas chegaram navegantes de outros continentes, de outras raças, de outras religiões. Na 
costa moçambicana os navios eram a agulha que costurava esse imenso pano onde ainda hoje se 
estampam diversidades. Durante séculos não se procedeu apenas ao comércio de mercadorias, 
de língua, de culturas e de genes. Construíram-se nações. Moçambique foi tecido do mar para 
o interior. A linha que costurou o nosso país veio da água, da viagem, do desejo de ser outro. A 
bandeira que nos cobre é um pano de muitos e variegados fios.

(Janeiro de 2001)
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QUEM CONSTRÓI O “CÂNONE INTERNACIONAL” DAS 
LITERATURAS AFRICANAS EM PORTUGUÊS? TRADUÇÃO, 

INSTITUIÇÕES E ASSIMETRIAS NORTE/SUL

WHO SHAPES THE “INTERNATIONAL CANON” OF AFRICAN LITERATURES 
IN PORTUGUESE? TRANSLATION, INSTITUTIONS AND NORTH/SOUTH 

ASYMMETRY

QUIEN CONSTRUYE EL “CANON INTERNACIONAL” DE LAS  
LITERATURAS AFRICANAS EN PORTUGUÉS? TRADUCCIÓN,  

INSTITUCIONES Y ASIMETRÍAS NORTE/SUR

Marco Bucaioni1

RESUMO:

Este artigo visa apresentar alguns dados sobre a dimensão e a estrutura da tradução de obras de literatura 
africana do português para as principais línguas europeias, para depois problematizar estes resultados à luz de 
algumas ferramentas teóricas: o conceito-chave de literatura-mundo, assim como enquadrado, por um lado, 
pelo Warwick Research Collective (Combined and Uneven Development) e, por outro, por Pascale Casanova na 
República Mundial das Letras. Recolhendo também a herança do Cultural Turn dos Estudos de Tradução (André 
Lefevere e Lawrence Venuti), vemos como a troca literária a partir da África de língua portuguesa segue linhas 
determinadas por uma reescrita promovida em boa medida por agências baseadas em Portugal. O que nos leva 
ao discurso das instituições que estabelecem os cânones literários, tal como enquadradas por Stefan Helgesson 
e Pieter Vermeulen em Institutions of World-Literature e pelo trabalho de Claire Ducournau sobre a instituição 
das literaturas africanas em francês, do qual este artigo é devedor e que, aplicado ao nosso corpus, questiona o 
papel relativo de África e de Portugal na consagração e mundialização destas literaturas. As primeiras conclusões 
apontam para uma visão global das literaturas africanas de língua portuguesa como criação mais do Norte Global 
– e especialmente do centro lisboeta – do que propriamente africana, na sua institucionalização.
PALAVRAS-CHAVE: tradução, instituições, mundialização, literatura-mundo, sistema literário mundial.

ABSTRACT: 

This article aims at presenting some data on the dimension and the structure of literary translation from the 
Portuguese to the main European languages, in order to problematize them using some theoretical tools, such as the 
key-concepts of World-Literature, as envisaged, on the one hand, by the Warwick Research Collective (Combined 
and Uneven Development) and, on the other, by Pascale Casanova in The World Republic of Letters. Considering 
some concepts of the Cultural Turn of Translation Studies (André Lefevre and Lawrence Venuti), we can see how 
the literary exchange starting from Portuguese-Speaking Africa follows lines determined by a rewriting that is 
promoted by and large by agencies based in Portugal. This leads us to the discourse on Institutions that help 
establish a literary canon in a world-literature frame, as envisaged by Stefan Helgesson and Pieter Vermeulen 
(Institutions of World Literature), and to the work of Claire Ducournau on African literatures in French and its 
institutions – to which this article is deeply indebted. It allows us to question the role of Portuguese institutions 
in the consecration and worlding of these literatures in translations. Our conclusions sketch a global vision of 
African Literatures in Portuguese, institutionally, as a creation more by the Global North – especially of the ex-
metropolitan Lisbon center – than African.
KEYWORDS: translation, institutions, worlding, world-literature, world literary system.

1  CLEPUL – Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias/FLUL – Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.. E-mail:bucaioni@campus.ul.pt



Quem constrói o “cânone internacional” das Literaturas Africanas em Português? ...
Marco Bucaioni 

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 28-48 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
29

RESUMEN:

Este artículo quiere presentar algunos dato sobre la dimensión y la estructura de las traducciones de obras 
literarias africanas del portugués a las principales lenguas europeas, para pasar a problematizar esos resultados 
a la luz de algunas herramientas teóricas, como el concepto-clave de literatura-mundo, así como enmarcado, 
por un lado, en el Warwick Research Collective (Combined and Uneven Development), y, por otro, en Pascale 
Casanova en su República Mundial de las letras. Recogiendo también la herencia del Cultural Turn de los Estudios 
de Traducción (André Lefevre y Lawrence Venuti), veremos cómo el intercambio literario a partir de África de 
lengua portuguesa sigue líneas determinadas por una reescrita promovida en buena medida por agencias situadas 
en Portugal. Esto nos lleva al discurso sobre las instituciones que institucionalizan la literatura como canon, en el 
marco fijado por Stefan Helgesson y Pieter Vermeulen en Institutions of World-Literature y por el trabajo de Claire 
Ducournau sobre las literaturas africanas en francés y sus instituciones, en el cual este artículo está inspirado y 
que, aplicado a nuestro corpus, cuestiona el papel de África y de Portugal en la consagración y mundialización 
de estas literaturas. Nuestras conclusiones apuntan a una visión global de las literaturas africanas de lengua 
portuguesa, desde el punto de vista institucional, como creación más del Norte Global – y especialmente del 
centro lisboeta – que propiamente de África.
PALABRAS-CLAVE: traducción, instituciones, mundialización, literatura-mundo, sistema literario mundial.

1. Objetivos e quadro teórico

O primeiro objetivo deste artigo é apresentar alguns dados reunidos no âmbito da nossa 
pesquisa de pós-doutoramento na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa sobre a 
circulação das literaturas africanas de língua portuguesa em tradução fora do espaço linguístico 
de origem. Sucessivamente, tencionaremos problematizar os dados apresentados partindo da 
hipótese de que as ditas literaturas africanas de língua portuguesa, quer na sua instituciona-
lização editorial e literária dentro do espaço dessa língua, quer no movimento de mundialização 
que a sua tradução pressupõe e propicia, devem muito mais a instituições baseadas em Portugal, 
e mais em geral na Europa e no Norte Global, do que a agências baseadas nos países africanos 
de língua portuguesa, configurando de facto um quadro de tradição literária híbrida, que mais 
mereceria o apelido de “euro-africana” (como em THIONG’O, 1986).

O conceito de “reescrita” tal como declinado por André Lefevere no seu seminal 
Translation, Rewriting and the Manipulation of the Literary Fame (LEFEVRE, 1992) 
socorre-nos e ilumina-nos como conceito-chave para pensarmos as trocas literárias entre nações 
e áreas linguísticas, pondo o acento na enorme importância de todas as formas de reescrita, 
desde a tradução interlinguística (vista como reescrita além do espaço cultural de origem), até 
às inscrições de uma obra em cânones literários domésticos, que abarcam o espaço total de uma 
língua ou globais. Esse conceito também anima, de forma mais ou menos explícita, intervenções 
mais recentes dentro da linha teórica da literatura-mundo, nomeadamente alguns trabalhos 
sobre instituições, tal como Institutions of World Literature (HELGESSON; VERMEULEN, 
2016), em que encontrámos, entre outros ensaios, um estudo de Claire Ducournau sobre a 
institucionalização das literaturas africanas de língua francesa, de que este trabalho é devedor, 
e que abriu caminho à sucessiva publicação da mesma estudiosa La Fabrique des classiques 
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africains (DUCOURNAU, 2017), em que se esmiúça o papel decisivo de instituições francesas 
na consagração de um cânone literário africano em língua francesa. O conceito de instituição 
neste artigo será usado na dupla vertente como sugerido por Helgesson e Vermeulen na sua 
introdução:

In this context, it is all-important that the word “institutions” in our title be 
read in a double sense: both in its more conventional meaning, as socially 
entrenched forms, and in the active, verbal sense. To institute something is to 
bring it into being, as when the performative function of language is activated. 
But the agency required for successful performativity does not emerge out of 
nothing; it needs social recognition and sustenance, and it is precisely this dy-
namic involving writers, publishers, translators, and scholars that the present 
volume explores. (HELGESSON e VERMEULEN, 2016, p. 1-2).

O pano de fundo de literatura-mundo em que colocaremos a movimentação das traduções 
de autores africanos do português deve ainda à visão geral do Sistema Literário Mundial como 
proposta pelo Warwick Research Collective (DECKARD e LAWRENCE, 2015), na sua central 
intuição da recuperação do conceito trotskiano de “desenvolvimento desigual e combinado” 
aplicado à literatura mundial e às trocas entre literaturas; como também achamos ainda válido o 
quadro de Pascale Casanova delineado na sua République Mondiale des lettres (CASANOVA, 
1999), especialmente no que diz respeito ao conceito de littérisation – ou certificação de 
validade literária, passada pelo Centro do Sistema Literário Mundial a obras e autores de zonas 
do mundo desmunidas de poder simbólico – e ao duplo posicionamento que um autor traduzido 
possui dentro e fora da sua literatura nacional:

At the same time, each writer’s position must necessarily be a double one, 
twice defined: each writer is situated once according to the position he or she 
occupies in a national space, and then once again according to the place that 
this occupies within the world space. This dual position, inextricably nation-
al and international, explains why – contrary to what economistic views of 
globalization would have us believe – international struggles take place and 
have their effects principally within national spaces; battles over the defini-
tion of literature, over technical or formal transformations and innovations, 
on the whole have national literary space as their arena. (CASANOVA apud 
DAMROSCH, 2014, p. 199-200).

As traduções para fora do espaço de língua portuguesa (síntese dos dados)

Para compilarmos a nossa base de dados sobre as traduções de autores africanos do 
português, começámos com a lista de autores que resultou da nossa tese de doutoramento 
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(BUCAIONI, 2015). Tal lista foi integrada com dados provenientes de outras publicações sobre 
literaturas africanas em língua portuguesa (LARANJEIRA, 1995; CHABAL, 1996; LEITE, 
2003; SALINAS PORTUGAL, 2006; PADILHA, 2008;  RIBEIRO e MENESES, 20008; 
RIBEIRO, 2011a e 2011b). Desta forma, foi obtida uma lista de 171 autores (37 de Cabo Verde, 
15 da Guiné-Bissau, 16 de São Tomé e Príncipe, 55 de Angola e 48 de Moçambique). Destes, 
só 48 têm traduções publicadas fora do espaço de língua portuguesa.

Na construção da nossa base de dados, integrámos os dados presentes na base de 
dados sobre tradução da DGLAB (Direção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas), 
organismo do Ministério da Cultura português também responsável pelo apoio à tradução de 
autores portugueses (e africanos) no estrangeiro, disponível em http://livro.dglab.gov.pt/sites/DGLB/

Portugues/Paginas/PesquisaTraducoes.aspx (acesso a 20 de janeiro de 2020).

Os dados obtidos foram integrados com outros de outras fontes, nomeadamente:

a) a base de dados de traduções literárias para inglês Three Percent da Universidade de 
Rochester, que tenta dar conta de todas as traduções literárias efetuadas para o inglês, disponível 
em http://www.rochester.edu/college/translation/threepercent/%20translation%20database/ (acesso a 20 de 
janeiro de 2020).

b) o Index Translationum da UNESCO, que, apesar de já não ser atualizado há alguns 
anos, continua ser referência para períodos mais recuados, disponível em http://www.unesco.org/

xtrans/ (acesso a 20 de janeiro de 2020).

c) os dados do CEATL (Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires), 
disponível em https://www.ceatl.eu/fr (acesso a 20 de janeiro de 2020).

d) os catálogos online, se disponíveis, das editoras que publicaram autores que já 
constavam na nossa base de dados.

e) o site do projeto Literature Across Frontiers, disponível em https://www.lit-across-frontiers.

org/ (acesso a 20 de janeiro de 2020).

Os dados obtidos foram completados e verificados nas páginas dos catálogos online das 
bibliotecas nacionais referentes aos principais sistemas editoriais em apreço, nomeadamente: 
para o sistema de língua inglesa a Biblioteca do Congresso dos EUA (disponível em https://

www.loc.gov/) e a British Library (disponível em http://explore.bl.uk/primo_library/libweb/action/

search.do); para o sistema de língua francesa o Catálogo da Biblioteca Nacional de França 
(disponível em http://catalogue.bnf.fr/rechercher.do?motRecherche); para o sistema de língua 
alemã o catálogo da Biblioteca Nacional de Alemanha (disponível em https://portal.dnb.de/

opac.htm;jsessionid=D7149272CF28844F39041C30FEBFF74A.prod-worker0?view=redirect%3A%2Fopac.

htm&dodServiceUrl=https%3A%2F%2Fportal.dnb.de%2Fdod); para o sistema de língua espanhola 
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o Catálogo da Biblioteca Nacional de Espanha (disponível em http://datos.bne.es/inicio.html) 
e, finalmente, para o sistema de língua italiana o Catálogo Online do Sistema Bibliotecário 
Nacional italiano (disponível em http://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/avanzata.jsp).

Os dados foram finalmente integrados com informações presentes nos sites das principais 
agências literárias que costumam representar autores de língua portuguesa, com destaque para a 
agência literária Mertin de Frankfurt, que tem um papel muito relevante no mercado de direitos 
de autores de língua portuguesa e representa os mais traduzidos autores africanos (http://www.

mertin-litag.de/).

Primeiro foram recolhidas informações sobre os cinco maiores sistemas editoriais e 
literários europeus: os de língua inglesa, francesa, alemã, espanhola e italiana. Continuámos, 
depois, reunindo dados sobre traduções para outras línguas europeias, encontrando publicações 
em mais 19 línguas. Mantivemos, porém, separados os dados sobre estes grandes cinco 
mercados e os mercados menores, pelo grande impacto que os primeiros cinco têm em termos 
de circulação e de consagração literária no centro do Sistema Literário Mundial.

Foram consideradas só publicações monográficas, excluindo portanto antologias de 
poemas ou de contos de vários autores, como também foram excluídos textos de teor não 
ficcional (discursos, ensaio, biografia).

A base de dados final consta de 386 traduções publicadas, das quais 301 nos cinco maiores 
sistemas editoriais e 85 nos 19 menores. Dentro das traduções publicadas nos maiores mercados, 
20 são reedições de traduções anteriormente publicadas (quer por causa da recomercialização 
do livro no mercado, quer, noutros casos, por causa de publicação simultânea ou sucessiva 
da mesma tradução em vários países que partilham a mesma língua, como é o caso das duas 
Alemanhas durante a Guerra Fria, ou dos países americanos de língua inglesa ou espanhola face 
às ex-metrópoles).

Dividindo as traduções por língua-alvo, obtivemos os seguintes resultados: 91 publicações 
em italiano, 69 em francês, 54 em espanhol, 42 em inglês e 30 em alemão. O peso das reedições 
resulta ser diferente nestas áreas linguísticas, sendo que há 13 delas em alemão, três em francês, 
duas em inglês, duas em italiano e nenhuma em espanhol – o que já constitui um indício sobre 
o diferente comportamento dos vários sistemas editoriais perante a tradução destas literaturas, 
com a Alemanha a traduzir menos, mas aparentemente a acompanhar mais os autores e os livros 
ao longo do tempo, mesmo considerando também como reedições algumas da publicações 
“duplas” que saíram quer na Alemanha Federal, quer na Democrática.

Considerando os países de publicação dessas traduções, obtivemos os seguintes resultados: 
Itália: 87 publicações; França: 60; Espanha: 47; Reino Unido: 25; Alemanha (República 
Federal): 22; Suíça: 12; República Democrática Alemã: 11; EUA: 8; Canadá: 8; San Marino/
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Itália: 3; Colômbia, Argentina, México e Bélgica: 2; Cuba, Portugal, França/Canadá, Marrocos, 
Liechtenstein, Cabo Verde, Senegal/Costa do Marfim/Togo, África do Sul, Tanzânia e Angola: 1.

Tabela 1: traduções por língua-alvo (cinco maiores)

Traduções por língua-alvo EN FR DE ES IT total maiores total
Cabo Verde 2 11 1 8 11 33 41

Guiné-Bissau 1 1 0 0 1 3 3
São Tomé e Príncipe 0 0 1 3 1 5 5

Angola 22 28 18 24 47 139 193
Moçambique 17 26 10 19 29 101 124

Total por língua-alvo 42 66 30 54 89 281 366

Reimpressões/Reedições 2 3 13 0 2 20
Publicações totais incluindo  

reimpressões/reedições 44 69 43 54 91 301 386

Nos 19 sistemas de menor dimensão, encontrámos 20 traduções para o sueco, 11 para o 
neerlandês, 7 para o croata, 8 para o catalão, 6 para o norueguês e o polaco, 5 para o dinamarquês, 
4 para o romeno e o búlgaro, 3 para o sérvio, 2 para o esloveno e o basco e uma para o grego, 
o macedónio, o finlandês, o estónio, o esloveno, o galego e o húngaro. Todas as traduções para 
estas línguas foram publicadas no país que dá nome à língua. As traduções para o catalão, o 
basco e o galego foram publicadas em Espanha. Nos sistemas editoriais “menores” não há 
reedições de traduções já publicadas anteriormente.

Tabela 2: traduções por língua-alvo (outras línguas)

Sueco 20
Neerlandês 11
Croata 7
Catalão 8
Norueguês 6
Polaco 6
Dinamarquês 5
Romeno 4
Búlgaro 4
Sérvio 3
Eslovaco 2
Basco 2
Grego 1
Macedónio 1
Finlandês 1
Estónio 1
Esloveno 1
Galego 1
Húngaro 1
Total menores 85
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É de notar como o peso das traduções publicadas no continente africano é quase nulo. 
Só quatro publicações foram feitas em África, confirmando desta forma uma tendência 
conhecida dos estudiosos: os espaços editoriais dos países africanos (mesmo considerando 
variações importantes dentro do continente) são ainda fracos especialmente pelo que concerne a 
tradução de obras de outros países africanos. De qualquer forma, a tradução de obras africanas, 
mesmo para línguas que são oficiais em muitos países, parece estar firmemente nas mãos de 
circuitos europeus e, em menor medida, americanos. No caso das traduções para inglês, há 
um desequilíbrio ténue entre as duas bandas do Atlântico, com 25 traduções publicadas no 
Velho Mundo e 16 no Novo. Mais gritante a assimetria entre Espanha e a América de língua 
espanhola: frente a 47 publicações peninsulares, temos só 6 no continente americano.

Tabela 3: Traduções por país de publicação (cinco maiores línguas-alvo)

Itália 87
França 60
Espanha 47
Reino Unido 25
Alemanha (República Federal) 22
Suíça 12
EUA 8
Canadá 8
Alemanha (República Democrática) 11
São Marino/Itália 3
Colômbia 2
Argentina 2
México 2
Bélgica 2
Cuba 1
Portugal 1
França/Canadá 1
Marrocos 1
Liechtenstein 1
Cabo Verde 1
Senegal/Costa do Marfim/Togo 1
África do Sul 1
Tanzânia 1
Angola 1
Total 301

Configurando os dados em diacronia, vemos como há uma tradução publicada ainda nos 
anos 50, 7 nos anos 60, 6 nos anos 70, 23 nos anos 80, 43 nos anos 90, 107 nos anos 2000 e 113 
nos anos 2010. Depois do ténue interesse demonstrado entre os anos 50 e os anos 70 por estas 
literaturas, o número de traduções começa a aumentar nos anos 80, mas é só nos anos 90 que 
este aumento se faz relevante, até alcançar números muito maiores nas duas décadas sucessivas.
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Tabela 4: traduções por década

Traduções por década EN FR DE ES IT

1950 1 0 1 0 0 0
1960 7 1 2 1 0 3
1970 6 1 1 4 0 0
1980 23 4 6 10 1 2
1990 43 4 17 5 4 13
2000 107 17 22 8 25 35
2010 113 17 20 15 23 38
Total 300 44 69 43 53 91

Nota: falta a indicação do ano de publicação de uma tradução para espanhol.

É de ressalvar aqui, por um lado, que a dimensão do sistema mundial das traduções foi 
aumentando a um ritmo sustenido exatamente a partir dos anos 90, também à boleia do crescente 
interesse do seu Centro por literaturas e culturas mais periféricas, na esteira do sucesso de obras 
latino-americanas e das ex-colónias britânicas e francesas, que chegaram, nalguns casos, aos 
máximos graus de consagração internacional (entre os Prémios Nobel pela literatura, a presença 
de nomes como Gabriel García Márquez, V. S. Naipaul e Derek Walcott, ao lado de Wole Soyinka, 
assim como o sucesso internacional de autores como Salman Rushdie, Chinua Achebe e Ngũgĩ 
Wa Thiong’o com certeza contribuíram para que instituições literárias do Centro do Sistema 
Literário Mundial dessem alguma atenção renovada às escritas das zonas mais periféricas). 
Ao mesmo tempo, avanços tecnológicos no campo da impressão, com a espetacular melhoria 
da qualidade da impressão digital face ao offset, especialmente a partir da viragem do século, 
fizeram com que publicar livros ficasse mais barato,  criando um aumento geral das publicações 
que afectou também as traduções. Uma terceira razão para este aumento pode-se encontrar na 
mudança radical que as própria literaturas africanas de língua portuguesa atravessaram entre 
os anos 80 e 90, com a velha geração de autores da luta anticolonial e da construção da nova 
identidade nacional a deixar espaço para uma nova geração de escritores que se abriram a novos 
temas, estilos e propostas estéticas de forma a alcançar resultados muito mais variados, e talvez 
mais à moda e palatáveis para o renovado interesse para com estas “periferias” literárias por 
parte da Europa. Como veremos, as instituições responsáveis pela proposta e pela fixação dos 
cânones literários africanos em Portugal tiveram um papel fundamental também nesta mudança.

Os autores mais traduzidos são Mia Couto e José Eduardo Agualusa, respectivamente com 
81 e 77 publicações nas línguas pesquisadas (das quais 4 reedições cada); seguem – a alguma 
distância – Pepetela com 44, Ondjaki com 26, Luandino Vieira com 23, Germano Almeida com 
19, Paulina Chiziane com 12 e Agostinho Neto com 11, sendo que nenhum dos outros autores 
chega a ter 10 traduções publicadas nos sistemas editoriais em apreço.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 28-48 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
36

Tabela 5: autores mais traduzidos

Autores Edições 
totais

Reedições/
Reimpressões Novas traduções

Couto Mia 81 4 77
Agualusa José Eduardo 77 4 73
Pepetela 44 4 40
Ondjaki 26 2 24
Vieira José Luandino 23 1 22
Almeida Germano 19 1 18
Chiziane Paulina 12 12
Neto Agostinho 11 2 9
Honwana Luís Bernardo 8 1 7
Lopes da Silva Baltasar 7 7
Rui Manuel 6 6
Tavares Ana Paula 5 5
Castro Soromenho Fernando 5 5
Melo João 4 1 3
Gonçalves António Aurélio 4 4
Cassamo Suleiman 4 4
Momplé Lília 3 3
Lima Conceição 3 3
De Lemos Virgílio 3 3
Craveirinha José 3 3
Borges Coelho João Paulo 3 3
Ba Ka Khosa Ungulani 3 3
Sila Abdulai 3 3
Magaia Lina 2 2
Lopes Manuel 2 2
Ferreira Manuel 2 2
Duarte Vera 2 2
De Carvalho Ruy Duarte 2 2
Beja Olinda 2 2

De um total de 385 369 349

A desigualdade de resultados entre os autores representados na lista de traduções é 
patente: os primeiros dois autores sozinhos perfazem conjuntamente 158 publicações num total 
de 386 (portanto, pouco menos de metade). Acrescentando a esses dois autores os dados dos 
seguintes três, ascendemos a 251, ou seja, os primeiros cinco autores da lista totalizam quase 
70% das publicações totais. Esta assimetria é ainda mais gritante no caso de sistemas editoriais 
mais pequenos: em croata, grego, húngaro, macedónio, esloveno e eslovaco são representados 
só títulos de Mia Couto e Agualusa, enquanto em dinamarquês as traduções publicadas destes 
dois autores são quatro das cinco totais; três da quatro totais em romeno e duas de três totais 
em sérvio.

Será relevante para este artigo notar como a quase totalidade dos autores traduzidos 
é publicada originariamente por chancelas portuguesas – e na maioria dos casos não têm 
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publicação no país de origem ou têm-na só depois da consagração em Portugal. Nomeadamente, 
os cinco autores mais traduzidos são todos publicados em Portugal antes de o serem no país 
de origem, em editoras de referência do sistema editorial lusitano (Mia Couto na Caminho, 
Agualusa primeiro na Dom Quixote e mais recentemente na Quetzal, Pepetela na Dom Quixote; 
Ondjaki, Luandino Vieira, Germano Almeida e Paulina Chiziane outra vez na Caminho). Vemos, 
portanto, como um número extremamente reestrito de chancelas domina esta lista, sendo que 
abarcam a quase totalidade das obras sucessivamente traduzidas. Se considerarmos, ainda por 
cima, que desde 2008 quer a Caminho quer a Dom Quixote pertencem ao mesmo grupo editorial 
(o Grupo Leya) vemos como o ator mais importante do sistema editorial português tem por si só 
um papel determinante na mundialização destas literaturas.

É interessante deste ponto de vista acompanhar o percurso editorial de Mia Couto dentro 
do espaço de língua portuguesa: tendo as primeiras publicações pela AEMO em Moçambique 
nos anos 80, no fim da década esse autor chega à Caminho de Lisboa, que a partir daí é a 
editora que publica todas as suas obras. No Brasil, A Nova Fronteira publicou quatro títulos 
dele entre 1986 e 1996, para depois, só em 2003 a Companhia das Letras retomar com força a 
publicação deste autor. Será relevante notar como, depois de chegar à Caminho, nenhuma obra 
de Mia Couto será publicada em África, como também as edições brasileiras nunca precedem 
as portuguesas (quando muito são feitas no mesmo ano).

Por conseguinte, raríssimos são os casos de autores africanos que chegam à tradução 
tendo sido publicados por chancelas portuguesas menores e ainda mais raros os que chegaram 
a ser traduzidos não tendo sido previamente publicados em Portugal. Um desses casos, por 
exemplo, é o do guineense Abdulai Sila, que até à data não está presente no mercado português 
do livro novo e obteve três traduções do seu romance A Última Tragédia, para francês, inglês 
e italiano. É de notar, porém, que a trilogia dos romances de Abdulai Sila (Mistidá), além de 
estar publicada na sua própria chancela guineense (a Ku Si Mon de Bissau), consta no catálogo 
de publicações do Centro Cultural Português de Praia/Mindelo, em Cabo Verde, que é, mais 
uma vez, uma agência do Estado português. Este autor obteve também algumas publicações no 
Brasil, como é o caso d’A Última Tragédia, pela chancela Pallas em 2006.

2. Quem institui as literaturas africanas de língua portuguesa lá fora?

2.1. Instituições portuguesas
 
2.1.1. As chancelas

Como é evidente a partir dados acima referidos, as editoras portuguesas têm um papel 
fundamental na internacionalização destas literaturas, tornando visíveis e portanto acessíveis 
mesmo fora do espaço de língua portuguesa obras literárias que de outra forma não o seriam. 
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Como é sabido, um dos problemas das literaturas africanas em geral, e não só das de língua 
portuguesa, é a fraqueza, quando não a ausência, de sistemas editoriais africanos que possam 
atender à necessidade de publicação, consagração e circulação de material literário dentro do 
país em questão, em outros países do continente e em direção ao centro do Sistema Literário 
Mundial.

Desde a publicação dos ensaios contidos em Decolonizing the Mind de Ngũgĩ wa Thiong’o 
(THIONG’O, 1986) várias fontes preconizaram e encorajaram o surgimento – visto como uma 
necessidade básica – de estruturas editoriais em África capazes de fazer frente à publicação e 
consagração de conjuntos de obras de autores nacionais e/ou de outros países africanos, a par de 
sistemas literários mais sólidos em línguas que não fossem as dos ex-colonizadores. Passados 
mais de trinta anos desde a publicação desse ensaio, pouco de relevante parece ter acontecido 
nesse sentido, e este quadro de penúria parece, infelizmente, aplicar-se à perfeição à África que 
escreve em português.

A própria Editorial Caminho chegou a abrir chancelas em vários países africanos de 
língua portuguesa (é o caso da Nzila em Angola e da Ndjira em Moçambique) para propor parte 
do seu catálogo aos leitores desses países sem a mediação comercial da central em Portugal. 
Mas o alcance dessas operações parece-nos irrelevante para os fins da nossa investigação, pois 
elas se limitaram, em grande parte, a repropor nos mercados africanos autores já constantes 
dos catálogos das chancelas europeias do grupo (nomeadamente a Caminho). Relevante para 
nós seria o movimento contrário, ou seja: publicar novas propostas africanas em Angola e 
Moçambique, para sucessivamente exportá-las para o sistema editorial português, numa acção 
de pesquisa editorial que iria de encontro a uma possível redução da assimetria de poder entre 
África e Europa no campo da edição.

A centralidade de certas chancelas lisboetas na instituição do cânone histórico e na 
circulação das literaturas africanas não é, todavia, um fenómeno nem recente nem necessa-
riamente ligado à crescente concentração de chancelas e de poder editorial nas mãos de grandes 
grupos empresariais: basta pensar no papel fulcral que teve a editora/livraria Sá da Costa de 
Lisboa na fase pós-25 de Abril na circulação de autores africanos em Portugal. Esta chancela foi 
pioneira na disponibilização de títulos de autores africanos contemporâneos, tendo em conta que 
no seu catálogo daqueles anos constavam autores como Agostinho Neto, Luandino Vieira, Hélder 
Proença entre outros, além de uma lista de títulos de ensaio sobre as problemáticas africanas e 
pós-coloniais reunidos debaixo do logótipo “Terceiro Mundo”. Muito além de ter presença só 
no mercado editorial ex-metropolitano, a Sá da Costa foi dando apoio a agências do recém-in-
dependente Estado angolano na publicação de uma série de títulos relevantes para a construção 
cultural e identitária da nova nação angolana (como por exemplo a tradução portuguesa de 
Black Mother: The Years of the African Slave Trade de Basil Davidson, trabalhada na redação 
da Sá da Costa e impressa em Portugal por conta da República Democrática de Angola).



Quem constrói o “cânone internacional” das Literaturas Africanas em Português? ...
Marco Bucaioni 

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 28-48 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
39

O caso desta editora não é isolado: outras chancelas portuguesas contribuíram também 
de forma decisiva ao desenvolvimento destas literaturas entre os anos 70 e 80: quer as Edições 
70 quer a Dom Quixote, que chegou a editar e imprimir livros para outra agência do Estado 
angolano, a União dos Escritores Angolanos.

É evidente, portanto, a relevância do papel das chancelas, das editoras, mas também 
das próprias redações portuguesas na instituição do cânone africano de língua portuguesa, até 
no contributo que deram a publicações promovidas em África, geralmente por agências dos 
estados, mas materialmente preparadas e impressas em Portugal.

2.1.2. Os apoios à tradução de autores portugueses e outras atividades dos entes públicos 
portugueses

Como muitos outros governos, o português tem programas de apoio à tradução de autores 
nacionais no estrangeiro. Dois desses programas merecem ser destacados aqui pela sua longa 
duração e pelo profundo impacto que tiveram nas últimas décadas na iniciativa de tradução 
literária a partir do português. A já mencionada DGLAB e o Instituto Camões, que dependem, 
respectivamente, do Ministério da Cultura e dos Negócios Estrangeiros de Portugal, têm 
programas de apoio à tradução que, a par de autores portugueses, incluem autores africanos e 
das outras ex-colónias (mas excluem, em regra, autores brasileiros).

Esta atitude por parte destas duas instituições, e portanto do Estado português, merece um 
comentário. De certa forma, ela parece querer colmatar a ausência de programas paralelos nos 
países de origem dos autores não portugueses, e portanto avantaja a difusão dessas literaturas não 
nacionais. Por outro, é de assinalar como Portugal substitui-se de facto a agências ausentes ou 
não funcionais nas ex-colónias, acentuando desta forma a centralidade e o peso das instituições 
portuguesas na configuração e difusão de cânones literários afro-portugueses, e retirando de 
facto qualquer possível independência cultural real aos países em questão.

Das 344 traduções de autores africanos que constam na base de dados da DGLAB, 179 
foram apoiadas ou pela própria DGALB ou pelo IC ou por ambas entidades, ascendendo a 
mais de metade do total. É de assinalar também que estas duas entidades públicas, além do 
apoio à tradução no estrangeiro, possuem paralelamente acções de apoios diversos que incluem 
autores africanos, como o apoio à edição no Brasil, ou o apoio à deslocação de autores ao 
estrangeiro para feiras, eventos culturais ou lançamentos. A DGLAB, nomeadamente, marca 
posição com um stand próprio em várias feiras do livro pelo mundo fora (Feira do Livro de 
Frankfurt, na Alemanha e Feira do Livro Infantil de Bolonha, em Itália), além de co-organizar 
as delegações de Portugal como país convidado em outros eventos internacionais, como as 
recentes “embaixadas” culturais e literárias portuguesas nas feiras de Guadalajara, no México, 
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ou em Bogotá, na Colômbia.

A participação de Portugal como país convidado em Feiras do Livro no estrangeiro, 
mediada por estas entidades e com um importante investimento por parte delas, parece 
determinante, pelo menos a curto prazo, para o surgimento de traduções. A presença como país 
convidado no Salão Internacional do Livro de Turim em 2006, por exemplo, foi acompanhada 
de uma aceleração marcada de traduções para italiano nos anos imediatamente anteriores e 
seguintes (as traduções de autores africanos foram 1 em 2002, 2 em 2003, 2 em 2004, 4 em 
2005, 9 em 2006 e 5 em 2008). A presença física de José Eduardo Agualusa, Mia Couto e 
Paulina Chiziane no evento testemunha como não foram só autores portugueses a beneficiar da 
ação do Estado português.

2.1.3. Prémios portugueses e do espaço de língua portuguesa

Ao contrário das Feiras e dos eventos literários fora do espaço de língua portuguesa, não 
nos parece que os prémios literários do domínio da língua portuguesa tenham uma correlação 
clara com o surgimento de traduções.

O mais prestigiado prémio literário da língua portuguesa, o Prémio Camões, outorgado 
por entidades públicas portuguesas e brasileiras em pé de igualdade e que já foi concedido a 
vários autores de países africanos, não parece ter tido grande impacto na publicação de traduções 
fora do espaço de língua portuguesa. Manifestos são o caso do caboverdiano Arménio Vieira 
(Prémio Camões 2009) que, pouco presente no mercado editorial português, não tinha traduções 
antes do Prémio e só ganhou uma depois, e o caso de sentido contrário de Mia Couto que, tendo 
recebido o Prémio em 2013, já era muito traduzido na altura, com uma fama internacional que 
nada deve a este prémio.

2.2. Instituições não portuguesas

2.2.1. Agências literárias

As agências literárias podem ter um papel determinante – e não muito investigado no 
campo dos Estudos Literários – na fixação de cânones em tradução, contribuindo de forma 
crucial à circulação do nome e da fama de autores e textos além-fronteira. No caso dos autores 
de língua portuguesa, um papel de relevo é certamente desempenhado pela agência Mertin 
de Frankfurt, na Alemanha. Fundada em 1982 por uma tradutora do português, Ray-Güde 
Mertin, a agência cresceu até na prática dominar o mercado dos direitos de autores de língua 
portuguesa, representando, entre outros, o Nobel português da literatura, José Saramago. A 
agência sobreviveu à sua fundadora (falecida em 2007) e continua hoje a representar uma 
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série de autores importantes de língua portuguesa, além de escritores de outras línguas. Os 
autores africanos mais traduzidos constam deste catálogo: Mia Couto, José Eduardo Agualusa, 
Pepetela, Ondjaki, Luandino Vieira, Paulina Chiziane e Germano Almeida. Dito de outra 
forma: todas as traduções publicadas destes autores passaram pela mediação desta agência, que 
deste modo aparece como ator fulcral na reescrita dessas literaturas, e do redesenho do cânone 
afro-português em tradução.

Alguns autores não representados pela Mertin são negociados diretamente pela sua editora 
portuguesa: nomeadamente, a Caminho, através do departamento de direitos estrangeiros do 
Grupo Leya.

2.2.2. Prémios internacionais

Ao contrário dos prémios portugueses e lusófonos, os prémios internacionais estão por 
sua natureza intimamente ligados à tradução, sendo que são outorgados a partir da avaliação 
de obras já traduzidas. E estes sim parecem funcionar como catalisador de prestígio na cultura 
de chegada e, no caso dos grandes prémios de língua inglesa, como trampolim também para 
outras culturas periféricas e semi-periféricas, sendo, portanto, ao mesmo tempo consequência 
da acção de tradução para umas línguas e, às vezes, causa da tradução para outras.

No corpus em questão, só Mia Couto e José Eduardo Agualusa obtiveram reconhe-
cimentos relevantes fora dos países de língua portuguesa: Agualusa recebeu o Independent 
Foreign Fiction Award em 2007 pela tradução inglesa de O Vendedor de Passados e o Dublin 
Prize em 2017 pela tradução de Teoria Geral do Esquecimento. Mia Couto recebeu o Neustadt 
International Prize for Literature em 2014 e chegou a finalista do Man Booker Prize em 2015 
pelo conjunto da obra (dados obtidos nas páginas pessoais dos dois autores: https://www.agualusa.

pt/ e https://www.miacouto.org/#portfolio, acessados a 20 de janeiro de 2020). O cas d’O Vendedor de 
Passados ilustra bem a dinâmica da importância desse prémios para “gerar” outras traduções: 
a tradução inglesa que deu lugar ao prémio, em 2006, foi a primeira a ser publicada, no mesmo 
ano da tradução francesa. Mais 13 traduções deste romance apareceram sucessivamente nos 
sistemas editoriais em apreço neste artigo, tendo o livro chegado aos mercados mais periféricos, 
com traduções para croata e eslovaco (2008), búlgaro e romeno (2009), húngaro (2010), estónio 
(2011) e finlandês (2015). É de relembrar que este romance constitui o único título traduzido da 
África que escreve em português para húngaro e estónio.

2.2.3. Editoras estrangeiras

Quase todas as traduções que recenseámos foram publicadas em editoras relativamente 
pequenas e com reduzido capital simbólico (além de escasso poder comunicativo nos 
sistemas de chegada). Há algumas excepções a esta realidade: as publicações de Mia Couto 
pela Alfaguara em Espanha, cinco traduções que saíram pela Gallimard em França, algumas 
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traduções publicadas por chancelas de referência na então Alemanha Democrática, como a 
Volk und Welt de Berlim ou a Reclam de Leipzig  e uma tradução publicada pela Penguin 
(na África do Sul, única publicação que encontramos neste país e uma das pouquíssimas no 
continente africano: trata-se de um livro de Mia Couto, uma antologia de contos que inclui 
material de Vozes Anoitecidas e de Cada Homem É uma Raça), três traduções publicadas na 
Alianza Editorial em Espanha e ainda cinco traduções publicadas pela chancela Meulenhoff nos 
Países Baixos (uma obra de Pepetela e quatro romances de José Eduardo Agualusa).

Um fenómeno a assinalar neste corpus de traduções é o das chancelas especializadas em 
tradução da língua portuguesa ou em tradução em geral, mas em que a língua portuguesa tem 
uma presença constante e que revela um duradouro investimento por parte da editora.

Em Itália, é o caso de Edizioni dell’Urogallo, fundada por quem escreve, e totalmente 
dedicada à tradução literária exclusivamente da língua portuguesa, com um catálogo que 
contém autores africanos (19 títulos publicados), mas também autores portugueses e brasileiros. 
Ainda em Itália, é de assinalar o caso da Cavallo di Ferro, que abriu em 2003 para traduzir 
exclusivamente literatura do português, mas chegou a publicar, antes de sofrer uma mudança de 
gestão e de linha editorial, só um título africano (Germano Almeida, A Ilha Fantástica); e de La 
Nuova Frontiera, editora especializada em tradução literária em geral, mas com uma presença 
importante do português e um interesse constante por autores africanos (Agualusa, Paulina 
Chiziane, Germano Almeida, Manuel Rui), com um total de 10 títulos publicados.

Em França, Chandeigne (12 traduções publicadas) pertence à categoria de chancelas 
especializadas em tradução de literatura e ensaio do português e com um catálogo virado para 
temáticas em volta do espaço da língua portuguesa. Mais 12 títulos africanos foram publicados 
naquele país pela chancela Métailié, especializada em tradução literária de várias línguas, mas 
com uma presença da língua portuguesa impressionante no catálogo (publicaram Lídia Jorge e 
António Lobo Antunes, entre outros), sendo considerada como a chancela dos principais autores 
portugueses contemporâneos em França.

Na Suécia a editora Almaviva, com cinco traduções publicadas, é outro caso de chancela 
exclusivamente especializada em traduções literárias do português, tendo, ao lado dos títulos 
africanos, outros autores portugueses (Almeida Faria, Nuno Júdice, Eugénio de Andrade, 
Vasco Graça Moura, entre outros). A chancela Tranan, responsável por mais 7 traduções, é 
especializada em tradução literária em geral, com um lema que denuncia uma atenção especial 
para produções literárias estrangeiras e periféricas: “Leituras do mundo inteiro” (“Läsning från 
hela världen”).

Txalaparta em Espanha e Hjulet na Dinamarca/Suécia têm em comum um interesse por 
literaturas do Sul Global: a Hjulet, por exemplo, tem como lema “livros quentes de países 
quentes” (“varma böcker från varma länder”).

No mundo de língua inglesa, a Serpent’s Tail e a Archipelago Books são duas chancelas 
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com uma grande atenção para a tradução literária. No caso da Archipelago, que se define “A 
nonprofit press devoted to contemporary & classic world literature”, é evidente o acento posto 
na literatura (do) mundo, como também quer ser clara a sua posição de empresa non-profit, o 
que muito revela sobre o estatuto da literatura traduzida no mundo de língua inglesa. Nesses 
sistemas editoriais a especialização em tradução literária significa automaticamente um posicio-
namento de militância e de nicho, considerando a escassa abertura desses mercados à tradução 
em geral, que ocupa um espaço mínimo do mercado livreiro (VENUTI, 1998; HEILBRON, 
2010).

Em Espanha, a chancela Txalaparta (sete títulos, obras de Paulina Chiziane, Pepetela, 
Ondjaki, Mia Couto, Germano Almeida) é empenhada na publicação de traduções literárias 
especialmente do Sul do mundo, enquanto Ediciones del Bronce (quatro títulos, obras de José 
Eduardo Agualusa e Germano Almeida) é também especializada em tradução. Ediciones del 
Bronce foi comprada por um grande grupo editorial (Planeta), o que fez com que o pessoal da 
redação saísse da editora para abrir um novo projeto: as Ediciones del Cobre, que continua a 
atividade de tradução de literaturas marginais, entre as quais as africanas de língua portuguesa 
(José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Paulina Chiziane), com sete títulos. Portanto, as publicações 
destas duas chancelas podem ser consideradas como emanação da mesma equipa editorial.

Présence Africaine em França (uma tradução publicada) e a Heinemann African Writers’ 
Series no mundo de língua inglesa (oito traduções publicadas) são as únicas duas chancelas, 
entre as que consideramos, exclusivamente dedicadas às literaturas africanas. É importante 
assinalar que as traduções que integram catálogos de literatura africana não são muitas nem são 
muito recentes. Heinemann teve uma quebra na produção no final dos anos 80, sendo que seis 
das oito traduções do português remontam ao primeiro período de atividade antes de a chancela 
passar por um período de atividade reduzida, mudar de propriedade e ser novamente relançada. 
Os autores de língua portuguesa publicados na Heinemann são Pepetela (Mayombe, O Desejo 
de Kianda e Yaka), Lília Momplé (Neighbours), Luís Bernando Honwana (Nós Matámos o 
Cão-Tinhoso), Luandino Vieira (Luuanda) e Mia Couto (Vozes Anoitecidas, Cada Homem é 
uma Raça). Présence Africaine é a gloriosa editora paralela à homónima revista panafricana 
parisiense (a chancela foi aberta em 1949) e publicou a única tradução do português (Camaxilo 
de Castro Soromenho) em 1956.

Estes dados apontam para uma circulação das letras africanas fora do espaço de língua 
portuguesa mais ligado à própria língua do que à proveniência geográfica e cultural dos autores: 
como vimos, são mais os casos de chancelas dedicadas à tradução do português que acolhem 
autores africanos ao lado de portugueses e eventualmente brasileiros do que as chancelas com 
foco de atenção em África que acolhem autores africanos de língua portuguesa ao lado de 
autores de outras línguas. De facto, os tradutores destas literaturas são muitas vezes especia-
lizados em língua portuguesa, e não especificamente em Estudos Africanos, e traduzem também 
obras portuguesas e/ou brasileiras. A língua de partida, portanto, parece continuar a ser o fator 
mais importante para a determinação do sucesso na circulação internacional da literatura. A 
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impressão de que muitas destas traduções surgem à boleia do circuito internacional de promoção 
da língua portuguesa, mais do que propriamente das várias respectivas literaturas, é forte.

Se considerarmos também que em muitos casos o que é privilegiado é a fama do autor, 
concluímos como de facto não se traduzem cânones ou tradições literárias nacionais, e sim 
autores avulsos dentro de uma espécie de mega-cânone de língua portuguesa, ou, ainda mais 
especificamente, de língua portuguesa e do velho mundo, sendo que as estruturas de apoio de 
Portugal cobrem África, mas deixam de lado o Brasil.

Tabela 6: traduções por editor

Italiano Francês
Edizioni dell’Urogallo 18 Chandeigne 12

La Nuova Frontiera 10 Métaillié 12
Edizioni Lavoro 9 Albin Michel 5

Guanda 4 Gallimard 5
AIEP 3 Actes Sud 4

Albatros 3 Éditions Sépia 4
Morlacchi Editore 2 Encre Bleue 3

Sellerio 2 Présence Africaine 2
Besa 1

Alemão Inglês
Unionsverlag 8 Heinemann 8

A1 Verlag 4 Biblioasis 8
Volk und Welt 4 Arcadia Books 4

Brandes & Apsel 3 Serpent’s Tail 4
Reclam (Leipzig) 3 Archipelago B. 3

Delta 2 Aflame 2
Penguin 1

Espanhol Neerlandês
El Cobre Ediciones 7 Meulehhoff 5

Txalaparta 7 Querido 2
Alfaguara 6

Ediciones del Bronce 4 Sueco
Alianza 3 Tranan 7

El taller de poeta 2 Almaviva 5
Letra nómada 2 Panta Rei 5

Conclusões

Esta investigação leva-nos portanto a algumas primeiras conclusões sobre a institucio-
nalização das literaturas africanas em português dentro e fora do espaço da língua portuguesa: 
vimos como há um circuito estruturado de instituições que trabalham em cadeia, numa espécie 
de protocolo ou percurso mundializante (ou internacionalmente consagrante), que acaba por 
ser o mesmo no caso da esmagadora maioria das traduções analisadas, e que essencialmente é 
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constituído pelos seguintes elementos:

a) chancelas portuguesas que preenchem o vazio que há nos sistemas editoriais africanos 
e fixam um primeiro cânone de disponibilidade de títulos africanos, com poder consagrante 
em Portugal e em África. Sucessivamente, as obras já publicadas em Portugal podem ser 
distribuídas e/ou reeditadas em países africanos de língua portuguesa, como também no Brasil. 
Outras agências portuguesas, em colaboração e articulação com as editoras, ajudam a primeira 
fixação deste cânone (jornais literários, revistas, o circuito dos lançamentos em livrarias e nas 
Feiras do Livro nacionais).

b) entidades públicas portuguesas, que também se substituem a entidades africanas que 
não atuam ou não têm poder para influenciar a tradução dessas obras (a União dos Escritores 
Angolanos e a Associação de Escritores Moçambicanos, por exemplo, parecem de todo 
desprovidas de capital simbólico para fins de internacionalização), através do apoio à tradução 
mas também na ajuda à comunicação dos cânones já fixados pelas chancelas portuguesas.

d) agências literárias estrangeiras especializadas e bem posicionadas que propõem os 
títulos às editoras estrangeiras representando os autores nos principais mercados mundiais, 
com destaque para a posição dominante de um só actor neste mercado (a Agência Mertin de 
Frankfurt).

e) uma lista desigual de editoras com interesse continuativo nessas literaturas, classificáveis 
em três categorias: 1. editoras generalistas de referência, que publicaram poucos títulos e 
geralmente de um dos autores mais representados na nossa lista; 2. editoras mais pequenas, 
especializadas em traduções em geral ou especificamente a partir do português, em cujos 
catálogos os autores africanos surgem ao lado de outras propostas portuguesas e/ou brasileiras 
ou de autores de outros países; 3. editoras cuja linha editorial é focada na proposta de obras 
africanas, geralmente nos países de língua inglesa e francesa, onde os autores africanos de 
língua portuguesa surgem em tradução ao lado de textos em língua original e de outros autores 
traduzidos de outras línguas.

Este circuito é boa expressão, no seu funcionamento, do Espaço Literário Mundial como 
teorizado por Pascale Casanova, na sua vertente de luta pela hegemonia num sistema periferia/
centro. As propostas analíticas de desigualdade e assimetria que animam o trabalho do Warwick 
Research Collective também são aplicáveis ao caso, no que respeita o paralelismo entre este 
circuito – surgido a partir dos anos 90 – e os mais recentes desenvolvimentos do capitalismo 
mundial. Antes dessa data, de facto, as traduções eram accionadas por uma circulação diferente 
que envolvia diferentes agências e agendas (como tentei demonstrar em apresentação recente 
em congresso, esboçando o panorama das traduções de autores africanos do português para 
o italiano e o alemão antes da queda do Muro de Berlim. Nesse caso emergia que o interesse 
que activava o processo de tradução podia ser a acção institucional de países socialistas, ou 
das esquerdas ocidentais em solidariedade com os povos do terceiro mundo em luta contra 
o colonialismo fascista português). Este novo circuito, activo ainda hoje, nasce junto com 
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a globalização pós-muro de Berlim, acompanhado de alguns fenómenos novos, como: a 
profissionalização de autores e tradutores e a construção da figura autoral como espectacula-
rização (determinantes parecem ser prémios, eventos de lançamento e feiras  para a tradução e 
a consagração internacional).

Resulta disso um cânone em tradução dramaticamente reduzido a poucos autores que 
ocupam boa parte do espaço disponível, em comparação com o corpus em língua original, 
muito mais variado. O corpus em tradução resulta ser muito polarizado também em termos de 
instituições envolvidas: duas chancelas do mesmo grupo em Portugal e uma só agência literária 
estão por detrás da publicação dos originais e da venda de direitos da esmagadora maioria das 
traduções publicadas. Esta situação assinala ao mesmo tempo uma profunda assimetria entre 
os corpora de partida e os de chegada, e também a profunda desigualdade em termos de poder 
entre agentes e instituições portugueses e europeus face aos congéneres africanos.

Vimos, portanto, como a primeira fixação do cânone dessas literaturas acontece, 
fundamentalmente, em Lisboa, e como a sua internacionalização é fortemente influenciada 
por instituições públicas portuguesas, e determinada nos países-alvo por um número bastante 
reduzido de atores europeus e Norte-americanos. Quer a instituição destas literaturas dentro do 
próprio espaço de língua portuguesa, quer a sua internacionalização parecem estar firmemente 
em mãos de instituições do Norte Global.

Se é verdade, por um lado, que o processo de tradução, de (re)leitura e reescrita de uma 
obra literária fora da sua cultura nacional acarreta uma – até certo limite necessária – operação de 
desenraizamento e de distorção, por outro lado, o múltiplo posicionamento das obras africanas 
de língua portuguesa impõe-nos uma revisão da dupla posição dos autores traduzidos como 
teorizada por Casanova. Essas obras, no Sistema Literário Mundial, teriam, em nosso entender, 
pelo menos, as seguintes posições relativamente independentes uma da outra:

a) um posicionamento dentro do cânone nacional do país africano em que foram 
produzidas, com conotações identitárias, como todos os cânones literários nacionais, e institu-
cionalização pedagógica (cfr. TOPA, 2015 e TAVARES, 2016);

b) uma posição dentro do cânone africano disponível em Portugal: filtrados pelas 
instituições portuguesas, certos autores posicionam-se de forma a possibilitar a sua internacio-
nalização, que pressupõe esta passagem e “certificação” do centro lisboeta;

c) independentemente e à margem da nossa investigação: um eventual posicionamento no 
cânone de literaturas africanas no Brasil, que, sendo o país de língua portuguesa com o maior 
número de falantes, tem uma longa e estratificada tradição de recepção e estudo das Literaturas 
Africanas de língua portuguesa, com uma aceleração nos últimos anos, devido também aos 
efeitos da Lei 10.639 de 2003 que instituiu a obrigatoriedade do ensino de literaturas e culturas 
afro-brasileiras e africanas nos currículos escolares e universitários e que contribuiu muito para 
edição de autores africanos nesse país.
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d) finalmente, uma posição no cânone internacional das literaturas africanas de língua 
portuguesa, dominado por um número muito restrito de autores que acabam por ser de facto 
os únicos embaixadores de todas estas literaturas no plano global. É de notar que, apesar das 
diferenças até profundas em certos pormenores na recepção dos vários países, falar de um 
“cânone internacional de literaturas africanas escritas em português” faz sentido, considerada 
a sua fundamental uniformidade de fundo: os autores mais traduzidos são os mesmos em todo 
o lado.

Estas primeiras conclusões hão-de levar a mais questionamentos e a ulterior trabalho de 
investigação a partir da nossa base de dados de traduções. Este artigo deixa por investigar, entre 
outras coisas, as trajetórias dos tradutores das literaturas africanas em português e o seu papel 
como agentes consagradores e o papel das instituições académicas portuguesas, brasileiras e de 
outros países na mundialização destas literaturas.
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ENTRELAÇAMENTO DOS SUJEITOS E MEMÓRIA ANCESTRAL  
EM “NÁUSEA”, DE AGOSTINHO NETO 

SUBJECT ENTANGLEMENT AND ANCESTRAL MEMORY  
IN “NÁUSEA”, BY AGOSTINHO NETO

ENTRELAZAMIENTO DE LOS SUJETOS Y MEMÓRIA ANCESTRAL  
EN “NÁUSEA”, DE AGOSTINHO NETO

Higor Afonso1

RESUMO:

O conto “Náusea”, de Agostinho Neto, tem como argumento alguns elementos importantes para que 
compreendamos os discursos identitários que marcaram não apenas a imaginação coletiva angolana, 
como também o percurso atravessado por essa sociedade para se consolidar como unidade nacional. 
Em seus processos são projetados caminhos inter-relacionais que entrelaçam indivíduos em uma 
coletividade capaz de atravessar o tempo, o espaço e as diferentes realidades históricas. A compreensão 
desses caminhos, através do texto de Agostinho Neto, é o esforço crítico deste trabalho, que busca, 
por meio de uma estratégia multidisciplinar, refletir tanto sobre o procedimento de representação da 
coletividade em “Náusea”, quanto sobre o modo como a construção do sentimento de ancestralidade torna 
possível aos sujeitos perceber, questionar, interpretar e imaginar as realidades em que se inserem.  
PALAVRAS-CHAVE: Agostinho Neto, Náusea, memória, comunidade nacional, imaginação 
coletiva 

ABSTRACT:

Agostinho Neto’s short story “Náusea” is based on important elements for understanding the identitarian 
discourses that has marked not only the angolan collective imagination, but also the path taken by that 
society to consolidate itself as a national unit. In its processes  interrelational paths are projected, 
interwining individuals in a collectivity that is capable of crossing time, space and different historical 
realities. Understanding these paths, through Agostinho Neto’s text, is the critical effort of this work, 
which seeks a multidisciciplinary strategy to think about the collectivity’s representation procedure in 
“Nausea”, and also about how the construction of the feeling of ancestry makes it possible for subjects 
to perceive, question, interpret and imagine the realities in which they are inserted.

KEYWORDS: Agostinho Neto, Náusea, memory, national comunity, collective imagination 

1  Mestrando em literaturas hispânicas – Departamento de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.  
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RESUMEN:

El cuento “Náusea”, de Agostinho Neto, trae en su argumento algunos elementos importantes para 
comprender los discursos de identidad que marcaron no solo la imaginación colectiva angoleña, 
sino también el camino recorrido por esa sociedad al consolidarse como comunidad nacional. En su 
proceso  se diseñan caminos interrelacionales  que entrelazan a los individuos en una colectividad 
que se muestra capaz de cruzar el tiempo, el espacio y las distintas realidades históricas. Comprender 
estos caminos, a través del texto de Agostinho, es el esfuerzo crítico de este trabajo, que busca, a través 
de una estrategia multidisciplinaria, pensar el procedimiento de representación de la colectividad en 
“Náusea”, y también el modo  como la construcción del sentimiento de ascendencia hace posible a los 
sujetos percibir, cuestionar, interpretar e imaginar las realidades en las que se insertan.

PALAVRAS-CLAVE: Agostinho Neto, Náusea, memoria, comunidad nacional, imaginación pública 

Uma introdução necessária 

Antes de começar este argumento, é pertinente que façamos uma breve digressão acerca 
da natureza intersemiótica de sua produção. Pois se a literatura comparada nos serve como 
instrumento de leitura, não como fim em si mesmo, é papel do crítico, bem como do leitor, 
orientar-se quanto aos discursos interseccionados em seu esforço interpretativo. Nesse caso, 
é importante esclarecer que não há qualquer vestígio de hermetismo, tampouco de diletância, 
no cruzamento que proponho neste trabalho entre as teorias da física, mais especificamente do 
campo da física quântica, e a literatura de Agostinho Neto. Isso porque, tal cruzamento não se 
propõe à ingenuidade de superpor a teoria x à leitura y, como se uma encaixasse perfeitamente 
na outra, mas, sim, a uma leitura comparativa dos imaginários, de maneira que uma ajude a ler 
as pistas deixadas pela outra. Afinal, se as teorias unificadas da física quântica, mais especifi-
camente a do emaranhamento quântico, como veremos, revolucionaram tudo o que pensamos 
a respeito da realidade, isso significa, necessariamente, que elas tanto influenciaram, quanto 
foram influenciadas por um conjunto de práticas sócio-culturais que redefiniram nossa relação 
com as ontologias e com as epistemologias do contemporâneo. Portanto, o esforço que se vê 
nas páginas a seguir é o de conciliar forças simbólicas do pensamento humano em uma leitura 
interdisciplinar que, minimamente, procure interpretar, a partir de diferentes elaborações do 
real, um sentido possível para o conto de Agostinho Neto.

Dois tempos, dois mundos

É com transformadora sensibilidade que começa esse que é o único, ou talvez o mais 
notável, conto da produtiva carreira de Agostinho Neto. Isso porque, desde o início, Náusea nos 
coloca diante de uma situação do mais absoluto embaraço para o paradigma epistemológico do 
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ocidente moderno e, por extensão, do colonial. Algo que se pode resumir em uma única frase 
ao final do parágrafo de abertura: 

Da sua cubata de Samba Kimôngua, velho João saiu com a família, de ma-
nhãzinha muito cedo, e desceu a calçada, atravessou a cidade, toda a cidade 
mesmo, até os confins da baixa, passou pela ponte e pisou a ilha. Mas não já 
a mesma ilha dos tempos antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com 
casas bonitas onde não moram pescadores. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Pela força opositora das adversativas, a derrubar todo significado positivo que lhes 
antecede, o narrador de Neto nos coloca diante de um problema espacial e temporal, ou, 
por convenção da qual não discordo de maneira alguma, de um problema espaço-temporal. 
Afinal, se essa não é mais a ilha dos tempos antigos, resta-nos nada mais que duas perguntas: 
qual era a ilha dos tempos antigos, e, claro, qual ilha é esta? Como veremos ao longo 
do conto, a ilha dos tempos antigos era a dos locais, em que havia areia, casas modestas e 
pescadores. Já a ilha nova, do colonizador, é aquela que está cheia de asfalto, automóveis e 
casas bonitas. Uma projeta-se sobre a outra numa relação interseccional em que não se pode 
ter certeza se a areia, as casas modestas e os pescadores são ruínas da nova ilha, ou se são 
o asfalto, as casas bonitas e os automóveis as ruínas sobre as quais eles caminham agora. 
 Evidentemente, a primeira proposição, a de que o passado é ruína no presente, sempre 
nos é mais agradável ao primeiro olhar. O movimento do tempo é inabalável feito a grande 
flecha que, em linha reta, atravessa o peito do mundo; jamais pode voltar atrás. Isso é verdadeiro 
e até certo ponto não pode ser questionado. Nesse caso, em que o tempo é linear e sequencial, as 
ruínas de que fala o narrador podem ser lidas como aquelas que imagina Walter Benjamin em 
“Teses sobre o conceito de história” ao falar do Angelus Novus, de Klee.

(...) Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acor-
dar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226, grifo meu).

Pois ainda que o anjo revele a imagem estática de um espaço-tempo que pode ser visto 
como acontecimento panorâmico, multiperspectivo, à maneira cubista, deve-se observar que 
a visão que se tem desses tempos é a de que estão em lados opostos, como se, adversários, 
travassem um cabo de guerra pelo destino da humanidade. Somente assim é possível ao 
progresso construir, do futuro, a base para o glorioso destino que se erguerá sobre as ruínas do 
passado. Ao presente, cabe o entrelugar, ou o ponto no espaço-tempo em que as coisas tanto 
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deixam de ser quanto podem se tornar. Seria ele, portanto, o palco do embate entre as forças 
conflitantes de Cronos. 

É nesse tempo que se coloca a primeira proposição de que falávamos em Náusea. Tempo 
em que a ilha do passado é coberta pelo presente e, necessariamente, pela marcha em direção 
ao futuro. O asfalto e as casas bonitas construídas sobre a areia são, talvez, símbolos maiores 
desse processo, já que revelam a ação dos discursos do progresso fundamentalmente elaborados 
pelo ethos do ocidente europeu e concretizados na forma do colonialismo português, esse que, 
assim como faz ao anjo de Benjamin, arrasta o homem angolano em direção a um futuro que 
se constrói nas ruínas do passado. É valendo-se de tais pressupostos, enfim, que o narrador 
denuncia o horror do colonialismo, suas consequências e o perverso esquema ideológico que 
lhe serve de combustível. Exemplos disso não faltam. Vejamos alguns:

Evocava os seus já distantes tempos de miúdo, quando era apenas o filho mais 
novo dum pescador. Tinham-se passado anos. Preferira carregar sacos às 
costas por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de petróleo de 
Samba Kimôngua. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Aqui, o passado materializa-se na língua, como particípio do verbo passar, não para 
marcar um tempo substância (para isso deveria ser substantivo), mas para marcar um tempo 
definitivo, ou seja, um que já passou. Nele, há duas ramificações, ou, para ser mais específico, 
dois pretéritos, que denotam a transição entre um passado mais distante e um outro, mais 
recente. No primeiro, pretérito imperfeito, marcado pelo verbo “ser”, velho João era o filho 
mais novo dum pescador, tinha areia sob os pés e o mar significava sustento. No segundo, 
pretérito mais-que-perfeito, marcado pelo verbo “preferir”, carregou sacos às costas por conta 
dos brancos. A ironia de tais pensamentos é artifício da mais alta conta, que, para o fim deste 
trabalho, manter-se-á velada, de modo a valorizar a apreciação do leitor. Por ora, note como 
carregar sacos às costas é, literalmente, ser o espaço-corpo que carrega o peso de outro, esse dos 
brancos, que são Kalunga, que é o mar, que agora significa a morte. O que resta ao angolano 
é ser ruína de si mesmo, como a areia coberta pelo asfalto; lugar onde crescerá um novíssimo 
homem, construído por suas mãos e ao qual ele nunca pertencerá. Trata-se, enfim, do movimento 
do progresso, cuja grande marca é a chegada do colonizador, a controlar as relações humanas e, 
consequentemente, os espaços de maneira brutal. Trata-se de um movimento tão poderoso que se 
instala inclusive na estrutura do parágrafo, este composto por três frases simples que, divididas 
pela ação fustigante do tempo definitivo – o particípio –, existem como um tempo-ruína, em 
que Velho João é filho mais novo dum pescador, e um tempo-sobreposição, em que ele carrega 
sacos às costas por conta dos brancos.

Já nesse trecho são o automóvel, o jornal, a estrada e o fecho éclair, ou seja, as manufaturas 
do progresso que se sobrepõem diretamente ao espaço local, uma vez que são mantidas sobre a 
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areia apenas como disfarce para o horror colonial. 

Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automóvel e o jornal, a estrada e 
o fecho éclair, mas para ficar embora ali ao pé da praia a fazer negaças.  
(NETO, 1985, p. 54)

Neste último, é novamente o asfalto que se sobrepõe, formando um caminho que atravessa 
a paisagem domada da cidade em direção ao mar, ou a Kalunga.

O cheiro do mar fazia-lhe mal. agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. 
Estes encontraram a linda rua asfaltada, verde e negra, e lá adiante a cidade, à 
beira do mar, Kalunga! (NETO, 1985, p. 54)   

Vistos esses exemplos, é possível argumentar que o conto se vale da proposição de 
tempo linear para tecer uma crítica ao modelo colonial de pensamento, esse que é tão motivado 
pela prevalência do futuro em relação ao passado quanto é justificado pela dominação dos 
espaços, das criaturas e dos homens. No entanto, deve-se observar que há também um segundo 
movimento espaço-temporal em Náusea. Um que, para além da denúncia, pensa as paisagens 
e os espaços do homem angolano, invertendo a relação entre a areia e o asfalto a tal ponto que 
não é claro qual deles é ruína e qual deles é sobreposição. 

Trata-se de um modo de encarar o espaço-tempo que é característico de alguns contextos 
africanos, ancorado em filosofia tradicionalmente bantu, mas também fortalecido em outros 
grupos etno-linguísticos, dentre os quais podemos citar, com algum grau de certeza, parte dos 
povos que posteriormente foram aglomerados para a invenção dos iorubas, como os nagôs, cuja 
relação ancestral com o tempo é fundamental para o desenvolvimento do candomblé no Brasil. 
Relação essa que se engendra como base para a construção da memória. Não uma memória do 
Eu, mas uma memória do Nós, na qual o sujeito está emaranhado à comunidade de tal forma 
que carrega consigo as práticas e as ações do passado, que, por sua vez, se mantêm vivas e 
ativas no presente. A partir disso, não apenas se negociam as relações coletivas, como também 
se configuram as visões de mundo e os imaginários transmitidos de geração em geração. Dessa 
forma, a relação que se estabelece com o passado não é apenas a de contá-lo, mas, sim, a de 
viver junto a ele no presente. Forma-se, assim, aquilo que comumente se entende por memória 
ancestral.  

Esse modelo de percepção da realidade nos permite pensar agora o asfalto, as casas bonitas, 
os automóveis e o fecho éclair também como ruínas. Não aquelas que sobrevivem por conta 
de um espaço que literalmente se projeta sobre outro, mas porque através dos símbolos, ou de 
sua representação literária, o homem angolano pode projetar-se sobre o poder do colonizador. 
Trata-se, enfim, de um procedimento sutil, de difícil apreensão, mas parece fazer parte do conto 
de maneira basilar. Por isso, faremos, a seguir, algum esforço para determinar suas particula-
ridades. 
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Sujeitos entrelaçados

Em palestra posteriormente publicada no paper “Sidelights of relativity”, Albert Einstein 
expõe brevemente um problema epistemológico que encontrou ao longo do processo de 
elaboração de sua famosa teoria da relatividade que pode nos ser precioso para pensar uma 
leitura mais descentralizada do tempo. À ocasião, ele explicava porque precisou abandonar a 
geometria euclidiana, formada por axiomas abstratos, cujas elaborações até então se aplicavam 
a todas as estruturas construídas pela lógica humana. O problema, evidentemente, é que quando 
falamos de entidades físicas, marcadas pela experiência, nenhum sistema matemático é capaz de 
prevê-las com precisão. Por isso, para compreender um fenômeno real, seria preciso abandonar 
a unilateralidade das abstrações. Como ele mesmo explica: “As far as the laws of mathematics 
refer to reality, they are not certain; and as far as they are certain, they do not refer to reality2 
(EINSTEIN, 1922, p.15). 

Essa simples mudança de postura não apenas permitiu que Einstein resolvesse o problema 
matemático da relatividade, como também abriu espaço para uma observação que, apesar 
da aparente obviedade, é profundamente transformadora: para compreender a realidade é 
preciso pensar a realidade. Realidade essa que, muitas vezes, contraria de maneira absoluta as 
abstrações. Algo que ressoa, em algum nível, também o trabalho de filósofos como K. Marx 
e F. Nietzsche, de modo a reforçar a tese de que à beira do século XX vivíamos uma intensa 
troca de paradigma que ainda espalha suas sementes nos dias de hoje.  Não por acaso, as teses 
de Einstein encontram alguma simpatia no campo da física quântica, que, a partir da década 
de 20, revoluciona tudo aquilo que se entende sobre o real. A partir de então, a física deixa de 
lado a tranquilidade das certezas e encara como objeto de estudo o caos inconteste da incerteza. 
Afinal, após os trabalhos de cientistas como Planck, Bohr e Heisenberg torna-se cada vez mais 
difícil garantir uma medida precisa sobre o movimento das coisas. Por isso, começava-se a falar 
menos em garantias e mais em probabilidades. Em verdade, fala-se assim até hoje. Algo que, 
sem dúvida, gera bons resultados. O computador e o celular são provas empíricas disso. 

Se essa virada epistemológica, de um mundo centralizado e universal, em direção a 
outro, descentralizado e polivalente, revolucionaram o pensamento de uma humanidade cada 
vez mais conectada, é imprescindível que tenhamos em mente que a literatura, como produto 
da imaginação humana, também estaria inserida nesse contexto de transformações. Isso é 
ainda mais poderoso quando falamos de um modelo de pensamento que a Europa descobre 
somente agora, na virada do século XX, mas que, do ponto de vista das relações humanas, já 
está presente no continente africano desde a formação das civilizações. Isso abre o nosso campo 
de interpretação das relações espaço-temporais para possibilidades outras, que não necessa-

2  Trad. livre: Quando as leis da matemática se referem à realidade, elas não são certas; Quando elas são certas, elas não se 
referem à realidade
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riamente se vinculam aos modelos já consolidados pela teoria da literatura. Tendo isso em 
mente, é natural que a partir de agora abandonemos a segurança das convenções e mergulhemos 
de cabeça na inevitável questão: o que então entendemos por espaço-tempo?

Para responder essa pergunta, é preciso que tenhamos em mente algum imaginário acerca 
do real que se possa tomar como parâmetro. Por isso, a fim de manter alguma consistência 
a respeito dos paradigmas até aqui abordados, tornaremos a requisitar as teorias da física 
moderna, a saber, a do entrelaçamento quântico. De maneira bem geral, o que os experimentos 
mais recentes ligados a essa teoria observam é que, em nível quântico, as partículas tendem a 
se comportar de maneira curiosa no que diz respeito às interações no espaço e no tempo. Isso 
porque, ao contrário do que nos parece intuitivo, elas se comunicam de maneira contínua e 
instantânea, mesmo quando separadas por enormes distâncias. O que isso significa é que, uma 
vez que estejam cruzadas, ou entrelaçadas, as partículas passam a se manifestar exatamente da 
mesma forma. O que acontece com uma, acontece exatamente da mesma maneira com a outra, 
mesmo que apenas uma delas tenha efetivamente experimentado o acontecimento. Assim, se 
dois feixes de partículas entrelaçados forem separados e um deles cruzar o contorno de um gato, 
mas o outro não, ambos irão assumir, a partir desse momento, a mesma forma - a do contorno 
de um gato3. 

Isso significa que a comunicação entre essas partículas é a tal ponto instantânea que uma 
sente as perturbações que afetam a outra. E não apenas sente, como assume diretamente essa 
mesma perturbação. Por isso, compreende-se que estão entrelaçadas. Uma existência simultânea 
de corpos distintos, mesmo que estejam separados por enormes distâncias espaço-temporais. 
Algo que, em certa medida, também acontece no conto de Agostinho Neto, ainda que menos 
de maneira literal e mais de maneira simbólica. É por isso que esse fenômeno nos é tão 
produtivo para tecer uma crítica dos modos de perceber e de imaginar na literatura do angolano, 
principalmente no que diz respeito às relações entre colonizador e colonizado.

Pois se, como vimos, para o português o tempo é uma flecha e a comunicação só é possível 
no presente, em que a imposição dos valores de um massacra e transforma em ruína os valores do 
outro, para a personagem de Náusea, velho João, o tempo é um conjunto de círculos, em constante 
movimento de intersecção, de tal modo que não se podem separar os acontecimentos de um dos 
acontecimentos do outro. Por isso, falamos aqui de tempos mais ou menos entrelaçados, que não 
se comportam como exigem as ideologias dominantes. Pelo contrário, agitam-se por entre os 
cantos, transmitindo epistemologias outras, que não compreendem a realidade através da lógica 
da abstração e do controle, mas sim através das experiências e das conexões. Experiências essas 
que se instalam como semente no discurso do colonizador e que se transmitem pelo tempo 
feito náusea, entrelaçando as sensações dos sujeitos passados às do sujeito presente. A partir de 

3  É o que demonstra recente paper de Gabriela Barreto “Quantum Imaging with Undetected Photons”.
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então, o que um sofre, o outro também sofre. Afinal, se para o dominador o tempo voa como 
flecha e deixa o passado para trás, para o dominado o tempo circula e se entrelaça, a tal ponto 
que não se pode esquecer o passado, pois ele é também o presente e o futuro. Tanto por isso, o 
narrador de Náusea não perde de vista nem por um momento o fato de que o passado da ilha 
não é asfaltado. O passado da ilha é a areia que corre com o vento, a soprar sua poeira para o 
avesso das roupas, para o meio dos cabelos, para baixo das unhas, para o fundo dos ouvidos, 
para dentro de tudo aquilo que não se pode abandonar. 

É através desse processo que o narrador nos revela o segundo movimento do conto, 
aquele em que os sujeitos entrelaçados atravessam o tempo para lembrar ao velho João que 
seus antepassados cruzaram aquele mar. Que também outros antepassados, os dos brancos das 
casas bonitas, cruzaram aquele mar. E que se encontraram ambos naquela mesma ilha, centenas 
de anos antes. E que os brancos disseram que o tempo é uma reta, como é o horizonte. E que 
os brancos disseram que o progresso veio para jogar um saco para que os pretos carregassem 
nas costas. E que os brancos disseram que a água lhes invadiria tudo, até mesmo os pulmões. 
Mas tudo isso que os brancos diziam era mentira. Os sujeitos antepassados entrelaçaram-se para 
lembrar ao velho João que os brancos viam somente a superfície do mar, que eles escondiam o 
que havia no fundo. Mas ele sabia, todos eles sabiam, que o fundo do mar era Kalunga. E que 
Kalunga era mesmo a morte. 

Imagens desse procedimento não nos faltam. Pois ao lidar com um segundo tempo, esse 
que não é Cronos, mas Devir, o narrador esbarra em um mundo aparentemente impossível. Um 
mundo em que ele havia escolhido “carregar sacos às costas por conta dos brancos da baixa a 
morar na cubata de latas de petróleo de Samba Kimôngua. Mas se fosse agora! Ficaria embora 
na ilha; a pescar e a sentir o mar.” (NETO, 1985, p. 53) Pois o mar, como se vê, não é para ele 
um mistério, tampouco Kalunga. O mar é também o peixe, o mar é também o rio. Aos poucos, 
Velho João se lembra disso e entende que ele é menos o que carregava sacos às costas e mais 
o filho dum pescador da ilha. Por isso, conecta-se ao passado, transformando o discurso do 
colonizador de modo a escapar do tempo flecha e aproximar-se do tempo círculo. Assim, começa 
aos poucos a entender o que de fato se passava. Eles eram como seus ancestrais. O que acontece 
com eles, aconteceu com todos os outros. Por isso o mar é Kalunga: a morte arremessada dos 
navios do passado é a mesma morte que se arremessa no asfalto do presente. 

É nesse momento que emergem os elementos simbólicos mais importantes do jogo de 
representações do conto, que associa o mar aos portugueses e a ilha aos angolanos. “O mar é 
sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho escravo 
é Kalunga. O inimigo é o mar.” (NETO, 1985, p. 54) Da mesma maneira, a ilha é o território 
do povo local, é onde se pode repousar, é o espaço de contemplação e de identidade “à sombra 
dos coqueiros, contemplando os pescadores a recolher o peixe” (NETO, 1985, p. 53), ainda que 
também seja o espaço da ameaça, já que é rodeada de mar por todos os lados. Tanto por isso, a 
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pergunta deixada por velho João: 

Velho João lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito furioso, mas 
nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava e o povo ia chorar 
vítimas nos batuques. Kalunga acorrentou gente nos porões e o povo ape-
nas teve medo. Kalunga chicoteou as costas e o povo só curou as feridas. 
Kalunga é a fatalidade. Mas por que foi que o povo não fugiu do mar?  
(NETO, 1985, p. 54, grifo meu).

Talvez possa ser respondida com mais facilidade. O povo não fugiu do mar porque o 
povo não podia fugir. O mar rodeava a ilha por todos os lados. E a ilha não pode navegar. Ela 
permanece como paisagem incontestável no tempo e como espaço em disputa pelos homens. 
Neste ponto, emerge o discurso mais político, ainda que sutil, de Náusea. Um chamado ao 
levante contra o colonizador. Afinal, se não há como fugir do mar, é preciso que se construa 
um novo espaço ali mesmo, em terra. É preciso que as areias tornem a ganhar do asfalto, é 
preciso que venha à superfície o que está no fundo, invertendo as relações de poder. Algo que 
exploraremos mais detidamente na terceira e última seção deste trabalho.

Espaço, disputa e náusea 

Antes de prosseguir, primeiro é preciso que façamos uma importante consideração 
epistemológica acerca dos conceitos de espaço e de paisagem. A esse respeito, escreve Milton 
Santos:

Paisagem e espaço não são sinónimos. A paisagem é o conjunto de formas 
que, num dado momento, exprimem as heranças que representam as sucessi-
vas relações localizadas entre homem e natureza. O espaço são essas formas 
mais a vida que as anima. (SANTOS, 2006, p. 66)

Ao falarmos em paisagem, falamos em um conjunto de objetos reais, que se compõe a 
partir de uma relação transversal entre passado e presente. Tal paisagem só se torna espaço 
quando é preenchida, no agora, pela vida social. Não seria um grande salto, portanto, concluir 
que é a partir do espaço que se define o que é aproveitável e o que é ruína. Pois é precisamente 
nesse ponto que se instala um importante conflito no conto de Agostinho Neto. Isso porque, para 
o colonizador, só é espaço aquilo que ele pode chamar de “civilização”, ou seja, aquilo que pode 
ser dominado por sua técnica, nunca pela do outro. Já para o colonizado, é espaço tudo aquilo 
que para ele sempre teve significado, pois foi apropriado e aperfeiçoado por um conjunto de 
técnicas que se estende ao longo do tempo. Assim, para o português, a ilha começa no momento 
do descobrimento, quando o navio chega pelo mar, quando o asfalto cobre a areia fina e inútil 
daquela terra de selvagens; movimentos idênticos esses, em que os olhos só percebem o que 
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vêem na superfície, a jogar para baixo tudo aquilo que não querem para si. Para o angolano, no 
entanto, a ilha começa há muito tempo, com os pés tocando a areia que se estende até o fundo do 
mar; uma experiência ancestral, em que os olhos desenterram das águas tudo aquilo que se pode 
encontrar. Um desses grupos, contudo, é o dominador. E é a visão dele a que vai imperar. Daí 
entram em cena a prisão, o massacre, a violação de tudo aquilo que não se entende como “Eu”. 
Já que, para existir, o espaço do colonizador precisa que o espaço do colonizado se converta em 
paisagem. 

Neste ponto, novamente, recorremos a Santos: 

(...) paisagem e espaço são sempre uma espécie de palimpsesto onde, mediante 
acumulações e substituições, a ação das diferentes gerações se superpõe. O es-
paço constitui a matriz sobre a qual as novas ações substituem as ações passa-
das. É ele, portanto, presente, porque passado e futuro. (SANTOS, 2006, p. 67)

Para nós, é bem produtiva a imagem da paisagem e do espaço como um palimpsesto, 
uma vez que é precisamente esse o procedimento adotado por Neto na invenção dos espaços do 
conto. Como vimos, não são poucas as citações que denotam um espaço que se escreve sobre 
outro. É a cidade construída sobre a ilha, o navio que navega sobre o mar; num movimento 
sempre marcado pela superposição, em que o negro está sempre por baixo e o branco está 
sempre por cima. Símbolo maior disso é o próprio mar que, apropriado como espaço dominado 
pela técnica do colonizador, é azul na superfície, mas preto no fundo. Sugere-se aí não apenas 
a referência histórica mais óbvia aos milhares de africanos atirados à morte, por isso a tão 
presente associação entre o mar e Kalunga, mas também a divisão de espaços, que mantém o 
negro sempre por baixo e o branco sempre por cima, ou o negro sempre como paisagem e o 
branco sempre como espaço. Daí a importância da imagem de Santos, que nos permite entender 
o movimento desse palimpsesto, que, a depender das relações de poder, ora pode ser o do 
apagamento da história do outro, ora pode ser o do diálogo com ela, a fim de construir novas 
possibilidades para um espaço-tempo que se entende como um só. No caso da colonização, 
é o movimento do apagamento que surge como forma de transformar o espaço do continente 
africano em paisagem. Configura-se, assim, aquilo que é a práxis efetiva da dominação. 

Se, como vimos, ao dominador cabe a transformação do espaço do outro em paisagem 
e, ao mesmo tempo, ao fazê-lo, cabe também a ele definir o que é ruína, seria de se esperar 
que ao dominado coubesse apenas a conformação. No entanto, inúmeros exemplos históricos 
demonstram que, na realidade, não é isso que ocorre. As tradições, as filosofias e as tecnologias 
dos grupos dominados não apenas persistem, mas também florescem, como hoje se vê em 
maior amostragem no caso das culturas africanas e mais modestamente nas culturas indígenas 
e ribeirinhas. Por que, afinal, isso acontece? 

Uma hipótese possível pode ser encontrada justamente em Náusea. Para entendê-la, 
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precisamos partir de uma imagem simples, mas absolutamente preciosa. É ela que evoca a 
ascensão dos discursos dos sujeitos subalternizados e revela que, apesar de todo o esforço do 
colonizador, eles não se limitam à condição de paisagem. Constroem espaços que vivem, que 
resistem e que ressoam. Espaços que em alguma medida funcionam como a erosão, batendo a 
água na telha até que a penetre em goteira. Vejamos: 

Os pés do velho João arrastavam-se cada vez mais vagarosos sobre a praia. 
Esquecera-se agora da sua alegria da hora do almoço para pensar naquelas 
coisas tristes. Tão tristes corno o dia em que a primeira mulher morreu após 
o parto, a cheirar mal. Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. 
(NETO, 1985, p. 54 grifo meu).

Apesar da aparência inofensiva, arrisco-me a dizer que essa concha colorida é a imagem 
mais poderosa de todo o conto. A concha, quando posta ao ouvido, conta o barulho do mar que 
vem; quando arremessada em búzios, conta o barulho do mar que vai. É o elo fundamental entre 
os tempos e, em alguma medida, representa o movimento de resistência dos povos colonizados. 
Movimento esse que só é possível através da preservação de outras formas de relacionamento 
com o real. A principal delas, como vimos na segunda seção desse mesmo trabalho, é a maneira 
como enxergamos o espaço e o tempo. Pois quando nos ligamos ao passado como se fosse ele 
entrelaçado ao presente, ou seja, como se o que ocorresse antes fosse simultâneo ao que ocorre 
agora, fundamos uma transformação profunda nas relações sociais até então estabelecidas 
pelo pensamento ocidental. O resultado é uma significativa inversão nos modos de existir e de 
permanecer. É o que acontece com Velho João em Náusea. Quando ancestralmente conectado 
ao passado, ele percebe que sua herança não é o espaço construído pelo dominador, mas outro, 
por ele tornado em paisagem. E, ao entendê-la como tal, finalmente percebe seu significado.

O mar vai muito longe, por aí fora. Até tocar o céu. Vai até à América. Por 
cima, azul, por baixo, muito fundo, negro. Com peixes, monstros que engolem 
homens, tubarões. O primo Xico tinha morrido sobre o mar quando a canoa se 
virou ali no mar grande. Morreu a engolir água. Kalunga. Depois vieram os 
navios, saíram navios. O mar é sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o 
avô para outros continentes. O trabalho escravo é Kalunga. (NETO, 1985, p. 54)

E conclui: “O inimigo é o mar.” (NETO, 1985, p. 54). 

É somente nesse momento, em que compreende o que significam os espaços que o 
cercam, que Velho João sente a náusea. Essa que tanto significa enjoo, quanto repugnância; 
daí a inevitável vontade de vomitar. E se ele está nauseado, precisamos saber a razão. Tânia 
Celestino de Macêdo indica que, dentre outras coisas, ela é expressão da sensação de revolta.

A equivalência do mar à desgraça é operacionalizada, na esfera das expecta-
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tivas da personagem, como fatalidade contra a qual não ela pode lutar, ape-
nas enojar-se; mas, levando em conta que a náusea é também a expressão da 
revolta do colonizado, é possível realizar uma leitura em que a consciência 
possível do velho João é ultrapassada, vislumbrando as possibilidades de uma 
mudança da situação. (MACÊDO, 1999, p. 51) 

O último trecho da fala de Tânia nos é particularmente valioso porque indica a possibilidade 
de uma ação efetiva a partir da Náusea. Assim, estar nauseado é estar enojado, a repelir tudo 
aquilo que pertence ao espaço do colonizador.

Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. Olhou para Kalunga e sentiu-
-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. O cheiro do mar fazia-lhe 
mal agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. Estes encontraram a linda 
rua asfaltada, verde e negra, e lá adiante a cidade, à beira do mar, Kalunga! 
(NETO, 1985, p. 54)

Tenhamos em mente, contudo, que a Náusea surge de maneira muito pontual, logo após 
o momento em que velho João apanha a concha colorida no chão. Ora, se a concha, como 
vimos, é imagem que sintetiza o entrelaçamento entre os tempos e, consequentemente, entre 
os sujeitos desses tempos, é possível pensar que a náusea é também forma de concretizar essa 
relação, de tal maneira que se invertam as relações de poder. Assim, configura-se finalmente a 
epifania de velho João, destilada ao longo do conto por um tempo que existe junto ao outro, de 
tal modo que, pouco a pouco, o sujeito do passado se mistura ao sujeito do presente como se 
fossem eles apenas um. É uma inversão de perspectiva que, igualmente, produz a sensação de 
estar nauseado. É, enfim, a percepção de que os corpos no fundo do mar são, em verdade, os da 
superfície - e que os navios da superfície sempre estiveram ao fundo. Por isso, o espaço da ilha 
não é reconhecido por ele como paisagem, mas como resistência, ou como o espaço que persiste 
mesmo depois de ser coberto pelo asfalto e pelas casas bonitas onde não moram pescadores. 
É o espaço dos corpos jogados ao fundo do mar, da ilha fresca quando se repousa às sombras 
dos coqueiros, das cubatas de latas de petróleo lá de Samba Kimôngua, desse mesmo coração 
que agora lhe agitava o peito. E por isso é preciso estar, é preciso ser, é preciso viver, é preciso 
resistir, como a concha colorida enterrada na areia quente da praia. 
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O MUNDO VIVE DENTRO DE NOSSA CARTOGRAFIA INTERIOR: 
ENSAIOS SOBRE LUSOFONIA

THE WORLD LIVES WITHIN OUR INNER CARTOGRAPHY:  
ESSAYS ABOUT LUSOPHONY

EL MUNDO VIVE DENTRO DE NUESTRA CARTOGRAFÍA INTERNA: 
ENSAYOS SOBRE LUSOFONÍA

Josyane Malta Nascimento1

RESUMO:

Lusofonia é um conceito alicerçado em viagens, em Portugal e na língua portuguesa. Quando 
as antigas colônias do país de Camões são identificadas a partir dessa família semântica – luso –, 
inevitavelmente surgem questões de cunho identitário, dúvidas sobre pertencimento, estranhamentos 
e aproximações. Pensando em contribuir para o debate, o artigo discute o status da lusofonia. Com o 
suporte de dois escritores contemporâneos, Ondjaki e Mia Couto, percorre-se as metáforas do viajante e 
a do estrangeiro; da luso-afonia e da língua desportuguesa. Entre as imagens geradas pelo texto literário, 
relacionam-se também os momentos do conceito de lusofonia à maturidade literária dos antigos 
territórios portugueses. O artigo, enfim, demonstra que, assim como a literatura, também o status da 
lusofonia está em constante ressignificação.

PALAVRAS-CHAVE: lusofonia, literatura, viagem, Ondjaki, Mia Couto.

ABSTRACT:

Lusophony is a concept based on travel, in Portugal and in the Portuguese language. When the 
old colonies of the country of Camões are identified from this semantic family - luso -, inevitably come 
to light questions of identity nature, doubts about belonging, strangeness and approximations. Thinking 
of contributing to the debate, the article discusses questions about the status of Portuguese speaking 
countries. With the support of two contemporary writers, Ondjaki and Mia Couto, they go throught heir 
narrative and essay, taking advantage of metaphors such as that of the traveler and that of the foreigner, 
Luso-afonia and the língua desportuguesa. Among the images generated by the literary text, there are 
also moments from the concept of Lusophony to the literary maturity of the old Portuguese territories. 
Finally, the article demonstrates that, as well as literature, the status of Lusophony is also in constant 
resignification. 

KEYWORDS: lusophony, literature, travel, Ondjaki, Mia Couto.
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RESUMEN:

Lusofonía es un concepto basado en viajes, en Portugal y en la lengua portuguesa. Cuando 
las antiguas colonias del país de Camões se identifican a partir de esta familia semántica - luso -, 
inevitablemente  surgen cuestiones de identidad, dudas sobre la pertenencia, extrañeza y aproximaciones. 
Pensando en contribuir al debate, el presente artículo discute el estatuto de la lusofonía. Con el apoyo 
de dos escritores contemporáneos Ondjaki y Mia Couto, en su narrativa y ensayo, el artículo discute 
metáforas como la del viajero y la del extranjero, Luso-afonía y la lengua desportuguesa. Con las 
imágenes generadas por el texto literario se relaciona el concepto de lusofonía y la madurez literaria 
de los antiguos territorios portugueses. Finalmente, el artículo demuestra que, además de la literatura, 
el estatuto de la lusofonía también está en constante resignificación. 

PALABRAS-CLAVE: lusofonía, literatura, viajes, Ondjaki, Mia Couto.

Seres mapas

O mundo vive dentro de nossa cartografia interior: essa sentença é quase um furto que 
ora se faz das palavras de Mia Couto. Pelas marginálias do livro, palavras apertadas e urgentes 
tentam compreender “O incendiador de caminhos”. Com algum esforço, desentende-se o que 
se pensava sobre viagens.

Escrito para ser uma conferência, esse ensaio de Mia Couto propunha-se ao tema da 
mesa: “Por que viajamos quando poderíamos ficar parados”. Sua fala revela o “homem 
biólogo” possuído por um lirismo lúcido e humano. O autor de Terra sonâmbula inverte a 
sentença: “Por que temos gosto em ficar parados em vez de deambularmos constantemente?” 
(COUTO, 2009, p. 77). As inquietações que movem o texto de Mia Couto advêm, segundo ele, 
de uma experiência que tivera certa vez, enquanto realizava um trabalho do campo das ciências 
biológicas. Segundo conta, fora chamado a participar das intervenções de combate a queimadas 
descontroladas na savana africana. Dentre os muitos motivos que levariam a população rural a 
realizar queimadas existiria um, em especial, que se deveria ao que Couto chamou de “homem 
visitador”. Vejamos um pouco dessa personagem, com as palavras do próprio escritor:

O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e familiares dis-
tantes. (…). Na realidade, prestar visitas é uma forma de prevenir conflitos e 
construir laços de harmonia que são vitais numa sociedade dispersa e sem me-
canismos estatais que garantam estabilidade. (…) os homens visitadores per-
correm a pé distâncias inacreditáveis. À medida que progridem, vão ateando 
fogo ao capim. (…). Esse incêndio (…) define um mapa de referência, afasta 
as cobras e os perigos de emboscadas, facilita o piso e torna o retorno mais 
fácil e seguro. (COUTO, 2009, p. 74-75)
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Retomemos aquela sentença quase furtada que principia o artigo: o mundo vive dentro de 
nossa cartografia interior. Esse mapa construímos de modos vários, à medida que a experiência, a 
necessidade, os encontros e tantos outros sentidos nos impregnam. Todos somos “seres mapas”. 
O incendiador de caminhos constrói no chão sua narrativa e é um pouco como nós, fala-nos 
Mia Couto. (Re)Fazemo-nos quando buscamos o outro que não temos, mas que desejamos 
ver como é, pois movidos por curiosidade ou necessidade, tomamos para nós aquilo que não 
éramos. Deslocamo-nos em direção ao diferente, ao outro. Assim criamos mundos e fronteiras, 
contatos, acordos de paz ou de guerra: no mundo externo e também no da gente (o de dentro). 
A alegoria de Mia Couto serve para pensarmos: “Somos, afinal, parecidos com este visitador” 
(COUTO, 2009, p. 80)?

Os olhos do outro

O termo lusofonia remonta ao antigo território denominado Lusitânia, a oeste da 
Península Ibérica. Entretanto, atribui-se a origem do fenômeno da lusofonia ao advento da 
expansão marítima, quando os viajantes portugueses chegaram em terras outras, iniciando o 
processo de colonização em diferentes territórios do globo. Camões foi um dos primeiros a 
cantar as aventuras dos navegadores portugueses, com a alegoria mítica da principal viagem de 
Vasco da Gama, no poema épico Os Lusíadas. E por narrar o deslocamento de sua língua por 
territórios longínquos, o aniversário de morte do poeta tornou-se o dia de Portugal e também 
das “comunidades portuguesas”, termo esse aspeado porque forjado durante os anos do Estado 
Novo português, fazendo referência às então colônias africanas. O visitador lusitano forjou 
assim o seu caminho: entre cartografias físicas, políticas, míticas e linguísticas. O sobrenome 
que seus hospedeiros carregam ainda hoje, “luso”, deve-se, sobretudo, à língua portuguesa e 
sua oficialidade política. 

Mia Couto, no mesmo livro em que publicou “O incendiador de caminhos”, dedicou ao 
assunto o ensaio: “Luso-Afonias – a lusofonia entre viagens e crimes”. Dessa vez, as viagens 
por que somos habitados refletem também o itinerário de crescimento das línguas: “as mais 
poderosas agências de viagens” (COUTO, 2009, p. 184), reflete Mia Couto, com a metáfora da 
língua enquanto mediadora da diferença, veículo de negociação de sentidos: “os mais antigos e 
eficazes veículos de trocas. Sendo maioritariamente uma língua de migração, um veículo com 
que saímos de nós e viajamos para dentro de uma nova cidadania.” (COUTO, 2009, p. 184). 
Essa nova cidadania é a língua portuguesa. 

Apropriando-se da fala de Mia Couto, é oportuno afirmar que, assim como a língua 
portuguesa é para os moçambicanos uma língua migrante, ela também o é para os demais 
países que formam a CPLP, excluindo-se Portugal, claro. O português que cada um de nós fala 
hoje chegou-nos através dos viajantes lusíadas, afinal. Nesse sentido, falamos uma língua de 
migrantes em sentidos muitos: vinda de viajantes, deslocada de um contexto para inserir-se em 
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contextos outros; de forma corolária, essa mesma língua-cegonha disseminou-se por grandes 
territórios, entre comunidades diversas, reunindo povos linguísticos vizinhos ou isolados uns 
dos outros. Esse pássaro migrante é a língua portuguesa. Essa língua, em sua pretensa coesão, 
integra hoje o status da lusofonia.

Entretanto, a língua não pode ser usada como justificativa de uma ilusória coesão cultural. 
É comum haver entre a crítica acadêmica a confusão entre língua portuguesa e lusofonia. Aquela 
quase sempre justificando a existência dessa. Todavia, essa relação torna-se precária, sobretudo 
quando analisada a partir do diálogo sul-sul e sob a perspectiva das relações pós-coloniais.

 Crítico dessa relação identitária superficial (quando a filiação se dá, por exemplo, por 
critérios puramente linguísticos), Cahen (2009) nega uma “cultura lusófona”, entendendo-a 
como homogênea e de textura coesa. Para começar o debate, ele menciona a oficialização da 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. 

A CPLP surge em 1996 anunciando não a sua criação, mas a sua institucionalização. 
Isso deixava subentendido que essa comunidade já existia de certa forma e que, naquele ano, 
apenas tornava-se oficial. Esse pretenso gesto ajudava a intensificar a confusão entre partilha 
linguística e partilha de identidade; doravante, a ideia de lusofonia cada vez mais se prendia à 
rede da língua portuguesa, entendendo o idioma como vetor responsável pela conglomeração 
de culturas. Cahen credita a esse entendimento de lusofonia uma nova interpretação do lusotro-
picalismo de Freyre, espécie de neolusotropicalismo:

Não é possível neste artigo descrever a constelação lusotropicalista. O que se 
nomeia “lusotropicalismo” é principalmente o neolusotropicalismo tal como 
aparece nos anos 1950, quando Salazar recupera as teorizações de Gilberto 
Freyre, com seu pleno acordo. Assim, quando, por mais criticado que seja o lu-
sotropicalismo original de Gilberto Freyre dos anos 1930, fazia da mestiçagem 
e da “integração dos Trópicos” o fundamento de uma nova civilização; o lu-
sotropicalismo tardio fez da mestiçagem uma etapa em direção ao “branquea-
mento” e à ocidentalização. A lusofonia entendida como dilatação da lusitani-
dade se liga claramente a este lusotropicalismo tardio. (CAHEN, 2007, p. 17)

Nesse sentido, a ideia de lusofonia ter-se-ia agregado a perspectivas homogeneizantes 
e equivocadas, seja por celebrar a língua portuguesa, seja por celebrar a mestiçagem, num 
pretenso movimento de expressar uma falsa igualdade e coesão entre a comunidade lusófona. 
Essa presunção da harmonia, nas formulações de Gilberto Freyre, se dá pela empatia nata dos 
portugueses com os países tropicais, ressaltando os valores positivos da mestiçagem, comum a 
Portugal, de formação identitária híbrida; mais tarde Salazar ter-se-ia aproveitado do pensamento 
freyreano para dar uma maldosa familiaridade às suas colônias, de forma a amenizar a violência 
colonial. 

Mia Couto chama “a-fonia” esse lugar da língua portuguesa como símbolo e, ao mesmo 
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tempo, metonímia da lusofonia. E alerta-nos para os riscos dessa generalização. No caso de 
Moçambique, dificilmente poder-se-ia chamá-lo de lusófono apenas por ter o português como 
oficial, afinal, a maior parte da população não tem a língua portuguesa como materna. A minoria 
que a tem ou a domina ocupa lugares de prestígio no país:

Esse é o Moçambique lusófono. Esse é o país que se senta nos fóruns que de-
cidem sobre a lusofonia. Os outros moçambicanos das outras nações moçam-
bicanas correm o risco de ficar de fora, afastados dos processos de decisão, 
excluídos da modernidade. (COUTO, 2009, p. 187)

Dentre as muitas inquietações que cercam o conceito de lusofonia, podemos afirmar 
que as identidades envolvidas formam uma questão central. No âmbito das representações 
africanas, torna-se relevante examinar as formas como a literatura encena essa problematização 
do confronto com o outro, a fim de pensar a lusofonia não apenas em seu ponto de tangência 
mas, também, de fuga.

O intruso que nos habita

Ondjaki escreveu um livro de título curioso: O céu não sabe dançar sozinho. Obra em 
que se cruzam muitos outros textos e gêneros: diário de viagem, ensaio e conto compõem a 
linguagem pelas quais suas palavras são tecidas. O trânsito de um narrador visitador de lugares 
ao redor do globo é um pouco do que se lê na tessitura de Ondjaki.

“_ Você nunca sonhou com um homem careca que atende pelo nome de OriegnArtse?” 
(ONDJAKI, 2014, p. 17). Essa é a pergunta que abre “Buenos Aires”, o primeiro da série 
de andanças d’O céu não sabe dançar sozinho. Pelas ruas da capital argentina, essa pergunta 
surpreende o narrador, criando-lhe certo desconforto, sobretudo devido à insistência do 
inquiridor: 

Desviei o olhar. O toque demasiado certeiro daquela descrição incomodava-
-me. Só faltava ele saber, ou anunciar em voz alta, que conhecia o conteúdo 
dos meus sonhos cíclicos:

_ É como lhe disse, sonho muito pouco.
_ Mas do pouco que sonha, lembra-se de algum rosto? Alguém que não seja 
a sua família, que apareça inusitadamente no sonho… Um intruso, digamos 
assim. Sabe? Na perfeição fílmica dos sonhos, o intruso aparece desfocado, 
mal resolvido. Ou se destaca dos outros por fatores físicos, como a cor, ou a 
dimensão, ou pelo comportamento, digamos, fala uma língua que ninguém 
entende, fala de coisas que nada têm a ver com a ação que o sonho pretende. 
Então? (ONDJAKI, 2014, p. 18, 19)

O narrador, visitador de cidades, seria um pouco parecido com aquele que o inquiridor 
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procurava nos sonhos do outro. OriegnArtse, esse outro habitante de sonhos alheios, intruso, 
não familiar e diverso. Esse estranho e confuso nome próprio OriegnArtse, tão carente de sílabas 
vocálicas, seria, afinal, um anagrama perfeito do verbete “estrangeiro”, em língua portuguesa. 
Mas o visitador insiste não o conhecer, nunca o ter visto em seus sonhos. Seria o narrador, 
entretanto, um mero mensageiro daquele intruso de sonhos?

Depois daquele encontro com o inquiridor não tardaria para que a aparição de OriegnArtse 
acontecesse no universo de quimeras do narrador: “Na noite em que sonhei com OriegnArtse, 
eu não o reconheci porque era ele que me sonhava a mim.” (ONDJAKI, 2014, p. 23). O narrador 
inverte-se quando o encontro ocorre: de sonhador, isto é, de sujeito agente do sonho, passa a 
motivo para o sonho, objeto de desejo. 

O estrangeiro, modificado sob nome OriegnArtse é um intruso, mas apenas o pode ser 
perante o olhar do outro. Ambos, estranhos ao contato, mas ambos guardando, inevitavelmente, 
a semelhança da diferença.

A lusofonia no Brasil

Somos todos e todas estrangeiros em muitas esferas quando nos caracterizamos, de 
modos vários, no universo complexo da lusofonia: estrangeiros da língua que nos habita e, 
reciprocamente, a língua portuguesa povoada por nós. Ao menos o Brasil teve mais tempo 
que os PALOP para reinventar essa língua que praticamos, sobretudo com a doçura de seu 
português açucarado (como assim, sabe-se, falam do português brasileiro em Portugal e em 
África). Oswald de Andrade já reivindicara no século passado essa pretensa autonomia em 
relação à antiga metrópole: a síntese da emancipação linguística e cultural brasileira inscreve-se 
na percepção do trauma colonial, com a antropofagia dos primeiros modernistas e, mais tarde, 
atualizada pelos tropicalistas no contexto de elucidação acerca do imperialismo estadunidense.

Lembremos que Antonio Candido confere o caráter de “brasileira” à literária no Brasil 
apenas a partir do final do século XVIII e início do XIX, quando conquistamos a independência 
política:

Salvo melhor juízo, sempre provável em tais casos, isto ocorre a partir dos 
meados do século XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do 
século XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas temáticas anteriores, (…), é 
com os chamados árcades mineiros, as últimas academias e certos intelec-
tuais ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos 
e manifestando em graus variáveis a vontade de fazer literatura brasileira. 
(CANDIDO, 1997, p. 24-25)

Entretanto, Candido reconhece que houvera no Brasil uma literatura nacional desde 
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o Barroco, pelos idos do século XVII. Não obstante, como sistema, apenas mais tarde 
as produções brasileiras imprimirão de fato a brasilidade literária às obras, incorporando a 
dialética do local e do universal, da ancestralidade e da tradição. Candido entendera desde 
sempre que a dependência que se tenha em relação ao outro, qualquer que seja, pode fatalmente 
atrasar o processo de desenvolvimento social de um povo. Em termos culturais, ele ressaltou 
e sistematizou o subdesenvolvimento / dependência brasileira em três importantes momentos: 

1. numa espécie de euforia pós-independência, com a ideia de país novo, evidenciando a 
beleza da terra de forma hiperbólica e, não obstante, a percepção da pobreza em consonância 
com a debilidade institucional:

No século XVII, misturando pragmatismo e profetismo, Antônio Vieira aconse-
lhou a transferência da monarquia portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a 
realizar os mais altos fins da História como sede do Quinto Império. Mais adian-
te, quando as contradições do estatuto colonial levaram as camadas dominantes 
à separação política em relação às metrópoles, surge a ideia complementar de 
que a América tinha sido predestinada a ser a pátria da liberdade e assim consu-
mar os destinos dos homens do Ocidente. (…). A literatura se fez linguagem de 
celebração e terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole 
e na transformação do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul, 
as nossas flores mais viçosas (…). (CANDIDO, 2006, p. 170)

A sistematização feita por Candido teria início no Barroco de Vieira, em sua utopia do 
Quinto Império. Tendo o Brasil, mais tarde, o reforço dos movimentos em prol da independência 
e, posteriormente, em 1822, constituído-se de fato como nação não colonial, passaria a expressar 
a euforia advinda da noção de um país novo. 

2. à visão de país novo, segue-se a percepção catastrófica do subdesenvolvimento: 
o Brasil tornara-se um país independente politicamente, mas continuava uma nação em que 
predominavam miseráveis e analfabetos, com uma literatura em que o negro inexistia como 
herói – salve-se raríssimas exceções – e cuja tradição europeia se fazia onipotente, seja na 
escrita, seja na figuração da ancestralidade sulameríndia. Mário de Andrade traçará, destarte, 
os caracteres brasileiros com Macunaíma, o herói indígena, negro e europeu e, portanto, sem 
nenhum caráter que o definisse. Os primeiros modernistas brasileiros abririam alas para seus 
sucessores das décadas de 1930 e 40 e para uma percepção deveras atenta acerca da situação 
catastrófica do atraso no país. Na poesia, Drummond problematizará nos anos 40 a condição 
subalterna do povo, associada à opressão do operariado, dos pobres e da alienação de todo 
“José” brasileiro, aquele homem cordial, outrora também caracterizado pelo ensaísmo de Sérgio 
Buarque de Holanda nos anos 30. No romance, o subdesenvolvimento, associado à pobreza, 
será tema central das gerações de 30 e 40, com Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge 
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Amado, para citar apenas alguns, enfatizando o nordeste brasileiro como a periferia da fome 
e do subdesenvolvimento do país. Para Candido, à medida que essa consciência se aguçava, 
mais o escritor se distanciava dos padrões colonialistas. Nascia, no Brasil, uma poesia e uma 
prosa que influenciariam a então África de domínios portugueses. Nesse momento, o romance 
neorrealista português aproximava-se da geração brasileira dos anos 30 e 40, representando 
realidades marcadas pelos seus respectivos localismos. Portugal não era mais um modelo 
literário soberano desde a primeira geração modernista – embora a ruptura tenha ocorrido, 
ainda que de forma mais amena, a partir do Arcadismo literário –, passando a figurar em nossa 
imagem sobretudo como proprietário da língua e menos como matriz da nossa criatividade.

No país de Jorge Amado, nascia uma autêntica reinvenção e consciência nunca antes 
experimentada pela literatura no Brasil. Não é à toa que a crítica literária brasileira não 
mimetizou a nomenclatura europeia “neorrealismo” para as artes do país: tratava-se de uma 
produção coerente e concernente denominada prosa regionalista ou poesia engajada da segunda 
geração modernista brasileira.

3. Como corolário de uma espécie de visão realista do estado de coisas, surge na década 
de 1950 um super-realismo, beirando o surrealismo, com pitadas da prosa regionalista, o que 
Candido chamará super-regionalismo:

Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia (pensando 
em surrealismo, ou super-realismo) chamar-se super-regionalista. Ela corres-
ponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosão 
do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do 
mundo (…). Deste super-regionalismo é tributária, no Brasil, a obra revolu-
cionária de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que se poderia chamar 
a universalidade da região. (CANDIDO, 2006, p. 195)

E será no sertão de Rosa o lugar onde aprenderemos, no Brasil, que é possível filosofar 
em língua europeia, mesmo estando em lugar de fala do diverso. Compreendemos, um pouco, 
como lidar com o estrangeiro que nos habita, e como habitamos também aquele outro que se 
impregna de nós. Riobaldo dirá, afinal: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, 
forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo mundo. Eu quase que nada 
sei. Mas desconfio de muita coisa.” (ROSA, 2012, p. 15).

As ideias contidas nessa pequena resenha que se fez acerca da sistematização de Candido, 
sobre os três momentos da literatura brasileira, encontram-se subentendidas em um texto de 
Eduardo Lourenço. Esse diálogo fica mais evidente no ensaio “Guimarães Rosa e o terceiro 
sertão”, que compõe a coletânea Imagem e miragem da lusofonia. Com estilo mais afastado 
do academicismo, Lourenço utiliza-se da metáfora do sertão em três momentos, passando de 
Alencar a Rosa. Mesmo não evidenciando a problemática da lusofonia na literatura, a tese de 
Candido tange a questão, deixando-a subentendida. Lourenço, de maneira suplementar, evocará 
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o status lusófono no percurso que faz desses três sertões/momentos da literatura no Brasil, 
ressaltando, sobretudo, a terceira parte como marco de um novo entendimento sobre a lusofonia:

Como quem brinca – a sua ficção [de Rosa] foi e é o mais lúdico dos jogos 
que a nossa língua inventou para não estar só no mundo –, Guimarães Rosa 
(que tanta gente da nossa fala imaginou ilegível, quando ele estava lendo com 
mediana clareza na própria fonte donde nos fala a nossa língua), pôs ou repôs 
não apenas o imaginário brasileiro, mas também o lusófono, na hora zero, 
alfa e ômega de uma história que só existe porque alguém a sonha e a conta 
aos outros. (LOURENÇO, 2001, p. 218-219, grifos em negrito nossos)

Essa “hora zero” a que se refere Lourenço marcará a flexibilidade da lusofonia enquanto 
conceito em movimento e passível de ser resetado pela nossa literatura em língua portuguesa, 
afinal, reinventamo-nos a partir do encontro com o outro, percebendo-nos cada vez mais como 
nós.

A lusofonia nos PALOP

Manuel Ferreira fora dos primeiros estudiosos a sistematizar as literaturas nos PALOP. 
Seria a partir da primeira metade do século XIX que haveriam de se formar os germes de uma 
consciência crítica da realidade, passando paulatinamente para uma literatura de enfrentamento. 
Essa virada de paradigma ocorreria durante a formação de uma elite intelectual negra ou mestiça, 
ligada à imprensa e ao jornalismo, sobretudo em Cabo Verde e Angola. Ao dividir essas águas, 
Ferreira fala em dois grandes momentos, 1. da literatura enquanto colonial e 2. na condição de 
literatura de língua portuguesa: 

Discursos mais do que diferentes, são opostos. A literatura colonial evidencia 
o ponto de vista do autor que aceita o estatuto colonialista ou quando ou não 
aceita ainda não conseguiu libertar-se inteiramente dele. Assim a raiz do seu 
discurso literário, na essência, prende-se ao branco, ao colono, que é entendi-
do como o portador de valores culturais e civilizacionais superiores e se torna 
o herói mítico num espaço em que o negro é reprimido, coisificado, embora 
se lhe possa em certos casos conceder um estatuto paternalista. Os textos co-
lonialistas revelam-se inteiramente inaptos para a compreensão da complexa 
realidade social e psicológica do universo africano. E não a compreendendo, 
invertem-na. Na literatura africana de língua portuguesa, ao contrário, tudo 
se passa, tudo se elabora de modo inteiramente diferente. A raiz do discurso 
é na verdade o homem africano que não funciona já nos textos como por 
mero acidente mas sim como entidade soberana, que de facto é, no seu mundo 
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específico. O centro do universo narrativo ou poético é o homem africano, 
enquanto branco, como elemento real de presença e actuação, se lhe confere o 
tratamento adequado. (FERREIRA, 1980, p. 39)

Na atividade literária uma nova consciência da realidade social emerge, revelando-se a 
partir do contraste com o colonizador português. Dessa forma, os países africanos que produziam 
literatura em língua portuguesa ressignificam seus lugares de escrita e de fala. Sendo assim, 
a ideia de lusofonia também irá passar pelo processo de ressignificação, enquanto conceito 
agregado à linguagem. A hora zero da lusofonia a que Eduardo Lourenço se referiu não ocorre 
apenas no Brasil, mas também em outros momentos da produção africana. Inicialmente, por 
sistematização, tomemos como a primeira virada essa passagem que Ferreira convencionou: da 
literatura colonial para a literatura africana de língua portuguesa, afinal, a presença da lusofonia 
enquanto modelo deve-se naturalmente diferenciar-se daquela que se apresenta enquanto recusa.

No interior, e no desenvolvimento, do que Ferreira chamou de literaturas africanas de 
língua portuguesa, entretanto, nem o escritor engessou sua posição anticolonial, tampouco a 
própria presença da lusofonia. A partir do adensamento das produções africanas, agora não 
só em Angola e Cabo Verde, como também nas antigas colônias portuguesas no continente, o 
escritor pouco a pouco refina seu olhar sobre si e sobre o outro. Ferreira ainda sistematizará 
mais quatro momentos dessas ascendentes literaturas, até a independência nacional definitiva, 
em 1975, realizando um trabalho semelhante ao de Candido, observando a maneira como 
esses países refletiam sua produção literária a partir da relação dialética de colono/colonizador, 
da consciência crítica do escritor, dos aspectos socioculturais de seus territórios, bem como 
da problematização da identidade africana (dos contextos específicos) frente à dependência 
colonial:

Podemos quiçá, e em resumo, e numa aplicação generalizada, apontar os mo-
mentos essenciais da evolução das literaturas africanas de língua portuguesa 
em relação ao fenômeno da dependência e individualidade.

momento primeiro: o escritor africano encontra-se em estado quase absoluto 
de alienação, incapaz de se libertar dos modelos europeus. É como se fora 
puro acidente os seus textos terem sido escritos em África, pois podê-lo-iam 
ter sido na Europa por qualquer escritor europeu ou não.
momento segundo: apesar de um determinado grau de alienação, os escritores 
ganham, porém, a percepção de um certo regionalismo e o discurso acusa já 
alguma influência do meio social, geográfico e cultural em que estão inseridos 
e a enunciação vive já dos primeiros sinais de sentimento nacional.
momento terceiro: o escritor, após ter adquirido a consciência da sua condição 
de colonizado, procede à sua própria desalienação e a sua prática literária cria 
a sua razão de ser nas expressões das raízes profundas da realidade social 
nacional.
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momento quarto: com a independência nacional é de todo limitada a 
dependência dos escritores africanos e reconstituída a sua plena individualidade. 
(FERREIRA, 1980, p. 43)

À medida que a literatura africana se expressava em língua portuguesa, também passava 
pelo processo de encontro/desencontro com o outro colonizador. E será entre o segundo e o 
terceiro momento apontado por Ferreira que ocorrerá mais uma virada da noção de lusofonia: 
no decorrer da primeira metade do século XX a concepção de lusofonia começou a passar por 
ressignificações. Com a intensificação das políticas coloniais do Estado Novo, Salazar difundia 
a propaganda de “Portugal do Minho a Timor”, reforçando uma imagem de portugalidade que 
compreendia as colônias como parte de uma só nação. Para Manuel Ferreira, nesse momento 
os escritores começariam a perceber a realidade de forma mais crítica. Coincide com a imagem 
colonial da portugalidade o diálogo literário que a África travará com o Brasil. 

Pelos idos dos anos 1940, o diálogo entre a lusofonia redireciona-se ao eixo sul-sul. 
Temos Baltazar Lopes com o romance Chiquinho, sob influência do regionalismo brasileiro da 
época e, do mesmo autor, sob pseudônimo Osvaldo Alcântara, “Itinerário de Pasárgada”, em 
diálogo com o modernista Manuel Bandeira. Se o status de literatura lusófona fora por séculos 
português passa-se, nesse momento, para aqueles brasileiros cuja produção, Antonio Candido 
falara, caminhava para proclamação de uma independência literária.

Nas décadas de 1950 e 1960 começam a se formar os movimentos sociais de resistência 
ao colonialismo. Nesse momento, a literatura além de ser de enfrentamento figura também 
como lugar de resgate da tradição africana local. Essa fase será a que Manuel Ferreira entenderá 
como de desalienação, em que o escritor tomará consciência de colonizado. É interessante 
pensarmos que a noção de lusofonia, entendida sobretudo como diálogo sempre em processo 
entre os países de língua portuguesa, não será mais mediada apenas pela intertextualidade entre 
Portugal ou Brasil, mas suplementada com o protagonismo e a afirmação das tradições, línguas 
e culturas africanas, sob a expressão do idioma português. 

As independências ocorreriam no decurso nos anos iniciais da década de 1970. 
Guiné-Bissau em 1973, Angola, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Moçambique em 1975. Os 
anos que sucedem a independência são marcados pela reconfiguração e (re)formação nacional 
dos cinco países. Na literatura, o vulto da censura colonial arrefecera-se pouco a pouco e a pulsão 
criativa dos escritores delineava uma nova produção em fase de redescoberta e reinvenção 
de si nos PALOP. O enfrentamento anticolonial da geração de Noêmia de Sousa, Agostinho 
Neto, Craveirinha ou Amílcar Cabral cedera lugar para as narrativas de contextos específicos 
pós-independência. 

Uma vez mais pode-se falar num reset do status da lusofonia que, obviamente, deveria 
passar por ressignificações naturais de processos vários, tendo em vista a independência política 
dos países africanos. 

É pertinente aproveitar a questão para refletirmos sobre o papel do escritor na construção 
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da lusofonia, cujo termo carrega ambiguamente as ideias de coesão e cisão: respectivamente 
ao alinhar reflexões importantes engendradas pela literatura em língua portuguesa e de também 
excluir uma porção significativa de africanos não lusófonos dos cinco países. Ou, como prefere 
Eduardo Lourenço: “O imaginário lusófono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da 
diferença.” (LOURENÇO, 2001, p. 111). Entretanto, o mesmo Lourenço se encarrega de refletir 
que essa pátria de pluralidade que é a língua portuguesa é também aquela em que habita nosso 
constante reinventar-se. Acrescenta-se: outrossim, a “língua estandarte” de um sem número de 
viajantes dispersos em suas (a)diversidades.

Nossa língua desportuguesa

A crítica em relação à lusofonia, no caso dos PALOP, apresenta graus de complexidade 
após as independências. A língua portuguesa, como instrumento de dominação colonial é 
certamente o ponto mais problemático para a aceitação de um status lusófono, entendendo-a 
como perpetuação do colonialismo e espécie de amnésia coletiva em relação à violência do 
passado colonial. 

Vale retomar a pergunta de Rosário (2009) acerca das razões por que o conceito de 
lusofonia teria emergido de forma tão evidente no decurso da segunda metade da década de 
1970 para os PALOP: “por que razão é que, só depois das independências este conceito emerge 
de forma evidente?” (ROSÁRIO, 2009, p. 176) Ele relembra que antes, na década de 1960, 
quando da independência das colônias africanas da Grã-Bretanha e da França, como uma nova 
forma de colonialismo, espécie de neocolonialismo, ergueu-se uma comunidade linguística 
advinda da França, a francofonia, e da Inglaterra, a anglofonia. Ressalta Rosário, entretanto, que 
o domínio colonial permanecia menos com a língua e mais pela soberania da moeda francesa, 
por exemplo, e a permanência da presença militar nessas ex-colônias. Ao retomar a questão 
das ex-colônias portuguesas, Rosário volta a questionar se a nomenclatura lusofonia não teria 
sido pensada a partir das já existentes francofonia e anglofonia e, se prevaleceu uma alusão 
de termos, “teria havido o cuidado de se refletir sobre as diferenças de factores?” (ROSÁRIO, 
2009, p. 176) 

Além do risco de os conceitos de lusofonia ou lusófono estarem perigosamente próximos 
de pressupostos ideológicos neocoloniais, Lourenço do Rosário alerta-nos para o equívoco 
da coesão linguística. O critério puramente linguístico torna-se ineficaz para justificar uma 
comunidade lusófona, seja em âmbito conceitual e/ou institucional; sobretudo quando buscamos 
as estatísticas e verificamos o baixo número de falantes do português em comunidades 
reconhecidas como “lusófonas”. Aliás, para cada dez falantes da língua portuguesa no mundo, 
oito são brasileiros2.

2 Conforme noticiou a Agência Brasil em outubro de 2019, a partir de dados da ONU. Disponível em https://
agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2019-10/africa-tera-maioria-dos-falantes-do-portugues-ate-o-fim-do-
seculo#:~:text=Com%20cerca%20de%20210%20milh%C3%B5es,no%20mundo%20atualmente%20s%C3%A3o%20
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A língua portuguesa recebera o status de oficial logo após as respectivas independências 
dos cinco países. Repensar o fenômeno da lusofonia era fatal nas pequenas e nas grandes esferas 
nacionais. A questão linguística daria passadas lentas e graduais, no que concerne à adesão 
popular, que obviamente dependeria de políticas educacionais, de promoção e inclusão do 
português. Entretanto, em se tratando dos países que conviviam em situações de plurilinguismo, 
e aqui ressalta-se Angola e Moçambique, emergia-se, e ainda emerge, a necessidade de não 
apenas a população falar a língua portuguesa mas de forma recíproca: a língua portuguesa falar 
sobre os africanos e a sua imensidão étnica e cultural. Esse outro que habita as novas expressões 
lusíadas já não pode ser, aliás, o mesmo. Eduardo Lourenço realiza uma admirável metáfora. 
Portugal já não era o mesmo desde as Peregrinações, afinal:

Dessa também primeira emergência de nós nos outros, e não apenas a mera 
apropriação simbólica do outro, é a Peregrinação (…). Fernão Mendes Pinto 
pressentiu que o mundo, mesmo na sua figura lusíada, começava a ser multi-
polar. Naturalmente, era mais fácil adivinhar isso em contato vivo e dramático 
com o outro, malaio ou chinês (…). (LOURENÇO, 2001, p. 193-194)

No caso de Moçambique, conta-nos Mia Couto no ensaio “Luso-Afonias” que o país 
construiu a imagem lusófona sob tensões ainda reverberantes e relembra o caso de 1995, quando 
a nação aderiu à Commonwealth, uma comunidade transnacional formada pelo Reino Unido e 
composta quase exclusivamente pelo antigo Império Britânico. 

A condição desta nossa família linguística parece ser esta: todos aceitaram vir 
ao baile, mas a música é emprestada de uma outra festa. Desde sempre, estive-
mos perante um processo de dúvidas e desconfianças, avanços e recuos nesta 
invenção de uma família linguística. Há uns dez anos, Moçambique levantou 
objecções sobre o modo como se olhava o idioma como elo de ligação. A 
designação de “países de língua oficial” nasce dessa controvérsia. Daí aquele 
desgraçado nome de PALOPS. A não menos infeliz sigla de CPLP é também 
resultado dessa briga familiar (CPLP: faltam vogais nesta sigla e as vogais, 
sabemos, são o açúcar da fala). (…). Certos sectores da política portuguesa 
entraram em pânico com a adesão de Moçambique à Commonweath. O que 
se passava? Os moçambicanos haviam traído a sua fidelidade ao idioma luso? 
(COUTO, 2009, p. 191-192)

Não se sentir dito pelo outro, ou dizer o outro de modo a não se ver nessa fala: “A 
descolonização só pode ser feita pelos próprios colonizados. E nós todos éramos colonizados. 
Descolonizámo-nos uns aos outros, uns e outros.” (COUTO, 2009, p. 192). Entre tensões 
que ladeiam a identidade, a política, a educação e todo estrato social, a lusofonia nos PALOP 

brasileiros. 
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redesenha-se em cada reviravolta nacional e transnacional. O caminho para drenar o universo 
africano ao lusófono deverá, entretanto, vir por circulação periférica. 

Terminemos por retomar o narrador viajante do escritor angolano Ondjaki, apresen-
tando-se pelo mundo através de uma língua também de viajantes antigos. Ele está em Budapeste: 

Budapeste é um mistério. A própria língua húngara é um mistério. Para nós, 
claro. Encontrei tantas pessoas em Budapeste que falavam fluentemente a nossa 
língua desportuguesa que julguei ser um hábito comum entre os húngaros apro-
ximarem-se do nosso idioma como se fosse um hobby. (ONDJAKI, 2014, p. 15)

O mistério da língua magiar só poderia sê-lo, como tal, apenas para nós, fala-nos o narrador. 
Nós, quem, exatamente, perguntamos. Aliás, o contrário parece não ocorrer: os húngaros que 
falam português parecem ter bastante facilidade em se expressar em língua lusíada. Nós, 
como entendido, portanto, somos a comunidade de fala portuguesa. E o não cumprimento da 
recíproca facilidade para língua do outro parece causar essa assimetria que dará o status de 
desportuguesa ao idioma lusófono. Assim começa a problemática e sufocante viagem desse 
narrador em Budapeste. 

Nas poucas páginas que compõem o conto/ensaio “Budapeste” o olhar do outro ganha 
relevo do início ao fim. No princípio, introduzido pela fala do monge careca ainda no avião que 
partiria para Hungria:

_ O olhar é um instrumento poderoso… - disse-me um monge careca.
_ Desculpe? - olhei para ele.
_ O olhar. O modo como olhamos os outros.
_ Ou deixamos que nos olhem. Há sempre duas vias num olhar.
_ Nem sempre – afirmou o monge.
_ Como assim?
_ Eu já fui olhado por um cego que sabia ver.
_ Acredito – sorri. - Eu acho que todos os cegos sabem ver.
(ONDJAKI, 2014, p. 26)

É inevitável que o leitor de Budapeste, de Chico Buarque, ou o de Ensaio sobre a cegueira, 
de Saramago, vá imediatamente traçar as relações. Entretanto, cabe aqui ressaltar que o plano 
de cotejamento ficará para um outro trabalho. Mas sim, existem semelhanças entre esse viajante 
d’O céu não sabe dançar sozinho e aquele José Costa, e também entre a cegueira branca que 
ensinará as pessoas a reintroduzirem seus olhares em relação ao outro.

Uma pequena trama coloca-se entre o princípio e o fim da narrativa. O viajante de Ondjaki 
sente-se perseguido por um alfarrabista húngaro, residente em Lisboa, e um possível anão de 
Budapeste, de quem o livreiro magiar pede notícias caso o viajante o visse em suas andanças. 
Mas sucessivos acontecimentos estranhos relacionados a essa missiva assustam o narrador. 
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Uma estadia breve em Budapeste associada ao regresso precoce leva-nos novamente ao avião, 
ao monge, ao olhar:

_ Encontrou o que vinha procurar? – pisca-me o olho.

_ Não vim à procura de nada – faço uma pausa. – Acho eu.

_ Às vezes são as coisas que nos encontram. Ou as pessoas.

Ou as estórias, disse eu.

Mas o monge já não estava ali.
(ONDJAKI, 2014, p. 14)

A viagem termina onde tudo começa: pelo modo como olhamos o outro, e pelo modo 
como esse olhar nos encontra. Esse princípio de identificação insere a narrativa “Budapeste” no 
debate acerca do status da lusofonia. Aliás, afinando a “Luso-Afonia” de Mia Couto à “língua 
desportuguesa” de Ondjaki. Aquela assimetria do início da viagem a Budapeste é a mesma que 
desafina a fonia no título da conferência de Mia Couto:

A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos 
para fora de nós. A viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a von-
tade de sermos apropriados por outras almas. A pergunta que aqui caberia fazer 
era: o que tem a viagem a ver com o tema que me proponho abordar? Sim, as 
línguas são as mais poderosas agências de viagens, os mais antigos e eficazes 
veículos de trocas. Sendo maioritariamente uma língua dos outros, o português 
em Moçambique é uma língua de migração, um veículo com que saímos de nós 
e viajamos para dentro de uma nova cidadania. (COUTO, 2009, p. 184)

Resguardando as devidas diferenças, resta-nos refletir que não só Moçambique, como 
também os demais países africanos de língua oficial portuguesa, e até mesmo o Brasil e o Timor 
Leste, apresentam-se ao outro a partir de uma cidadania, uma espécie de comissão de frente. E 
essa cidadania, como um estandarte, é a língua portuguesa. Entretanto, o quanto essa missiva é 
garantia de sermos lusófonos dependerá do quanto ser lusófono dirá sobre cada um de nós do 
sul. Essa será sempre a hora zero da lusofonia.
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“A MAN CAN FIND A HOME ANYWHERE”: AFRICAN MOBILITY 
AND THE FALL OF DREAMS IN BEHOLD THE DREAMERS

“PODE-SE ENCONTRAR UM LAR EM QUALQUER LUGAR”:  
MOBILIDADE AFRICANA E A PERDA DE SONHOS  

EM BEHOLD THE DREAMERS

“SE PUEDE ENCONTRAR UN HOGAR EN CUALQUIER LUGAR”:  
MOVILIDAD AFRICANA Y LA PÉRDIDA DE  

SUEÑOS IN BEHOLD THE DREAMERS

Sandra Sousa1

ABSTRACT: 

Inspired by the notion of mobility explored by Zachary Guthrie’s book Bound for Work: Labor, Mobility, 
and Colonial Rule in Central Mozambique, 1940-1965, this study aims to analyze the journey of the 
Cameroonian characters in Imbolo Mbue’s novel Behold the Dreamers by showing how travelling 
outside of Africa can become a means of representing and understanding what is considered foreign 
and Other. In addition, assist on the understanding of self-perception and self-definition (Moffat), but 
also how said understanding does not exclude a complex net of illusions, disappointments and failures. 
As Behold the Dreamers shows, the voluntarily moving outside of Africa in search of a better life 
is not simple for it is burdened with political, racial, social class, and employment issues, as well as 
misconceptions of the West. 
KEYWORDS: Journey, mobility, African Literatures, Cameroon Literature

RESUMO: 

Inspirado pela noção de mobilidade explorada pelo livro Bound for Work: Labor, Mobility, and Colonial 
Rule in Central Mozambique, 1940-1965, de Zachary Guthrie, este estudo pretende analisar a viagem 
dos personagens camaroneses no romance Behold the Dreamers de Imbolo Mbue, demonstrando como 
viajar para fora de África pode ser um meio de representar e entender o que é considerado estrangeiro e 
Outro. Além do mais, tem como intençãoajudar na autopercepção e autodefinição (Moffat), mas também 
como essa percepção não exclui uma complexa rede de ilusões, desilusões e fracassos. Como Behold 
the Dreamers mostra, o movimento voluntário para fora de África na procura de uma vida melhor não 
é simples, uma vez que este se encontra carregado de problemas políticos, raciais, laboriais e de classe 
social, assim como de falsas percepções do Ocidente. 
PALAVRAS-CHAVE: Viagem, mobilidade, literaturas africanas, literatura camaronesa

1  University of Central Florida. E-mail: sandra.sousa@ucf.edu
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RESUMEN: 

Inspirado en la noción de movilidad trabajada en el libro Bound for Work: Labor, Mobility, and Colonial 
Rule in Central Mozambique, 1940-1965 de Zachary Guthrie, este estudio busca analizar el viaje de los 
personajes cameruneses en la novela Behold the Dreamers de Imbolo Mbue. Demostraremos que viajar 
hacia fuera de África puede ser un medio de representar y entender lo que se considera extranjero y 
Otro. Además, nuestra intención es contribuir para la formulación de un otro tipo de autopercepción 
y autodefinición (Moffat), observando cómo esta percepción no excluye una compleja red de ilusiones, 
desilusiones y fracasos. Como Behold the Dreamers nos enseña, el movimiento voluntario hacia fuera 
de África, asociado a la búsqueda por una vida mejor, no es sencillo, dado que se encuentra cargado de 
problemas políticos, raciales, laborales y de clase social, así como de falsas percepciones del Occidente. 
PALABRAS CLAVE: Viaje, movilidad, literaturas africanas

       
“There are two kinds of people in the world, 

those who leave home, and those who don’t.”
Tayari Jones

The journey is arguably the most common among literary motifs. One can merely think 
of Homer’s The Iliad and the Odyssey to develop an argument of its fundamental presence in 
Literature. Throughout history the motif of the journey has become an essential element for 
many works of fiction assuming not only the form of physical displacement, significant to the 
narrative structure and character development, but also as symbolic or metaphorical movement. 
As mentioned by Pedro Theobald and Luara Pinto Minuzzi “aviagem  constitui  um  dos  temas  
mais antigos e frequentes das várias literaturas, e se mantém porque apresenta a capacidade 
de  expressar  não  apenas  relatos  sobre  o  deslocamento  físico,  mas  engloba  toda  uma 
representação simbólicado movimento mental e intelectual da própria vida” (THEOBALD, 
MINUZZI, 2014, p. 821). Such movements, as they mention, “(…) implicam abandono do 
anteriormente próprio e busca do inicialmente estrangeiro, que pode vir a ser apropriado e 
incorporado no futuro” (THEOBALD, MINUZZI, 2014, p. 822). Aníbal Pinto de Castro concours 
by stating that “(...) a viagem como tema ou como motivo, quer no plano meramente descritivo, 
quer numa dimensão alegórica ou simbólica e, por conseguinte, poética, está presente em todas 
as literaturas, desde o Livro do Êxodo, o segundo de quantos compõem o texto Sagrado da 
Bíblia” (CASTRO, 2005, p. 780). Xavier de Maistre’s (1763–1852) humorous exploration of 
his bedroom is arguably one of the most striking examples of a symbolic journey. The journey is 
birthed out of the capacity of imagining and creating. It can involve the process of knowing the 
“other” and their customs, values and traditions; it can take the form of a “virtual” journey, by 
the utilizing memory or imagination; or it may come out of the need of escaping from a country, 
a way of live, and in worse case scenarios, a running from wars, famine and social, politic and 
economic crisis. Meryem Belcadi further affirms that “A viagem contribui para a descoberta do 
outro e também para a descoberta de si mesmo, ou seja, a viagem permite ver melhor o outro, 
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e essa visão também ajuda a elucidar sobre o conhecimento próprio” (BELCADI, 2016, p. 49). 
Even though, Belcadi states that every journey has some fundamental rules, “a viagem tem ida 
e volta, partida e chegada, e entre esses dois, há a descoberta e as suas consequências sobre o 
viajante” (BELCADI, 2016, p. 49), sometimes that journey has no return to the place of origin, 
as, for instance, in the case of millions of displaced around the world. 

Focusing specifically on Africa, Rachel Moffat states that even though there is an 
abundance of fiction about Africa, by both Africans and foreigners, “Africa has throughout 
the twentieth century been primarily represented by Western writers” (MOFFAT, 2009, p. 9), 
constructing their own images of the continent. Despite these Western fabrications, “African 
literature by Africans has written back’ (…), profoundly realigning Western perceptions of 
Africa” (MOFFAT, 2009, p. 9). Moffat stresses that besides advances and developments in 
fiction, they are not evident in travel writing. The critic goes more in-dept to reveal this absence 
in African literature. Even though it is a long quotation, it is worth paying close attention to her 
words: 

Few African writers use travel at home as a means for self-exploration and 
definition. The exception, (…), is South Africa, where both white and black 
writers reflect upon their connections to their native country and culture. (…) 
Westerners have a strong sense of their national and cultural identities, having 
examined and defined them closely. Such self-scrutiny, at least in travel wri-
ting, is less well-developed in Africa, a vast continent of widely varying cultu-
res, languages, terrain, and economic and political development. The Western 
culture of travel, a physical journey paralleled by an internal one, a discovery 
of self, is not yet a well-developed theme in indigenous African travel texts. 
There is still great scope for Africans to ask questions of themselves, of the 
similarities and differences which co-exist on one continent and whether it is 
possible for individuals of different tribal and national origins to be united or 
defined collectively” (MOFFAT, 2009, p. 9)

Regardless of Moffat’s description of this lack, African literature is also not a stranger to 
the journey motif in its diverse forms: travel reports, escape portrayals from the reality of war, 
social, political and economic mobility inside and outside the continent, as well as dreaming as 
a form of traveling. Her analysis is centered on the twentieth-century African literature, more 
specifically that of representations of Ethiopia, Kenya, Republic of Congo and South Africa, 
and one can attest to a slow but steady rise of African twentieth-first century narratives where 
the journey is a central motif; mostly by writers of afro-descent living in different diasporas 
across the world. To name just a few and, in this case, all women, one can find writers such as 
Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria), Sarah Ladipo Manyika (British-Nigerian), and Nadifa 
Mohamed (Somali-British) developing narratives portraying the journey as a confrontation 
with Western and African cultures. Post-independence Mozambican writer, Mia Couto, can 
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be portrayed as an example for Lusophone African literature as well as an illustration of the 
narrative form of “dream-traveling.” His novel Terra Sonâmbula is a clear case of traveling in 
one’s own imagination to escape the harsh realities of war. Another example about this writer 
will be mentioned later. Regardless of the point mentioned above, Rachel Moffat alerts for the 
fact that “Travel writing has long been important for understanding the West’s relationship 
with non-Western countries and cultures. Conversely, changing attitudes to other people and 
places affect travel writing so there is an ongoing reciprocal adjustment in vision” (MOFFAT, 
2009, p. 1). She further adds that “travel writing has made an important contribution to national 
and cultural self-definition. And it is now universally understood as a means of representing 
and understanding what is foreign and Other and consequently, of course, assisting self-per-
ception and self-definition” (MOFFAT, 2009, p. 1). The colonial era was relevant in the sense 
that it defined later relationships between African and Western countries. As Moffat affirms, 
“Expressions of colonial perceptions have continued in the postcolonial era as the economic 
hegemony of America and Europe, and the growing economies of China and India, allow richer 
continents to remain dominant” (MOFFAT, 2009, p. 8).

Inspired by the notion of mobility explored by Zachary Guthrie’s book Bound for Work: 
Labor, Mobility, and Colonial Rule in Central Mozambique, 1940-1965, this study aims to 
analyze the journey of the Cameroonian characters in Imbolo Mbue’s novel Behold the 
Dreamers by showing how travelling outside of Africa can become a means of representing and 
understanding what is considered foreign and Other. In addition, assist on the understanding of 
self-perception and self-definition (Moffat), but also how said understanding does not exclude 
a complex net of illusions, disappointments, and failures. As Behold the Dreamers shows, the 
voluntarily moving outside of Africa in search of a better life is not simple for it is burdened 
with political, racial, social class, and employment issues, as well as misconceptions of the 
West.

Though Guthrie’s book is centered in Southern Africa with a focus on Mozambique, the 
notion of mobility used in his migrant laborers’ analysis can become a useful tool here. The 
author shows that mobility played an important role in African workers’ lives, allowing for 
diverse work and life opportunities in a colonial society. Certainly, this was something that was 
not limited by the Portuguese Empire. Guthrie also demonstrates the dynamics of autonomy 
and coercion within workers’ travel to and from worksites and how these workers were able 
to use labor to their advantage. In one of his conclusions, he refers that “controlling mobility 
remains essential in controlling labor” (GUTHRIE, 2018, p. 158), as it persists to be a continuous 
push and pull between migrants’ quest for improved economic working circumstances and 
governments’ control over workers’ mobility and working conditions for their own economic 
and political purposes. African mobility inside one’s own country, in the continent or abroad, 
has been a reality during colonial times or in its aftermath. The reasons may vary, nonetheless, 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 78-92 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
82

working purposes are of special interest for the scope of this study since the main characters of 
Behold the Dreamers emigrate to the United States based on working opportunities in search 
for a better life. At the country of arrival, as we shall see, they face working conditions that 
they do not have much control of. Their mobility, in turn, is affected by their lack of labor law 
regulations. The Jonga family experiences, not only the difference between here and there, but 
“the greater (…) gap between a foreign place and one’s own home and culture, [that leads to] 
the greater the impression of discovery and exoticism” (MOFFAT, 2009, p. 2).

Before dwelling on Imbolo Mbue’s novel, it is of significance to have a brief context 
of the history of Cameroon Literature in order to better understand the crescent visibility and 
impact that Cameroon writers are starting to accomplish outside of their own country. In his 
article “Preface to a History of Cameroon Literature in English,” Stephen Arnold addresses 
the issue of the relatively invisibility of Cameroonian literature, affirming that “in spite of its 
existence, anglophone Cameroon writing was conscious of itself only in fragments, having been 
isolated from the mainstream of literature on the continent, and even within its own national 
boundaries by Cameroon’s unique historical circumstance” (ARNORLD, 1983, p. 498). In fact, 
it is difficult to find a dense body of literary criticism on such literature, even after almost forty 
years from his article. This is not to say that it is not growing, as the body of literary works and 
literary analysis shows. The book by Emmanuel Fru Doh from 2014, Anglophone-Cameroon 
Literature. An Introduction is a significant example. Fru Doh presents the origins and growth 
of a relatively young but compelling literature. The country’s especial situation—colonial and 
postcolonial—certainly contributed to an “(…) imbalance between francophone and anglophone 
literary productivity” (ARNOLD, 1983, p. 500), Arnold explains. Despite this imbalance, and 
while arguing against Patrick Sam-Kubam’s article on the “Paucity of Literary Creativity on 
Anglophone Cameroon” (1978), Arnold affirms that “Anyone surveying anglophone Cameroon 
literature from within Cameroon alone would naturally be ignorant of many things published in 
foreign reviews and by foreign presses” (ARNOLD, 1983, p.504). Other examples can be found 
in the book Perspectives on Written Cameroon Literature in English by Shadrach A. Ambanasom 
from 2013, or in the article by Joyce Ashuntantang from 2016, “Anglophone Cameroon 
literature 1959–90: A brief overview,” where the latter argues that the writers from the period 
of 1959-1984, “like their counterparts elsewhere in Africa, critique the ‘othering’ of formerly 
colonized people in texts written by the colonizers. To counteract this marginalization, and as 
a vital part of the process of decolonization, these texts seek to provide voice to the ‘subaltern’ 
in order to expose the misrepresentation and ‘negativization’ so rampant in colonial writings.” 
(ASHUNTANTANG, 2016, p. 109). The second phase of Anglophone Cameroon literature, 
according to Ashuntantang, started in the mid-eighties and reached its apex in the 1990s. In 
her words, “The literature of this period is an imaginative response to the political, social, and 
economic climate of this time. (…) the 1980s and 1990s were pivotal decades for Anglophone 
Cameroon literature” (ASHUNTANTANG, 2016, p. 109). Juliana Makuchi Nfah-Abbenyiadds 
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in her study on post-colonial literature that “Cameroon writing (…) is actively engaging [in] 
personal, local, national, international and global issues” (NFAH-ABBENYI, 2016, p. 11).

It is in the last period of Cameroon literature that we can situate Imbolo Mbue, a writer 
that appeared recently in the literary scene. Her first novel Behold the Dreamers was published 
in 2016 and received the PEN/Faulkner Award for Fiction and the Blue Metropolis Words to 
Change Award. Mbue was born in Limbe, in 1981, where she was raised until she moved to the 
United States, in 1998, to pursue her higher education studies. Her debut novel draws from her 
own experiences as an immigrant as well as other immigrants pursuing the American dream. 
In an interview with Jeff Vasishta, she explains that her “definition of the American Dream is 
quite different from Jende and Neni’s [two of the main characters in her novel]—to me it’s 
more about opportunities to make the most of one’s potential than it is about material/financial 
success—but like them, I left Limbe, Cameroon for the US, excited about what lay ahead” 
(VASISHTA, 2016, n/p). Her experience during the 2008 financial crisis led her to realize some 
of the deepest problems engrained in American society, and to write about immigration as well 
as the issues associated with it: 

I went to college and graduate school here, and then got a job in New York, 
which I lost during the recession. It was while I was unemployed that I went 
for a walk one day and noticed chauffeurs waiting for executives in front of 
the Time Warner building in midtown Manhattan. I’d never met anyone in 
America who had a chauffeur so I was intrigued by what I’d seen. Being that 
some of the chauffeurs looked like they could be African immigrants, I won-
dered what the relationship between a white executive and his African im-
migrant chauffeur might be like, and the different ways the recession might 
have affected them. I began writing a story about a fictional Lehman Brothers 
executive and his Cameroonian-immigrant chauffeur and, after several drafts, 
I started looking for an agent. (VASISHTA, 2016, n/p)

Even though the focus of this article is not on the publishing/readership problems that 
most African countries face, it is worth noting that Behold the Dreamers has not been published 
in Cameroon. When asked about this specific matter, Mbue replied:

I haven’t been back to Limbe recently but I imagine that, thanks to the In-
ternet, a few people there have heard that someone in America wrote a book 
about a family from Limbe. The book hasn’t been published in Cameroon so 
most book-lovers there know nothing about it, though, I’m hopeful it will be 
available there one day—I imagine readers there, particularly in Limbe, will 
have a singular interpretation of the story. (VASISHTA, 2016, n/p)

Despite the novel’s acclamation and the merit awards received, only one short analysis 
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was dedicated to it, amongst several national (U.S.) and international book reviews. In her book 
review, Elizabeth Toohey affirms that Behold the Dreamers “follows the path of a Cameroonian 
family whose members, like many newcomers to America, harbor dreams of success unavailable 
to them back home. Undocumented immigration, the widening gulf between rich and poor, and 
the thinly veiled racism of an avowedly ‘post-racial’ culture converge in this new generation of 
immigrants’ painful encounter with the American Dream” (TOOHEY, 2018, p. 23). 

The Cameroonian family is composed of the protagonists Jende and Neni Jonga. The 
reader follows their journey as they decide to immigrate to New York City, landing at the heart 
of the 2008 financial crisis. While Sarah Wyman’s analysis of the novel explores the tropes 
“of food and shared feasting to enrich representations of family and inter-cultural encounters” 
(WYMAN, 2019, p. 4), I will take a different path here, by looking at the class, race and gender 
issues at stake when one makes the decision of leaving Africa. These issues are bound in the 
novel to the notion of mobility (or lack of it) and political and economic control. The fact that the 
novel opens with Jende’s job interview with Clark Edwards, a Lehman Brothers executive, and 
in his office, he spots a newspaper headline that reads “Whites’ Great hope? Barack Obama and 
the Dream of a Color-Blind America” (5), is certainly not unintentional. As Keeanga-Yamahtta 
Taylor refers in her book From #BlackLives Matter to Black Liberation,

Barack Obama became president right at a time when Black people needed 
help the most, yet he has done precious little. In fact, when he ran again in 
2012, he reassured the nation (or at least white voters), ‘I’m not the president 
of Black America. I’m the president of the United States of America.’ It’s 
not only that Obama is reluctant to offer or support a Black agenda: he has 
also played a destructive role in legitimizing the ‘culture of poverty’ discourse 
(…). (TAYLOR, 2016, p. 12)

Taylor also gives insight that can help understand the pitfalls of the notion of a “color-blind 
America.” She explains that

It is important to understand “colorblindness” as much more than the denial 
of racism. Colorblindness has become the default setting for how Americans 
understand how race and racism work. It is repeatedly argued that the absence 
of racial insult means that racial discrimination is not at play. Indeed, the mere 
mention of race as a possible explanation, or as a means of providing greater 
context, risks accusations of ‘playing the race card’—a way of invoking race 
to silence disagreement. This is deployed to hide or obscure inequality and 
disparities between African Americans and whites. It has helped to elevate 
and amplify politics that blame Blacks for their won oppression. (TAYLOR, 
2016, p. 72)
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That specific headline that captured Jende’s attention at the beginning of the novel can be 
interpreted as sign of what waiting for him and his family would look like; a peak into the future 
of lessons to be learned. As Taylor puts it: “Colorblindness and ‘postracial’ politics are vested 
in the false ideas that the United States is a meritocratic society where hard work makes the 
difference between those who are successful and those who are not” (72).As we shall observe, 
Behold the Dreamers deconstructs these false ideas through the journey of the Jonga family. 

The journey of Jende and his hiring as Clarks’ chauffeur is a lie in its roots, despite being 
a necessity. This was, after all, the only way to get the job: 

What would he have said if Mr. Edwards had asked more questions? How 
would he have explained that his work permit and driver’s license were valid 
only for as long as his asylum application was pending or approved, and that if 
his application were to be denied, all his documents would become invalid and 
there would be no green card? (…) Would there have been a way to convince 
Mr. Edwards that he was an honest man, actually but one who was now telling 
a thousand tales to Immigration just so he could one day become an American 
citizen and live in this great nation forever? (MBUE, 2016, p. 7-8)

Jende has to hide his desperation in order to be able to get the job that would give his 
family a slightly better economic condition, or as his “fast-talking” Nigerian lawyer says: 
“‘We all do what we gotta do to become American, abi?” (MBUE, 2016, p. 20).Winston, his 
more experienced cousin, makes clear to Jende that race difference is something that is part of 
American society no matter how hidden it may be, “‘You think a black man gets a good job 
in this country by sitting in front of white people and telling the truth? Please, don’t make me 
laugh’” (MBUE, 2016, p. 17). However, lying to be part of a society does not come without a 
price for Jende. 

Neni, Jende’s wife, becomes enchanted, to say the least, with New York City. She is 
impressed by the splendor of the Big Apple and, in being so, she easily falls into the traps 
of artificial objects and the illusion of economic purchase power that fake brand clothes and 
accessories can bring to those who can’t afford the “real thing,” not to mention the fantasy that 
one day you too will be able to get that “real thing:” “How she loved New York City. She still 
couldn’t believe she was here. Couldn’t believe she was walking around shopping for a Gucci, 
no longer a jobless, unwed mother, sitting in her father’s house in Limbe, sunrise to sunset, 
dry season to rainy season, waiting for Jende to rescue her” (MBUE, 2016, p. 12).Neni starts 
comparing, as is natural in the traveler’s journey, to her own country and its possibilities—the 
place of departure—to her hypothetically new one—the place she so fondly daydreamed about 
and where she had finally arrived: 
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Limbe was now some faraway town, a place she had loved less with every 
new day Jende was not there. (…). A year and half later now and New York 
city was her home, a place with all the pleasures she desired. (…) For the first 
time in her life, she had a job, as a home health aide through an agency that 
paid her in cash, since she had no working papers. She was a matriculated 
student for the first time in sixteen years (…). And for the first time in her life, 
she had a dream besides marriage and motherhood: to become a pharmacist 
like the ones everyone respected in Limbe because they handed out health and 
happiness in pill bottles. (MBUE, 2016, p. 13-14)

Neni strongly believes that she “(…) was close enough to having, everything she’s 
ever [ever wanted] in life” (MBUE, 2016, p. 14). In some sense, she would completely fit in 
American society since she places a firm emphasis in the “havings” of life, something that 
her hard experience abroad will not change in her. At the beginning, her husband shared hear 
dreams and beliefs, especially when he had yet initiated his journey into the United Stated: 

He was leaving Cameroon in a month! Leaving to certainly not return after 
three months. Who traveled to America only to return to a future of nothingness 
in Cameroon after a mere three months? Not young men like him, not people 
facing a future of poverty and despondency in their own country. No, people 
like him did not visit America. They got there and stayed there until they 
could return home as conquerors—as green card- or American passport—
bearing conquerors with pockets full of dollars and photos of a happy life.  
(MBUE, 2016, p. 19)

Jende’s delusion and innocence regarding his new country persists throughout nearly the 
entire narrative. He tells his boss: “Everyone wants to come to America, sir. Everyone.To be in 
this country, sir. To live in this country. Ah! It is the greatest thing in the world, Mr. Edwards” 
(MBUE, 2016, p. 39). And he explains in a quite embarrassed and trembly way that in his 
country, “(…) for you to become somebody, you have to be born somebody first. You do not 
come from a family with money, forget it. (…) I came from nothing. No name. No money. My 
father is a poor man. (…) (MBUE, 2016, p. 40). When Clark asks him if he thinks America 
has something for him, he replies enthusiastically that “America has something for everyone” 
(MBUE, 2016, p. 40), using Obama as an example of what can be achieved in that country. Like 
many black Americans who viewed Obama as a sign of hope, Jende was also innocent about 
the traps of politics. He was not aware, as many still are not, that “colorblindness is a critical 
weapon in the arsenal of the political powerful and economic elite to divide those who have an 
interest in uniting to make demands on the state and capital to provide the means for a decent 
quality of life” (TAYLOR, 2016, p. 72). In his blinded view of the country, Jende goes as far as 
believing “that anything is possible for anyone who is American. (…) And in fact (…), I hope 
that one day my son will grow up to be a great man like you” ((MBUE, 2016, p. 46). He thus 
looks at the Western white world as something to look up to, to be part of, in order to achieve 
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success and be recognized in life. 

Jende’s journey as he circulates around New York driving Clark Edwards to and from his 
business meetings, and the rest of his family members on their daily chores, also becomes a 
journey of self-awareness as he starts to get a better grasp of the society around him. He begins 
to understand how Americans look at the other, in this case, the Africans, and how their (un)
knowledge is based on misinterpretations, common-places, superficiality and uneasiness: 

Whenever Jende met such women (at Liomi’s school; at Marcus Garvey Park; 
in the livery cab he used to drive), they often said something like, oh my God, 
I saw this really crazy show about such-and-such in Africa. Or, my cousin/
friend/neighbor used to date an African man, and he was a really nice guy. 
Or, even worse, if they asked him where in Africa he was from and he said  
Cameroon, they proceeded to tell him that a friend’s daughter once went to 
Tanzania or Uganda. (MBUE, 2016, p. 48-49)

With time and by listening to Clark’s phone conversations, Jende also starts to become 
aware of the intricacies of the business world and how the people who worked for Lehman 
Brothers, a global financial services firm, were “cooking the books.2” Around the same time, 
he also learns that his days in America are numbered since his asylum application was not 
approved: “He would have to go back home. He would have to return to a country where visions 
of a better life were the birthright of a blessed few, to a town from which dreamers like him were 
fleeing daily” (MBUE, 2016, p. 60). Nonetheless, he does not want to give up his dream and 
will do anything that is necessary to remain in America and give his son a better life, even if that 
entailed “get[ting] rid of their cable and Internet and tak[ing] second jobs (…), and [having] to 
go to bed hungry (…)” ((MBUE, 2016, p. 60). Bubakar, his lawyer, tries to give him hope by 
exposing the American Immigration System which is anything but a fair system:

‘As far as Immigration is concerned, there are many things that are illegal and 
many that are gray, and by ‘gray’ I mean the things that are illegal but which 
the government doesn’t want to spend time worrying about. You understand 
me, abi? My advice to someone like you is to always stay close to the gray 
area and keep yourself and your family safe. Stay away from any place where 
you can run into the police—that’s the advice I give to you and to all young 
black men in this country. The police is for the protection of white people, 
my brother. Maybe black women and black children sometimes, but not black 
men. Never black men. Black men and police are palm oil and water. You 
understand me, eh?3 ((MBUE, 2016, p. 74)

2  Before filing for bankruptcy in 2008, Lehman was the fourth-largest investment bank in the United States. 
3 Taylor gives, for instance, the example of Philadelphia, considered the birthplace of American democracy 
but also the place of one of the most brutal police departments in the country. According to the critic, “When the 
Department of Justice (DOJ) conducted an investigation of the Philadelphia Police Department from 2007 to 2013, 
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If we look at Taylor’s analysis of the social, political, and economic dimensions of 
the prevailing racial order in the U.S., we find a striking resonance of Bubakar’s words and 
an explanation for his advice to Jende. She bluntly states: “This crisis goes beyond high 
incarceration rates [of Black men]; indeed, the perpetuation of deeply ingrained stereotypes 
of African Americans as particularly dangerous, impervious to pain and suffering, careless and 
carefree, and exempt from empathy, solidarity, or basic humanity is what allows police to kill 
Black people with no threat of punishment” (TAYLOR, 2016, p. 3). The way the Immigration 
system works is also a key component of mobility control leaving immigrants with few options 
to make a decent living. Comparatively to colonial times where governors of colonies control 
the movement of the colonized by demanding, for instance, forced labor or “contracted” labor, 
the new “Empires” rest as well on a system of laws where immigrants are forced to move due 
to the impediments of finding legal employment. Jende becomes more sensitive to the fact that 
his actions could be misinterpreted due to his skin color when later on in the novel he tries to 
comfort Mighty, the Edward’s youngest son, who is crying over one of his parents’ fights: “‘Oh, 
Mighty,’ Jende said, pulling the child to his chest. He thought for a moment that someone might 
see him and call the police—a black man with a white boy against his chest, inside a luxury car, 
on the side of a street on the Upper East Side—but he hoped no one would, because he wasn’t 
going to push the child away as his tears ran full force” (MBUE, 2016, p. 221). 

Race clashes and awareness are also part of Neni’s “living dream.” She is reluctant to go 
to Winstor birthday party because she is not used to being around white people:

What was she going to do or say to those people out there for two hours? 
She’d never been invited to a party with mostly white people, and even if 
she had, she would not have attended. (…) Nothing shamed her more than 
black people embarrassing themselves in front of white people by behaving 
the way white people expect them to behave. That was the one reason why she 
had such a hard time understanding African-Americans—they embarrassed  
themselves in front of white people left and right and didn’t seem to care. 
(MBUE, 2016, p. 90-91)

When Neni leaves the party, knowing for sure that the look on people’s face meant “What 
the hell are you doing here, you stupid African woman?” (MBUE, 2016, p. 94), she realizes 
“that most people on the street were walking with someone who looked like them. (…) Even in 
New York City, even in a place of many nations and cultures, men and women, young and old, 
rich and poor, prefer their kind when it came to those they kept closest” (MBUE, 2016, p. 95). 
Despite her awareness of racial gaps, she is not able to judge the system and actually accepts its 
normalization: “And why shouldn’t they? It was far easier to do so than to spend one’s limited 
energy trying to blend into a world one was never meant to be a part of” (MBUE, 2016, p. 95). 

it found that 80 percent of the people Philadelphia police officers had shot were African American, even though 
less than half the city’s population is African American. Perhaps the most important finding, though, is that despite 
police shootings of unarmed people in violation of the force’s own standards and rules, it is virtually impossible—
let alone indict, jail, or prosecute—police for this criminal behavior” (TAYLOR, 2016, p. 2-3).
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It is Vince, the Edwards’ hipster son, who has the most accurate view of the U.S. In a 
car conversation, he tells Jende that he can continue to “unindoctrinate [him] on all the lies 
[he]’ve been fed about America” (MBUE, 2016, p. 103). Though Jende is still unmovable on 
his opinion that America is the greatest country in the world, Vince believes that that is the 
problem, “People don’t want to open their eyes and see the Truth because the illusion suits 
them. As long as they are fed whatever lies they want to hear they’re happy, because the Truth 
means nothing to them” (103). He gives the example of his rich parents who “are struggling 
under the weight of so many pointless pressures, but if they could ever free themselves from 
this self-inflicted oppression, they could find genuine happiness. Instead, they continue to go 
down a path of achievements and accomplishments and material success and shit that means 
nothing because that’s what America’s all about, and now they’re trapped. And they don’t get 
it!” (MBUE, 2016, p. 103-104).

His mother, Cindy, a nutritionist for models and movie stars and a New York socialite 
who develops a secret drug addiction, does not understand her son’s rebellion against the 
family and the capitalist world. She came from nothing but is not aware of the superficial and 
money-driven society she lives in—still holds her to the same nothingness. Furthermore, she 
is uncapable of understanding her son and would prefer he finds a job at the Lehman Brothers 
than move to India in pursuit of his true self. She asks: “What does he have against being 
wealthy? Why should good hardworking people feel bad about their money just because other 
people don’t have as much money? (…) He found the Truth, and now I am naïve, close-minded, 
materialistic, lost. The only way I can see the light is to first lose my ego” (MBUE, 2016, p. 
137). Cindy also embodies the views of the West towards Africa, fallacies and traps that have 
sustained the western mind since the colonial era. At a moment where she opens up to Neni 
about her past of poorness, she tells Neni that she can’t understand what it means to be poor 
(and white) in America, comparing it to be poor in Africa. She states that “Being poor for you in 
Africa is fine. Most of you are poor over there. The shame of it, it’s not as bad for you. (…) Over 
here, it’s embarrassing, humiliating, very painful” (MBUE, 2016, p. 123). Her lack of empathy 
and self-absorption is notable: “You have no idea how much I’ve endured,” she tells Neni, as 
if the black woman in front of her have not herself endure as much or more. These views of 
Africa and Africans can be traced in the Mozambican Mia Couto’s novel O Outro Pé da Sereia 
where the journey is made in the opposite direction, from America to Africa. One of the novel’s 
characters, Benjamin Southman, is an African-American historian who travels to Mozambique  
to  find ancestral roots  and  to “collect  data  that  will  confirm  the  hypothesis  that ‘the stigma’ 
of  slavery  and  the  colonial  past  lies  at ‘the  origin’ of  (or ‘explains’) the  continent’s  current 
misery” (MADUREIRA, 2008, p. 216). Brought up as an American, and notwithstanding his 
African ancestry, he views Mozambique, its poverty, through lenses of superiority. What Cindy 
Edwards as well as Benjamin Southman are uncapable of realizing is that when an economic 
crisis hits, either in Africa or America, is that, as Clark states, “The likes of them were going 
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to lose money in the short term but they were going to be okay, sooner rather than later, unlike 
those poor devils on the streets” (MBUE, 2016, p. 181). That is the harsh reality of the capitalist 
system where those who didn’t have “more conscience on the Street” (182) were the ones who 
were left unpunished. 

When Jende receives his deportation letter, his marriage begins to deteriorate. His views 
of America change, and he does not think it is the best country in the world anymore. We see 
his loss of innocence when he tells Neni, after she is impressed by the way white people treated 
her at a church, that “‘Maybe it is because they don’t have black people there, and they want to 
have a black family(…) Those kind of white people are always trying to prove to their friends 
how much they like black people” (MBUE, 2016, p. 229). He decides that it is best to go back 
to his country. He does not want to humiliate himself even more, he explains to his unmovable 
wife who will do anything to stay, inclusive thinking about marrying another man to obtain a 
green card, give her son for adoption, and blackmail Cindy for money; this last one she does 
accomplish:

‘You think I don’t want to remain in America, too? You think I came to  
America so that I can leave? I work as a servant to people, driving them all 
over, the whole day, sometimes the whole week, answering them all over, the 
whole day, sometimes the whole week, answering yes sir, yes madam, bowing 
down even to a little child. For what, Neni? What pride are you talking about? 
I lower myself more than many men would ever lower themselves. What do 
you think I do it for? For you, for me. Because I want us to stay in America! 
But if America says they don’t want us in their country, you think I’m going 
to keep on begging them for the rest of my life? (…).’ (MBUE, 2016, p. 
230-231)

After being dismissed as Clark’s chauffeur, he still tries to make ends meet by getting a 
job at two restaurants, working mornings, afternoons, evenings and weekends and getting paid 
less than a half of what he used to make. Even though Jende tries to console himself thinking 
that this is better than not having a job in a bad economy, it was still “an undignified fall” 
(MBUE, 2016, p. 257). 

America thus proves to Jende, as he begins to change his demeanor due to financial stress 
and health issues, he is still a prisoner of a crude system that does not reward hard work, but 
corruption. He “much rather be truly free” (MBUE, 2016, p. 259) than to be part of a system 
that enslaves him every day with no perspectives facing way up the social ladder. His cousin 
Winston poses a rhetorical question that rather synthesizes the illusion embodied by America: 
“‘Why does everyone make it sound as if being in America is everything?’” (MBUE, 2016, p. 
322). With the question hanging in the air, the Jonga family closes their door on America and 
entail a journey back home, home here being interpreted in Homi Bhabha’s dual conceptua-
lization:
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One—something to do with the normalized, the naturalized, the  
inevitable, the original. It’s there—the “thereness” of your existence, even 
more than the “hereness” of your existence. It is always there; this is my home. I  
understand this landscape. I know these people. I know the language, and so 
on. So that’s one important concept. And the other, it seems to me, is the kind of  
Conradian idea that home is what you return to. So, there are these two  
moments of temporality, these two narrative moments—coming out of the 
home and somehow allowing yourself to imagine, whether you can or you 
can’t, that you can go back: so emergence and return are complicit with the 
concept of home. (BHABHA and STIERSTORFER, 2017, n/p).

Behold the Dreamers suggests, following Bhabha’s notion of home, “that everyone who 
moves on follows a certain narrative structure” (BHABHA and STIERSTORFER, 2017, n/p). 
In their movements, there is a narrative since “there are reasons why [they] move; there are the 
losses of it, of where [they] moved from, and the gains of where [they] move to. (…) it is part of 
a process of choice and judgment” (BHABHA and STIERSTORFER, 2017, n/p). Furthermore, 
as Hannah Arendt suggests in her book The Human Condition, the author of social action may 
be the initiator of its unique meaning, but as an agent he cannot control the outcome. Thus, the 
journey of the Jonga’s was one where they were able to initiate and give meaning to a movement 
towards a dream. Nonetheless, despite all their efforts, the control of external powers over their 
mobility and work opportunities rendered that dream to no more than just that, solely a dream. 
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DE LUANDA A LISBOA/PARAÍSO: 
UMA TRAJETÓRIA DE DESENCONTROS E RECOMEÇOS

FROM LUANDA TO LISBOA/PARAÍSO:  
A PATH OF DECENTERING AND RESTARTING

DE LUANDA A LISBOA/PARAÍSO:  
UN CAMINO DE DESENCUENTROS Y REINICIOS

Sheila Jacob1

RESUMO: 

Os romances de Djaimilia Pereira de Almeida podem ser considerados “textos entre fronteiras”. Mais do 
que percorrer distâncias físicas, os personagens de suas obras transitam entre limites políticos, culturais, 
subjetivos e identitários. Essa característica pode ser percebida desde a leitura de Esse cabelo (Leya, 
2017), o primeiro livro da autora publicado no Brasil, e também em sua obra mais recente lançada em 
nosso país, Luanda, Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019). Esta última apresenta, desde o 
título, o deslocamento dos protagonistas – Cartola e Aquiles – que precisam sair da capital angolana em 
direção a Portugal. Essa trajetória, como este artigo procurará demonstrar, é marcada por expectativas, 
desencontros, desencantos, mas também tentativas de recomeços. 
PALAVRAS-CHAVE: identidade, imigração, exílio, discriminação. 

ABSTRACT: 

The Djaimilia Pereira de Almeida’s novels can be considered “texts across borders”. More than walking 
physical distances, the fictional characters in her texts move across political, cultural, subjective and 
identity boundaries. This feature can be seen from the reading of Esse cabelo (Leya, 2017), the author’s 
first book published in Brazil, and also in her most recent work released in our country, Luanda, 
Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019). This one presents, from the title, the displacement of 
the protagonists - Cartola and Achilles - who need to leave the Angolan capital towards Portugal. This 
trajectory, as this article will demonstrate, is marked by expectations, disagreements, disenchantments, 
but also attempts to restart.

KEYWORDS: identity, immigration, exile, discrimination.

1  Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF-RJ) e professora EBTT do Colégio Pedro 
II. sheila.jacobb@gmail.com 
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RESUMEN:

Las novelas de Djaimilia Pereira de Almeida pueden considerarse “textos transfronterizos”. Más que 
caminar distancias físicas, los personajes de sus obras se mueven entre límites políticos, culturales, 
subjetivos y de identidad. Esta característica se puede ver en la lectura de Esse cabelo (Leya, 2017), el 
primer libro de la autora publicado en Brasil, y también en su trabajo más reciente publicado en nuestro 
país, Luanda, Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019). Este último presenta, desde el título, 
el desplazamiento de los protagonistas, Cartola y Aquiles, que deben abandonar la capital angoleña 
hacia Portugal. Esta trayectoria, como intentará demostrar este artículo, es marcada por expectativas, 
desacuerdos, desencantos, pero también por intentos de reiniciar.
PALABRAS-CLAVE: identidad, inmigración, exilio, discriminación. 

Por isso esta carta se manteve secreta tantos anos na ambição desmedida de 
que os anjos te ajudassem a construir o mapa de afetos e os sítios da cura que 
não fossem uma mera cartografia da terra que nos cabe com as suas escalas, 
superfícies lisas e rugosas, nível do mar e montanha. Tinha que ser o verda-
deiro mapa do tesouro, aquele que aberto sobre a mesa tivesse ainda o cheiro 
da tinta mas também os vincos do silêncio e as fórmulas para não sofrer que 
eu queria colecionar para ti. 
(TAVARES, 2019, p. 23)

A epígrafe, retirada da crônica “A carta secreta de Ananapalavra ou a morte dos poetas”, 
de Ana Paula Tavares, anuncia o desejo de superação de uma “mera cartografia da terra”, com 
suas escalas e medidas, e, no lugar dessas linhas “frias”, propõe a elaboração de um verdadeiro 
“mapa afetivo”, repleto de silêncios, desejos e subjetividade. A escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida, com seu novo romance Luanda, Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019), 
constrói, de forma similar, um “mapa emotivo” das cidades referidas no título, apresentadas 
a partir das experiências dos protagonistas da obra, dos seus castelos de sonhos erguidos e 
desfeitos, dos encontros e desencontros identitários, da discriminação de que são alvo e da 
tentativa de superação e de busca por pertencimento. É uma obra que, portanto, entrelaça temas 
como diáspora, imigração, entre-lugar identitário, violência(s) e (re)negociações constantes de 
sentido.

A viagem, tema-base do texto, já se anuncia desde o título. De Luanda, capital angolana, 
Cartola e o filho caçula Aquiles partem, dez anos depois da independência de Angola, em 
direção a Lisboa, Portugal, em busca de tratamento médico para o jovem, marcado desde o 
nascimento por uma deficiência no calcanhar responsável pelo seu nome de batismo. Depois 
de um certo tempo na então ex-metrópole, pai e filho vão se mudar para o bairro Paraíso, cujo 
nome ironicamente contrasta com as desigualdades e misérias que caracterizam esse local.

O que era para ser uma rápida viagem acaba se transformando em uma duradoura e 
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dolorosa experiência, na qual a esperança e o desejo de cura que motivaram a saída do país 
natal dão lugar à dureza da condição dos africanos imigrantes na Europa. O que era visto como 
uma possibilidade de recomeço acaba se tornando um cruel retrato das desigualdades, da falta 
de oportunidades e do desafio diário de lutar pela sobrevivência e pela dignidade em um país 
distante. A ambos custaria entender que quem parte não volta, como o próprio romance sinaliza 
nas páginas iniciais: “Foi-lhe [a Cartola] claro naquele instante que não viajavam para Portugal, 
mas para sempre” (ALMEIDA, 2019, p. 26). 

De Angola a Portugal, uma viagem pela colonialidade 

Aquiles nasceu em Angola em 1970, portanto cinco anos antes da libertação de seu país 
natal. O período que precedeu a independência foi de paralisia e de indiferença do pai, Cartola, 
com relação às questões políticas e de conjuntura, pois sentia-se enclausurado nos problemas 
dos parentes – a deficiência do filho e a enfermidade da esposa, Glória, condenada a ficar em 
cima da cama desde o parto do filho caçula. Aquela família se foi, assim, alheando da política 
local e, de certa forma, tornando-se aos poucos estranha/estrangeira em seu próprio país, sem 
compartilhar o sentimento de euforia que contagiava seus compatriotas. “Os primeiros cinco 
anos de vida da criança apanharam a família no cruzamento entre a crescente paralisia da mãe 
Glória e a iminência da Independência. Cartola [...] evitava a política como se evitasse um 
vagabundo na rua” (ALMEIDA, 2019, p. 12). Exilados em si mesmos, tais sujeitos precisam 
lidar com seus dramas e interesses particulares. “Não há nada pior que ser igual a toda a gente” 
(2019, p. 14), dizia Cartola ao filho para tentar convencer a si próprio quanto ao valor de seu 
rompimento com o que estava para além dos muros de casa. 

Já Aquiles, devido a sua condição física, era considerado, desde criança, estranho. Passou 
a ser “o coxo com quem os miúdos gozavam quando chegavam à escola” (ALMEIDA, 2019, 
p. 14). Ele teria que ser operado até completar os 15 anos para consertar o calcanhar. Em 1985, 
chegado o momento, os dois, então, partem para Lisboa, “viagem com que [Cartola] sonhara 
uma vida inteira” (ALMEIDA, 2019, p. 16). Apesar das promessas de que logo regressariam 
para casa, esse retorno não chega a acontecer. Até o final da narrativa, a única ligação que os 
ataria à terra natal seriam os telefonemas de Cartola para Glória, as cartas com ela trocadas, 
inscritas na edição aqui consultada com fonte diferente, e uma breve visita da filha Justina e da 
neta Neusa, que conseguiram amenizar um pouco a amargura da experiência dos parentes no 
exterior. Trata-se, portanto, de uma viagem sem regresso, na qual as relações entre pai e filho e 
entre angolanos, portugueses e demais estrangeiros precisam o tempo inteiro ser redesenhadas 
e renegociadas. 

Aterrissados na antiga metrópole, o distanciamento de seu país natal potencializa-se, 
tornando-se a partir desse momento, além de subjetivo, espacial. Essa “desterritorialização” 
exprime um distanciamento progressivo da própria identidade que ambos os personagens 
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experimentam. Cartola e Aquiles são sujeitos que não estão inteiros em lugar algum, necessitando 
proceder a uma des-re-territorialização. A pesquisadora Aline Prúcoli de Souza, partindo dos 
estudos de Deleuze e Guattari sobre os conceitos de desterritorialização e reterritorialização, 
demonstra como esse duplo movimento é, mais do que espacial, simbólico:

Culturalmente ou simbolicamente, des-re-territorialização diz respeito à (des)
locação, ao (des)centramento, à (des)construção, à fragmentação e à hibridi-
zação das identidades e dos significados. [...] De acordo com os criadores dos 
conceitos, Deleuze e Guattari, a desterritorialização e a reterritorialização não 
se referem apenas ao aspecto geográfico, temporal, político, econômico ou 
cultural, mas também, e principalmente, à maneira e à profundidade com que 
cada indivíduo se deixa atingir e capturar pelo processo ou à forma com que 
o utiliza ao criar sua própria linha de fuga e romper com os padrões e valores 
arcaicos de formação identitária. (SOUZA, 2016, pp. 57-58)

Quando lemos Luanda, Lisboa, Paraíso, vemos como é necessário não idealizar ou 
romantizar esse movimento rumo ao estrangeiro. Segundo Stuart Hall, ao tratar da diáspora 
no mundo contemporâneo, não se deve sugerir que “os elementos diferentes estabelecem 
uma relação de igualdade uns com os outros. Estes são sempre inscritos diferentemente pelas 
relações de poder – sobretudo as relações de dependência e subordinação sustentadas pelo 
próprio colonialismo” (HALL, 2009, p. 34) e que se mantêm, como sabemos, até os dias de 
hoje. 

Aníbal Quijano é um dos teóricos que apontam para o fato de a colonialidade ter 
sobrevivido ao colonialismo. Ou seja, mesmo depois de oficialmente superada a condição de 
colônia, as relações entre e intra-países ainda se orientam por antigos códigos firmados no 
período colonial, sustentados, segundo o pesquisador, “na imposição de uma classificação 
racial/étnica da população do mundo como pedra angular do referido padrão de poder” (2010, 
p. 84). Ele explica a diferença entre os dois termos:

Colonialidade é um conceito diferente de, ainda que vinculado a, Colonialis-
mo. Este último refere-se estritamente a uma estrutura de dominação/explo-
ração onde o controle da autoridade política, dos recursos de produção e do 
trabalho de uma população determinada domina outra de diferente identidade 
e cujas sedes centrais estão, além disso, localizadas noutra jurisdição terri-
torial. Mas nem sempre, nem necessariamente, implica relações racistas de 
poder. O colonialismo é, obviamente, mais antigo, enquanto a Colonialidade 
tem vindo a provar, nos últimos 500 anos, ser mais profunda e duradoira que o 
colonialismo. Mas foi, sem dúvida, engendrada dentro daquele e, mais ainda, 
sem ele não poderia ser imposta na intersubjectividade do mundo tão enraiza-
do e prolongado. (QUIJANO, 2010, p. 84)
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Se a colonialidade sobrevive e alicerça relações de poder no mundo contemporâneo, como 
afirma Quijano, o romance de Djaimilia ratifica tal observação, demonstrando que a condição 
do imigrante africano na Europa, mesmo depois do “sol das independências”2, muitas vezes 
não é digna. A ele não é permitido transitar por certos lugares nem acessar os mesmos portos de 
oportunidades, sobrando-lhe condições precárias de trabalho e de sobrevivência, especialmente 
se a cor de sua pele for negra. 

Antes de partir, Cartola, “ainda que sempre se tivesse sentido um coimbrão honorário, 
temia sem confessar à mulher não ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer 
‘Rossio’” (ALMEIDA, 2019, p. 18), temor este que se confirmaria mais tarde quando Cartola 
chegasse a Lisboa e se descobrisse um estrangeiro na própria língua portuguesa. “Andava ao 
lado do filho como se fingisse dominar uma língua estrangeira. Aquiles conseguia pressentir o 
desnorteamento do pai e começou aos poucos a dar-lhe a mão” (p. 30, grifo nosso). 

Sabemos que a imposição da língua portuguesa, acompanhada da proibição de termos, 
expressões e sonoridades africanos, foi um dos muitos prismas da perversa investida 
colonizatória, calcada no silenciamento e na inferiorização. Depois de uma breve estadia em 
Portugal, Cartola e Aquiles “perderam a ilusão de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam 
contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro. [...] Não era Cartola que fazia por não ser 
visto, mas a cegueira o que era a condição da cidade” (ALMEIDA, 2019, p. 55-56). 

A essa invisibilidade, no entanto, contrapunham-se a atenção e a camaradagem dos 
companheiros trabalhadores, que se mostravam sensíveis à condição do pai e do filho e 
procuravam, com pequenos gestos, aliviar o fardo que carregavam: “A brutalidade do trabalho 
não impedia outros homens de atenções sinceras. Não era incomum que um dos rapazes lhe 
aliviasse a carga, se acaso tropeçava atarantado com o peso. Ao almoço, muitos lhe davam a sua 
porção de fruta. Pagavam-lhe cervejas” (ALMEIDA, 2019, p. 50). 

Seis meses depois da chegada àquela cidade, o desencontro com sonhos e projetos antigos 
é constatado: “tinham percebido que Lisboa era uma escadaria que não ia dar a parte alguma” 
(ALMEIDA, 2019, p. 61). Cartola tentou o pedido da nacionalidade portuguesa, mas este nunca 
haveria de chegar. Mais do que um documento oficial, o personagem carecia de reconhecimento:

Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo 
tratado, que era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe. Não sa-
bia ele conjugar o gerundivo e a origem etimológica da palavra Tejo? [...] 
Não se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estro-
fe dos Lusíadas? Não abafara o seu desejo ao ponto de se ter esquecido de 
como era o corpo de Glória e decorado os afluentes do Mondego? [...] Como 
não havia um secretário engravatado de lhe bater à porta um dia, saudando-o e  
estendendo-lhe um diploma comprovativo, enquanto um conjunto tocava concer-
tina, bombo e tuba à graça do mais recente português? (ALMEIDA, 2019, p. 74) 

2 Referência ao romance O sol das independências (1970), de Ahmadou Kourouma.
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A pesquisadora Grada Kilomba trata desses estigmas e dessa invisibilidade em seu ensaio 
“Memórias da plantação”. Ela, que nasceu em Portugal e fez o doutorado na Alemanha, reconhece 
que seu país natal “vive na negação, ou até mesmo na glorificação da história colonial, [e] não 
permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que seja a responsabilização, e não 
a moral, a criar novas configurações de poder e conhecimento” (KILOMBA, 2019, pp. 12-13). 

A jornalista Joana Gorjão Henriques, em um livro-reportagem, também procurou abordar 
o racismo em Portugal. Seu livro é fruto de uma revolta, uma resposta a teorias que minimizam a 
violência da colonização promovida pelos portugueses e suas consequências até os dias de hoje. 
Segundo ela, “esta relação de invisibilidade, de silenciamento sistemático, de discriminação 
activa da população negra em Portugal tem suas raízes no processo de colonização e da 
escravatura” (HENRIQUES, 2017, p. 9). Apesar de idealizações, segundo ela, “a verdade, 
crua e dura, é que o poder no mundo e em Portugal é e continua a ter a cor branca; o branco 
continua a ser usado como símbolo de poder e como instrumento desse mesmo poder” (2017, 
p. 11). E ressalta: “Vivemos numa continuidade do colonialismo” (2017, p. 14), flagelo que os 
personagens do romance de Djaimilia sentem na própria pele. 

Para além da falta de oportunidades e do trabalho precarizado do qual Cartola e Aquiles se 
tornaram reféns, há uma cena em que o racismo é descrito de forma explícita. Quando a irmã e 
a sobrinha de Aquiles visitam os parentes no exterior, elas, acompanhadas do jovem, resolvem 
fazer uma refeição ao ar livre. A cena é narrada da seguinte forma: “Os carros abrandavam no 
semáforo e alguns condutores reparavam no piquenique das três estátuas negras sentadas [...] 
eram aos olhos deles três pobres-diabos sem destino, uma família de chimpanzés vestidos de 
gente” (ALMEIDA, 2019, p. 122, grifo nosso). Estrangeiros no próprio país, também tornam-se 
renegados no exterior, atualizando uma das imagens mais poderosas do discurso colonial, que, 
metaforicamente, equiparava pessoas negras a macacos. É o que nos lembra, mais uma vez, 
Grada Kilomba:

A metáfora da/o “africana/o” como “macaca/o” tornou-se efetivamente real, 
não por ser um fato biológico, mas porque o racismo funciona através do dis-
curso. O racismo não é biológico, mas discursivo. Ele funciona através de um 
regime discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associação se 
tornam equivalentes: africano – África – selva – selvagem – primitivo – infe-
rior – animal – macaco. (KILOMBA, 2019, p. 130).  

A imagem estereotipada daquele grupo de pessoas negras, construída a partir do olhar 
redutor dos portugueses, é a confirmação da sobrevivência da colonialidade de que falamos 
anteriormente, denunciada em Luanda, Lisboa, Paraíso. 

No espelho do exílio, identidades em estilhaços 

As dificuldades econômicas por que os personagens passam não são os únicos obstáculos 
a serem superados em sua trajetória. Distantes da terra natal, experimentam uma sensação de 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 93-103 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
99

desterro identitário. Quando Cartola chega à Europa, depara-se com um novo mapa, que só 
fazia sentido quando percorrido como o negativo de um já conhecido, o da cidade onde morara: 

De cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família – Mosteiro 
dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Preda-Prior Velho. Mas no interior de Cartola o 
mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referências. A nova cidade descarna-
da, sem arruamentos definitivos, entontecia-o. Sentia as pernas tremer, perdia 
o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar perdido (ALMEIDA, 2019, p. 29).

Vivenciando o entre-lugar dos imigrantes, perdido em um mapa no qual não conseguia se 
localizar, Cartola queria despir-se de Luanda para que uma nova roupagem, mais confortável, 
lhe servisse. No entanto, com o tempo, descobriria ser impossível alcançar tal sensação. “O pai 
de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda não conseguia; queria livrar-se da primeira vida, 
mas ela fazia-lhe frente; passar à próxima etapa, mas era ainda o mesmo homem” (ALMEIDA, 
2019, p. 43). 

O personagem experimenta, assim, a condição do exilado de que fala Edward Said:

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de ex-
perienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. 
E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heróicos, 
românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do 
que esforços para superar a dor mutiladora da separação. (SAID, 2003, p. 46)

Em lugar de “episódios heroicos, românticos, gloriosos”, enfim, idealizados do exílio, 
o que se desenha no romance de Djaimilia, para além dos impactos econômicos, é o retrato 
subjetivo da condição imigratória: “o exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente 
um estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado” 
(SAID, 2003, p. 50). 

Por estar nessa condição, Cartola não é mais capaz de reconhecer a si próprio. Estranhava 
seu corpo, sua própria morada:

As mãos de Cartola não estavam na mesma. Olhava para elas como se perten-
cessem a outra pessoa. Não sabia dizer com que homem as havia trocado nem 
se recordara quando se dera esse transplante. Tocando nelas, era-lhe claro que 
não tinham vivido sempre consigo [...] Desconhecia se estavam habituadas a 
ser lavadas. Se estavam acostumadas a acenar. Se eram mãos para dar panca-
da. Se haviam tremido muito. Se alguma vez tinham curado alguém. Se eram 
de um santo ou de um monstro. (ALMEIDA, 2019, p. 48-49). 

Nesse momento, o sujeito experiencia a condição de descentramento de que nos fala 
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Stuart Hall ao tratar das identidades culturais da pós-modernidade. No lugar da identidade 
concebida como algo sólido, unificado, resolvido, há, aqui, a constatação de que o sujeito está 
sempre partido ou dividido: 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através 
de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no mo-
mento do nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou fantasiado sobre 
sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre “em processo”, 
sempre “sendo formada”. (HALL, 2006, p. 38).  

Essa sensação de incompletude e de constante formação se intensifica ainda mais quando 
se trata de sujeitos em trânsito, submetidos à hierarquia das relações de poder que caracteriza os 
movimentos (i)migratórios. Assim como Cartola, Aquiles também não se sentia mais angolano, 
tampouco português. O desequilíbrio de Aquiles devido à enfermidade de seu calcanhar refletia 
o desajuste de pisar naquela nova terra, antes fonte de sonhos, projetos e cobiças, já agora o 
retrato cruel da invisibilidade, da indiferença, de perdas e frustrações. Sentia que seu passaporte 
subjetivo/identitário espelhava a deficiência de seu corpo: 

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir ango-
lano. Esse olhar de quem vê o mundo da cama, contrariado, a morder-se de 
raiva porque ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade assim 
que pisou em Lisboa. Não era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era o 
seu passaporte. (ALMEIDA, 2019, p. 46-47, grifo nosso).  

Em Portugal, Cartola e Aquiles moraram em uma pensão por um longo período, como 
se não quisessem se desfazer da identidade estrangeira. Depois de deixarem o quarto que os 
acolhera durante anos, foram morar na Quinta do Paraíso, o terceiro vocábulo que ironicamente 
se inscreve no título do romance, como já afirmamos. No entanto, a família logo se vê vítima de 
uma tragédia: a casa em que passaram a habitar é destruída por um incêndio. Ou seja, perderam 
o vínculo com seu antigo lar, mas não podem mais habitar no novo lugar em que começaram a 
viver.  

Como escreveu Stuart Hall, “talvez todos nós sejamos, nos tempos modernos – após 
a Expulsão do Paraíso, digamos – o que o filósofo Heidegger chamou de unheimlicheit – 
literalmente, ‘não estamos em casa’” (2009, p. 27, grifo nosso). Segundo Hall e tantos outros 
teóricos que se têm debruçado sobre o tema, depois da experiência da diáspora, em especial, 
torna-se impossível retornar completamente à antiga segurança de uma “casa” – aqui entendida 
como uma ideia de pátria com a qual o sujeito se identifica totalmente. 

Muitos sujeitos que vivenciam longas experiências no exterior passam por essa espécie 
de “inadequação” e “desencontro”, sentimento que estilhaça uma noção sólida de identidade 
nacional. Mesmo quando retornam a seus países, “muitos sentem que a ‘terra’ [natal] se tornou 
irreconhecível” (HALL, 2009, p. 27). Cartola e Aquiles, apesar de não regressarem a Portugal, 
sabem que é impossível tanto “voltar para casa” quanto sentir-se em harmonia com o novo lugar 
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de moradia. Torna-se necessário, portanto, buscar sempre recomeçar.

Negociações em busca de um recomeço: erguendo uma nova casa

Refletir sobre as transformações subjetivas pelas quais passam os personagens no exílio – 
e não apenas eles – nos leva a convocar, a partir de Stuart Hall, a noção derridiana de différance: 
“uma diferença que não funciona através de binarismos, fronteiras veladas que não separam 
finalmente, mas são também places de passage, e significados que são posicionais e relacionais, 
sempre em deslize ao longo de um espectro sem começo nem fim” (2009, p. 33, grifo do autor). 
Sendo assim, os imigrantes, já em Portugal, precisam negociar o tempo inteiro suas próprias 
identidades, divididas entre a terra em que nasceram e o novo mundo em que passaram a habitar. 

Como uma forma de simbolizar essa tentativa de reencontrar-se, os dois erguem, a 
partir das ruínas da casa antiga, os alicerces de uma nova moradia.  A construção se dá com 
o auxílio do vizinho Pepe, um cozinheiro galego que lhes estende a mão, auxiliando-os por 
pura camaradagem. Apresenta-se, assim, a possibilidade de construção de novas relações de 
amizade e de renegociações de sentido naquele lugar até então inóspito. A esperança se anuncia 
no encontro entre culturas distintas, ou seja, no abraço das diferenças, como informa o texto 
literário: “Nenhum deles se lembrou de si próprio enquanto se tornaram amigos” (ALMEIDA, 
2019, p. 168). Cartola reencontra a paz e o sonho possíveis não na terra que deixou e muito 
menos na que o recebeu, mas sim no afeto de Pepe, ressignificando o sentido do vocábulo 
“Paraíso”:

Paraíso também não era a mesma coisa, ainda que continuasse tudo na mes-
ma. Já ninguém imaginava Pepe sem Cartola, embora fingissem não dar por 
eles. Se o entendimento entre duas almas não muda o mundo, nenhuma ínfima 
parte do mundo é exatamente a mesma depois de duas almas se entenderem. 
(ALMEIDA, 2019, p. 169). 

A narrativa continua:

O pátio adormecia a som das marteladas de um do assobiar do outro. Acres-
centavam refrões em kikongo a panxoliñas galegas, soltavam gargalhadas bo-
çais, limpavam a boca aos braços, ensaiavam piropos cada vez mais reles. 
Adormeciam em pé, à medida que o ar refrescava, como se cada noite fosse a 
sua última noite juntos (2019, 169, grifo nosso).

Sem deixar de denunciar as injustiças sociais, o preconceito e as diversas formas 
de violência que sobrevivem na contemporaneidade, o texto de Djaimilia demonstra que é 
no encontro entre indivíduos, culturas e nacionalidades distintos que a felicidade pode vir 
a acontecer. Da tragédia, anuncia-se um recomeço. A metáfora da casa incendiada, antes 
impossível de ser habitada, agora já pode vir a simbolizar uma possibilidade de os personagens 
traçarem um novo caminho no exterior.
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Essa iniciativa de reconstrução de uma “casa” passa, então, a simbolizar a perspectiva de se 
estabelecer novas relações afetivas com outros sujeitos e também com aquela terra estrangeira. 
Erguer uma nova morada a partir de escombros significava a tentativa de passar a habitar um 
novo território, ressignificando os laços até então construídos com Portugal:

Cartola [...] ficou descansado com o êxito da empreitada e um tudo-nada or-
gulhoso por sentir que tinham erguido uma morada dos escombros com as 
próprias mãos. No último fim de semana do mês, os Cartola de Sousa dormi-
ram pela primeira vez no número 22, A nossa casinha, como dizia a placa que 
Pepe fez questão de acrescentar à frontaria da obra concluída. [...] Cartola fez 
a barba e sentiu-se um homem novo. Para Pepe, foi como devolver à natureza 
dois pássaros restabelecidos. (ALMEIDA, 2019, p. 171, grifo da autora). 

 Ainda refletindo sobre os simbolismos da ideia de “casa”, Grada Kilomba apresenta 
uma reflexão interessante sobre a (in)adequação de corpos negros a certos lugares, onde lhes 
é autorizado, ou não, permanecer. Segundo ela, “a diferença racial vem a coincidir com a 
diferença espacial” (KILOMBA, 2019, p. 61). A pesquisadora relata quando, ao frequentar a 
biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim, foi repreendida por uma funcionária 
branca, de quem ouviu que não poderia estar ali porque, segundo aquela mulher, a biblioteca 
podia ser apenas frequentada por universitários/as. Então ela comenta: 

Ao dizer “só para estudantes universitárias/os”, a funcionária da biblioteca esta-
va me informando que o meu corpo não foi lido como um corpo acadêmico. As/
os estudantes universitárias/os a quem ela estava se referindo eram as/os “ou-
tras/os” brancas/os na biblioteca. Nos seus olhos, elas e eles eram lidos como 
corpos acadêmicos, corpos “no lugar”, “em casa”. (KILOMBA, 2019, p. 62). 

Partindo desse comentário biográfico da autora, podemos refletir sobre os sentidos que, 
na obra de Djaimilia, a destruição e a reconstrução da casa de Cartola e Aquiles podem suscitar. 
Para além da segurança do país natal, erguer uma casa a partir dos escombros, portanto, também 
metaforiza a busca por um local de adequação daqueles “corpos”, frequentemente vistos como 
estranhos, sem lugar, pelos outros e por eles mesmos. Era preciso garantir-lhes um espaço 
adequado para que, finalmente, se sentissem bem.

Conclusão

Depois de uma longa trajetória em busca de reconhecer-se e reconectar-se com sua própria 
identidade e com o país no qual passaram a morar, Cartola e Aquiles finalmente anteveem a 
possibilidade de construção de um novo porvir. Estrangeiros antes e depois, podem começar a 
sonhar com um futuro outro, marcado por relações de cumplicidade e melhores condições de 
vida no exterior. 

Há, no romance de Djaimilia, um questionamento a certa romantização do exílio, da 
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imigração e da diáspora, mostrando que a colonialidade, até hoje, grita sua infeliz presença 
em diversas ocasiões. Há, por outro lado, também o reconhecimento das muitas formas de 
se recomeçar, o que, no entanto, no desfecho da narrativa se mostra impossível. Depois da 
tentativa de reconstrução de um novo lar a partir dos escombros da casa antiga, uma outra 
tragédia se impõe na vida dos personagens. O texto nos mostra, assim, que o sonho de se 
encontrar, reconstruir-se e refugiar-se em uma situação de estabilidade seja talvez uma busca, 
apesar de necessária, sem fim.
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UM MAR DE BRUMAS EM A TRISTE HISTÓRIA DE BARCOLINO:
 EXÍLIOS INTERNOS DE MORTE SIMBÓLICA

A SEA OF MISTS IN A TRISTE HISTÓRIA DE BARCOLINO:  
INTERNAL EXILES OF SYMBOLIC DEATH

UN MAR DE BRUMAS EN A TRISTE HISTÓRIA DE BARCOLINO:  
EXILIOS INTERNOS DE MUERTE SIMBÓLICA

Maiane Pires Tigre1 

Inara de Oliveira Rodrigues2

RESUMO:

Um mar de brumas paira sobre a “história de bela tristeza”, do personagem Barcolino; o mar, aqui 
representado pelo Índico, é visto como este espaço de mistérios guardados envolvendo desde o gigante 
Adamastor, até, principalmente, o estranhamento vivido pelo protagonista. Como um estrangeiro seja 
em terra ou mar, ele sofre o exílio interno ou o insílio, pois sobrevive nas bordas da marginalidade, 
incompreendido, solitário, isolado, perseguido pelo bairro e rejeitado na própria casa, tal qual um 
estrangeiro no lar, configurando-se, assim, uma identidade sem fronteiras, sem vínculo com um único 
lugar. Portanto, nessa obra da literatura moçambicana, opera-se a intersecção do aqui e acolá, do aquém 
e além, da monodia à plurivocalidade estético-literária da literatura-mundo, pretendendo encontrar 
sujeitos outros que compartilhem da mesma mensagem de resistência, ao narrar, sob a perspectiva da 
dor, a história de personagens afogadas em exílios internos de morte simbólica.

PALAVRAS-CHAVE: insílio, literatura moçambicana, literatura-mundo.

ABSTRACT:

A sea of mists hangs over the “story of beautiful sadness”, by the character Barcolino; the sea, represented 
here by the Indian Ocean, is seen as this space of mysteries kept involving from the giant Adamastor, to, 
mainly, the strangeness experienced by the protagonist himself. As a foreigner whether on land or sea, 
he suffers internal exile or the insile, for he survives on the edges of marginality, misunderstood, lonely, 
isolated, persecuted by the neighborhood and rejected in his own house, just like a foreigner in his 
home, thus, an identity without borders, without connection with a single place. Therefore, in this work 
of Mozambican literature, it operates – if the intersection of here and there, from the short and beyond, 
from monodia to aesthetic-literary plurivocality of world-literature, intending to find other subjects 
who share the same message of resistance, when narrating, under the perspective of pain, the story of 
characters drowned in internal exiles of symbolic death.
KEYWORDS: insile, mozambican literature, world-literature. 
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RESUMEN:

Un mar de brumas se cierne sobre la “historia de la bella tristeza”, del personaje Barcolino. El mar, aquí 
representado por el Océano Índico, es visto como este espacio de misterios guardados que involucran 
desde el gigante Adamastor, hasta, principalmente, la extrañeza experimentada por el protagonista. 
Como un extranjero, ya sea en tierra o en el mar, sufre el exilio interno o el insilio, ya que sobrevive al 
borde de la marginalidad, incomprendido, solitario, aislado, perseguido por el vecindario y rechazado 
en su propia casa, al igual que un extranjero en su casa. Configura, así, una identidad sin fronteras, sin 
vínculos con un solo lugar. Por lo tanto, en esta obra mozambiqueña, en la que hay una intersección 
entre lo que es de aquí y de allá, la monodia y la plurivocalidad estético-literaria de la literatura 
mundial, se presentan individuos que comparten el mismo mensaje de resistencia, al narrar, bajo la 
perspectiva de dolor, la historia de exilios internos de muerte simbólica.

PALABRAS CLAVE: insilio, literatura mozambiqueña, literatura mundial.

A geração de Lucílio Manjate: literatura-mundo 

As novas vozes da literatura moçambicana emergem nas décadas de 1980 e 90, marco 
inicial na publicação desta seara de escritores que se situam na fronteira entre a visão trágica da 
guerra e a esperança de implantação da democracia. Para Mendonça, (2011), trata-se de vozes 
provenientes de distintos espaços e experiências literárias, vinculadas a movimentos e revistas 
especializadas. O limiar da prosa dessa nova geração se dá com a publicação de Amor silvestre, 
de Rogério Manjate (2001), e De medo morreu o susto, de Aurélio Furdela (2003), data em que 
se inicia o debate sobre a morte da literatura nacional na imprensa moçambicana (MANJATE, 
2018).

 A prosa é construída, fundamentalmente, a partir das seguintes estratégias discursivas: 
i) imaginário da tradição local; ii) discurso escatológico; iii) modelo das narrativas de 
tradição oral; iv) tradição vs. modernidade ou campo vs. cidade; v) ideologia da vitimização 
(MANJATE, 2018, p. 20). Tais formulações podem ser constatadas nas obras dos escritores 
Aurélio Furdela, Rogério Manjate, Dom Midó das Dores e Clemente Bata. Vale destacar que a 
literatura moçambicana, a fim de afirmar sua autonomia perante o Ocidente, recorre a elementos 
autóctones, todavia o paradoxo instaurado diz respeito ao fato de que “esta sociedade, ocidental 
e globalizada, é a principal consumidora desta literatura”. (RIAMBAU, 2019, p. 19). Noa 
(2008, p. 8), entretanto, no texto “Tendências da atual ficção moçambicana”, afirma existir uma 
crise na literatura moçambicana. Segundo ele, apesar do seu fortalecimento no cenário interno, 
o conjunto da produção literária em Moçambique “tem atravessado, nos últimos dez anos, uma 
crise indisfarçada quer no volume de obras produzidas quer no que concerne à valia estética 
de parte delas.” Na esteira do mesmo autor, o sistema literário moçambicano contemporâneo 
situa-se na convergência de entidades híbridas e opostas entre si:
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[...] passa assim a comportar como marca específica a conciliação ou confron-
tação de múltiplas ordens e dimensões: o oral e o escrito, o latente e o mani-
festo, o tradicional e o moderno, o interdito e o permitido, o rural e o urbano, 
o nacional e o estrangeiro, o natural e o sobrenatural, o vivido e o imaginado, a 
vida e a morte, o local e o universal, o passado e o presente, a ordem e o caos, 
a cosmogonia e a escatologia. (NOA, 2008, p. 11).

Em tal quadro, embora a poesia esteja no projeto matricial do surgimento dessa geração, 
com um número superior de obras e autores publicados, a novela condensa a energia de novos 
escritores que tanto tematizam o cotidiano quanto denunciam, de maneira mais ou menos direta, 
a realidade local, com os seus desastres naturais, problemas sociais, sanitários, dramas humanos 
e existenciais que podem ser comparados ao de qualquer outro país.

Desta forma, a geração que surge está marcada pela continuidade e ruptura em uma 
espécie de evocação e resistência (distanciamento) com os textos predecessores. Notadamente, 
as obras desses escritores podem configurar um cânone em formação (RIAMBAU, 2019), isto 
é, um corpus de autores e obras relativamente prestigiadas no território nacional, porque ainda 
pouco lidos e com reduzida repercussão no panorama internacional, especialmente no Brasil, 
no tocante à restrita menção desses escritores na academia, apesar de serem os nomes mais 
representativos da literatura moçambicana contemporânea: Rogério Manjate, Aurélio Furdela, 
Lucílio Manjate, Mbate Pedro, Sangare Okapi, Dom Midó das Dores, Andes Chivangue, 
Léo Cote, Dany Wambire, Clemente Bata, Jorge de Oliveira, Isaac Zita, Hirondina Joshua, 
Chagas Levene, Hélder Faife, Ruy Ligeiro, Tânia Tomé, entre outros (MANJATE, 2018, p. 20). 
Em sentido amplo, contudo, a literatura moçambicana constitui-se como interdito em escala 
internacional, entrecortada por silêncios e fissuras, identificada como literatura menor face ao 
cânone ocidental e às estratégias textuais eurocêntricas. Seu lugar é a periferia do mundo e, por 
muito tempo, os estudos literários africanos em português se restringiram ao procedimento de 
comparar as obras dentro do eixo geográfico que englobava os cinco países africanos de língua 
portuguesa, cujas diferenças se diluíam nos aspectos culturais, históricos, identitários, apesar 
de serem reconhecidos como heterogêneos. Nesse processo comparativo, concentravam-se 
em abordar principalmente a homogeneização dos processos símiles com peculiaridades 
envolvendo a colonização e a exploração do território:

Se é verdade que ela, a literatura, funcionou em determinada conjuntura his-
tórica como projeção de uma certa comunidade imaginada que ajudou a  ci-
mentar  o  processo  político  e  ideológico  da  construção  das  nações  […] 
o  certo  é  que  julgo  empobrecedor  reduzir  a  literatura  a  tal  movimento  
–  ignorando  assim  outras  formas  poderosas  pelas  quais  a  cultura  huma-
na nela  se  cristaliza,  enquanto  constelação  transmissível  a  todos  os  que 
também  imaginamos  como  nossos  contemporâneos  e  nossos  vindouros.  
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Escamotear o papel decisivo da literatura nesse processo […] é, em minha 
opinião, um dos passos primeiros que conduz ao mal-estar que tantos dos 
que trabalham com ela sentem, em relação à literatura. (BUESCU, 2013, p.14 
apud MATA, 2013, p. 105).

Segundo Mata, entretanto, “nos anos 90 do século passado começou a verificar-se o 
questionamento dessa opção metodológica que circunscrevia a produção literária africana a uma 
dimensão estritamente interna e marcadamente político-ideológica que não raro se esgota(va) 
em si mesma.” (2013, p. 105). Assim, esse procedimento metodológico de análise foi ampliado, 
dando lugar à  investigação dos variados trânsitos políticos, ideológicos e históricos, partindo de 
realidades que, por possuírem semelhanças, dialogavam mais facilmente entre si, passando-se 
a realizar um comparativismo no âmbito da literatura-mundo:

Tratou-se, nessa viragem metodológica (que refletia uma mudança de para-
digma na análise do passado), de pesquisar o caráter supranacional de ‘cer-
tos fenômenos estéticos e literários’ e do reconhecimento da sua ‘capacidade 
trans-histórica’ (BUESCU, 2013, p. 36); tratou-se, pode dizer-se, de ‘provin-
cializar a Europa’, isto é, de reivindicar a contribuição que as colônias (parte 
do ‘resto do mundo’) deram para a construção da realidade histórica e cultural 
de Portugal e da Europa ou, se preferir, para a ideologia da modernidade eu-
ropeia, através de uma reinterpretação da história a partir das suas margens. 
(MATA, 2013, p. 106).

Sem dúvida, a estrutura de controle do capital coincide com o momento fundacional 
do controle do conhecimento, em uma cartografia do poder que caminha pari passu com a 
geopolítica do conhecimento. Portanto, torna-se imperioso “oferecer a oportunidade de dessubal-
ternizar [sic] saberes e expandir o horizonte do conhecimento humano além da academia e além 
da concepção ocidental de conhecimento e racionalidade”. (MIGNOLO, 2005, p. 29). Para o 
que interessa nesta análise, trata-se de afirmar o espaço relevante da literatura moçambicana 
contemporânea ao ressignificar sentidos e saberes que, em suas especificidades, dialogam 
com outras culturas sem confirmar ‘o mesmo’, ao tempo em que permite reconhecer, nas suas 
variadas expressividades estético-políticas, as muitas intersecções, conflitos, complementa-
ridades e rupturas transnacionais. 

Exílio interno: o insilio na literatura moçambicana

Como uma das obras exemplares desta nova geração de autores moçambicanos, 
destacamos, como referida, a novela A triste história de Barcolino: o homem que não sabia 
morrer, de Lucílio Manjate (2017), objetivando compreender as experiências de deslocamento, 
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estranhamento e exílio interno vividas pelo personagem Barcolino no âmbito de sua comunidade 
local. Portanto, utilizamos a noção insílio, correspondendo ao “exílio dentro de casa” ou 
“termo em língua espanhola que designa o estranhamento vivido dentro da própria pátria.”  
(CAN, 2016, p. 76). Adota-se, igualmente, a inscrição “desterro simbólico” que opera, sobretudo, 
no conjunto de violências psicológicas aos símbolos e elementos culturais de pertença, como a 
língua, os ritos, as tradições, desencadeadas pela perda ou fratura da identidade do sujeito colonial  
(CAN, 2016), pois nele habita um estrangeiro que sofre mediante o apelo à aceitação e resistência 
da alteridade. Nas palavras de Kristeva (1994, p. 9) “estranhamente, o estrangeiro habita em nós, 
ele é a face oculta de nossa identidade [...] O estrangeiro começa quando surge a consciência da 
nossa diferença e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes.”  

Prosseguindo, na esteira das reflexões de Can (2016), reconhece-se o corpus do sistema 
literário moçambicano como propício para se pensar na representação do insílio:

Focalizando o sistema literário moçambicano e situando a reflexão no 
romance, gênero tardio, mas também aquele que mais se desenvolveu nas duas 
últimas décadas no país, poderia sugerir a inclusão de duas novas categorias: 
a da prática e a da representação do exílio no interior do próprio território  
(CAN, 2016, p. 76).

De um lado, na literatura moçambicana, constata-se a representação de pessoas imersas 
em uma solidão por se encontrarem “fora do grupo”, mesmo no território nacional; de outro, 
vê-se indivíduos banidos pela força ou capturados para uma terra distante. Todavia em ambos 
os casos prevalece o muro, a fronteira erguida entre o “nós” e os “outros”. Assim, qualquer 
que seja o evento, ocorre o deslocamento seja em âmbito geográfico, interior, ou os dois casos, 
de forma simultânea, somado ao sentimento de angústia de uma ferida incurável pelo fato de 
estar longe dos seus “iguais”, isto é, a diferença abissal presente na convivência com outros 
diferentes de si (SAID, 2003, p. 58).

O exilado adquire uma condição estrangeira devido a sua filiação a outra configuração 
espacial entendida como “casa”. Nesse ínterim, adquire a consciência de uma nova cultura, 
além de cenários históricos e geografias diversas, de modo que “essa pluralidade de visão dá 
origem a uma consciência de dimensões simultâneas”. (SAID, 2003, p. 59). Nas palavras de 
Said (2003), o exílio se converte em uma fratura entre o sujeito e a sua terra natal, na separação 
abrupta do eu com o lar, que jamais poderá ser apagada da memória daqueles que o sofreram. O 
trauma dá lugar a uma ferida mutiladora, cujos sonhos são minados “pela perda de algo deixado 
para trás para sempre.” (SAID, 2003, p. 46).  Entende-se o fenômeno do exílio pelo curso da 
vida irremediavelmente interrompido e histórias de vida comprometidas pelo corte do cordão 
que ligava o sujeito à sua Nação, história, cultura e, por conseguinte, ao seio de sua família:
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Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista 
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a litera-
tura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das 
pessoas raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio é 
benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige 
aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de com-
preendê-lo como ‘bom para nós’. Não é verdade que as visões do exílio na 
literatura e na religião obscurecem o que é realmente horrível? Que o exílio é 
irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, que é produzido por 
seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem 
sua última misericórdia, arrancou milhões de pessoas do sustento da tradição, 
da família e da geografia? (SAID, 2003, p. 47)

Por suposto, um dos efeitos atrozes da colonização é a reorganização dos espaços, 
reordenando fronteiras físicas e virtuais do território, envolvendo a identidade e a cultura, 
interferindo diretamente na administração das vidas. O africano passa a habitar em uma “casa 
sem chaves”, espaço ilimitado de mobilidade e exclusão, com “a deslocação relativa dos 
critérios da dominação”, e a consequente formação de “identidades vazias e uma substancial 
recomposição simbólica da realidade.” (MBEMBE, 2014, p. 141). Nesse processo, pode-se 
considerar como ápice histórico a partilha da África na Conferência de Berlim (1884 -1885), 
e muito antes disso, através da economia de balcão, em virtude da corrida pela posse dos 
“recursos, do corpo e da vida”. (MBEMBE, 2014, p.141). Assim, o sujeito africano sofre um 
corte abrupto com as suas pátrias, pois a cidade passa a ser a convergência do local, isto é, a 
cidade intramuros relativa às origens e costumes, com o transnacional, a cidade extramuros, 
“possibilitada pela dispersão e pela imersão no mundo.” (MBEMBE, 2014, p. 153). De resto, 
cabe ao africano um papel emblemático de ter que regressar às próprias origens e o apelo por 
uma identidade transnacional, todavia, em quaisquer hipóteses, dentro ou fora de casa, ele se 
sentirá um eterno exilado por sua condição dupla, invadido pela sensação de estar alhures.

O discurso da morte e a dor da existência em Barcolino

Desde a época da expansão marítima iniciada pelos portugueses, o mar sempre trouxe 
consigo muitos segredos, envolvido por brumas de histórias: barcos que vão e não voltam, a 
força das tempestades e os náufragos, o espaço marítimo como habitação de gigantes e monstros 
marinhos, em síntese, o mar reúne a dicotomia do sonho e do pesadelo refletida na figura de 
Barcolino.

Homem com ares de assombração, pescador habilidoso sobre o qual se contam histórias 
agourentas, o protagonista desta novela de Manjate, ao dirigir-se até o mar,    deixa um rastro 
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fúnebre de mortos, pois todos que navegavam dentro dos seus domínios eram tragados pela sua 
triste monodia, de sorte que as mulheres já aguardavam na praia com os lenços estendidos e a 
oração feita à Ondina, pedindo livramento da viuvez. Costumeiramente, depois de inesperadas 
desaparições, Barcolino reaparecia uma vez por ano na chamada Parte Incerta do bairro. Numa 
dessas vezes, ele trava diálogo com Manuelito, seu afilhado, que logo o reconhece, contudo, 
ao levar o tio para dormir em sua casa, o rapaz vê o padrinho de carne e osso transmutar-se em 
magumba (espécie de peixe) no reflexo do espelho, pois, afinal, não era nem do mar e tampouco 
apenas da terra, mas trazia consigo marcas oceânicas; no mar, sentia o apelo do retorno à casa, 
como um exilado, tentando se encontrar na transfronteira das encruzilhadas identitárias, afinal, 
“o olhar, líquido e ausente, era triste [...] devia ser um morto muito recente, ainda não sabia 
desistir, desistir desta vida e habituar-se às águas. Ou ensaiava ser um anfíbio?” (MANJATE, 
2017, p. 30)

A derradeira aparição de Barcolino ao Bairro dos Pescadores é marcada pela morte de 
crianças e trabalhadores do mar, assim “que os botes aparecem na praia”. (MANJATE, 2017, 
p. 33), instaurando-se o paradoxo sígnico entre a vida e a morte na vastidão do mar e da terra. 
Dessa feita, ouve-se a canção plangente do pescador: “o canto ouvia-se agora perto e apertou 
o coração das mulheres. Os homens arregalaram os olhos e iluminaram-se todos [...]. Do alto 
mar ouviu-se, pela terceira vez, o canto da desgraça”. (MANJATE, 2017, p. 23). O bairro 
movimenta-se à procura de Barcolino, todos pretendendo matá-lo antes que a morte os matasse. 
Mas, ele não aparece, ficando a dúvida sobre sua morte, como se lê no recurso metanarrativo 
acionado: “Barcolino desaparecera no inverno, estação de sua suposta morte. Uma morte 
obviamente suposta, pois nem eu, nem os outros residentes do bairro, muito menos o leitor, 
pode testemunhar essa morte” (MANJATE, 2017, p. 24). 

O protagonista é vítima do exílio interno, pois se encontra deslocado dentro da própria 
comunidade, vivo ou morto, sobrevive nas bordas da marginalidade, seja em terra ou mar: 
incompreendido, solitário, perseguido por todo um bairro, isolado, rejeitado pela própria 
comunidade, “[...] os do bairro por nada ignoravam a sua morte sabiam só a eles tocar. Queriam 
mesmo era matá-lo imediatamente e cada uma à sua vez.” (MANJATE, 2017, p. 23-27). 
Importa destacar que o nome Barcolino, em sua raiz “barco”, sugere passagem, trânsito, 
deslocamento, condensando a luta entre a vida e a morte, o conflito do local com o transnacional, 
a intersecção entre a solidão e a presença, o amor e o ódio, restando a condição última do sujeito 
imerso em um espaço de extrema morte simbólica, agudizado pelas sucessivas histórias de 
tristeza, inerente à condição de quem vive. Apesar disso, a narrativa nos leva a questionar sobre 
o que é de fato estar vivo. Quando Cantarina o interroga sobre a sua real existência, Barcolino 
responde situando-se no limiar entre a vida e a morte: “– Estás morto ou vivo? – Estou eu.” 
(MANJATE, 2017, p. 27)  

Esta narrativa pode ser compreendida, assim, como uma verdadeira nkaringanà (história), 
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pois concentra os elementos primordiais da oralidade presente em muitas sociedades africanas. 
Em entrevista concedida pelo autor da obra, este afirma que a história deriva de um mito da 
tradição oral muito conhecido em Moçambique (MANJATE, 2019). Entretanto, Manjate 
reatualiza, enquanto contador da palavra, a dimensão metaliterária do trabalho exaustivo com 
a linguagem, no tocante ao projeto mesmo de construção da narrativa. Por isso, as palavras 
dilaceram a pretensa harmonia do leitor, conduzindo-o a uma espécie de perturbação dos 
protocolos de leitura, especialmente “quando pensamos nas ligações que tentamos estabelecer 
entre essa voz e os eventos narrados. Até que ponto esse ‘eu’ participa, de fato, das histórias que 
conta?” (NOA, 2015, p. 177). Sob esse plano, decide narrar histórias de bela tristeza, em que 
reina “o tom pueril, o tom da memória e dos sonhos” (MANJATE, 2017, p. 29); a sacralidade 
envolta nas histórias orais expressas, apesar da gramática da dor e dos dilemas existenciais 
enfrentados, possui a capacidade de nos transportar para o universo de magia encetado nas 
letras africanas, “levando o leitor pelas partes incertas de outras existências”, precisando para 
isso contar com a imaginação (BRUGIONI, 2017, p. 11), chegando a ponto de “perdermos o 
tom grave da vida adulta” (MANJATE, 2017, p. 29).

O discurso da morte, um dos grandes motes da prosa moçambicana atual, diz respeito à 
estratégia ficcional de cruzar os limites impostos por um imaginário eurocidental que transporta 
personagens vivas na condição de mortas para a cena literária, sob a metáfora do exílio interno. 
Em outras palavras, o morto é colocado em primeiro plano e, no transcorrer da narrativa, outras 
tantas personagens acabam vindo a óbito física ou simbolicamente, sublinhando, com isso, que 
“[...] o mundo está cheio de sombras. Os vivos são muito poucos, pouquíssimos até. A morte 
essa sim, anda ao pé e além, e sorri e chora, e come, e dança, e faz filhos até, sombras que 
desaparecem sem rastro” (MANJATE, 2017, p. 55). De fato, tanto em A noiva de Kebera e A 
Rosa Xintimana, de Aldino Muianga, quanto em O Regresso do Morto, de Suleiman Cassamo, 
a morte ocupa a centralidade da narrativa. Já na obra de Lucílio Manjate, poderemos verificar 
a sua presença nas obras A legítima dor da Dona Sebastião (2013) e Rabhia (2019), além de A 
triste história de Barcolino (2017), em que os protagonistas ou as temáticas principais giram 
em torno do lúgubre.

A ambientação da narrativa chama a atenção, pois tanto a Costa do Sol, quanto o Bairro dos 
Pescadores são duas janelas que se abrem na capital de Moçambique apontando para o mundo 
onírico e de fantasias, onde “a cidade de Maputo se junta às águas mansas e densas de mistério 
do Índico”. (BRUGIONI, 2017, p. 10). O amanhecer no Bairro dos Pescadores é digno de nota, 
pois assistir ao sol nascer neste local se torna uma experiência única: o mar, representado pelo 
Índico como personagem, “encerra e ressignifica os mistérios e as contradições da triste história 
de Barcolino” (BRUGIONI, 2017, p. 11). Dentre essas contradições, se estabelece a lógica 
perversa do próprio capitalismo globalizado que transforma as histórias locais em mercadoria 
para o turismo:
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Assim a história de Barcolino chegou à média: mais verossímil que teste-
munhada. De modo que atraiu turistas locais e estrangeiros. Nem os apelos 
do município, nem as advertências da associação dos médicos tradicionais 
conseguiram esquivar os avisados perigos. Para o Município, o Bairro dos 
Pescadores não reunia condições sanitárias para receber tanta gente. Viria a 
cólera, a malária, o fecalismo a céu aberto e teriam ainda que lidar com um 
atentado ao pudor jamais visto ao longo da praia [...] Os médicos tradicionais, 
por sua vez, garantiriam que aquelas enchentes acabariam por atrair tubarões 
sedentos de sangue humano para alimentar os cursantes da arte do curandei-
rismo, homens, mulheres e crianças hospedados nas profundezas do Índico. 
(MANJATE, 2017, p. 19).

Os interesses capitalistas pelas praias sem estrutura, dessa forma, acabam agudizando os 
problemas das comunidades locais. De igual modo, se estabelece um processo de capitalização 
da “lenda” de Barcolino – ou seja, até uma narrativa de dor e morte se converte em bem 
“vendável”.

Como uma das personagens fundamentais do romance moçambicano, o “mal da ausência” 
da vida, no caso da obra luciliomanjatiana, tem seu ápice em A triste história de Barcolino: o 
homem que não sabia morrer, em que a morte, não a física, mas a imaterial, ocupa os espaços 
intervalares da vida e, concomitantemente, apresenta-se com características que apontam para 
o fim da existência, em uma viagem de interiorização do ser, sem destino imediato. Trata-se 
de uma dentre as muitas “histórias” sem fechamento, visto que a História de Moçambique 
vem sendo engendrada na construção das histórias de vidas que ainda estão sendo narradas. 
Francisco Noa (2008, p. 12), reportando-se à atual tendência da ficção nacional, afirma que 
há “uma lógica outra na redimensionação do mundo assente na transcendência em relação ao 
que pode ser palpável e verificável e que desafia as convicções e experiências do leitor”. Desse 
modo, esta obra reflete o pensamento e o imaginário de uma época, cuja narrativa, eivada de 
culpa e ressentimento, retrata um Moçambique do pós-independência que tenta afirmar sua (r)
existência no mundo. E, ainda, perante a própria comunidade africana, narra, sob a perspectiva 
da dor, a história de personagens afogadas em exílios internos de morte simbólica, tal como 
Barcolino, que lutam, em tal profundidade, pela sobrevivência mesmo na condição de “Mortos”, 
sentenciados a um destino, aparentemente, inexorável. O tempo se contrai acenando para (re)
existências outras que vão além da vida, demarcado pelo doloroso processo de aviltamento 
social, cultural, linguístico agenciado pelo sistema de poder, no conjunto de suas colonialidades 
em vigor. Assim, personagens invisíveis, mortos-vivos ou vivos disfarçados de mortos, trafegam 
por caminhos proibidos, rompendo com as leis do imaginário ocidental que dicotomizam as duas 
pontas da existência, para instaurar uma lógica africana vincada em paradigmas que unem a 
morte à vida. Se, de um lado, persiste a Razão eurocêntrica do cogito, doutrinária e legitimadora 
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de textos canônicos do Norte global, de outro, vigora um corpo literário de obras surgidas 
a partir de uma gnoseologia moçambicana que se afirma contra-hegemônica e permeada de 
mitos, tradições culturais e de realismos animistas.  

A literatura moçambicana, portanto, opera na intersecção do aqui e acolá, do aquém 
e além, da monodia à plurivocalidade estético-literária da ambivalência, das bordas da 
literariedade ao transbordamento, em um espectro de possibilidades de linguagens, culturas, 
mitos, políticas, representando os conflitos da mundivivência moçambicana. Sumariamente, 
a identidade local está forjada nas páginas de uma infinidade de obras literárias. Contudo, os 
rastros das personagens apagam a relação com um único lugar, pois sua dimensão caminha para 
a ausência de fronteiras, ultrapassando os limites da casa, porquanto se abre a outras nações, 
outras culturas, pretendendo encontrar sujeitos outros que compartilham da mesma mensagem 
de dor e resistência em meio a um ambiente de profunda morte simbólica.
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O “ROMANCE PORTUGUÊS DE RETORNADOS” – A VIAGEM DE 
RETORNO AO IMPÉRIO COLONIAL PORTUGUÊS

THE “PORTUGUESE RETURNEES NOVEL” - THE JOURNEY OF RETURN 
TO THE PORTUGUESE COLONIAL EMPIRE

LA “NOVELA PORTUGUESA DE REPATRIADOS” - EL VIAJE DE REGRESO 
AL IMPERIO COLONIAL PORTUGUÉS

Tania Macêdo1

RESUMO: 

O texto reflete sobre o papel desempenhado pelo chamado “romance português de retornados” na 
galeria das imagens imperiais ainda vigentes em Portugal, Nesse sentido, a narrativa das desventuras 
das personagens em sua chegada à metrópole, segundo entendemos, marca uma viagem de regresso ao 
espaço de direito do colono, mesmo que ele não queira reconhecê-lo em seus textos.  

PALAVRAS-CHAVE: romance português de retornados, império colonial português, António Lobo 
Antunes, Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo.

ABSTRACT: 

The text reflects about the role played by the so-called “Portuguese returnees novel” in the gallery of 
imperial images still in force in Portugal. In this sense, the narrative of the characters’ misfortunes on 
their arrival in the metropolis, as we understand it, marks a return trip to the settler´s rightful space, 
even if he doesn’t want to recognize it in his text.

KEYWORDS: The Portugueses returnees novel, Portuguese colonial empire, António Lobo Antunes, 
Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo

RESUMEN: 

El texto reflexiona sobre el papel que desempeña la llamada “novela portuguesa de repatriados” en la 
galería de imágenes imperiales aún vigentes en Portugal. En este sentido, la narrativa de las desgracias 
de los personajes que llegan a la metrópolis marca, en nuestra evaluación, un viaje de regreso al 
espacio de derecho del colono, aunque él no lo quiera reconocer en sus textos.

PALABRAS-CLAVE: Novela portuguesa de repatriados; imperio colonial portugués, António Lobo 
Antunes, Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo 

1  Universidade de São Paulo. E-mail: taniamacedo@usp.br
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Para entendermos o fenômeno dos “romances do retornados”, que focalizam os 
acontecimentos de 1975 em Portugal e tematizam a volta de antigos colonos portugueses do 
Império colonial à ex-metrópole, cremos ser necessário pensar a presença portuguesa no território 
africano – já que privilegiaremos textos que falam do continente – a partir da seguinte frase: os 
portugueses foram os primeiros a chegar e os últimos a partir. Com efeito, cronologicamente 
as caravelas portuguesas aportaram em África em meados do século XIV e os colonizadores 
portugueses só sairiam do continente em 1975, constituindo o último Império a deixar a África.

A empresa colonial portuguesa ensejou vários escritos em que o gesto de reconhe-
cimento da alteridade dos lugares (e de suas gentes) a que chegaram os europeus fossem 
escritos com a pena do heroísmo (“em perigos e guerras esforçados,/Mais do que prometia a 
força humana” – para lembrar Camões) e a tinta do exotismo, fazendo com que a conquista 
e a pilhagem, por exemplo, se transformassem em viagem monumental. E se algumas vezes 
faltou fôlego aos conquistadores, o Império não deixou de criar prêmios que pudessem, pela 
literatura, “intensificar por todos os meios a propaganda das (…) colónias e da obra colonial 
portuguesa... considerando que este género de literatura está muito pouco desenvolvido entre 
nós, provavelmente por falta de estímulo e iniciativa.” (BOLETIM AGÊNCIA-GERAL DAS 
COLÓNIAS, 1926, p. 169).

E nasceu assim, atendendo aos desígnios estatais, a literatura colonial portuguesa. Se os 
textos abrigados sob essa nomeação exaltam as viagens e os feitos dos colonos ao “levarem 
a civilização, a lei e a ordem” aos mais distantes rincões,  interessa-nos aqui, todavia, pensar 
a respeito de outra narrativa, nossa contemporânea, que tenta dar conta de uma viagem em 
sentido oposto: a chegada dos colonos à metrópole no momento da libertação das antigas 
colônias. Esse deslocamento, segundo entendemos, desvenda um mundo onde as prerrogativas 
do branco colonizador não existiam e no qual os antigos heróis enfrentariam as hostilidades dos 
moradores em Portugal que temiam pelos seus empregos em face da grande onda migratória 
a qual, segundo o estudo de Rui de Pires (1984), abrangia cerca de quinhentos mil pessoas. 
Na senda de Blanchard, pode-se dizer que esses embates acabam por inscrever, “de forma 
definitiva, a identidade colonial (e sua história) no coração da nação” (BLANCHARD et alii, 
2011, p. 223), na medida em que desmascaram o “Portugal Uno, do Minho ao Timor”, slogan 
que frequentava os corações, mentes e todos os livros escolares de Portugal e das colônias antes 
das independências. 

Iluminar romances que centram seu enredo nesse movimento de regresso do colono, 
que poderia ser batizado, de forma algo paródica como o do “regresso das caravelas”, é um 
contributo para pensar alguns dos fios com que se tece e teceu o Império Colonial Português.

Para entendermos um pouco o contexto a que alude constantemente esse romance 
português que trata dos retornos, façamos uma pequena digressão histórica.
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As independências africanas, o império encaixotado e a viagem do retorno

A independência das ex-colônias portuguesas constituiu um processo sangrento, na 
medida em que houve um longo período de lutas que se iniciou em 1961 e se estendeu aos anos 
1970, quando foram oficialmente declaradas as independências dos países africanos de língua 
portuguesa: Guiné-Bissau a 10 de setembro de 19742, Moçambique a 25 de junho de 1975 e no 
mesmo ano Cabo Verde a 05 de julho, São Tomé e Príncipe a 12 de julho e finalmente Angola 
a 11 de novembro. 

A proclamação tardia da independência de Angola pode ser creditada às disputas entre 
três movimentos de libertação (Movimento Popular de Libertação de Angola – MPLA, apoiado 
pela então União Soviética; Frente Nacional de Libertação de Angola – FNLA com apoios 
inicialmente da China e depois dos Estados Unidos, e a União Total para a Independência de 
Angola – UNITA, que recebeu suporte militar dos Estados Unidos e da África do Sul). 

Na luta pelo domínio do novo Estado, estala uma guerra intestina: desde fins de setembro 
de 1975 havia combates entre os três movimentos nas ruas das principais cidades de Angola, 
mais especialmente na capital, em Uíje, Malanje, Huambo e Benguela, e o cenário era volátil. 
A este perigo real junta-se uma outra variante no intrincado palco do poder em Angola, já que 
a União Soviética e Cuba fazem pender a balança para o MPLA, mais à esquerda no espectro 
político dos movimentos de libertação. Nesse momento, vários colonos decidem partir. Alguns 
deles, por temerem por suas vidas, no quadro da guerra acesa entre os movimentos de libertação; 
muitos, porém, por recearem o fim dos privilégios e a perda de bens e propriedades, pois a 
conjuntura apontava para uma proposta socialista nos rumos do país. 

O êxodo, que já começara timidamente após o 25 de abril, torna-se enorme e há a 
necessidade de instaurar uma ponte aérea entre Luanda e Lisboa, assim como entre Maputo e a 
capital europeia, a fim de embarcar os retornados3 à ex-metrópole. Os colonos procuram levar 
o máximo que podem para seu novo destino. O símbolo desse movimento são os caixotes de 
madeira compensada que levam seus pertences. Segundo Rita Garcia, esses caixotes, feitos na 
azáfama da partida, 

mais pareciam casas e arrumavam lá tudo, da geleira ao fogão, passando pelo 
mais simples tareco. (...) Nos quintais ou em plena rua, o barulho dos martelos 
estendia-se até altas horas da madrugada e só cessava quando o trabalho es-
tava pronto. (...) As famílias mais endinheiradas tinham contentores maiores 
e de melhor qualidade, com tamanho suficiente para arrumar o conteúdo de 
salas, quartos e cozinhas, incluindo sofás, roupeiros, mesas, frigoríficos, có-

2  Ainda que a independência tenha sido declarada unilateralmente em 24 de setembro de 1973. 
3 Oficialmente, os retornados nasceram em março de 1975, através do Decreto n.º 169/75 que criou o IARN - Instituto de 
Apoio ao Retorno de Nacionais. Assim, retornado era o cidadão português que residiu e regressou das ex-colônias e necessitava 
de apoio. 
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modas, fotografias de casamentos e das principais etapas da vida dos filhos, 
cadeiras de braços, tapeçarias, vasos e até flores artificiais. Os mais pobres 
aproveitavam os materiais que apanhavam para fazer os seus caixotes e pu-
nham lá dentro o que coubesse.  (GARCIA, 2011, p. 157-157)

Se nos caixotes os colonos procuravam embalar os bens (poucos ou muitos) amealhados 
em África, neles estava também, simbolicamente, o Império que ruíra. A sua saída da África 
ratificava o reconhecimento de que a sua pátria era Portugal, ainda que o território com o qual 
a maioria se identificasse fossem as terras angolanas, moçambicanas, guineenses, santomenses 
ou caboverdianas. 

Nesse sentido, o regresso é um choque, e, por isso, enseja uma memória do território que 
fora deixado como o do Éden. Se por um lado realmente o era, quando pensamos nos privilégios 
deixados para trás, por outro a violência do colonialismo é rasurada e, em seu lugar, desenha-se 
nas mentes dos retornados um paraíso terrestre de harmonia em que a guerra pela libertação 
sobretudo em Angola e Moçambique confunde-se deliberadamente com as lutas intestinas 
africanas e constrói-se uma vitimização do retornado, que falseia a história. De forma aguda 
Eduardo Lourenço aponta que, dessa forma, o processo de “descolonização”4 foi acompanhado 
“das mesmas ficções, dos mesmos fantasmas que durante séculos estruturaram a existência 
sonâmbula do nosso colonialismo inocente” (LOURENÇO, 2014, p. 212). 

E então surgem a nostalgia primeiro, a exaltação compensatória do retornado depois, 
ambas regidas por uma memória seletiva na qual se cruzam os mundos privados dos que 
viveram na África, com o mundo público da história que dele se conta. E aqui a designação de 
“retornado” acaba por cobrir um amplo espectro, que abarca brancos e negros, indivíduos com 
muitas ou poucas posses, mas que se identificam pelo mesmo discurso de perda e abandono 
pelo Estado do qual teriam sido vítimas. Assim, advogam terem sido obrigados a sair da África 
deixando ali todas as suas posses e, dessa forma, apontam o caráter discriminatório que a 
nomeação “retornado” guarda, conforme aponta a estudiosa Sheila Khan:

O retorno para quem e em que medida, se para muitos dos portugueses que 
viveram e cresceram, seja em Angola, seja em Moçambique, a metrópole sur-
gia nas suas mentes como uma constelação geográfica, cultural e cartográfica 
remota e quase mitológica? (KHAN, 2012, p. 128)

Dada toda argumentação que expusemos até o momento, parece-nos difícil não utilizar o 
termo retornado, já que, para além da instância individual, somos obrigados a questionar sobre 
o tipo de “africano” que os mesmos seriam. E a resposta não tarda: não sendo assimilados 
ou indígenas, são europeus que possuem status diferenciado do restante da população, o que 

4 Eduardo Lourenço lucidamente questiona se é possível usar essa denominação, na medida em que não existiu de fato um 
projeto de conversão do antigo estatuto colonial em outro.
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lhes possibilitaria uma vida econômica, jurídica e socialmente mais desafogada. Portanto, sob 
uma perspectiva social, esses indivíduos quando deixam Angola, retornam ao continente a que 
sempre pertenceram, ainda que nunca tenham posto lá os pés5. 

Uma literatura de retornos

Se o termo “retornado” carece de contornos mais nítidos no cenário da derrocada nominal 
do Império colonial, as narrativas literárias portuguesas que envolvem esses fenômenos são bem 
definidas, na medida em que apresentam em sua maioria uma mesma estrutura e os mesmos 
motivos, entre os quais avulta um duplo movimento das personagens: a saída da África e o retorno 
à mesma. Comum a todas as narrativas, com poucas exceções, é a atmosfera melodramática, 
com efeitos fáceis e conhecidos de envolvimento do leitor, buscando induzi-lo à empatia com 
personagens e narrador a partir de um sentimentalismo exagerado. Assim, a linearidade do 
relato, personagens planas e positivas, narrador em primeira pessoa o qual, apesar de seu campo 
de visão estreito, é capaz de proferir verdades insofismáveis, ao lado da afirmação do caráter 
verídico do narrado, constroem romances com uma linguagem fácil e popular avidamente lidos 
pelo público.

O longo tempo que medeia a publicação dos “romances de retornados” e os acontecimentos 
que os teriam motivado, – mais de vinte anos – longe de possibilitar a decantação dos 
acontecimentos de 1975 e consequente reflexão sobre o colonialismo, acabou por substituir o 
silêncio sobre os fatos daquele período pela visão individual, edulcorada e sentimental, como 
numa espécie de renúncia definitiva à reflexão. A notar que o fenômeno editorial que envolve 
o que se chamou de “romance de retornados” ainda está em curso, pois a venda de narrativas e 
reportagens sobre o tema é notável e mobiliza leitores e a crítica.

Sem a capacidade de revisitar criticamente o passado, somente muitos anos depois de 
já terem uma posição consolidada na sociedade portuguesa, os retornados e/ou seus filhos 
começarão a contar e a consumir as suas histórias em programas de rádio ou telenovelas, mas, 
sobretudo, inundando as livrarias portuguesas com “livros [de] capas em tom sépia, postais 
ilustrados com imagens nostálgicas de uma África que não existe mais” (RIBEIRO, 2010), 
constituindo aquilo que a imprensa portuguesa chamou de “marketing da nostalgia”. 

Dentre os numerosos “romances de retorno” focalizando Angola e Moçambique, 
publicados em Portugal a partir dos anos 2000, poucos são os que apresentam qualidade literária 

5 A labilidade da conceituação e do status dos retornados, que em última instância define um posicionamento ideológico, pode 
ser verificada, por exemplo, com a fundação da Associação dos Espoliados de Angola (AEANG) , em 22 de Outubro de 1987, 
no 9º Cartório Notarial de Lisboa, a qual tem por objetivo “a defesa dos interesses de todos os Portugueses, seus associados, que 
foram traídos e forçados a deixarem Angola, para não serem mortos nem apodrecerem nas masmorras do inimigo.” (Disponível 
em: http://www.aeang.com/estatutos.html. Acessado em 24/04/2020)



O romance português de retornados – a viagem de retorno ao império colonial português
Tania Macêdo

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 115-126 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
120

evidente. A maioria dos textos constitui folhetins melodramáticos, escritos por autores que, 
sob o manto da verdade biográfica, deixam à margem a preocupação estética e em seu lugar 
procuram ganhar a atenção dos leitores com a descrição do sofrimento dos protagonistas. É 
difícil aquilatar, entre tantos lances melodramáticos, um deles que se sobreponha. Mas o final 
da personagem Pedro Rico em A casa das rugas (2004), de Eduardo Bettencourt Pinto, é difícil 
de ser esquecido: a personagem falece de frio, em Lisboa, enrolado em um exemplar do jornal 
O retornado.

A posição ideológica é também similar nesses romances: trata-se de condenar o governo 
que ascende no 25 de Abril quer pela perda das colônias, quer pela desatenção aos retornados. 
Um exemplo do que afirmamos pode ser visto no romance Os retornados. Um amor nunca se 
esquece (2008), de Júlio Magalhães, talvez o livro mais consumido sobre o assunto em Portugal 
(com 16 edições e mais de 60 mil exemplares vendidos). Ali, a certa altura, uma personagem 
afirma:

Estou cá [em Luanda] desde 1992, com uma empresa dignamente instalada e 
próspera. Foram anos e anos de muito trabalho e muitos sacrifícios. A minha 
família mantém-se no Porto. Sabe o que acontece hoje em dia. A grande maio-
ria das pessoas que vivem em Portugal é iludida com negócios de fortuna fá-
cil. Muitos chegam com esperanças de enriquecer mas regressam pior do que 
estavam. Julgam que chegaram a um país onde quem tem um olho é rei. Mas 
Angola precisa é de gente que venha para cá trabalhar com dignidade, de for-
ma limpa, e que se integre nessa sociedade (...) (MAGALHÃES, 2011, p. 298) 

O discurso triunfalista, afinal, não se distancia das assertivas dos colonizadores dos 
séculos XIX e XX, pois, como aqueles, os sujeitos do presente explicitam o sucesso atingido 
com o “trabalho honesto” e com “sacrifícios”. Não há nostalgia, mas sim uma suspensão do 
tempo, igualando-se o passado colonial ao presente. 

As exceções ao quadro acima descrito levam-nos a dar relevo a dois romances que, 
pela qualidade estética e pela forma como abordam a questão colonial, guardam uma enorme 
distância daqueles do “marketing da nostalgia”: As naus, de Lobo Antunes, e cadernos de 
memória colonial, de Isabela Figueiredo. Citaremos também, mas de passagem, as narrativas 
O regresso, de Dulce Maria Cardoso, e As sete estradinhas de Catete, de Paulo Bandeira Faria.

O romance de Lobo Antunes, As naus, publicado em 1988 e, portanto, com a primazia 
de tratar o tema dos retornados, o faz em tom satírico, demarcando-se dos textos que se 
convencionou chamar de “romance de retornados” posteriormente. A começar pela negação do 
discurso autobiográfico6, pois a narrativa desenha um painel dos resultados das navegações a 

6  Ainda que Lobo Antunes tenha estado em África, na chamada Guerra Colonial, como médico.
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partir das histórias dos que voltaram dos mais distantes pontos do Império destruído, investindo 
contra praticamente todos os vultos do período da expansão cultuados pela historiografia oficial 
portuguesa. Dessa forma, Camões é apresentado como “(...) homem de nome Luís a quem 
faltava a vista esquerda”, que “permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas, pelo 
menos, sentado em cima do caixão do pai” (LOBO ANTUNES, 1988, p. 19) e que “urina à 
sombra de uma camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha” (LOBO ANTUNES, 
1988, p. 23); Vasco da Gama um jogador trapaceiro, aposentado de um fábrica de rótulos de 
cerveja; Diogo Cão, um velho ensandecido, contador de “umas pobres histórias inventadas de 
cômico velho, que adormecia a babar-se a meio dos relatos” (LOBO ANTUNES, 1981, p. 151) 
e que trabalhara com fiscal da Companhia das Águas em Luanda. 

Como se pode notar da enumeração acima, nenhuma das figuras portuguesas de destaque 
na história das grandes navegações fica à margem da sanha paródica do narrador, que faz com 
que todos se encontrem em uma Lisboa caótica onde sábios genoveses, reis, marinheiros das 
caravelas e pilotos de aeronaves, cineastas espanhóis e poetas contemporâneos cruzem-se 
incessantemente, sob prédios em ruínas, em bondes superlotados, nos guichês da burocracia, 
em carruagens setecentistas, nos cabarés decadentes, nos hotéis para retornados ou viajando por 
autopistas moderníssimas. É como se Lisboa tivesse sofrido um cataclismo e, após um terremoto, 
as portas de todos os museus, de todos os cemitérios e igrejas se abrissem e delas saíssem os 
lázaros cômicos dos séculos XV, XVI e XVII e se misturassem ao mundo contemporâneo.

É interessante notar que Lobo Antunes escolhe para suas personagens os cenários 
emblemáticos das histórias de retorno, como o Cais, onde os caixotes dos retornados estiveram 
por grande tempo, modificando a paisagem do Padrão dos Descobrimentos, ou os hotéis para 
onde os que chegavam da África foram enviados pelo IARN - Instituto de Apoio ao Retorno dos 
Nacionais. Dessa forma, instaura-se a atmosfera de feira em praça pública, de carnavalização, 
onde o riso corrosivo destrói mitos e feitos heroicos, expondo sob o sol da história revisitada os 
andrajos e sandices de antigos conquistadores de impérios, as coroas de lata de Dom Manuel e 
Dom Sebastião, o brilho das pedras falsas dos anéis de antigos nobres, transformando a glória 
literária nacional em um volume de bolso, com “dançarinas nuas na capa”.

Se em As naus todas as personagens e espaços encontram-se em permanente agitação, 
em uma satura (ou mistura) de tempos e paisagens, também o discurso da narrativa nega-se à 
univocidade ao remeter a referências paródicas de outros textos (Os Lusíadas, de Camões, a 
Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto ou o Cancioneiro, de Lorca).  Os planos se entrecruzam, 
inexistindo lugares definidos para o elevado e o baixo, para o cômico e o sério, para a visão 
oficial dos fatos e sua livre recriação, para o texto e o intertexto. Nesse turbilhão que despreza 
a cronologia, cidades como Luanda, Bissau, Macau, Praia e Beira são flagradas no momento de 
sua autonomia da metrópole e de se tornarem finalmente sujeitos de sua própria história. Não 
há piedade para com o Império. 
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Nesse sentido, um livro como A balada do ultramar (2009), de Manuel Acácio é uma 
espécie de antípoda de As naus, quer pela simplicidade da trama, quer pela exaltação da missão 
colonizadora e da referência aos grandes nomes do Império como exemplos a serem perseguidos, 
como se pode ler no seguinte excerto:

Nós somos os herdeiros dos que partiram nas caravelas. Sonhámos futuros 
impossíveis e cumprimos a sina revelada nos textos onde o Padre António 
Vieira afirma que nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem, 
e foi por isso que Deus nos deu tão pouca terra para o nascimento e tantas 
para a sepultura: deu-nos Portugal para nascer e o mundo inteiro para morrer.  
(ACÁCIO, 2009, p. 95)

Em outras palavras, o que é fustigado e colocado em ridículo em As naus assume papel 
de relevo no romance de Acácio e, nesse movimento de exaltação da pátria portuguesa, o que 
acaba por se revelar é um saudosismo imperial.

Em nome do pai

Assim como em As naus, nos romances de retornado há uma personagem focalizada 
insistentemente: o pai. Se na narrativa de Lobo Antunes ele é um estorvo putrefato, em outras é 
um ser querido e esperado com ansiedade, como em O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso. 
Esta narrativa, considerada por muitos críticos como uma das melhores que focalizam o retorno, 
tem na voz narrativa a sua maior força, já que como outros romances, é narrado em primeira 
pessoa, mas se trata aqui de um adolescente que, em sua procura por entender as mudanças a 
que está submetido, acaba por iluminar o ambiente – o hotel em que mora com a mãe e a irmã, a 
escola, o bairro – e os amigos com luzes diferentes da dos adultos. O fato de esse narrador não ter 
uma postura a priori frente à realidade, desenha de forma bastante intensa e afetiva o cotidiano 
dos retornados em Lisboa, instaurando um elemento que os “romances de retornados” não 
conseguem elaborar: uma certa ambiguidade frente ao entendimento dos “ventos da história”.

Se por um lado o grande trunfo do livro é a ficcionalização da memória - na medida 
em que o jovem Rui toma o lugar de Dulce Maria Cardoso, ela própria com uma biografia 
atribulada já que, nascida em Trás-os-Montes, foi para Angola aos seis meses e retorna a Lisboa 
com 11 anos, em 1974 -, por outro a visão do adolescente despreparado permite um discurso em 
que a emoção aflora e chega a diminuir a reflexão:

Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal 
não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto o império apanhava 
da Europa, um império tão grande como daqui até à Rússia não pode ter uma 
metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e 
feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a 
morte têm interesse. (CARDOSO, 2011, p. 84)
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Nesse sentido, somos tentados a ver aflorar, nos interstícios da visão de Rui, a tese de 
que os retornados foram injustiçados, na medida em que Angola era a sua terra de pertença 
e a metrópole lhe era alheia, uma espécie de cartão postal, uma miragem. A questão que essa 
perspectiva abre a uma possível interpretação é a de uma falta de responsabilidade dos colonos 
frente ao fato colonial, assim como a rasura das benesses que foram usufruídas e do status de 
homem branco em uma colônia. 

Merece especial interesse na narrativa a figura paterna, pois sua chegada restitui a ordem 
que fora abalada com a saída de Angola, já que Rui, sua mãe e sua irmã vão para a metrópole, 
porém a captura do pai pelas forças pró-independência retarda o encontro definitivo da família. 
As marcas da tortura no corpo de Mário, o pai, e seu silêncio sobre o que ocorrera em Angola 
despoletam em seu filho adolescente um sentimento difuso de injustiça. Dessa forma, se os fatos 
não são questionados por Rui, a vitimização do pai não deixa dúvidas. Ele fora vilipendiado e 
não tinha culpa. Não se trata aqui de um corpo putrefato, como o da figura paterna no Camões 
da obra de António Lobo Antunes, mas do corpo injustamente marcado pelos movimentos 
independentistas, como talvez o fosse, para alguns, o Império português.

Diferente da força agregadora que a figura paterna exerce no romance de Dulce Maria 
Cardoso, em As sete estradinhas de Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, o mundo do 
menino Guilherme se constitui e se questiona a partir dos problemas de Angola e do desmoronar 
do casamento de seus pais, Alice e Gustavo. Neste romance o pai e o mundo colonial são 
primeiramente aceitos como elementos organizadores de sua realidade, para depois serem 
profundamente questionados, na medida em que o progenitor, piloto da Força Aérea Portuguesa, 
participa do bombardeamento de aldeias do interior angolano com napal e de outros cenários 
da guerra colonial portuguesa. 

Em lugar da atmosfera melodramática de vários romances de retorno, o texto de Faria traz 
a violência tanto na tortura de adultos, como também no universo infantil, como na passagem em 
que os meninos da escola batem e maltratam um calouro negro e fazem-lhe as “sete estradinhas 
de catete”:

Atiram-no ao chão e, para que se acalme, dão-lhe biqueiradas. Quando o lábio 
aparece cortado, sentam-no, mantendo sempre seguros os braços, pois já se serviu 
deles para distribuir uns bons murros. Então, a tesoura entra em ação e, partindo 
de uma clareira no alto da cabeça, vão fazendo sete carreirinhos, um para a testa, 
outro em direção ao olho direito,  logo o esquerdo, e as orelhas, os dois últimos 
para a nuca. A operação desenrola-se lentamente e há, agora, uma estranha quie-
tude: todos observam os olhos imóveis do rapaz. (BANDEIRA, 2007, p. 207).

A violência, tanto verbal quanto temática, está presente em uma outra narrativa 
paradigmática quanto à figura paterna. Trata-se de Caderno de memórias coloniais (2010), 
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de Isabela Figueiredo. A narrativa refere-se a uma vivência em Moçambique, e nela a ironia, 
a reflexão a cada acontecimento relatado e uma auto-análise recorrente do narrador fazem 
do texto um dos mais agudos relativamente à colonização portuguesa na África. Veja-se, por 
exemplo, o trecho inicial do Caderno:

Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço quem lá tenha 
deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno, uma carrinha 
de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, três machambas, bem como a 
conta no Banco Nacional Ultramarino, já convertida em meticais.
Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações algures? 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 37)

A ironia, ao mesclar sentimentos e bens materiais deixados na ex-colônia, prepara o leitor 
para o relato sem meias tintas sobre as assimetrias da relação colonial que o texto apresenta. 
A figura paterna, em uma prosa cujas características são a reflexão e a crítica ácida, não deixa 
dúvidas quanto a sua aproximação à violência colonial. Dessa forma, apesar de eletricista pobre, 

(...) corria a cidade o dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da 
pretalhada, a pô-los na ordem com uns sopapos e uns encontrões bem assentes 
pela mão larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada pedagógica, o que 
fosse necessário à fluidez do trabalho, cumprimento dos prazos e eficaz for-
mação profissional indígena. (FIGUEIREDO, 2015, p. 48).

A fluidez do relato, com período curtos e uso da parataxe, aliada à ironia, instaura a 
aproximação e distanciamento da protagonista com seu pai, na medida em que apesar da afeição 
que lhe devota, não abre mão de apontar os seus desmandos. Será nesse duplo movimento de 
aproximação afetiva e distanciamento crítico que o texto focaliza aspectos da vida colonial que 
os demais romances de retorno elidem ou apenas referem (como As sete estradinhas de catete): 
a subserviência feminina, a vida familiar sob a égide masculina, a sexualidade reprimida e a 
brutalidade naturalizada no trato com o colonizado. Não há lugar para o “colonialismo ingênuo” 
de que nos fala Eduardo Lourenço. Em seu lugar há o colono que não se modifica: “Com ou sem 
independência, um preto era um preto e meu pai foi colono até morrer.” (FIGUEIREDO, 2015, 
p. 149). A partir da figura paterna, Isabela Figueiredo realiza o doloroso e necessário exercício 
de mirar-se no espelho da História e não hesita em nomear, sem peias, os fenômenos pelos seus 
nomes: colonizador, colonizado, brutalidade, Império Colonial. 

Antes de um ponto final de nossa curta jornada pelas páginas dos chamados romances de 
retornados, vale viajar para uma outra vereda que, de certa maneira, complementa e justifica 
nossa leitura dos textos aqui citados: as reações suscitadas pela exposição “Retornar–Traços de 
Memória”, realizada pelo Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, entre 
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novembro de 2015 e fevereiro de 2016, sob a coordenação da pesquisadora Elsa Peralta7, em 
Lisboa. Tivemos a oportunidade de lá estar várias vezes e compartilhar o drama individual dos 
que abandonaram uma parte substantiva de suas vidas em terras africanas e que no recinto da 
exposição visivelmente lutavam para não chorar e deixaram no livro de sugestões verdadeiros 
testemunhos de seus sofrimentos. 

Cremos que a oportunidade de acompanhar a referida exposição desde os seus primeiros 
dias até o fechamento pode nos fornecer a compreensão do drama humano que se desenrolou 
com os colonos logo depois da independência dos países africanos. E, por mais estranho 
que possa parecer, esse fato tornou nossa análise dos romances mais inflexível, na medida 
em que pensamos que o sofrimento acabou por engendrar textos literários que cedem a uma 
facilidade de forma e simplismo de reflexão que não fazem jus aos percalços sofridos por 
aqueles que retornaram. Pode-se mesmo afirmar que nessas narrativas há uma negação em 
enfrentar os fantasmas do passado para prosseguir para um futuro, como se seus autores 
estivessem encarcerados em uma cripta, retornando sempre e sempre ao seu passado, incapazes 
de entender e discutir efetivamenteo fenômeno colonial. O livro de comentários existente na 
saída da exposição, que acompanhamos a cada nova visita, corrobora essa perspectiva: “Eles 
estavam melhor conosco” (que provocou numerosas aprovações), “Angola é a minha terra. Sou 
espoliada de guerra” ou “As feridas ainda não sararam”. Assim como a leitura dos romances, as 
palavras deixadas pelos visitantes permitiram verificar que é o ressentimento que substitui uma 
discussão musculada que não houve na sociedade portuguesa até o momento. 

Nesse sentido, podemos dizer que romances como As naus, As sete estradinhas de catete 
ou ainda Caderno de memórias coloniais, em sua denúncia sobre a violência do Império 
Colonial Português, contribuem para discutir de forma consequente questões que, infelizmente, 
ainda estão ausentes dos grandes debates nacionais. 
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RESUMO:

Neste artigo é realizada uma leitura crítica da receção e do desenvolvimento do pós-colonialismo 
em Portugal, na sua vertente académica, artística e na programação cultural. E realizada uma análise 
detalhada do Programa Próximo Futuro da Fundação Calouste Gulbenkian, decisivo para a ampliação 
do cânone do pós-colonial em Portugal e na Europa.
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ABSTRACT:

This article presents a critical analysis of the reception and development of post-colonialism in Portugal 
in its academic, artistic, and cultural programming aspects. This critical analysis is achieved through 
the detailed evaluation of the Calouste Gulbenkian Foundation’s Próximo Futuro Program, decisive for 
the expansion of the post-colonial canon in Portugal and Europe.
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Nos últimos anos, uma série de acontecimentos e controvérsias trouxeram para a Europa 
e para Portugal o impropriamente chamado “regresso do passado colonial”, mais ou menos 
silenciado desde os tempos das descolonizações, com todos os movimentos populacionais do 
chamado retorno, de colonos, funcionários, militares das antigas colónias africanas em pleno 
período revolucionário de 1974-75. Era o fim de uma era para Portugal, o princípio de outra. 
À parte os romances que retratavam a realidade do que tinha sido a Guerra Colonial, o silêncio 
foi a marca dos anos 80 e 90 do século passado, relativamente a este passado recente português.

Hoje, o que vemos na verdade não é o regresso do passado colonial, mas o início do debate 
entre esse tempo marcado pela dominação colonial e as relações sociais contemporâneas em 
sociedades herdeiras desses passados coloniais na Europa. Sejam debates sobre a continuidade 
de um olhar colonial europeu, sobre o reconhecimento público da memória da escravatura e 
do colonialismo, sobre a discriminação étnico-racial, sobre o lugar da religião, do Islão na 
Europa em particular e dos contornos do secularismo, ou sobre o drama dos refugiados no 
Mediterrâneo, é sempre o peso da história colonial portuguesa e europeia que é questionado, 
medido, aferido.  Protagonizados pelas gerações seguintes, ou seja, pelos herdeiros desse 
passado colonial europeu, a maioria das vezes sem memória própria desse tempo que já não 
viveram, estes são os debates e são eles que hoje tomam a palavra. 

Estes herdeiros são os filhos dos anos 90 em que Portugal exibia para si e para o mundo a 
Exposição Internacional de Lisboa, que decorreu em Lisboa de 22 de Maio a 30 de Setembro de 
1998, e que foi responsável pela reurbanização e recuperação total da parte oriental de Lisboa, 
hoje um bairro de classe média, serviços e entretenimento cuja toponímia recorda os grandes 
navegadores e as terras de além-mar. Com a sua mitologia universalista – baseada na riqueza 
dos oceanos – ancorada na aventura marítima portuguesa, e com um enorme impacto pela 
dimensão, meios envolvidos, cosmopolitismo e programação, a Expo 98 inaugura em Lisboa 
uma nova época de programação e das comemorações lideradas pela Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, como fica visível no lema que lançou a 
própria Expo 98, “os oceanos – uma herança para o futuro”. Como hoje podemos ver, estes foram 
os momentos iniciais do pós-colonialismo português, momentos em que como portugueses, nos 
confrontamos com a incapacidade de transformar a narrativa com que tínhamos efetivamente 
marcado a história do mundo, e nos deixamos surpreender pela reação dos países anteriormente 
colonizados por Portugal a estas propostas comemorativas. 

O Brasil, Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, S. Tomé e Príncipe, Cabo Verde ou 
Goa não aderiram entusiasticamente às comemorações dos “Descobrimentos”, iniciadas 
em 1998 com a celebração da descoberta do caminho marítimo para a Índia, desenvolvidas 
pela Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses. Como 
recordamos, no momento em que Portugal, e com ele o Ocidente, quis comemorar a chegada 
dos portugueses à Índia, celebrada por Luís de Camões em Os Lusíadas, os indianos mostraram 
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outras fontes historiográficas – lembremos, por exemplo, o incómodo que causou o livro de 
Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (1997) – e as outras visões 
dessa chegada. Portugal quis também comemorar as chegadas ao longo da costa africana e não 
havia muito a comemorar; quis comemorar Pedro Álvares Cabral e Colombo e os cinco séculos 
da sua descoberta da América e, como bem viu Eduardo Lourenço, a América quis “matar 
Colombo”, não apenas pela mão daqueles que a chegada de Colombo exterminou, mas também 
por aqueles que a aventura de Colombo transladou de África para a América e da Europa 
para o Novo Mundo (LOURENÇO, 2014, p. 337). Como advertiu o ensaísta em “A morte de 
Colombo”, não se tratava do fim da História, mas de uma mudança da ordem da História, e do 
fim do Ocidente como mito, ou seja, como a luz do mundo que julgava ser quando chegou às 
terras de Porto Seguro, no Brasil (LOURENÇO, 2005, p. 16)3. Tratava-se da emergência de 
outras narrativas protagonizadas e vocalizadas por outros sujeitos etno-culturais, senhores de 
outros arquivos e outras memórias de uma história aparentemente comum, como deixou claro 
o líder indígena Ailton Krenak, quando foi convidado para participar nestas comemorações 
em Portugal: “Essa é uma típica festa portuguesa, vocês vão celebrar a invasão do meu canto 
do mundo. Não vou, não.” (KRENAK, 2019, p. 9-10). Para os portugueses, este era o início 
do momento de “re-des-cobrir” o que esses “Descobrimentos”, univocamente pronunciados e 
celebrados, tinham deixado encoberto.

E é assim que em Portugal, o país que, no furor do momento revolucionário, saído de 
25 de Abril de 1974, tinha renomeado o chamado “Bairro das Colónias”, em Lisboa, com os 
nomes dos países recentemente independentes e dos seus líderes – no que Marc Augé chamou 
de aceleração da história (AUGÉ, 1994, p. 31)4 – se deixa ir ao ritmo possível do espanto e 
do choque historiográfico e narrativo e celebra a Expo 98, num modelo fortemente inspirado, 
do ponto de vista da sua conceção, na Exposição Universal de Sevilha, 1992. Mas, apesar 
da narrativa em que a Expo 98 celebra a mudança que as viagens portuguesas trouxeram ao 
mundo e à Europa, apesar da sua escala de inovação e dinâmica, a Expo 98 assinala também a 
crise narrativa que o nosso tempo pós-colonial trazia já em si e que se tornaria sucessivamente 
visível em Portugal e na Europa. Perturbadoramente, na Expo 98, Ângela Ferreira, uma 
artista nascida em Moçambique e pioneira na problematização da questão colonial e das suas 
heranças, inscrevia na calçada portuguesa da Expo 98 o título da sua obra “Kanimambo” que, 
em changana, língua do sul de Moçambique, significa “obrigada”, assinalando assim, e com o 
“estaleiro-instalação” que a obra evoca, um agradecimento a quem construiu esta a Exposição a 
partir de baixo: os muitos trabalhadores africanos, que com os seus corpos, as suas culturas, as 
suas músicas trouxeram à Expo 98 e a Lisboa um cosmopolitismo diferenciado, mas invisível 

3 É importante aqui assinalar que em 1992 a Exposição Universal de Sevilha visava comemorar o quinto centenário da viagem 
de Colombo, sob o tema geral de “Descubrimientos”. 
4  O curto espaço de tempo que configura o 25 de Abril e os acontecimentos maiores a ele associados, o fim da ditadura, o 
fim da Guerra Colonial, o processo de descolonização espelha o que Marc Augé classifica de “superabundância factual” (1994, p. 
31) configurando momentos de aceleração da história.  
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para as Comemorações dos Descobrimentos. 

Imagem 1 - Kanimambo | 1998 | Ângela Ferreira (cortesia da artista)

A Comissão continuou o seu trabalho, com exposições marcantes, a publicação de obras 
fundamentais há muito esgotadas e o estímulo à publicação de obras inovadoras como os cinco 
volumes da História da Expansão Portuguesa, organizada por Francisco Bethencourt e Kirti 
Chaudhuri, que dava início a uma revolução na historiografia portuguesa relativa à expansão, 
à colonização e à descolonização ao encetar uma reflexão sobre as memórias do império e a 
sua integração na história européia. Simultaneamente, começavam a surgir algumas pioneiras 
emissões televisivas e publicações jornalísticas que traziam o tema da Guerra Colonial, na 
Assembleia da República aprovava-se o estatuto do ex-combatente portador de stress 
pós-traumático5. Nas universidades portuguesas assistíamos à consolidação dos estudos das 
literaturas africanas de língua portuguesa, não apenas numa perspetiva localizada na sua vertente 
anti-colonialista e de combate, mas enquanto sistemas literários autónomos e na sua dimensão 
relacional com as literaturas portuguesa e brasileira e com as literaturas do continente6. Ao mesmo 
tempo, Portugal desenvolvia o programa educativo “Entre Culturas”, que criara o Secretariado 
Coordenador dos Programas de Educação Multicultural, cujo preâmbulo recuperava, de forma 
espantosa, toda a retórica do encontro propagada pelo Estado Novo e pelo lusotropicalismo7. 

5  Lei n.º 46/1999. DR 136 SÉRIE I-A de 1999-06-16, Assembleia da República: Atualiza a lei 43/76 que define o estatuto 
de Deficiente das Forças Armadas e apoia as vítimas de stress pós-traumático de guerra.
6  Assinale-se neste aspeto o trabalho pioneiro dos professores Salvato Trigo, Pires Laranjeira, Ana Mafalda Leite, Inocência 
Mata, Ana Maria Martinho entre outros na consolidação desta área de estudos nas universidades portuguesas. Haveria claramente 
aqui a apontar ainda o nome de muitos colegas brasileiros – Maria Aparecida Santilli, Benjamin Abdala Jr., Laura Cavalcante 
Padilha, Rita Chaves, Tania Macêdo, Maria Nazareth Soares da Fonseca, Carmen Lucia Tindó Secco – angolanos, moçambicanos, 
cabo verdianos, são-tomenses, guineenses e estrangeiros que nas suas universidades desenvolveram o campo e tanto contribuiram 
para a afirmação destas literaturas no mundo.
7  Ministério da Educação , Despacho Normativo, Diário da República n.º 60/1991, Série I-B de 1991-03-13 de que citamos 
um excerto significativo: “A cultura portuguesa, marcada por um universalismo procurado e consciente e pelos múltiplos 
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Nos anos 90 começam a surgir os primeiros livros a abordar de forma ficcional as dores 
e os fantasmas da questão africana para além das memórias da Guerra Colonial, de que poderia 
destacar, sem dúvida, o pioneiro Partes de África, de Helder Macedo, de 1991, e O Esplendor 
de Portugal, de António Lobo Antunes, de 1997. No início do milénio, os primeiros estudos 
acadêmicos começam a tratar a questão pós-colonial portuguesa: as reflexões matriciais de 
Eduardo Lourenço sobre Portugal e a Europa8 e sobre Portugal e o seu império foram sendo 
dispersamente publicadas e estão hoje reunidas em O Colonialismo Como o Nosso Impensado. 
Em 1990, Boaventura de Sousa Santos, dialogando com Eduardo Lourenço e a partir da sua 
reflexão sobre a condição semi-periférica de Portugal posteriormente desenvolvida em Pela 
Mão de Alice – o social e o político na pós-modernidade (1994), publica “As Onze Teses por 
ocasião de mais uma descoberta de Portugal” e, mais tarde, o importante texto “Entre Próspero 
e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade” (2002), que despoletou novas 
reflexões nas diversas áreas dos estudos pós-coloniais. Pela mesma época, em 2003, eu própria 
e Ana Paula Ferreira organizámos o volume de ensaios Fantasmas e Fantasias Imperiais no 
Imaginário Português Contemporâneo, que constituiu uma primeira reflexão interdisciplinar 
sobre as sobrevivências do império no Portugal contemporâneo. No estrangeiro, no âmbito dos 
Estudos Portugueses, surgem as reflexões pioneiras de Roberto Vecchi, Paulo de Medeiros, 
Ana Paula Ferreira, Ellen Sapega, Hilary Owen, Abdoolkarim Vakil, Phillip Rothwell, Patrick 
Chabal, entre outros; e, em Portugal assinalem-se as reflexões de Inocência Mata, Maria 
Paula Meneses, Miguel Vale de Almeida, Cristiana Bastos e Manuela Ribeiro Sanches, assim 
como os trabalhos de investigação e de formação avançadas pioneiros do Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra, com a criação do primeiro programa de doutoramento 
na área “Pós-Colonialismo e Cidadania Global” (2004), do trabalho do CHAM – Centro de 
Humanidades, da Universidade Nova de Lisboa e do Instituto de História Contemporânea da 
mesma universidade. 

Na cena musical, essencialmente lisboeta, começam a ouvir-se outras vozes e outros 
ritmos; Rogério de Carvalho afirmava-se como encenador português negro; começamos 
a ter acesso aos filmes africanos produzidos em português; Ângela Ferreira e Ana Vidigal9 

encontros civilizacionais que, ao longo dos séculos, têm permitido o acolhimento do diverso, a compreensão do outro diferente, 
o universal abraço do particular, é uma cultura aberta e mestiçada, enriquecida pela deambulação de um povo empenhado 
na procura além-fronteiras da sua dimensão integral. Portugal orgulha-se, hoje, de ser o produto errático de uma alquimia 
misteriosa de fusão humana que encontrou no mar, mistério a descobrir e a aproximar, o seu solvente ideal e o seu caminho de 
aventura. Cumprida uma fascinante peregrinação de séculos, Portugal retorna ao seio do continente europeu e integra-se no 
seu espaço cultural de origem, contribuindo, com a mundividência que o caracteriza, para a efectiva construção de uma Europa 
aberta, solidária e ecuménica.”
8  A reflexão de Eduardo Lourenço é fundamental no “repensar” Portugal e a Europa pós império e tem início logo após o 25 
de Abril de 1974, como se pode ver na bibliografia.
9  Ângela Ferreira, Casa Maputo: Um Retrato Íntimo, Museu de Serralves, Porto (1999); (1990); a instalação Penélope, Ana 
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apresentavam obras pioneiras sobre o nosso passado colonial que deixaram a crítica mais ou 
menos muda. Eram obras ainda “inclassificáveis”. Era ainda um tempo entre o luto e o trauma, 
o silêncio e a crise narrativa, um tempo hesitante como todos os inícios, entre uma mitologia e 
uma fraseologia lusotropical de profundo enraizamento na sociedade portuguesa e um início de 
reflexão crítica sobre o passado colonial português e o seu final, numa dimensão comparativa 
e cosmopolita. Esta é a tensão que ainda hoje carateriza a linguagem, a política e a crítica 
portuguesas.

Mas foi, sobretudo, na dimensão crítica e criativa trazida pelo programa Próximo Futuro, 
da Fundação Calouste Gulbenkian, com programação geral de António Pinto Ribeiro que se 
dá efetivamente a mudança de sinal, com o alargamento do debate sobre o pós-colonial para 
outros públicos e com a presença da emergência criativa e pensante do Sul, que ganhou uma 
visibilidade inteiramente nova. Se alguns programas desta Fundação vinham abrindo este 
caminho e colocando determinados temas na agenda da programação portuguesa – como em O 
Estado do Mundo (2007), sobre o pensamento contemporâneo com a importante publicação A 
Urgência da Teoria (2007)10, e com Distância e Proximidade (2008)11, que trazia jovens artistas 
de diversas proveniências geográficas e culturais, no âmbito do ano do diálogo intercultural – só 
com Próximo Futuro12 é que a escala da criação contemporânea dessas outras geografias do Sul, 
outrora colonizadas, desembarca em Portugal, não mais numa lógica de visualização das criações 
de antigos povos colonizados, mas como sujeitos culturais a trazer o debate sobre o pós-colonial 
e dando a possibilidade de formação e intercâmbio entre jovens artistas portugueses e africanos 
rumo a um futuro europeu e cosmopolita. São eles que hoje compõem, em grande parte, a cena 
artística portuguesa internacional relacionada com o que podemos designar genericamente, e 
de forma muito heterogénea, de uma pós-memória colonial de referência africana, mas que vai 
muito além disso.

Vidigal, Menina limpa menina suja (1980-2010), Centro de Arte Moderna / Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 23.07.2010 
a 26.09.2010 Curadoria: Isabel Carlos.
10  Programa de 7 de Outubro a 30 de Dezembro, 2007 https://content.gulbenkian.pt/wp-content/
uploads/2016/01/29202633/87-out.pdf; Maio 2007 https://content.gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2017/08  
/29202635/83-mai.pdf; publicação O Estado do Mundo, Fundação Calouste Gulbenkian/ Tinta-da-China, 2007  e A Urgência da 
Teoria, Fundação Calouste Gulbenkian/ Tinta-da-China, 2007.
11  Programa artístico 2008, ano do diálogo intercultural. Mais informação em Newsletter, n. 94, Junho 2008, pp. 16 e 17. 
Acessível em: https://content.gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2016/01/29202630/94.pdf.
12  Para mais informações ver a página do programa https://proximofuturo.gulbenkian.pt/proximo-futuro e carta 
programática do programador geral António Pinto Ribeiro. Ver ainda Maria Manuela Restivo, “O pós-colonialismo e as 
instituições culturais portuguesas: o caso do programa Gulbenkian Próximo Futuro e do projeto Africa.cont”, 17 Junho 2017. 
Acesso a 28 de Março 2019 http://www.buala.org/pt/a-ler/o-pos-colonialismo-e-as-instituicoes-culturais-portuguesas-o-
caso-do-programa-gulbenkian-proxi
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Imagem 2 - Montagem de toldos em tecido de capulana para O Estado do Mundo | 2007|  

FCG (foto de arquivo pessoal)

Próximo Futuro – um encontro de Portugal com o mundo para o século XXI

Em junho de 2020 comemoramos 11 anos do início do Programa Próximo Futuro 
(2009-2015) da Fundação Calouste Gulbenkian, e a 15 de setembro o seu encerramento. 
Tratou-se de um programa de “cultura contemporânea dedicado em particular, mas não exclusi-
vamente, à investigação e criação na Europa, em África, na América Latina e Caraíbas”13, 
com programação geral de António Pinto Ribeiro. De acordo com o texto inicial do Presidente 
da Fundação, Rui Vilar, eram objetivos fundamentais do Programa: a internacionalização; a 
captação da inovação do olhar político e cultural que emergia no mundo contemporâneo com o 
deslocamento do tradicional eixo do Norte Global, para um eixo Sul Global, onde se anunciavam 
outros futuros; a colocação de Portugal como plataforma de discussão sobre estes futuros, não 
mais pela sua história mitologicamente elaborada, mas sim “pela sua história e pela experiência 
recente de acolher migrantes de múltiplas origens étnicas e culturais”. Tratava-se, ainda nas 
palavras do Presidente Rui Vilar de, “uma especial oportunidade de desenvolver massa crítica 
que favoreça a compreensão dos novos fenómenos, contribua para o entendimento mútuo e 
beneficie das novas dimensões da interculturalidade.” (VILAR, 2009, p. 3). O que estava aqui 
não era apenas um vocabulário novo, ou uma recombinação de elementos e frases já existentes 
de outra maneira. Era a possibilidade de colocação de Portugal no mundo global emergente: 
o mundo saído da descolonização e das suas várias fases, mas também dos conflitos e das 
mobilidades contemporâneas, da revolução tecnológica, das novas cidades, e da emergência das 

13  “Próximo Futuro”, Jornal Próximo Futuro, n. 1, Abril, 2009, contra-capa.
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novas potências criativas de que a recente história da África do Sul, com o fim do Apartheid e a 
eleição de Nelson Mandela, era o maior exemplo, trazendo uma dinâmica libertadora e criativa 
sem precedentes ao continente e ao mundo que, em 2008, elegeria Barack Obama para a Casa 
Branca. 

Estes movimentos visíveis e invisíveis, transparentes ou subterrâneos, levaram a uma 
nova visão sobre a presença da cultura negra no mundo, em muitos locais para além de 
África – onde sempre esteve, mas era invisível – e do próprio olhar sobre África finalmente 
descolonizado. A partir de Portugal, que de facto tinha, historicamente, aberto as portas de 
primeiras globalizações, e olhando o futuro, como realidade e desejo, o programa Próximo 
Futuro abria com uma interrogação. Nas palavras do seu programador-geral:

Podemos intervir no futuro, no próximo futuro? Podemos, certamente. Não no 
sentido de o determinar, moldar, profetizar, ou encalhar numa utopia ou numa 
distopia. Mas sabemos que cada um de nós incidentalmente, ou todos em con-
junto, nas decisões diárias, nos actos, nos episódios, nas ficções construídas, 
nas actualizações do real que produzimos, estamos a interferir no futuro. E, 
em alguns casos, e para o futuro mais próximo, até estamos habilitados a es-
tabelecer previsões, ou seja, a construir extensões racionalizadas do presente, 
representações mais ou menos optimistas conforme a avaliação que dele fa-
zemos e conforme o desejo de intervirmos para o acautelar. O futuro existe 
e, apesar da imprevisibilidade e do acidente, podemos intervir para que nem 
tudo seja informação sem destinatário, actividade sem desejo de realização. 
(RIBEIRO, 2004, p. 4)

A opção de programação cultural de António Pinto Ribeiro lançada no título é clara: olhar 

para o futuro para fazer o presente e compreender o passado e não o seu contrário. Esta é, a meu 

ver, uma mudança de sinal muito evidente na programação portuguesa até então realizada que, 

apesar de todas as mudanças políticas, sociais e económicas trazidas pela democracia, raramente 

conseguiu sublimar o peso do passado e re-imaginar a sua própria realidade para se projetar na 

Europa e no mundo de forma cosmopolita e pós-colonial. Esta mudança de sinal está bem 

visível na análise que o programador fazia do mundo nestes primeiros textos: a policentralidade 

do mundo global, o Sul como produtor e ator artístico, económico, político e de pensamento 

inovador gerador de significativos pólos culturais: Dakar, Bamako, Ouarzzazate, Casablanca, 

Cairo, Addis Abeba, Maputo, Luanda, Kinshasa e, com grande centralidade, Cidade do Cabo, 

Joanesburgo, S. Paulo, Santiago do Chile, Buenos Aires ou Bogotá. 

Neste texto inicial é traçada uma geopolítica do mundo que contemplava outras 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 127-147 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
135

geografias do conhecimento e da produção artística, em que não apenas as relações Norte-Sul 

se modificavam, como se tornavam visíveis e renovadas as relações Sul-Sul. É algo que na 

altura se lia como particularmente ligado à globalização, cuja densidade histórica está intrinse-

camente ligada ao movimento inicial da descolonização que, a prazo, iria “provincializar a 

Europa” e “re-des-cobrir” a potência criativa do Sul. Nos anos 80 a América Latina iniciava 

multiformes processos de recuperação da democracia, e em África processos de conflito, mas 

também de formação e emancipação modificavam o instável continente, de que a libertação 

de Nelson Mandela, em 1994, foi o exemplo solar e, no mesmo ano, o Ruanda, foi o exemplo 

trágico (AZEVEDO-HARMAN, 2013, p. 6-11). São estes movimentos complexos, de duração e 

intensidades variáveis, que são intuídos neste texto programático a partir da análise da produção 

artística em África e na América Latina e, com ela, a identificação de novos centros, saídos 

dos anos 60, dos momentos das independências com o início das instituições nacionais nos 

novos países: universidades, com as suas escolas de arte, dança, teatro, literatura, institutos 

de cinema e televisão, a que se junta o momento criativo de todos os inícios. Acresce ainda 

que, por razões políticas dos acordos feitos entre os países africanos recém-independentes e os 

seus apoiantes, assim como das guerras civis que vitimaram longamente muitos países, muitos 

jovens africanos, essencialmente das novas elites – mas não só – fizeram a sua formação no 

estrangeiro, ora em países socialistas, ora mais tarde, com a queda do Muro de Berlim em 1989 

e com a abertura, em países ocidentais. Estas mobilidades possibilitaram uma mistura cultural 

inédita e de um cosmopolitismo de alta intensidade. Praticamente pela mesma altura entrava em 

muitas casas africanas e da América Latina a televisão internacional, com as parabólicas que 

iriam preencher as paisagens africanas e latino-americanas e, com elas, a imagem do Ocidente 

passava a ser consumida pelas novas gerações, já distantes do facto colonial e seduzidas pela 

abertura, a que a eleições, ainda que muitas vezes musculadas, e o início do multipartidarismo, 

emprestavam um ar de crença na paz e na potencialidade da democracia como instrumento de 

desenvolvimento (AZEVEDO-HARMAN, 2013, p. 6-11). Em 2009, as novas gerações e as 

suas produções são já outra coisa e é essa criação, cujos protagonistas têm a idade dos países ou 

das democracias latino-americanas, que marca o Próximo Futuro enquanto espaço de formação, 

debate, produção e realização. Esse é o momento em que Portugal acerta o seu passo crítico e 

criativo com a Europa e com o mundo e se encontra com os continentes onde sempre esteve e 

que urgia re-des-cobrir.

Como bem resume um dos célebres nomes das conferências de Próximo Futuro no âmbito 

das Grandes Lições, Patrick Chabal, o momento é claro e novo, quando em 2015, esteve na 

Gulbenkian anunciando esse “próximo futuro”:
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O futuro do Ocidente está estreitamente ligado ao do mundo não ocidental. 
As questões ambientais que o mundo enfrenta e o crescimento inexorável do 
poder económico da China e de outros países asiáticos fazem com que o Oci-
dente não possa olhar “para o que vem a seguir” da mesma forma que o fazia 
antes. Mas o desafio é bem mais profundo do que o atual debate sobre o “de-
clínio do Ocidente” sugere. A minha intervenção centrar-se-á no modo como 
o desafio pós-colonial colocado à perspetiva que o Ocidente tem do mundo e 
a influência de cidadãos não ocidentais a viver no Ocidente se juntaram para 
evidenciar os limites daquilo a que posso chamar o racionalismo ocidental 
- com o que me refiro às teorias que utilizamos para entender e agir sobre o 
mundo. (CHABAL, 2013, p. 37) 

Imagem 3 - The Honourable Justice Julia Sakardie-Mensah | 2005 |  

Pieter Hugo (cortesia do artista e de Michael Stevenson, Cape Town)

Este era o momento, o longo momento que hoje estamos vivendo, e, portanto, a pergunta 
inicialmente colocada pelo programador-geral António Pinto Ribeiro não se esgotava na sua 
dimensão temporal. Era uma pergunta estética, ética e política que determinaria não apenas a 
metodologia de programação do Próximo Futuro, mas, sobretudo, o seu conteúdo, sabendo que 
nesse “futuro” – que é sempre uma construção elaborada a partir do presente – há sempre o lugar 
para ver de novo, ver outra vez e até de re-descobrir – e portanto todo o espaço para o improviso 
–, no que ele sempre nos reserva de inovação e de atenção ao contemporâneo. Esta é para mim 
uma palavra que pode descrever este programa, na sua capacidade de combinar elementos, 
disciplinas, geografias e formas artísticas diferentes, ou até aparentemente sem ligação, mas 
cujo resultado produz algo de novo. A outra seria cosmopolitismo, que em si contém a ideia 
de uma mobilidade produtiva como desejável e não como um problema, definindo o Sul como 
um “nexo de cosmopolitismos locais e movimentos e diásporas intercontinentais.” (SIMBÃO, 
2010, p. 24). Finalmente e definitivamente o Próximo Futuro é pós-colonial, construindo o 
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momento em que a partir de uma geografia europeia se reconhece que grande parte da sua 
história se passou fora dos limites territoriais europeus e se vai à procura dela, não nos óbvios 
sinais que deixou, mas do que transformou e do qual também a própria Europa terá saído 
transformada. Próximo Futuro é o momento em que Portugal e a Europa se encontram com o 
mundo no século XXI para gerar futuro.

A programação deste vasto e multiforme programa é ambiciosa, requereu meios financeiros 
consideráveis, capacidade de gestão, produção, realização, muita imaginação e inteligência 
emocional e negocial. Decorre de uma metodologia atenta, interdisciplinar e cuidadosa que 
articula dois eixos fundamentais para pensar e compreender o presente e pensar o futuro. 
Próximo Futuro tece-se a partir de uma estrutura que articula linhas de debate, pensamento e 
teoria nas áreas das artes, ciências sociais e humanas – de que os workshops, com participação 
de investigadores nacionais e estrangeiros e os ciclos das “Grandes Lições”, com grande 
nomes como Achille Mbembe, Elikia M´Bokolo, Homi Bhabha, Arjun Appadurai, Alan Pauls, 
Gayatri Spivak, Mamadou Diawara, Néstor Garcia Canclini, Ticio Escobar, Lilian Thuram, 
Kole Omotoso ou Patrick Chabal são exemplo – com um outro eixo, ligado à cultura artística 
e que traz os espetáculos de dança, teatro, música, cinema e as exposições de artes visuais. 
Revisitando o site e percorrendo os jornais e o blogue do Próximo Futuro, vemos como a 
cultura visual é um registro a par de outros mais tradicionais, ligados ao texto escrito e musical. 
Todos são fundamentalmente portadores de inovação e mediadores das variadas formas de 
representação dos espaços, pessoas, sensibilidades e atualidades das geografias em destaque 
no Programa. Todavia, não há dúvida que a enorme presença da fotografia – com espaços 
dedicados à divulgação dos Encontros de Fotografia de Bamako, do fotógrafo sul-africano 
Pieter Hugo, ou da moderna fotografia brasileira – e das artes visuais em geral com a sua 
capacidade imediata de produção de imagem e de imaginários mudou o olhar sobre estes espaços 
para a maioria do público. Finalmente, um outro aspeto que me parece muito importante na 
conjugação de todas estas pessoas e espaços de reflexão e criação que este Programa promoveu 
foi a capacidade de produção e realização de múltiplas obras artísticas, teóricas e literárias para 
o próprio Programa, o que permitiu a um conjunto de pensadores, investigadores e artistas 
jovens pensar e realizar, a partir do seu lugar, uma obra capaz de participar numa plataforma de 
criação e diálogo nova como foi a proposta de Próximo Futuro. Este movimento de cruzamento 
e produção de conhecimentos vários com a participação de jovens artistas – que não estariam 
decerto habituados a trabalhar para instituições como a Fundação Gulbenkian –, a ocupação de 
espaços menos esperados do edificado da Fundação, como a garagem para os bailes e concertos, 
das zonas exteriores, como os jardins, e mesmo de outros espaços na cidade de Lisboa, criaram 
uma zona de diálogo, intervenção e fruição capaz de atrair outros públicos e de viver em pleno 
a possibilidade da democracia pela arte, e da interculturalidade como um desafio e não como 
uma ameaça, e, portanto, como possibilidade de um próximo futuro.
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Pelos espaços de consumo de arte e cultura, e de formação e criação que teve, o Programa 
marcou definitivamente as artes contemporâneas de que hoje vemos os resultados: internacio-
nalização, diálogo e alinhamentos dos temas destes espaços e geografias na agenda artística 
internacional, assim como a presença assídua de muitos destes pensadores, artistas e escritores na 
cena cultural contemporânea europeia e mundial. Como refere António Pinto Ribeiro no balanço 
que faz do Programa em 2011, ou seja, após três anos do Próximo Futuro “o conhecimento e 
o confronto com estes protagonistas originários de África e da América Latina permitiu-nos, a 
todos, alargar os horizontes e melhor entender o mundo.” (RIBEIRO, 2011, p. 5).

Assim, a pergunta inicial, não enunciada, mas que subjaz à programação – como entender, 
no Ocidente, as artes não ocidentais para além do paradigma saído do mundo colonial? – tinha 
obtido respostas. Deste modo, um dos grandes desafios metodológicos e éticos deste Programa 
e, de certa forma, a grande mudança que introduzia, tinha-se cumprido. A primeira metodologia 
era mostrar as obras e os seus protagonistas não como africanos ou como latino-americanos, mas 
como artistas, pensadores e produtores de conhecimento. A segunda era captar as obras – nas 
artes visuais, performativas, no cinema, na literatura e na música – capazes de fazer o trânsito 
entre um olhar europeu residente, e ainda colonial, de perceção destes espaços e sujeitos e a 
novidade, o chique urbano, cosmopolita e moderno de artistas latino-americanos, africanos ou 
de ascendência africana, colocados eles próprios entre uma afirmação política de diferenças das 
sociedades do Norte e uma ansiedade celebratória das suas sociedades à procura de si mesmas 
e em intenso processo de recriação e descolonização. Para além da qualidade indiscutível das 
obras e curadorias que compuseram o Programa, e não sendo uma programação temática, 
os temas deram-lhe a forma e construíram as âncoras para esta nova navegação: fronteiras, 
identidades, memórias, cidades, mobilidades, migrações, resistências, crises, novas economias 
de produção, zonas de contato foram temas que, pela interpelação que lançaram e que ainda 
hoje nos interrogam, marcaram um novo olhar sobre estes espaços.

E qual foi a experiência deste olhar? Entre outras, a capacidade de entender melhor o 
mundo, que explica, por exemplo, o fascínio e a aptidão de, perante um momento de revolução 
e novidade tão grande como foram as designadas “Primaveras Árabes” nos países do Magreb, 
o Próximo Futuro teve a capacidade de revolucionar a sua programação lançando-se para outro 
universo e dar resposta, através de uma programação exaustiva, a esta demanda de possibilidade 
de entendimento do que se estava efetivamente a passar naquela parte do globo, simulta-
neamente tão próxima e tão longínqua da Europa ocidental. Também aqui era fundamental 
entender e desfazer estereótipos com a espessura de séculos, e era essencial lidar com o grande 
fantasma do Ocidente – o Islão14. Finalmente, a tradução para português do belo poema “Casa”, 
de Warsan Shire (2010), que parece uma explicação-diálogo com o Ocidente do drama dos 
refugiados, mostrava já como o tema do Oriente e do Magreb teria de ser contemplado num 

14  Sobre isto ver Bauman, 2004.
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programa com a ambição de olhar o contemporâneo como o Próximo Futuro. Neste ano de 
2012 são dadas atenção e hospitalidade à criação contemporânea do Magreb, e o observatório é 
dedicado ao design e à moda no Magreb, à literatura e ao pensamento, ao cinema e à música. A 
mobilidade destes artistas concretiza-se, em grande medida para a Europa e em particular para 
o sul de França, num movimento esperado e que hoje marca definitivamente a cena artística 
e literária francesa, mas que também encontrou neste Programa, em Portugal, um espaço de 
divulgação das suas histórias, ansiedades e sonhos numa altura de ruptura com um passado 
opressivo e um futuro incerto e potencialmente problemático15.

Imagem 4 - da série Tunisian Revolution | 2011 | Ons Abid (cortesia da artista)

De 2013 a 2015, o Programa entra numa outra fase, a fase das grandes reflexões. A 
edição de 2013 começa com a declaração definitiva e perturbadora proferida pelo bispo 
sul-africano e Prémio Nobel da Paz, Desmond Tutu, “Lamento dizer-vos mas somos todos 
africanos”, aquando da sua conferência na Fundação sobre a paz no mundo e o desenvolvimento 
sustentável. Criador de um dos mecanismos mais produtivos, democráticos e humanos de 
justiça pós-conflito – as Comissões de Verdade e Reconciliação da África do Sul, reproduzidas 
em muitos outros países africanos e latino-americanos –, Desmond Tutu falava, a partir de 
Lisboa, ao coração de todos os europeus. Falava não apenas da revolução que esta afirmação 
trazia às suas narrativas tão pouco questionadas, mas à sua própria humanidade, vinda de 
África. Desmond Tutu introduzia assim o tema do desenvolvimento sustentável pelo viés da 
história e do poder da narrativa. Apelava a responsabilidades históricas e éticas dos europeus, 
não apenas no sentido de pensar mecanismos de restituição e cooperação, mas, sobretudo, no 
sentido contemporâneo de capacidade de audição dos outros e das suas narrativas, por forma 
a garantir que situações que provocaram discriminação, inferiorização, racismo, exploração e 

15  O Programa voltaria a esta temática na última edição de 2015, em que se analisava o que tinha sido o processo histórico 
das “Primaveras Árabes”, chamando alguns dos protagonistas que tinham estado presentes em 2011. 
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destruição de pessoas e de civilizações não se repetissem num futuro que se quer sustentável 
para a toda a humanidade. Sustentável, portanto, não apenas no sentido económico, político, 
social e ecológico, mas também cultural, ou seja, filosófico, psicológico e simbólico. Esse era, 
na perspetiva de Desmond Tutu, o compromisso para o Próximo Futuro do antigo continente 
colonizador que foi a Europa, clarificando assim o que a atual Presidente da Fundação, Isabel 
Mota, tinha enunciado no seu texto inicial do número 13 do jornal do Próximo Futuro, quando 
falava de “representações pouco claras” e “clichés” que dominavam as representações e, com 
elas, as relações entre Europa e África (MOTA, 2013, p. 3).

É a partir desta afirmação que o Programa vai fazer uma mostra de África sem 
precedentes, focando-se nas mais variadas áreas artísticas – cinema, música e teatro– e dando 
uma enorme atenção à cultura visual, através da mostra de parte da 9ª edição dos “Encontros 
de Fotografia de Bamako”16, sob o tema “Para um mundo sustentável” e da exposição Present 
Tense17, com curadoria de António Pinto Ribeiro. Esta exposição apresentou, no seu conjunto, 
trabalhos de fotógrafos do sul de África como Délio Jasse, Dillon Marsh, Filipe Branquinho, 
Guy Tillim, Jo Ractliffe, Kiluanji Kia Henda, Mack Magagane, Malala Andrialavidrazana, 
Mauro Pinto, Paul Samuels, Sabelo Mlangeni, Sammy Baloji, Tsvangirayi Mukwazhi e Pieter 
Hugo, a quem é dedicado também o número 15 do jornal Próximo Futuro, (Março 2014), 
com a exposição internacional “Este é o lugar”18. Coloco aqui todos estes nomes de artistas 
visuais, a que poderia juntar outros, como Kader Attia, Ayana Jackson, Zined Sedira, Neïl 
Beloufa, Mohamed Bourouissa, Katia Kameli, Nu Barreto, Pauliana Valente Pimentel, Mónica 
Miranda, Ana Vidigal, Francisco Vidal, Nuno Nunes-Ferreira, Tatiana Macedo, pois são eles 
que hoje preenchem a vanguarda significativa da cena artística europeia e internacional. Com 
a sua sensibilidade, as suas imagens, mas também a sua coragem e exposição, estes artistas 
contribuíram para a mudança de imaginário europeu sobre África e o Magreb no Ocidente, 
mostrando-nos o seu presente e daqueles que com eles vivem, trabalham, lutam e amam no 
dia a dia neste imenso e diverso lugar a que chamamos África, composto de tantas Áfricas. 
Quando hoje, no âmbito do projeto Memoirs: Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias19, 
procuro estes outros olhares sobre as antigas colónias europeias e sobre a Europa e, em 2018, 
vejo Délio Jasse no Maxxi (Museu de Arte Contemporânea, em Roma) e Kiluanji Kia Henda20. 

16 Ver também Encarte 9 Encontros de Fotografia de Bamako, com o significativo tema “Fronteiras”, 13 de  Maio a 28 de Agosto, 
2011.
17 “Present Tense. Fotografias do Sul de África”, Fundação Calouste Gulbenkian – Próximo Futuro, 18 setembro – 14 dezembro, 
2013. Catálogo com textos de António Pinto Ribeiro, Artur Santos Silva, Isabel Mota et Patricia Hayes.
18  “Pieter Hugo: Este é o Lugar | This Must Be The Place”, Curador: Wim van Sinderen, Fundação Calouste Gulbenkian – 
Próximo Futuro, 28 Março a 1 de Junho, 2014.
19 MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-memórias Europeias é um projeto financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação 
(ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato nº 648624) que 
decorre no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Mais informação: http://memoirs.ces.uc.pt/
20 Entre muitos outros artistas em “African Metropolis. Una città immaginaria”, Curadoria: Simon Njami, co-curadora Elena 
Motisi, Maxxi: Museo Nazionale delle arti del XXI secolo, Roma, 22 Junho a 4 de Novembro, 2018. 
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Vejo em grande plano, a fotografia “Rochers carrés” (2009)21, hoje tão sensorialmente atual 
com aqueles miúdos nos blocos de concreto em Argel olhando o Mediterrâneo de costas para 
nós, e que anuncia a grande exposição de Kader Attia, na Hayward Gallery, “The Museum 
of Emotion”, tendo antes visto em Lisboa, no mesmo ano, na Culturgest, “As raízes também 
se criam no betão”, também de Kader Attia22. Em Paris, vejo no Centro George Pompidou 
Mohamed Bourouissa, como Prémio Marchel Duchamp 201823, e, ao lado, na galeria Nathalie 
Obadia, encontro a primeira exposição individual de Nu Barreto em Paris, Africa: Renversante, 
renversée24. Vejo Sammy Baloji no renovado Africa Museum, em Tervuren, na Bélgica e em 
Portugal25. E lembro-me que já os tinha visto a todos na Fundação Calouste Gulbenkian nas 
atividades do Próximo Futuro. Reconheço Lisboa como uma capital europeia, orgulho-me que 
Portugal seja um país importante nas rotas artísticas de todos estes inovadores artistas e nos seus 
imaginários, e percebo o impacto internacional do Programa Próximo Futuro na cena artística 
contemporânea. Aqui estão eles hoje compondo o nosso presente, no que entre 2009-2015 era o 
Próximo Futuro, e este exercício breve que acabo de fazer relativo às artes visuais é válido para 
todas as outras formas de expressão artística do Programa. 

2014 e 2015 carateriza-se por uma programação marcada por um grande olhar sobre 
a América Latina, sempre presente das mais variadas formas, mas em que gostaria de 
destacar a excelência da constante presença do teatro, com a mais importante mostra de teatro 
sul-americano contemporâneo na Europa, com a estreia de vários encenadores de renome 
como Guillermo Calderón, ou na dança de Tamara Cubas, a coreógrafa uruguaia que mais tem 
questionado as relações coloniais que permanecem na América Latina e o epistemicídio das 
culturas indígenas, ou ainda da argentina Lola Arias, como exemplo do teatro de excelência 
que se faz na América Latina sobre a herança das ditaduras e os questionamentos das gerações 
seguintes26. Nas “Grandes Lições”, o pensamento de Walter Mignolo em “As mutações da 
colonialidade e a atual desordem mundial”, anunciava o fim do Ocidente como realidade a 
partir da ideia da incapacidade de controle do Ocidente do binómio em que tinha assente a 
sua primazia: modernidade e colonialismo. Modernidades: Fotografia Brasileira (1940-1964), 
que compõe o jornal número 17, mostra esta mudança de sinal, destacada por Mignolo, não a 

21  Kader Attia, “Rochers carrés”, publicada em Encarte 9 Encontros de Fotografia de Bamako -Fronteiras, 13 de Maio a 28 de 
Agosto, 2011, p. 5. 
22  Kader Attia, “As Raízes também se criam no betão”, Curadoria: Delfim Sardo, Culturgest, Lisboa, 20 de Outubro 2018 
a 6 de Janeiro 2019; “Kader Attia: The museum of emotion”, Hayward Gallery, Londres, 13 de Fevereiro a 6 de Maio, 2019.
23  Mohamed Bourouissa, « Le Murmure des Fantômes », 2018. Prix Marcel Duchamp 2018 (com Clément Cogitore, Thu-
Van Tran, Marie Voignier, Centre Pompidou, Paris, 10 de Outubro a 31 de Dezembro, 2018.
24  Nu Barreto, “Africa: Renversante, renversée”, Galerie Nathalie Obadia, Paris, 8 de Novembro a 29 Dezembro,2018.
25 Sammy Baloji & Filip De Boeck, “Urban Now: city life in Congo”, Curadoria: Devrim Bayar, Galeria Av. da Índia, 24 março 
a 17 junho 2018; Conversa com Sammy Baloji & Filip De Boeck “Urban Realignments: ethnographic and artistic venturesinto 
Congo`s cityscapes”,  Hangar – Centro de Investigação Artística, Lisboa, 24 de Março, 2018. 
26  Lola Arias, “El Ano en qe nací”, (Chile/Argentina), 7 e 8 Julho, 2012 ver jornal Próximo Futuro, Junho/ Julho, 2012, n. 
10, p. 45.
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partir da Europa, mas a partir do Brasil27. Como continuar a ter como metrópole mental uma 
Europa em ruínas no pós-guerra, ao mesmo tempo em que os Estados Unidos afirmavam a 
sua modernidade e primazia e o Brasil levava a cabo um processo de modernização único, 
com a chegada de milhares de imigrantes, e com eles de ideias, trabalho, riqueza, e a reflexão 
intelectual que levou às primeiras grandes sínteses de que a Semana de Arte Moderna de 1922 é 
um início, seguida das obras de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido 
e toda a revolução artística que foram os modernismos brasileiros nas mais variadas áreas? É 
esta interrogação multiforme sobre este tão diverso continente que vai gerar o espírito de síntese 
da última programação do Próximo Futuro “Zonas de Contacto” e, a prazo, como hoje nos é 
possível ver, aquilo que seria a retaguarda conceptual do Passado e Presente – Lisboa Capital 
Ibero-Americana de Cultura em 2017, cuja coordenação geral foi de António Pinto Ribeiro.

“Zonas de contacto”, expressão tão cara aos estudos pós-coloniais para designar áreas 
de fronteira e de interação social, política, linguística, geográfica é o tema que vai fechar a 
programação de Próximo Futuro. Mediterrâneo, desde a Grécia a Argélia e Marrocos, e 
América Central são as regiões geográficas de fronteira e de contato em destaque com a festa 
do pensamento e das literaturas destas áreas, a par de uma extraordinária mostra de teatro, de 
que destaco “Vou lá Visitar Pastores”, encenado e interpretado por Manuel Wiborg, a partir 
do texto de Ruy Duarte de Carvalho28. Vou Lá Visitar Pastores é, nas palavras do programa-
dor-geral,uma “espécie de obra-mundo”, a olhar para o mundo a partir do grande território 
angolano (GUARDÃO, 2015). Outra “espécie de obra-mundo” da produção do Próximo Futuro 
que destaco são As Confissões Verdadeiras de um Terrorista Albino, de Breyten Breytenbach, 
com encenação de Rogério Carvalho. Escrito por um preso sul-africano, a partir da memória 
do escasso território da prisão sul-africana do Apartheid em luta em nome da liberdade e de 
um ideal de igualdade racial, As Confissões Verdadeiras de um Terrorista Albino constituem 
uma marca de humanismo para o nosso tempo em que os discursos do ódio, do racismo e da 
xenofobia ganham o terreno político da desumanidade, cujo combate deve ser um combate 
diário, como nos mostra noutro contexto o trabalho cívico do ex-campeão mundial de futebol, 
Lilian Thuram e da sua Fundação empenhada na luta contra o racismo através da educação29. 

27  Refiro-me à exposição “Modernidades: Fotografia Brasileira (1940-1964)” dedicada à formação da fotografia moderna no 
Brasil, a partir de quatro grandes nomes: Marcel Gautherot (1910-1996), José Medeiros (1921-1990), Thomaz Farkas (1924-
2011) e Hans Gunter Flieg (1923), cujos acervos estão no Instituto Moreira Salles, em São Paulo e no Rio de Janeiro. Cf. jornal 
Próximo Futuro, n. 17, Fevereiro, 2015. 
28 Vou lá Visitar Pastores, de Ruy Duarte de Carvalho foi encenda por Manuel Wiborg para a Culturgest, em 2003. Passados 
40 anos da independência de Angola e 12 desta encenação e no âmbito de uma grande mostra de teatro do Próximo Futuro, foi 
reapresentada em Setembro de 2015 no Anfiteatro ao ar livre da Fundação. Cf. jornal Próximo Futuro, n. 19, Junho/ Setembro, 
2015, p. 39.
29  Sobre esta peça ver Jornal Próximo Futuro, n. 16, Junho/ Setembro 2014, p. 36. Lilian Thuram, “Fundação Lilian Thuram, 
Educação contra o Racismo”, ver Jornal Próximo Futuro, n. 11, Outubro/ Novembro, 2012, p. 25. Esta programação foi reativada 
pelo projeto Memoirs- Filhos de Império e Pós- Memórias Europeias (ERC n. nº 648624) com Lilian Thuram de 25 a 29 de Novembro 
em Coimbra e em Lisboa e com a peça As Confissões Verdadeiras de um Terrorista Albino, na Bienal de Marselha, 15 a 20 de Outubro 
de 2020.
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Próximo Futuro termina abrindo para o futuro: piscando o olho à Europa e ao seu 
eurocentrismo que pouco tem considerado a banda desenhada, o género policial, a ficção 
científica ou o cinema de animação africanos e latino-americanos30; lançando o desafio dos 
museus e as exposições virtuais de que o projeto-exposição Unplace, Arte em Rede: Lugares-
-entre-Lugares é exemplo e experiência31; lançando a ideia das zonas de contato como espaços 
de ideias, áreas de conhecimento, pessoas e artefactos em mobilidade e em exercício de 
liberdade de pensamento e criação em trânsitos transnacionais e transterritoriais, e assim se 
opondo radicalmente às paisagens fronteiriças que hoje vemos quotidianamente em imagens de 
sofrimento, dor e exclusão de tantos que, no México, tentam passar a fronteira para os Estados 
Unidos, de tantos que, tentando atravessar o Mediterrâneo, morrem à porta da Europa, a porta 
a que batem fugindo da guerra, do subdesenvolvimento, da pobreza e que é simultaneamente a 
imagem de uma história que nos bate à porta, a nós europeus.

Como disse logo de início, Próximo Futuro é único pela escala, pelos meios que mobiliza, 
pelo compromisso ético da estética que o enforma, pelo cosmopolitismo, mas ancora-se numa 
instituição e numa programação anterior, marcada pela preparação e internacionalização de 
artistas, com o “Programa Gulbenkian de Criatividade e Criação”, coordenado por António 
Pinto Ribeiro e Catarina Vaz Pinto32, e pela reflexão e análise substantiva do contemporâneo 
realizada em O Estado do Mundo, onde se caraterizava a profundidade do momento, não como 
ameaça, mas como desafio:

Este Estado do Mundo é concebido como um lugar de desafio ao futuro, um 
lugar de problematização da produção cultural, do que parece evidente sem 
o ser, de crítica a uma aceitação passiva do mercado da cultura num só senti-
do, um lugar de eleição de temas e de problemas emergentes na actualidade, 
eventualmente ainda inomináveis, um lugar de emergência do novo cultural a 
partir da discussão, em plataformas, de problemas culturais e da apresentação 
de um programa complementar de espectáculos, de exposições e de cinema 
como casos exemplares do Estado do Mundo actual. (RIBEIRO, 2007, p. 13).

O Próximo Futuro foi o cumprimento desse desafio, o espaço de reconhecimento da 
interlocução e da comunicação que permitiu a cada um contar a sua história a partir do seu 
lugar e do seu modo de expressão, e a partir daí tocar o mundo. Deixa para todos os que nele 
participaram, em Lisboa e fora de Lisboa, e no registro dos inúmeros materiais que produziu 
(website, jornais, blogue, livros, filmes, peças de teatro, catálogos, etc.) uma nova representação 

30  Ver jornal Próximo Futuro, Maio, 2015, n. 18.
31  “Unplace, Arte em Rede: Lugares-entre-Lugares” reúne trabalhos de Internet Art e de web-specific de artistas nacionais 
e estrangeiros, com curadoria de António Pinto Ribeiro e Rita Xavier Monteiro. Consultar https://proximofuturo.gulbenkian.
pt/blog/exposicao-unplace-arte-em-rede-lugares-entre-lugares-ate-19-de-novembro
32  Ver a análise dos coordenadores do programa em https://content.gulbenkian.pt/wp-content/uploads/2016/01 
/29202629/99.pdf
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de África e da América Latina, uma nova proposta para pensar o lugar cultural da Europa, lança 
outro modo de fazer programação, e constitui Lisboa como um palco internacional da cultura 
contemporânea do século XXI. 

Imagem 5 - Evento Grandes Lições dentro de um tótem | 2014 |  

Arquitectos Tiago Rebelo de Andrade e Diogo Ramalho (foto de arquivo pessoal)

A partir do Próximo Futuro entendemos que os eixos Norte-Sul e Sul-Sul são compostos 
de mobilidade e cosmopolitismo e que o seu diálogo é essencial para traçar uma cartografia 
do pensamento e da arte contemporânea do século XXI. Não se trata de um descentramento 
do mundo, mas antes de um recentramento policêntrico em que a horizontalidade se praticará 
em detrimento da verticalidade que dividiu o mundo e a sua organização territorial, política, 
económica e social entre metrópoles e colónias. Não se trata, também, de uma moda ou uma 
resposta contextual, mas de uma realidade que está diante dos nossos olhos e que questiona na 
sua essência os movimentos nacionalistas identitários, de reterritorialização e de fechamento 
que ciclicamente ganham expressão política na Europa, e que também levaram ao fechamento 
de muitos países africanos nas suas jovens independências, martirizados por guerras e animados 
por revoluções, de que rapidamente ficaram órfãos (ANSTEE, 1997)33.

Bandung, em 1955, mostrou ao mundo os novos atores políticos a discutir o Próximo 
Futuro do mundo fora da Europa, lançando uma lógica de discussão horizontal contra a 
verticalidade imposta. Hoje o discurso artístico contemporâneo exige-nos simultaneamente 
memória desta história e futuro. O que o Próximo Futuro deixa acima de tudo em Portugal e na 
Europa é uma descolonização dos imaginários pela arte que nos mostra que não há humanidades 
separadas, e que o século XXI será asiático, africano, europeu, americano na justa medida que 
assim tenhamos e construamos as hipóteses de o decidirmos, iluminados pela arte, com o seu 
poder de nos dizer quem somos, como pessoas e como comunidade, com o seu poder de nos 

inquietar, de nos interpelar e de nos fazer sonhar.

33  Evoco aqui o título do livro de  Anstee, 1997. Orfão da guerra fria: radiografia do colapso do processo de paz angolano: 1992/93.
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Imagem 6 - The Night of the Long Knives, III | 2014 |  

Athi Patra Ruga (cortesia do artista e da Whathittheworld Gallery)
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SER MULHER E NEGRA NAS ÁFRICAS.  
COMBATES FEMINISTAS NAS LITERATURAS 

BEING A BLACK WOMAN IN AFRICA.  
FEMINIST STRUGGLES IN LITERATURE

SER MUJER Y NEGRA EN LAS ÁFRICAS.  
COMBATES FEMINISTAS EN LAS LITERATURAS

Catarina Caldeira Martins1

RESUMO: 

A partir de romances de autoria de mulheres africanas de língua portuguesa, inglesa e francesa, interroga-
se o significado de ser mulher e negra em diferentes contextos das diásporas e de África, em articulação 
com as identidades nacionais.

PALAVRAS-CHAVE: mulheres negras, literaturas africanas, nacionalismo, feminismos

ABSTRACT: 

Using novels written by African women in Portuguese, English and French, this article questions the 
meaning of being a woman and black in different contexts of the diasporas and Africa, in articulation 
with different national identities.

KEYWORDS: black women, African literatures, nationalism, feminisms

RESUMEN: 

Partiendo de novelas de mujeres africanas de lengua portuguesa, inglesa y francesa, cuestionamos el 
significado de ser mujer y negra en contextos distintos de las diásporas y de África, en articulación con 
las identidades nacionales.

PALABRAS CLAVE: mujeres negras, literaturas africanas, nacionalismo, feminismos

1  Faculdade de Letras, Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra. A presente publicação resulta 
do apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia portuguesa, ao abrigo do Projeto Estratégico (UID/
SOC/50012/2019). catarina.martins@fl.uc.pt
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Este meu texto pretende levantar algumas questões sobre as especificidades das lutas de 
mulheres negras no continente africano, através de alguns eixos da escrita literária. Desenvolvo 
aqui outras reflexões em que, quer através da teoria dos feminismos negros diaspóricos e dos 
feminismos africanos, quer da literatura de autoria feminina e negra, analisei criticamente 
semelhanças e diferenças na conceção das identidades, das agendas, das metodologias, das 
inter-relações, e dos “ângulos cegos” que o olhar de algumas sobre as outras pode provocar 
(cf. MARTINS, 2018). Por esta razão, dedicarei algumas breves notas ao conceito de “raça” 
ou ao entendimento da “condição negra”, na sequência da minha análise da construção do 
signo “afro” que agrega, mas também desagrega, movimentos negros e literaturas negras nas 
diásporas e nas Áfricas. 

No que diz respeito à “raça”, apesar de há muito tempo ter sido desfeita a noção da 
existência biológica da diferença racial e esta substituída pela consciência de que o que 
existe são processos sociais de racialização, que constroem diferenças e hierarquias a partir 
de determinadas características fenotípicas dos indivíduos, é frequentemente esquecida a 
especificidade contextual da história da construção social das conceções da raça em países e 
momentos temporais diversos. Esta construção é atravessada por uma categoria que, porém, 
está constantemente presente, quer nos discursos de opressão de género, raça e classe, quer 
nos discursos emancipatórios que partem das mesmas categorias: a nação, ou a identidade 
nacional. Tanto a teoria como, em particular, a literatura de mulheres negras nas diásporas 
como nas Áfricas torna evidente que o nacionalismo é um eixo de enfrentamento fundamental, 
não somente porque o Estado (nacional) é a sede de formulação dos direitos, podendo agir 
como emancipador ou opressor, mas, sobretudo, porque a compreensão interseccionada das 
categorias de género, raça e classe depende da codificação diacrónica da identidade nacional 
na evolução histórica de cada país. No que diz respeito a qualquer uma das categorias, parece 
válido o que afirma a feminista nigeriana Oyeronké Oyewùmí (2004, p. 5), quando afirma 
que, apesar de a teoria europeia ter reconhecido o “género” como construção social, ou seja, 
específica aos processos de constituição de cada sociedade, acabe por usá-lo de uma forma 
universalizante, a partir de um olhar centrado na visualidade das características do corpo. Para 
a teórica, isto constitui um regresso a uma bio-lógica, que ignora sociedades onde a estruturação 
por “género” não existia antes da colonização, ou assume padrões distintos. Mesmo tendo 
em conta a dimensão problemática das afirmações de Oyewùmí, mas não negligenciando a 
ampliação destas reflexões por parte da filósofa decolonial Maria Lugones (2010), através dos 
conceitos de sistema colonial de sexo-género ou de colonialidade de género, o que pretendo 
sublinhar aqui é a tendência para a fixação de categorias de género, raça ou outras, de um modo 
também universalizante, mesmo por parte dos/as subalternos/as, o qual acaba, infelizmente, 
por produzir normatividades excludentes. De fato, a articulação interseccional de género, raça, 
classe, orientação sexual, etc., não chega para visibilizar aquilo que cada uma destas categorias 
significa ou compreende segundo a historicidade própria dos conceitos em geografias diferentes. 
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Nesta perspetiva, o cruzamento com a nação e os significados mobilizados pelos contextos 
nacionais são úteis para compreender singularidades e deslocamentos, com implicações nas 
interrelações entre mulheres que partilham uma identidade racial, porém a preenchem discursi-
vamente de modos distintos. Entender isto não significa desmantelar as lutas, antes ampliá-las 
através de potencialidades de enriquecimento, que a literatura, aliás, mostra muitíssimo bem, 
se a lermos no respetivo contexto. Dada a limitação de espaço, demonstrarei isto mesmo 
com apenas uma breve menção ao contexto estado-unidense e brasileiro, para me deter nas 
literaturas africanas de mulheres lusófonas e não-lusófonas, que são o meu foco, e nas quais o 
nacionalismo assume, para além do mais, um papel fortíssimo como eixo de disputa.

Ser mulher e negra – onde, quando e como?

Chimamanda Ngozi Adichie é atualmente a escritora e feminista africana mais conhecida 
internacionalmente. No seu romance Americanah (2013), Ifemelu, a protagonista, uma imigrante 
nigeriana nos EUA, ou uma negra “não-americana”, como ela se designa, dá conta das suas 
perplexidades ao ver-se confrontada com uma sociedade onde a diferença racial determina a 
construção das subjetividades e hierarquiza os sujeitos. Na Nigéria, nunca se identificara como 
negra e, nos EUA, é como que capturada pela omnipresença da “raça”. Ao mesmo tempo, 
apesar de negra, enquanto africana “de origem” e imigrante, é marginalizada pelos afro-ame-
ricanos, exotizada, objetificada e menorizada, mesmo no discurso profundamente amante de 
África. Paradoxalmente, os afro-americanos, herdeiros da escravatura e da segregação racial, 
consideram a sua antiguidade no território estado-unidense uma pertença à nação que os/as 
imigrantes recentes, aqueles que nasceram em solo africano, não possuem. Estes pertencem, 
para eles, paradoxalmente, a um “afro” não autêntico, são exemplares do primitivo, do 
subdesenvolvimento, subalternos não-contemporâneos, socialmente marginalizados também 
por aqueles/as que partilham a mesma cor de pele. O romance reflete, assim, sobre os diferentes 
lugares e hierarquias, visibilidades e invisibilidades que existem dentro de uma identidade 
negra aparentemente una. Não se trata apenas de interseccionalidade com género e classe, 
categorias que também variam contextualmente na sua definição, mas da articulação com a 
identidade nacional e da construção de uma memória que serve a disputa por um lugar nas 
narrativas nacionalistas, fundacionais, de um país – os EUA, neste caso. Como é habitual 
nos nacionalismos, é necessário, para esta disputa da inclusão no corpo nacional, evidenciar 
a antiguidade da permanência no território, a qual, por sua vez, vai buscar uma memória de 
pertença antiga que associe heroísmo e martírio. O “afro” que se constrói nestas narrativas é, 
pois, o do tráfico de escravos, da escravatura, ou de uma cultura Negra grandiosa passada e 
perdida, bem como de ancestrais míticos, que implica o apagamento da contemporaneidade das 
Áfricas. Neste sentido, a construção da “raça” nas Américas revela uma “linha abissal” de cariz 
colonial entre a comunidade afro-americana herdeira da escravatura e possuidora de cidadania, 
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em relação aos / às imigrantes, cujo estatuto de estrangeiro se sobrepõe a uma “condição negra” 
que, a despeito dos marcadores da cor da pele e dos eixos de opressão racista, não é comum, não 
é experimentada da mesma maneira, não tem a mesma performatividade, nem no estilo de vida, 
nem nos espaços que ocupa, nem nas estéticas (o cabelo feminino, por exemplo). Muito embora 
esta diferença abissal constitua o centro das reflexões de Adichie, inclusivamente no metatexto 
que inclui, sob a forma de um blog, na narrativa da imigrante negra africana entre os brancos 
e os negros americanos, ela raramente ressalta da receção por parte de outras comunidades 
negras diaspóricas, incluindo no Brasil e em Portugal, que se apropriam do romance sob o signo 
da homogeneidade do “ser mulher e negra”. Esta leitura pode constituir uma forma legítima 
de essencialismo estratégico no âmbito das lutas emancipatórias, mas constrói, como se viu, 
ângulos cegos excludentes em relação às pessoas africanas que habitam as Américas e as Áfricas 
contemporâneas, a partir de um padrão incapaz de compreender as diferenças nas formulações 
das subjetividades, das opressões, dos desejos e das demandas.  

Trata-se, afinal, da construção de uma história única, perigosa, como nos ensinou a 
própria Chimamanda Adichie, num exercício de crítica e autocrítica. Se deslocarmos este olhar 
para o Brasil, país vasto e extremamente heterogéneo, não somente encontraremos ausências 
relativamente aos negros e às negras africanas de imigração recente, como a cristalização do 
“ser mulher e negra” a partir de experiências predominantemente urbanas e das periferias 
das grandes cidades. Estas passam a constituir, pelo menos, uma referência dominante para a 
articulação da representação e da agenda política em torno de uma identidade racial comum, 
mas que, na realidade, se consubstancia em vivências diversas. De todo o modo, no “mantra” 
“género, raça e classe”, continua a faltar destaque para o nacionalismo como o pano-de-fundo 
onde se articulam as restantes opressões, a despeito do discurso claro de grandes protagonistas, 
como Conceição Evaristo, Sueli Carneiro, ou, sobretudo, a pioneira Lélia Gonzalez.

De facto, ao mesmo tempo que denunciam e combatem o racismo e o sexismo, e o racismo 
dentro do feminismo branco, bem como o sexismo dentro do machismo, à semelhança das 
feministas negras estado-unidenses, estas três pensadoras e autoras perspetivam a construção 
do “ser mulher e negra” na formação da identidade nacional brasileira e no cânone literário 
branco e masculino em que esta se ancorou, através das representações estereotipadas, mudas 
e infecundas do negro e da negra, como repetidamente salienta Evaristo. Trata-se de denunciar 
e contrariar o mito da “democracia racial” específico do Brasil e situado na continuidade 
do lusotropicalismo de Gilberto Freyre, o qual permanece ativo como tropo estruturante 
de estruturas sociais de herança colonial, escravocrata, do racismo e do sexismo, em terras 
brasileiras e em Portugal. É apontando especificamente para a “cultura brasileira” que Lélia 
Gonzalez identifica os estereótipos da mulata, da doméstica e da mãe negra. É também por 
oposição ao mesmo mito e valorizando a miscigenação das matrizes europeia, africana e 
indígena, sem as homogeneizar “antropofagicamente”, que Gonzalez constrói a sua linguagem 
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e os seus conceitos disruptivos, como a “amefricanidade ladina” e o “pretoguês”, e as respetivas 
coloquialidade e “crioulidade” (GONZALEZ, 1984, p. 228-9).  Já em Sueli Carneiro, lemos 
uma inspiração identificada como pan-africana e um apelo do resgate da memória africana 
presente na cultura do Brasil. Contudo, isto acontece, paradoxalmente, pelo menos quatro 
décadas depois das independências dos países africanos, remetendo para os grandes heróis 
nacionalistas, e sem qualquer balanço da pós-colonialidade nas Áfricas. No artigo “Movimento 
Negro no Brasil: Novos e Velhos Desafios” (2016), Carneiro menciona algumas das falhas que 
encontra no movimento negro brasileiro, destacando o esquecimento “das lutas de libertação 
dos países africanos”, e afirmando que “não nos inspiramos nas teses de Kwame N’Krumah, 
de Amílcar Cabral, de Agostinho Neto, de Patrick Lumumba” e que “perdemos a perspetiva 
expressa na tradição pan-africanista”. Sem deixar de ter em conta os manifestos relativos à 
emancipação feminina de alguns destes líderes, como os de Cabral ou Sankara, é importante 
notar o facto de os países independentes terem apagado ou contrariado esta promessa, o que é 
problematizado pelas mulheres africanas na atividade política, na literatura e na teoria, inclusi-
vamente por aquelas que participaram nas lutas de libertação. Também aqui é o nacionalismo 
que vem estruturar e criar os referentes semânticos para a codificação de género e raça, com 
uma marca violentamente patriarcal, persistente até aos nossos dias, como denuncia a feminista 
radical Patricia McFadden, da Suazilândia (ou Ewastini), na sua mais recente análise do seu 
próprio percurso enquanto feminista radical na procura de “contemporarity”:

 Basta a consciência de que chegou o momento para um tipo diferente de fe-
minismo que coloca a mulher Negra individual no centro da sua epistemologia 
e estética de vida, para criar uma ruptura profunda com a prisão ideológica e, 
muitas vezes, íntima, que o nacionalismo tem tido sobre a política e o ativismo 
feminista Negro. (MCFADDEN, 2018, p. 421)

Ser mulher e negra nas (tantas!) Áfricas:

De facto, a identidade negra propagada pela intelectualidade africana tinha um claro 
recorte machista, decalcado das representações coloniais, como se a um colonizador branco 
se tivesse, na perspetiva das mulheres, substituído um colonizador negro – uma vez que a 
dinâmica de apropriação patriarcal dos corpos femininos e a necropolítica sobre identidades 
sexuais dissidentes se manteve ou reforçou. Nos discursos de então e também de hoje, a Mulher 
africana (no singular, essencializada) aparece como a mesma África-terra-mãe disponível para 
ser possuída pelo colono e do patriarcado africano, segundo o padrão delineado no poema 
epítome da Negritude, “Femme Noire” (1945), de Léopold S. Senghor, do Senegal. Neste 
contexto, a Mulher africana, mitificada e idealizada como uma beleza exótica, sensual e fértil, 
é fortemente sexualizada e transformada num objeto passivo que inspira os homens para a 
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ação. A mulher Africana é, para além disso, elogiada como o repositório da tradição e como 
a transmissora das culturas orais em línguas locais. Tudo isto parece de uma beleza infinita e, 
frequentemente, configura o ideal que os feminismos negros na diáspora, nomeadamente no 
Brasil, têm da mulher africana, uma inspiração de ancestralidade, materializada, por exemplo, 
na espiritualidade. Contudo, é uma idealização insidiosa e excludente no contexto africano. 
A fixação essencialista da Mulher-Africana neste retrato mítico acaba por situá-la num tempo 
atávico ou primitivo, que corresponde, no fundo, à impossibilidade de transformação da sua 
condição. Não devemos esquecer que um destes retratos mais celebrados – a Mãe-África – 
tem como representações icónicas uma mãe sofrida e desgastada pelos partos sucessivos e 
pelo trabalho duro que realiza enquanto carrega filhos nas costas. O outro, o da jovem núbil e 
sensual, reproduz-se na impune violência sobre o corpo de meninas em tantos países africanos. 
É inaceitável esta suposta celebração, que perversamente perpetua um lugar de fortíssima 
opressão. Precisamos perceber que a dualidade entre tradição e modernidade, que tantas vezes 
se considera quando se fala de África, é, na realidade, uma construção sexuada, cuja intencio-
nalidade é promover um modelo androcêntrico de organização social e política. Esta dualidade 
é justamente garantida pelo binómio sexista que coloca a mulher fora do tempo, num atraso 
irresgatável, e o homem, por sua vez, no progresso que advém da posse das línguas europeias, 
do conhecimento da escrita, da urbanidade (OWEN, 2007). Desta forma se torna possível que 
todo o corpo jurídico e os conjuntos das práticas sociais, mesmo que aparentemente igualitários 
nalgumas dimensões dos direitos, tenham, na realidade, sido feitos à medida exclusiva do sujeito 
masculino, ou seja, só os homens possuem verdadeiro estatuto de cidadania nos Estados africanos. 
A armadilha da tradição é muitas vezes venerada na evocação afetiva, mas exotizante, da África 
negra, incluindo das suas rainhas e guerreiras, bem como do sofrimento das mulheres africanas, 
numa dimensão voyeurística do seu sofrimento (MCFADDEN, 2018, p. 418) que serve bem 
as hierarquias civilizacionais do neo-colonialismo contemporâneo ao reiterar representações 
da África como lugar de barbárie abissal (MARTINS, 2019). Contudo, tem aprisionado muitas 
destas mulheres, ao perpetuar a profunda violência de sociedades de cunho feudal, como mais 
uma vez denuncia McFadden que, não por acaso, vive numa monarquia ditatorial. As lutas das 
mulheres foram incorporadas pelos nacionalismos que, na sua construção reacionária de uma 
“autenticidade africana”, a moldaram de uma forma patriarcal, heteronormativa e homofóbica, 
crescentemente predadora sobre os corpos de meninas e mulheres e sobre a natureza:

Muitas mulheres Negras da minha geração encontraram as suas vozes e sensi-
bilidades políticas através da resistência ao patriarcado colonial branco. Levá-
mos o nosso ressentimento para com a opressão patriarcal colonial e Africana 
feudal para as plataformas amplas que os nacionalistas masculinos tinham 
criado e moldado para as suas próprias agendas machistas. No decurso da luta, 
aprendemos a adaptar e a ajustar os nossos imaginários políticos ao projeto 
maior da independência para todos os Africanos. Mais tarde retivemos as in-
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fraestruturas ideológicas da política nacionalista e os seus compromissos com 
o feudopatriarcado Negro, como um meio de reiterar a nossa “feminilidade 
negra e Africanidade”, as quais permaneceram profundamente conservadoras 
e politicamente reacionárias. (MCFADDEN, 2018, p. 424)

No que diz respeito às literaturas africanas, há muito que a crítica feminista chama 
a atenção para a escrita de mulheres como uma ruptura forte com a escrita masculina e os 
tropos da “Mulher Africana” de que se alimenta, no seu pendor anticolonialista, nacionalista 
e androcêntrico, mesmo quando se tematiza as desilusões ou fracassos dos projetos indepen-
dentistas (BOEHMER, 2005; MARTINS, 2011). A produção estética feminina e este seu pendor 
de contestação de uma africanidade e das identidades nacionais conjugadas no masculino 
colidem, porém, com a lógica aparentemente naturalizada nos estudos sobre as literaturas e que 
preserva um olhar moldado por lógicas masculinas, quer na maneira como consolida o cânone, 
quer como define a periodização.

Um dos fatores que explica a posição marginal das mulheres no cânone literário de 
África é o facto de o próprio conceito de “literatura africana” surgir na (e ser determinado pela) 
linha de conflito do colonialismo, deixando de lado complexidades como a dimensão sexuada 
(STRATTON, 1994, p. 9). A afirmação anticolonial pressupôs a construção de uma identidade 
africana, negra, e de identidades nacionais que se associam prioritariamente a projetos políticos 
protagonizados e moldados à imagem de elites masculinas, tendo como momento originário 
e definidor (que confere sentido à História anterior e posterior) o próprio início da luta contra 
o colonizador, o que se reflete na organização da História literária. Por exemplo, o queniano 
Ngugi Wa Thiongo estabelece uma periodização da literatura de África, cujas três fases – luta 
anticolonial (1950), independências (1960) e neocolonialismo (a partir dos anos 70), colidem 
quer com a cronologia da produção feminina, quer com temáticas que não têm a ver com o 
questionamento do colonialismo e da pós-colonialidade (STRATTON, 1994, p. 9). Esta 
periodização reflete-se também no que é proposto para as literaturas africanas francófonas e 
lusófonas: as sínteses de história literárias mais recentes preservam uma tripartição idêntica, 
e um foco na escrita da nação e da História e na construção anticolonial e nacionalista de uma 
identidade nacional normativa. Assim, a formação do cânone mantém-se associada à história 
política articulada sobre os eixos da colonialidade e da nação, definidos segundo os projetos 
independentistas e os seus protagonistas. Numa perspetiva epistemológica mais ampla, trata-se 
uma conceção linear e teleológica típica da História nacionalista de modelo ocidental, com os 
respetivos e habituais lugares de memória e eventos bélicos, heroísmo masculino e o espaço 
público como cenário de disputas de poder materializadas no domínio sobre territórios e os 
corpos subalternos que os habitam. Desta forma, também se reproduz a codificação binária de 
género que consubstancia os padrões das narrativas da nação. Como afirma Hilary Owen:
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O processo de imaginação da unidade nacional moçambicana durante os últimos 
50 anos nunca seguiu um padrão uniforme, consistente nem estável. Porém, foi 
predominantemente um projeto de pensadores, escritores, políticos, revolucio-
nários e críticos literários masculinos, os quais recorriam extensivamente, e sem 
questionar, a um reportório figurativo sexuado. (OWEN, 2007, p. 15).

A esta construção da História e da nação corresponde toda uma gramática masculina 
da violência, estruturada em torno de linhas de conflito geralmente dicotómicas (colonizador 
/ colonizado; branco / negro), de eventos políticos e guerreiros heróis e mártires masculinos, 
valores másculos como a força, a valentia, a resistência, as conquistas da força e o tombar 
do corpo masculino. Acresce a virilidade normativa alimentada, entre outros, pela satisfação 
sexual encontrada no corpo sempre disponível das mulheres, assimilado a uma Natureza em 
que o guerreiro se regenera, como nos romances Mayombe (1979) ou a Geração da Utopia 
(1992) de Pepetela. Ou seja, é uma história de violência que se inscreve sobre o corpo feminino, 
o qual não passa de superfície escrita, como um palimpsesto em que se cartografa espacial e 
temporalmente a nação. 

Neste quadro, ou a escrita feminina não chega a entrar no cânone ou é “treslida” e 
apropriada por olhares masculinos. Por exemplo, para a literatura moçambicana, Hilary Owen 
mostra como, no projeto nacional, o ideário feminista e a disputa por um lugar para sujeitos 
femininos com heterogeneidades de classe e raça estiveram e estão presentes com insistência 
na escrita de mulheres, da pioneira Noémia de Sousa a Paulina Chiziane. Owen (2007) analisa 
a fundo a forma como esta dimensão mais amplamente política é anulada pela idealização, por 
exemplo, de Noémia de Sousa como Mãe da literatura moçambicana, segundo uma codificação 
patriarcal que acaba por colocar no lugar de verdadeiro referente o “pai” José Craveirinha. 
Assim, devemos interrogar não somente as ausências de vozes femininas, mas os próprios 
modelos epistemológicos androcêntricos ou a “colonialidade de género” que sustentam a 
hermenêutica textual. Ou seja, enquanto as mulheres permanecerem adstritas ao “não-ser” de 
corpos disponíveis como material poético para a dominação masculina, o seu lugar na escrita será 
também um “não-lugar” ou um lugar eternamente marginal. Quando é que deixaremos de tresler 
o feminino no poema “Negra”, de Noémia de Sousa, tantas vezes neutralizado pela necessidade 
de um projeto nacionalista unificado em torno do masculino, mas que, na realidade, com uma 
interpelação igualmente forte, já em 1949 clamava:” Em seus formais cantos rendilhados / foste 
tudo, negra… menos tu” (SOUSA, 2016, p. 65, negrito meu), abrindo a porta, assim, para a 
expressão da opressão das moças das docas, ou do desejo de um “amor futuro” (SOUSA, 2016, 
p. 51), companheiro e igual, formado na luta, mas ainda assim configurador de uma conceção 
poderosa do próprio ato de escolha de vida das mulheres como ato político? Não será altura de 
reconhecer a dimensão feminista deste projeto poético? Temos de estar à altura da fortíssima 
interpelação de Paula Tavares, no poema “Desossaste-me” (TAVARES, 2007, p. 54), sobre os 
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instrumentos do reportório simbólico masculino que aprisionara o sujeito poético feminino ao 
inscrevê-lo no seu universo. A crítica deve, pois, proceder a uma autorreflexão sobre os próprios 
pressupostos discursivos da constituição das narrativas da História, colocando as questões sociais 
das mulheres e identidades sexuais dissidentes como questões humanas, ou seja, demonstrando 
como o binarismo de género e a heteronormatividade formam o eixo dicotómico patriarcal que 
sustenta todas as outras formulações de poder – nacionalista, colonialista, capitalista. Deve 
dirigir-se também aos fundamentos da história literária e das hermenêuticas que as informam. 

Nesta linha, por oposição à patriz de violentação da terra-corpo-feminino da narrativa 
nacional masculina, proponho como matriz simbólica a ressignificação e os olhares múltiplos 
que convoca o corpo de mulher nu nos montes Namuli (tidos como origem do mundo) que 
Paulina Chiziane expõe e ostenta como eixo estruturante de uma nova narrativa nacional 
em O Alegre Canto da Perdiz (2008). Este materializa-se na trama palpável de inscrições da 
violência carregada pela mulher que se chama Maria das Dores, e cuja loucura lhe permite 
abrir a possibilidade de um olhar “outro”, original. O corpo feminino aparece novamente como 
cartografia nacional, mas a partir do sofrimento, das dores específicas das mulheres, dos corpos 
repetidamente penetrados e violados, a terra apropriável que se manifesta como viva e ativa, 
sangues vertidos pela violência, mas que carregam vidas e esperança. Este é o ponto de partida 
para a reescrita do mito e da História moçambicana, através de uma linhagem de mulheres, 
com uma articulação de identidades de género e raça, mas em constelações complexas que 
as transcendem e que conseguem fazer perceber outras linguagens e performatividades de 
resistências nas subalternidades, as formas dúcteis como os poderes se negoceiam mesmo 
dentro dos mais abissais dos abismos. Não se trata de estetizar a opressão e a violência, a dor e 
o sofrimento, mas, por exemplo, de não descartar a figura terrível de Delfina a partir de leituras 
androcêntricas. É uma prostituta (tropo tão usado pelas literaturas africanas masculinas) que 
efetivamente vende o corpo, vende a filha e, negra, se alinha com a opressão racista, mas cujos 
atos violentos são conscientes no âmbito do sistema colonial, patriarcal e racista, cuja força e 
deformação das subjetividades assim se denuncia: Delfina é, sobretudo, a denúncia da impossi-
bilidade da “Mãe-África” no mesmo quadro opressor que, intencionalmente, a idealiza. 

Para concluir, apenas uma breve menção a tendências evidenciadas por romancistas 
africanas não lusófonas, que não posso analisar detalhadamente, por razões de espaço, mas que 
reforçam o argumento que apresento. De facto, por comparação com Chiziane, uma das poucas 
mulheres romancistas reconhecidas pelo cânone das literaturas africanas de língua portuguesa, 
a qual acentua, por um lado, a valorização do tradicional e do rural, bem como, por outro lado, 
apresenta utopias ou a esperança de alcançáveis harmonias de raça e género, como acontece no 
final de O Alegre Canto da Perdiz ou até de Niketche (2002), as romancistas africanas de língua 
inglesa e francesa apresentam uma muito mais forte preferência pelo retrato profundamente 
disfórico e violento de realidades urbanas, de grandes metrópoles absurdas de irresgatável caos 
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e sub-humanidade, onde a vida das mulheres, não só no que diz respeito à maternidade, só pode 
desenrolar-se entre a loucura e a morte, como indica o título do romance da senegalesa Ken 
Bugul, La Folie et La Mort. É verdade que variações apocalípticas surgem também na escrita 
masculina, até nas Áfricas de língua portuguesa. Porém, é claro nos romances destas autoras 
que, nos países africanos, desde o período colonial até à contemporaneidade pós-colonial 
se perpetuaram ordens patriarcais e se acentuaram em regimes masculinos de apropriação e 
violência, que se alargam concentricamente dos círculos familiares aos governos predatórios 
e impunes. A evocação dos mitos fundadores da “Mulher Africana” no reportório masculino 
da Negritude, mas agora como disforias extremas, é evidência da continuidade desta disputa 
feminista na escrita literária, algo que assume sempre o privado como político, desvendando 
esta falsa dicotomia como não aplicável nas vivências das mulheres africanas. A exploração, 
a violência, a miséria, as condições de vida infra-humanas, a perda de sentido e de valores, a 
corrupção generalizada, o medo, a convivência estreita e quotidiana com a doença, a loucura e 
a morte – em suma, a negação do humano – surgem, nestes romances, pela inversão radical das 
utopias nacionalistas ou pan-africanas criadas pelos intelectuais homens no âmbito da negritude 
ou dos projetos de independência e materializadas no corpo feminino. E esta não é uma 
tendência recente, mas evidenciada desde as pioneiras, o que coloca em causa a periodização 
acima descrita e o lugar reservado para as mulheres no cânone das literaturas africanas. Só 
posso mencionar alguns exemplos.

Assim, nas letras anglófonas, por exemplo, Buchi Emecheta, da Nigéria, escreve The 
Joys of Motherhood, já em 1979, no trânsito entre comunidades rurais Igbo e o mundo urbano 
de Lagos sob o colonialismo britânico nos anos 1940-50. O nome da protagonista “Nnu Ego” 
remete para uma procura identitária feminina entre os múltiplos papéis de género que estes 
mundos e as suas transformações reservam para as mulheres, nomeadamente o de esposa e 
mãe (num contexto de poligamia). Não por acaso, ao abrir o romance, encontramos o “novo 
Ego” em plena desagregação: a personagem percorre desvairada as ruas de Lagos depois de 
ter descoberto que o bebé por que tanto ansiara estava morto. Tanto o espaço rural tradicional, 
como o espaço urbano ocidentalizado se revelam extremamente cruéis e mostram que o título 
do romance apresenta uma forte ironia: infértil e expulsa no espaço rural, Nnu Ego enfrenta o 
abandono por filhos e marido no espaço urbano, bem como a miséria decorrente da ausência do 
provedor, e a competição com uma segunda esposa no confinamento de uma habitação exígua e 
sem condições no ambiente labiríntico, desumanizado e hostil da cidade desmesurada. É Adaku, 
a co-esposa, mais autónoma e assertiva, que desafia a identidade feminina patriarcalmente 
estabelecida e o tropo da maternidade sacrificada. Adaku torna-se uma mulher bem-sucedida, 
quando abandona o lar polígamo e se torna empresária, através da prostituição. Ao contrário 
do que acontece na narrativa masculina, em que a prostituta é condenada como corrupção do 
corpo alegórico da nação, o corpo da mulher e a sua rentabilização económica aparecem aqui 
como um meio de confrontar a dominação masculina no espaço público e de conquistar a 
emancipação para si e para as suas filhas, que faz escolarizar. Também se torna claro que é 
a sucessão feminina, e não a masculina, a garantia de futuro para a nação, uma vez que Nnu 
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Ego, que aposta na educação dos filhos homens, é abandonada por estes, acabando por morrer 
sozinha na aldeia de origem. 

Muito mais tarde, Lagos (Nigéria) e Acra (Gana) materializam em Ghana must go (2013), 
de Taiye Selasi, uma herança disfórica da violência de uma ordem patriarcal que corrompe o 
tecido social. O enterro do pai ganense, em Acra, é o momento simbólico, no qual os descendentes, 
nascidos e residentes na diáspora estado-unidense de mãe nigeriana, abandonados por este 
mesmo patriarca, se devem desembaraçar das memórias traumáticas deste abandono. Aqui se 
incluem as desesperadas tentativas maternas de educar os filhos e as filhas da melhor maneira, 
incluindo o envio de um casal de gémeos para a Nigéria, onde viriam a ser vítimas de abusos 
sexuais e violência física, bem como agentes forçados de incesto. Só assim estas personagens se 
assumirão como “afropolitans”, ou seja, uma identidade “afro” desvinculada de uma ligação a 
um território, a uma origem, e situada no espaço-tempo presente, e que pode olhar criticamente 
para as Áfricas da contemporaneidade. Curiosamente, este olhar crítico relativamente a 
Lagos, como metáfora de um mundo caótico, assente em relações humanas permeadas por 
ambições de classe cruzadas com o domínio patriarcal, coincide com o da protagonista do 
romance Americanah, de Adichie, acima citado, embora Ifemelu consiga reconciliar-se com 
uma masculinidade regenerada, num final romântico em que recupera o amor da adolescência, 
depois de ambos experimentarem percursos migratórios difíceis.

De qualquer forma, parece não haver regresso possível à ordem supostamente harmónica 
de uma ancestralidade tradicional, pois mesmo esta se inscrevia no corpo das mulheres de 
múltiplas formas dolorosas que o amputavam ou marcavam indelevelmente. Nas letras 
francófonas, encontraremos Ken Bugul, pseudónimo da senegalesa, Marietou Ndiaye, e que 
significa “aquela que ninguém quer”, confirma em diversas obras, de marcado cunho autobio-
gráfico, desde Le Baobab Fou (1984) até Cacophonie (2014). A distopia de La Folie et La 
Mort (2000) retrata o presente pós-colonial de uma nação governada por um líder com poder 
ditatorial e arbitrário, onde todas as pessoas são, por decreto, consideradas loucas e condenadas 
à morte. Este poder masculino, cujas principais vítimas são as mulheres, e a sociedade de medo, 
irracionalidade e absurdo que constrói, apresenta-se como uma noite demasiadamente escura:

Il fait nuiti.

Une nuit noire.

Une nuit terriblement noire.

Dans ce pays sans nom, sans identité, enfin un pays fantôme, absurde, ridicule 
et maudit comme il y en avait un bon nombre sur ce Continent, la décision 
était prise :

Il faut les tuer. (BUGUL, 2000, p. 11).

Após ter emigrado do campo para a cidade onde completou estudos superiores, mas 
não conseguiu emprego, Mom Dioum, a jovem mulher que protagoniza o romance, regressa à 
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aldeia natal, segundo a própria, “para morrer e renascer” (BUGUL, 2000, p. 28). O processo 
de re-enraizamento nas tradições rurais passa por um ritual iniciático que transforma o corpo 
– um processo designado por tatuagem dos lábios, que implica violência e dor profundas. 
Fugindo do ritual sem o ter completado, o que a deixa mutilada, Mor Dioum regressa à cidade, 
um ambiente onde grassa a miséria, a ignorância, o medo, os poderes discricionários, a vida 
precária. A prima da protagonista mostra o percurso trágico de uma jovem rural, educada 
tradicionalmente e analfabeta, no ambiente urbano, onde o seu corpo, que jamais se entende 
como tal e na relação com os outros, é repetidamente violado, usado e explorado, por diferentes 
agentes do poder (da polícia à Igreja), até uma multidão em fúria lançar fogo ao seu ventre 
grávido, numa clara desmitificação da sacralidade da maternidade nas culturas africanas. Para 
ambas as personagens, a sobrevivência exige a dissociação relativamente ao corpo e a reclusão 
relativamente ao real, a qual só pode surgir sob duas formas – a loucura e/ou a morte. Bugul 
apresenta, sem contemplações e com uma voz crítica muito potente, uma África contemporânea 
sem futuro, onde a vida não tem qualquer valor e o corpo das mulheres mais não é do que a 
superfície de inscrição de violências sucessivas. O corpo feminino torna a ser o corpo de África, 
desta feita um corpo coletivo irresgatável como o corpo prenhe que arde qual balão erguendo-se 
num ar em chamas (BUGUL, 2000, p. 169).

Também Calixthe Beyala, da República dos Camarões, situa os seus numerosos romances, 
quase sempre, nos bairros precários da metrópole Douala, desde C’est le soleil qui m’a brûlée 
(1987) a Le Christ selon l’Afrique (2014), passando pelo mais renomado Asséze l’Africaine 
(1994). Em clara atitude de confronto, Beyala usa como título de um dos seus romances mais 
provocatórios o primeiro verso do poema Femme Noire (1944), de Senghor, acima referido. 
Femme Nue, Femme Noire (2003) foi classificado como pornográfico, uma vez que o sexo, nas 
suas múltiplas e mais degradantes formas, atravessa toda a diegese. A protagonista é uma jovem 
cleptomaníaca que rouba, sem o saber, um saco com um cadáver de um bebé. É difícil imaginar 
uma alegoria que tão radicalmente contrarie o mito da Mãe-África ou das esperanças de futuro 
numa juventude que nasce morta e nem sequer é enterrada, sendo descartada em sacos de vielas 
sujas e miseráveis. Irene é uma mulher com uma crueza sem limite, e um desapego a tudo, incluindo 
a si mesma e ao seu corpo, que oferece quando e como lhe apetece. Entrega-se voluntariamente 
a uma objetificação levada aos últimos limites, explorada para a redenção pela via sexual das 
mais diversas personagens de uma comunidade miserável e reprimida, não só pelas condições 
materiais de vida, mas também pelos mitos que sufocam as suas existências, o que não deixa de 
evocar, por meio do abjeto, o tropo masculino da redenção pela imersão na terra-africana feita 
corpo feminino. Em descrições detalhadas de orgias, as vulnerabilidades mais profundas são 
expostas nos corpos e nas narrativas dos e das intervenientes que, na partilha orgiástica, acabam 
por encontrar alguma humanidade, ligação afetiva e sentido precário para as suas vidas. Apenas 
Irene permanece órfã e perece na procura da proteção dos braços maternos, num retrato de total 
alienação que constituí uma extremada denúncia da condição das jovens mulheres africanas, 
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cuja ilusão de poder é afinal um caminho para a autodestruição. Neste romance, a negação 
caricatural e subversiva de toda e qualquer lógica idealizadora ou mitificadora das sociedades 
de África e a potenciação ao grotesco e ao absurdo da ideia da redenção pela via da apropriação 
sexual ou fecundação do corpo feminino concorrem para o caráter totalizante da distopia. As 
mulheres surgem como existências dissociadas do próprio corpo, dissonâncias nelas mesmas e 
num mundo onde não têm lugar. O resgate ou o renascimento é, por isso, uma quimera:

Une aube nouvelle por moi, diferente de celles que j’ai connues jusqu’à pré-
sent… Une aube opposée à celles des perversions sexuelles, des vols, des abus 
de confiance, des tricheries… Une de ces aubes nouvelles qui constituent pour 
tout être humain l’essence d’une véritable destinée.

Mais pour cela, il eût fallu que j’aie un centre.

J’ignore ce que c’est. Je n’en possède pas. Je suis une incohérence née du 
destin. (BEYALA, 2003, p.76-7)

 Nesta tendência evidente, a megalópole africana, de Lagos a Dakar, passando por Douala 
ou Acra, torna-se o caos que materializa o novo “heart of darkness” dos Estados pós-coloniais 
africanos, estruturados sobre a violência patriarcal, a resistência (quase sempre vã) das 
mulheres, ou seja, uma árdua luta pelos mínimos da sobrevivência, e a anulação dos mitos 
que estruturavam a “africanidade” masculina. No contexto lusófono, vejo algo de aproximado 
apenas no recém-publicado romance da angolana, também adotada como afro-portuguesa, Yara 
Monteiro, em Essa Dama Bate Bué (2018), cuja protagonista, identificada no título, é afinal, 
a cidade de Luanda, na contemporaneidade pós-colonial, e o tema a procura de uma mãe por 
parte de uma filha. Não por acaso, a maternidade, acontecida no meio da luta armada pela 
independência, não fora e não é desejada, pelo que a filha, que faz o caminho inverso da luta, 
regressando da ex-metrópole à ex-colónia, permanece órfã e o que descobre são as múltiplas 
impossibilidades de existência feminina no espaço do domínio patriarcal, com forte realce para 
as mulheres que parem filhos sucessivamente, num processo de desgaste que as destrói, em vez 
de lhes trazer plenitude. Mariela, empregada doméstica, habitante do musseque, desabafa, num 
impressionante monólogo interior:

Agora com a paz sonham com casa nova, com escola, com comida e bebida. 
Meu sonho é Esperança sair do musseque. Não quero ela burra, de barriga e 
a levar surra. (…) 

«Pra quê homem?», perguntei na mãe Josefa. Vai só me fazer filho e depois 
me deixar. A vida no musseque não é romântica. Aqui homem é pior que cão. 
Tanto come do prato como come do chão. Olha minha prima Quintinha, na 
zunga todo o dia. O tal de homem ia e voltava. Voltava para buscar dinheiro, 
amassar-lhe e depois ir embora. (MONTEIRO, 2018, p. 88, it. no original).
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Este breve percurso por algumas obras romanescas das literaturas africanas permite 
colocar a questão da representação e consubstanciação de uma identidade de mulher e negra em 
diversos contextos, bem como a forma como a imaginação das Áfricas e do “afro”, a ideia de 
origem, é mobilizada, de diferentes modos, nesta codificação identitária. Torna-se claro como o 
pano de fundo nacionalista é determinante nesta construção identitária, bem como o facto de os 
projetos nacionalistas nas Américas e nas Áfricas assentarem em ordens políticas masculinas e 
em memórias androcêntricas, que alimentam a História. Esta ordem condiciona igualmente os 
estudos literários, na consolidação e validação de um cânone que, inevitavelmente, menorizará 
as mulheres e foi apagando a dimensão política e feminista (mesmo que não adote esta etiqueta) 
das disputas concretas e simbólicas evocadas ou travadas na literatura, em particular no romance 
que, visivelmente, pretende intervir sobre a forma como as Histórias nacionais foram contadas. 
Daqui resultam consequências epistemológicas e, sobretudo, políticas e sociais para as mulheres 
africanas reais, uma vez que é da História e dos eixos e valores em que se articula que deriva a 
definição da cidadania e dos lugares na hierarquia social de cada nação. Os ângulos cegos de que 
partimos revelam-se nestes cruzamentos de olhares, em que o contemporâneo das Áfricas acaba 
por perder-se na evocação de origem necessária às diásporas, mas adquire um peso avassalador 
nas distopias das escritoras africanas da contemporaneidade. Para além disso, a própria ideia de 
origem é colocada em causa, quando escritoras, por exemplo, da diáspora recente, como Selasi 
ou Monteiro, ou recusam uma identificação de origem, no caso da primeira, ou é apropriada 
pela literatura portuguesa afrodescendente e pela literatura angolana, no caso da segunda. 
Estes trânsitos de significados são um fenómeno próprio das circulações das culturas, que as 
tornam um campo de estudo fascinante. A sua análise no âmbito de epistemologias críticas 
e emancipatórias não têm como objetivo criar fraturas nas lutas, antes ampliá-las através de 
compreensões recíprocas mais profundas. É preciso, também, que os estudos literários sejam 
mais permeados por novos olhares cruzados, pós-coloniais, pós-nacionalistas, pós-filológicos, 
e feministas, que permitam resgatar aquilo que contribuíram para tornar, de algum modo, 
invisível.

Referências

ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Americanah. London: Fourth Estate, 2013.

BEYALA, Calixthe. Femme nue, Femme noire. Paris: Albin Michel, 2003.

BOEHMER, Elleke. Stories of Women. Gender and Narrative in the Postcolonial Nation. 
Manchester and New York: Manchester UP, 2005.

BUGUL, Ken. La Folie et la Mort. Paris e Dakar: Présence Africaine, 2000.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 148-163 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
162

CARDOSO, Cláudia. Amefricanizando o feminismo: o pensamento de Lélia Gonzalez.  
Estudos Feministas, Florianópolis, 22(3): 320, p. 965-986, setembro-dezembro 2014. 

CARNEIRO, Sueli. Movimento Negro no Brasil: Novos e Velhos Desafios. Caderno crh,  
Salvador, n. 36, p. 209-215, jan./jun. 2002. Disponível online em: https://www.geledes.org.br/mo-
vimento-negro-no-brasil-novos-e-velhos-desafios-por-sueli-carneiro/ Acesso em 12. Out. 2017.

CHIZIANE, Paulina. O Alegre Canto da Perdiz. Lisboa: Caminho, 2008.

El-TAYEB, Fatima. European others. Queering ethnicity in postnational Europe. Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 2011.

EMECHETA, Buchi. The Joys of Motherhood. London: Heinemann, 2008 [1979].

GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, 
Anpocs, p. 223-244, 1984.

KADJIMBO, Luís. Breves reflexões sobre a Geração das Incertezas. A Geração literária ango-
lana do período pós-independência (1980-2001). Textos e Pretextos, Lisboa, nº 19 (Angola. 
Poesia e Prosa), p. 27-37, 2015.

LUGONES, Maria. Toward a Decolonial Feminism. Hypatia, v. 25, nº 4, p. 742-759, 2010.

MARTINS, Catarina. “La Noire de…” tem nome e tem voz. A narrativa de mulheres africanas 
anglófonas e francófonas para lá da Mãe África, dos nacionalismos anticoloniais e de out-
ras ocupações, e-cadernos ces [Online], 12 | 2011, Disponível online em: http://eces.revues.
org/711 . Consultado a 27 de Fevereiro de 2014. 

MARTINS, Catarina. O lugar do “afro”: feminismos negros vs feminismos africanos”. Revista 
Feminismos, vol. 6, nº 2, p. 4-18, 2018.

MARTINS, Catarina. Desalinhar abismos no reverso do moderno: perspetivas feministas  
pós-coloniais para um ‘pensamento alternativo das alternativas’. In: SOUSA SANTOS Boa-
ventura, SENA MARTINS, Bruno (org.). O Pluriverso dos Direitos Humanos: A diversidade 
das lutas pela dignidade. Belo Horizonte: Autêntica, p. 485-507, 2019.

MCFADDEN, Patricia. Contemporarity: Sufficiency in a Radical African Feminist Life.  
Meridians: feminism, race, transnationalism, vol. 17, nº 2, November, p. 415-431, 2018.



Ser mulher e negra nas Áfricas. Combates feministas nas literaturas 
Catarina Caldeira Martins

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 148-163 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
163

MENDONÇA, Fátima. Literaturas Emergentes, Identidades e Cânone. In RIBEIRO, Margarida 
e MENESES, Paula (org.). Moçambique: das palavras escritas. Porto: Afrontamento, p. 19-
33. 2008.

MONTEIRO, Yara. Essa dama bate bué. Lisboa: Guerra e Paz, 2018.

NOA, Francisco. Literatura Moçambicana: os trilhos e as margens. In: RIBEIRO, Margarida e 
MENESES, Maria Paula (org.). Moçambique: das palavras escritas. Porto: Afrontamento, p. 
35-45, 2008.

OWEN, Hilary. Mother Africa, Father Marx. Women’s Writing of Mozambique 1948-2002. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2007.

OYEWÙMÍ, Oyerónké. Conceptualising Gender: Eurocentric Foundations of Feminist Con-
cepts and the Challenge of African Epistemologies. In: ARNFRED S. et al. (org.). African 
Gender Scholarship: Concepts, Methodologies and Paradigms. Dakar: Codesria, p. 1-8, 2004.

SELASI, Taiye. Bye Bye Babar. LIP Magazine. 3 March 2005. Disponível em http://thelip.
robertsharp.co.uk/?p=76 . Consultado a 5 de Fevereiro de 2020.

SELASI, Taiye. Ghana must go. New York: The Penguin Press, 2013.

SOUSA, Noémia. Sangue Negro. São Paulo: Kapulana, 2016.

STRATTON, Florence. Contemporary African Literature and the Politics of Gender. Lon-
don and New York: Routledge, 1994.

TAVARES, Paula. Ritos de Passagem. Lisboa: Caminho, 2007.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 164-182 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X

A revista Mulemba utiliza uma licença Creative Commons - Atribuição- Não Comercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

164

DOI: https://doi.org/10.35520/mulemba.2020.v12n22a39823
Recebido em 14 de janeiro de 2020 e aprovado em 19 de abril de 2020

164

EU, MULHER: A VISÃO DE PAULINA CHIZIANE DE UM MUNDO 
PARA MULHERES

EU, MULHER: PAULINA CHIZIANE’S VISION OF A WORLD FOR WOMEN

EU, MULHER: LA VISIÓN DE PAULINA CHIZIANE DE UN MUNDO PARA 
MUJERES

Marie Claire De Mattia1

RESUMO:

O presente artigo analisa a conferência de Paulina Chiziane Eu, Mulher… Por uma Nova Visão do Mundo 
escrita em 1992 e publicada em 1994 pela UNESCO em antecipação da Conferência Internacional sobre 
a Mulher, Paz e Desenvolvimento (Pequim, 1995). Primariamente, evidenciaremos o posicionamento 
de Paulina Chiziane em relação à situação das mulheres moçambicanas e à maneira em que elas são 
consideradas pela sociedade. Esta panorâmica mistura-se com a visão específica que a autora tem 
da escrita por um lado como arma e instrumento conceitual de luta para o desenvolvimento de uma 
sociedade “filo-feminina”, e pelo outro como presença fundamental e insubstituível na vida da mesma 
autora. Acabaremos tratando da maneira como Chiziane operacionaliza a escrita pela reformulação em 
chave filo-feminina de algumas mitologias banta nas obras Niketche (2002) e O Alegre Canto da Perdiz 
(2008).

PALAVRAS-CHAVE: Paulina Chiziane, literatura moçambicana, autoria feminina, poder da escrita, 
empoderamento feminino.

ABSTRACT:

This paper analyses Paulina Chiziane’s conference Eu, Mulher… Por uma Nova Visão do Mundo. 
Written in 1992, it was published in 1994 on the occasion of the UNESCO International Conference 
about Woman, Peace, and Development (Beijing 1995). First, I will take into consideration Paulina 
Chiziane’s position on the status of the Mozambican women, and the way they are considered in and 
by their native societies. This perspective is blended with the very author’s viewpoint on writing as 
both a useful weapon and a conceptual instrument to fight for the development of a “philo-feminine” 
society, and the relevance writing has always had in her life. At last, I will examine how Chiziane turns 
her writing operative when rewriting some religious myths in the scope of two novels of hers, Niketche 
(2002) and O Alegre Canto da Perdiz (2008).

KEYWORDS: Paulina Chiziane, Mozambican literature, feminine authorship, power of writing, female 
empowerment.

1  Doutoranda em Materialidades da Literatura. Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. marieclaire.
demattia@gmail.com 
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RESUMEN:

Este artículo examina la conferencia de Paulina Chiziane Eu, Mulher… Para uma Nova Visão do Mundo, 
escrita en 1992 y publicada en 1994 por la UNESCO por ocasión de la Conferencia Internacional para 
la Mujer, la Paz y el Desarrollo (Pequín, 1995). En primer lugar, destacaré la posición de Paulina 
Chiziane con respecto a la situación de las mujeres mozambiqueñas, la forma como son entendidas por 
la sociedad; esta perspectiva se combina con la visión de la autora de que la escritura es un arma y 
un instrumento conceptual de gran importancia en la lucha para el desarrollo de una sociedad “filo-
femenina”, y sus consideraciones inherentes al papel que la escritura tuvo y aún tiene en su propia vida. 
Terminaré tratando la manera como Chiziane activa la escritura al hacerla operativa reescribiendo 
algunos mitos religiosos en sus obras Niketche (2002) y O Alegre Canto da Perdiz (2008).

PALABRAS-CLAVE: Paulina Chiziane, literatura mozambiqueña, autoría femenina, poder de la 
escritura, empoderamiento femenino.

Sometimes, I fear writing.
[…]

I am seen as a body, 
that cannot produce knowledge.

As a body “outside” place.
I know that while I write,

Each word I choose
Will be examined,

And maybe even invalidated.
So why do I write?

I have to.
I am embedded in a history

Of imposed silences,
Tortured voices,

Disrupted languages,
Forced idioms and,

Interrupted speeches.
[…]
So why do I write?
I write, almost as an obligation,
To find myself.
While I write,
I am not the “Other”,
But the self,
Not the object,
But the subject.
I become the describer,
And not the described.
I become the author,
And the authority
On my own history.
I become the absolute opposition
[…]
I become me.

Grada Kilomba, While I write (2015).
From the project “Decolonizing Knowledge Performing Knowledge”.
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Eu, mulher. A elipse do verbo nessa frase não é casual: aquela vírgula resume e substitui 
um universo de significados, ações e possibilidades como interligação do eu da voz autoral com 
a feminilidade que é reconhecida e autoatribuída. Eu, mulher – o quê? Sou? Reconheço-me? 
Defino-me? Interpreto-me? Construo-me? Esse breve testemunho de Paulina Chiziane 
intitulado Eu, Mulher… Por uma Nova Visão do Mundo escrito em 1992 e publicado em 1994, 
em antecipação da Conferência Internacional sobre a Mulher, Paz e Desenvolvimento (Pequim, 
1995), ambiciona dar uma resposta a essas questões e fornecer uma perspetiva alternativa sobre 
a identidade. Neste caso, a autoidentificação que ela faz de si mesma como mulher individual, 
como autora e protagonista da sua própria estória, alcança ainda mais expressão como história 
exemplar, capaz de inspirar outras individualidades.

O discurso está estruturado à volta de três grandes eixos temáticos: a religião, que é 
o ponto de partida para analisar a contingência sociopolítica experienciada pelas mulheres 
moçambicanas; a existência que as mulheres moçambicanas costumam viver no alvo de um 
contexto tradicional – perspetiva enriquecida pela vertente autobiográfica, com a narração 
da experiência da mulher Paulina Chiziane; e, last but not least, a escrita como instrumento 
fulcral apto a formalizar um projeto de luta individual e a divulgar um mais amplo esquema de 
resistência feminina coletiva.

Nós, mulheres, somos oprimidas pela condição humana do nosso sexo, pelo 
meio social, pelas ideias fatalistas que regem as áreas mais conservadoras da 
sociedade. [...]
Olhei para mim e para as outras mulheres. Percorri a trajectória do nosso ser, 
procurando o erro da nossa existência. Não encontrei nenhum. (CHIZIANE, 
2013, p. 200-202)

O primeiro passo que Paulina Chiziane faz é analisar a rotulação das mulheres na religião, 
prestando particular atenção ao mito criacionista do catolicismo e à estruturação das mitologias 
bantu, para pôr a seguir essas últimas em comparação com algumas ritualidades moçambicanas 
tal como o mbelele, para restabelecer a paz com as divindades e fazer cair a chuva, ou acabar 
uma guerra, ou pôr um fim a uma epidemia. “Os problemas da mulher surgem desde o princípio 
da vida, de acordo com as diversas mitologias sobre a criação do mundo” (CHIZIANE, 2013, 
p. 199), posto que foi naquele instante que “a difícil situação da mulher foi criada por Deus 
e aceite pelos homens” (CHIZIANE, 2013, p. 199). Isso aconteceu independentemente do 
enquadramento geográfico, histórico ou religioso: a subalternização da mulher no mito parece 
ter acontecido de uma forma orgânica, mas ao mesmo tempo consoante umas modalidades e uns 
ritmos unitários, recorrentes no tempo e no espaço, independentemente das distâncias culturais, 
das diferenças nas mentalidades, nas religiões, nos ordenamentos políticos… “As diversas 
mitologias não são mais do que ideologias ditadas pelo poder sob a máscara da criação divina” 
(CHIZIANE, 2013, p. 199): isto é, a religião é apenas uma remodelação, uma formalização 
estruturante visada a canonizar lógicas de dominação e práticas de poder de alguns sujeitos 
sobre outros. Um dispositivo que narração mítico-religiosa garante a eficácia na fixação de 
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tais ditames nas mentes e nas memórias dos membros do grupo social, a sua incorporação e a 
sucessiva transmissão de uma geração para a outra, e assim durante os séculos (FOUCAULT, 
2004). Dessa visão geral para o caso particular, é possível chegar à conclusão de que nada 
supera o mito na construção das bases conceituais da hierarquização dos géneros: revestindo-se 
de uma aura sagrada, a auctoritas da mitologia torna-se aos poucos inatacável e, junto com 
ela, a perpetração da violência simbólica da dominação masculina (BOURDIEU 1998) nas 
suas inúmeras formas concretas e quotidianas. Por essa razão, tanto na mitologia cristã como 
na bantu a mulher atávica é uma derivação do primeiro homem. O mito sublinha como ela não 
tem vontade própria, tendo sido criada, agida, especificamente para cumprir o dever de ser 
a companheira do homem, pois, nas palavras de Deus, “não é bom que o homem esteja só”, 
(CHIZIANE, 2013, p. 199). A mulher é como que ativada a posteriori, isto é, a partir de uma 
entidade outra; a sua posição implica a secundariedade, a dependência e a eterna gratidão dado 
que, a não ser pela vontade de uma divindade (supostamente masculina) e por intermédio de 
uma matéria original (sempre masculina), ela nunca teria visto a luz.

A mulher, na ecologia de saberes armazenada pelo mito e exposta por Chiziane, é uma 
figura repleta de contrastes até ao paradoxo: nela reside o princípio vital, mesmo sendo criada em 
segunda instância, é a ela que cabe o doloroso fardo da criação de novas vidas, o poder mágico 
e inexplicável da gestação – “ela é o abrigo […] é alimento no princípio de todas as vidas. 
Ela é prazer, calor, conforto de todos os seres humanos na superfície da terra” (CHIZIANE, 
2013, p. 199.). Contudo, é também um ser desprezado cuja relevância biológica e mística é 
constantemente aniquilada:

Nas religiões bantu, todos os meios que produzem subsistência, riqueza e con-
forto como a água, a terra e o gado, são deificados, sacralizados. A mulher, 
mãe da vida e força da produção da riqueza, é amaldiçoada. Quando uma 
grande desgraça recai na comunidade sob a forma de seca, epidemias, guerra, 
as mulheres são severamente punidas e consideradas as maiores infractoras 
dos princípios religiosos da tribo pelas seguintes razões: são os entres delas 
que geram feiticeiros, as prostitutas, os assassinos e os violadores das normas. 
Porque é o sangue podre das suas menstruações, dos seus abortos, dos seus 
nados-mortos que infertiliza a terra, polui os rios, afasta as nuvens e causa 
epidemias, atrai inimigos e todas as catástrofes. (CHIZIANE, 2013, p. 199)

Se no geral o sangue é ao mesmo tempo símbolo de força, de poder, de sacrifício (é 
suficiente pensar a valência do sangue de Jesus no catolicismo e, no âmbito da literatura 
angolana, no poema de Agostinho Neto “Sangrantes e germinantes”, entre outros, em que o 
sangue é sinónimo vital de unidade e esperança) e de fecundidade (nos ritos apotropáicos e 
propiciatórios de várias sociedades na história e no mundo, o sangue é espalhado no chão e 
molha a terra fertilizando-a) – o sangue feminino, muito pelo contrário, é impuro e poluidor, 
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sendo vinculado às menstruações e aos abortos, ou seja, às falhas no ciclo vital ou a desperdícios 
de esforços vitais. O poder criador dela é designado, assim, como algo dúbio porque nunca 
permite uma completa confiança. Os ventres femininos são caixas misteriosas dominadas por 
dinâmicas desconhecidas e incognoscíveis, ergo espantosas, terrificantes – o que parece ser 
motivo suficiente para qualquer erro ou problema ser atribuído à mulher, portadora da “força 
mágica da criação” (CHIZIANE, 2013, p. 199). Isso, somado à já mencionada secundariedade 
da mulher, fornecem a justificação ideológica oportuna para castigos, violações e aviltamentos 
aos quais elas são frequentemente sujeitas. Mais uma vez, o paradoxo: os homens “recorrem de 
novo à mulher porque reconhecem nela a fertilidade e sobrevivência do mundo […] porque ela é a 
mãe do universo” (CHIZIANE, 2013, p. 200). Mulheres desrespeitadas e nulificadas, mulheres-
-máquinas simbólicas (BOURDIEU, 2002, p. 23), que são essenciais para a sobrevivência da 
espécie. 

A sociedade é um habitus criado pelos homens para garantir a primariedade masculina 
e a perpetração de determinados valores patriarcais, e para esse fim, conta, junto à mitologia, 
com a transmissão da memória do próprio povo. A História é uma narração entre outras, é 
uma versão possível dos acontecimentos que tiveram lugar; específicas lembranças que foram 
selecionadas e guardadas para veicular determinados conceitos ou conteúdos morais, enquanto 
outras foram eliminadas por conveniência. Chiziane nomeia Cleópatra como exemplo, e 
remarca sarcasticamente: “diz-se que dirigiu o seu país com força de ferro; diz-se ainda que foi 
uma grande general. Fala-se ainda hoje das suas fraquezas” (CHIZIANE, 2013, p. 200). Todas 
as críticas que a história lhe reservou, baseiam-se no facto de ela ter sido realmente má rainha, 
ou no facto de ela simplesmente ter sido rainha? Realmente, “afirmar que uma mulher […] é  
‘muito feminina’ não é senão uma forma particularmente subtil de negar-lhe o direito àquele 
atributo propriamente masculino que é o poder”2 (BOURDIEU, 2014, p. 136). Nesta prospetiva 
sardônica, votada a criticar as instituições hegemônicas, uma mulher que ocupa um lugar de 
comando é considerada, então, uma piada, onde o foco está na incapacidade, nos seus defeitos 
e fraquezas, em detrimento de quaisquer desenvolvimentos positivos que ela tenha aportado. 
Refletindo mais sobre o assunto, será que houve, ao longo da história, uma soberana ou uma 
mulher de grande relevo que não tenha sido vitimizada pela opinião pública da sua época com 
acusações de homossexualidade, de satanismo e relacionamentos dúbios com a dimensão do 
mágico e do esotérico, tendências violentas ou predisposições a deviações da personalidade e 
da saúde mental, hipererotizações…? O produto desse processo é o epistemicídio, mais uma 
forma de violência no legado da história, na qual a sobrescrita das ações femininas translitera 
as atitudes e posturas para o plano da coscuvilhice, minando ulteriormente a credibilidade das 
mulheres.

2  “Dire d’une femme […] qu’elle est ‘très féminine’ n’est qu’une manière particulièrement subtile de lui dénier 
le droit à cet attribut proprement masculin qu’est le pouvoir”.
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Por isso Chiziane aponta para a reorientação da história e a luta (pro/re) ativa contra as 
manipulações e as censuras. Tendo essa finalidade em mente, Chiziane procede assinalando 
dois recursos fundamentais: por um lado, a cooperação, quer dizer, a empatia e o interesse 
preocupado “com os problemas de outras mulheres” (CHIZIANE, 2013, p. 200); e por outro 
lado a proatividade e a assertividade — eu, mulher, “sei que devo modificar o ambiente pela 
força do meu espírito porque às preces aos deuses homens e aos deuses mulheres […] as únicas 
respostas que se obtêm são o silêncio absoluto” (CHIZIANE, 2013, p. 200-201). A autora fala 
de empreender uma batalha cuja finalidade é uma digna sobrevivência (CHIZIANE, 2013, p. 
201): quebrar os silêncios, aprender a comunicar com si mesma e com as outras pessoas para 
conseguir comunicar-se, para construir a nova visão do mundo, base imprescindível para um 
novo modelo de sociedade. Somente então as mulheres serão reconhecidas em suas individua-
lidades reputadas e dignas de uma vivência, e não apenas em sua resistência existencial da luta 
contínua. Essa declaração de intentos tornou-se exequível para Chizane graças a um sólido 
não-alinhamento aos requisitos e obrigações de género da sociedade em que ela cresceu, movido 
pela descoberta da escrita.

Narradas por mulheres para mulheres3, as representações dos seres de sexo feminino nas 
histórias da oratura moçambicana (CHIZIANE, 2013, p. 201) são bem bipartidas: há mulheres 
boas, geralmente submissas e obedientes, premiadas com uma vida conjugal serena e animada 
por uma vasta prole; ou más, rebeldes e insubordinadas, destinadas à solidão ou ao repúdio em 
acréscimo à infertilidade (CHIZIANE, 2013, p. 201). Mais uma vez, o útero figura o sujeito 
como funcional ou disfuncional, como projeto individual realizado ou inacabado somente em 
conformidade com os sucessos relativos à própria história conjugal e procriadora. Segundo essas 
narrativas, uma mulher não é nem autêntica nem “boa” se não explora o próprio potencial sexual 
no sentido de exprimir o poder congénito da criação dentro do contexto erótico específico do 
casamento. Ser mulher, em outras palavras, é um exercício que responde e satisfaz determinadas 
expetativas (fruto da naturalização do social), mais do que o desenvolver de uma pessoa. Para 
o núcleo familiar, é sinónimo de riqueza: o nascimento de uma mulher equivale à inserção de 
mais uma individualidade trabalhadora e produtiva, que pode ser vulgarmente mercantilizada 
para tirar um proveito económico. Um enriquecimento que ela determina e favorece, mas que, 
paradoxalmente, não chega a manejar ou gerir em aproveitamento de si mesma. 

Paulina Chiziane posiciona-se conscientemente na sua tradição, a qual não quer 
desconhecer nem afastar do seu eu, reconhecendo-se como filha. Porém, contesta a sua redução 
a corporeidade passiva e despersonalizada ao reivindicar para si o estatuto de femina fabra, de 

3  São as mulheres as depositárias das tradições tanto quanto das narrações, das lendas e das cantigas 
(KOLAWOLE, 1997). Não é por acaso, portanto, que o acesso a toda essa bagagem de conhecimentos seja 
garantido à autora pela sua avó: “as minhas memórias mais remotas são das noites frias à volta da lareira, ouvindo 
histórias da avó materna”. (CHIZIANE, 2013, p. 201); e pela sua mãe: “acompanhava todos os passos da minha 
mãe. No rio, enquanto me banhava, a minha mãe cantava e lavava roupas e mágoas” (CHIZIANE, 2013, p. 201).
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autora do seu próprio destino a despeito de qualquer fatalismo de género ou opressão externa 
– como fica patente no discurso da rígida educação católica que recebeu desde os seis anos de 
idade:

Apesar das grandes diferenças na educação da casa e da escola, encontrei har-

monia na matéria que dizia respeito ao lugar da mulher na vida e no mundo. 

A educação tradicional ensina à mulher a guardar a casa e a guardar-se para 

pertencer a um só homem. A escola também ensinava a obediência e a submis-

são e preparava as raparigas para serem boas donas de casa, de acordo com o 

princípio cristão. (CHIZIANE, 2013, p. 201-202)

Dentro desse fatalismo não cabe espaço para a originalidade e para a livre expressão da 
própria criatividade. O enésimo paradoxo: a mulher pode (e deve) criar biologicamente, ou seja, 
procriar; contudo, é-lhe restrita a área da criatividade – o impulso de criar seguindo o próprio 
instinto e a imaginção. A poiésis feminina tem de ser mitigada e contida, posto que criar é um 
ato mágico, desvia os sujeitos dos trilhos predefinidos e dá-lhes oportunidades inovadoras, 
concedendo-lhes o direito de possuir um espaço e reclamá-lo como próprio. Nesse sentido, já 
não se sabe o que as mulheres podem gerar dos seus corpos – que poderá acontecer se lhes é 
dada também a faculdade de “projetar a beleza do mundo que sonha[m] contruir”? (CHIZIANE, 
2013, p. 202):

[…] quando escrevo uma nova vida me invade. Viajo embalada na emoção do 

mundo que construo no pedaço de papel. A escrita consola-me, estimula-me, é 

a herança mais bela que Deus me legou, não, não posso desistir. (CHIZIANE, 

2013, p. 204)

Por isso Chiziane é tratada como uma revolucionária: “ser mulher e ser artista torna-se 
um verdadeiro escândalo” (CHIZIANE, 2013, p. 203). Ela está de facto abrindo um duplo 
espaço de contestação. Está a sugerir que uma mulher tem expetativas e exigências, que pode 
apontar para algo além daquilo que as categorias e os rótulos de género têm fixado desde tempos 
imemoriais para produzir uma fissura por onde os sonhos e as aspirações possam ser realizados. 
E mais, entregando-se à escrita e explicitando histórias de amor, de sexo e de mulheres (histórias 
que o sentido ético e estético vulgar considera “feias” e imorais), está também a cometer uma 
importante infração ao código moral, àquela nítida distinção entre o lícito e o ilícito, entre o 
fasto e o nefasto.

De facto, tal operação não é dirigida apenas à individualidade “Paulina Chiziane”, isto 
é, a criação e o crescimento de Paulina Chiziane enquanto pessoa, enquanto indivíduo, foi o 
primeiro projeto político possibilitado pela escrita da autora Paulina Chiziane. Dito de outra 
forma, a escrita abriu o caminho para o empoderamento da mulher Paulina Chiziane, garantindo 
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o desenvolvimento do seu posicionamento crítico criativo e original e de um agenciamento 
emancipador dentro da sociedade. O espaço que ela quer abranger, porém, é mais amplo ainda: 
escrever iguala-se a adquirir exposição e audibilidade, a ganhar aos poucos uma audiência, a 
conquistar um lugar de fala progressivamente mais poderoso e funcional – com a finalidade de 
incluir todas as mulheres:

Reencontrei na escrita o preenchimento do vazio e incompreensão que se er-
guia à minha volta. A condição social da mulher inspirou-me e tornou-se no 
meu tema. Coloquei no papel as aspirações da mulher no campo afectivo para 
que o mundo as veja, as conheça e reflita sobre elas. Se as próprias mulheres 
não gritam quando algo lhes dá amargura da forma como elas pensam e sen-
tem, ninguém o fará da forma como elas desejam. 

[…] será que escrevendo cada dia mais livros, estou a contribuir para o 
desenvolvimento da mulher e da sociedade? Às vezes penso que não. Às 
vezes penso que sim. […]. Sinto que a maior contribuição virá no dia em que 
conseguir lançar, na terra fértil, a semente da coragem e da vontade de vencer 
nos corações das mulheres que pertencem à geração do sofrimento. A minha 
maior realização virá no momento em que a planta brotar, no momento de vê-la 
crescer. Mesmo antes de vê-la florir, poderei já retirar-me da luta, repousar na 
sombra mais próxima, em paz e tranquilidade. (CHIZIANE, 2013, p. 203-205)

Retomando as palavras de Sara Ahmed (2017), é necessário dar empurrões para reorientar 
o sistema e criar um mundo para as mulheres – ou seja, um mundo em que as mulheres parem 
de ser função de alguém e reconheçam o seu indiscutível valor e relevância. Por essa razão 
a escrita de Paulina Chiziane prefigura-se ao mesmo tempo como um espaço de luta urgente 
(CHIZIANE, 2013, p. 204) e como uma revelação: em todas as suas novelas e romances, a 
autora propaga um retrato da feminilidade contra a tendência, porque fragmenta o paradigma 
“Mulher” em inúmeras representações vivazes e profundas de mulheres; enquanto, por outro 
lado, divulga os gritos de dor, a impaciência e as aspirações das mulheres à sua audiência (de 
mulheres), com a finalidade de apresentar novas possibilidades de existência e de resistência 
preconizando a libertação feminina. As narrações formuladas são exemplares no sentido que 
tornam público o privado enquanto privatizam o público, num curto-circuito sensibilizador que 
inspira e endereça a reescrita prática dos papéis de género. A literatura tem, portanto, a função 
catalisadora de abalar a tradição e de alimentar uma reflexão crítica e autocrítica na sociedade e 
pelas mesmas mulheres: as palavras, a linguagem, a literatura, visibilizam os conceitos materia-
lizando-os frente aos nossos olhos, patenteiam-nos e realizam-nos sob a forma de experiências 
diretas. Assim, a escrita não é apenas uma descoberta, mas mesmo uma experiência direta, viva 
e forte (BLANCHOT, 1949) que não pode não influenciar as existências dos leitores (e, nesse 
contexto específico, das leitoras) enquanto, ao mesmo tempo, cimenta a umoja, isto é, aquela 
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união íntima entre os seres que leva à colaboração e à recíproca compreensão (KOLAWOLE, 
1997, p. 194). Mais do que escrever, as suas obras reescrevem as histórias e inscrevem nos 
palimpsestos já existentes a presença feminina, realizando uma performance: a da revolução 
transfigurante.

Nós, seres humanos, somos também seres culturais, pensamos e agimos consoante os 
nossos valores, quer dizer, os valores que compartilhamos com a nossa comunidade. Chiziane 
trabalha dialogando com esses costumes em vez de recusar a própria proveniência cultural e 
religiosa e o próprio contexto tradicional, pois é graças a eles que a pessoa Paulina Chiziane 
chegou a ser aquilo que efetivamente é. Muito pelo contrário, adotando uma postura muito mais 
inteligente e, talvez, estratégica, propõe-se a mudar a tradição, os hábitos, e as perspetivas – a 
partir delas mesmas. Ela traduz a tradição, quer dizer, imprime dinâmicas novas a palimpsestos 
preexistentes e estabelecidos para favorecer a introdução e a aceitação de novos discursos. 
Como afirma a esse propósito Sylvia Tamale (2008, p. 48), é de grandíssimo relevo “o potencial 
emancipatório da cultura para aprimorar a qualidade das vidas das mulheres em África4” para 
interpretar o mundo e transformá-lo consoante as nossas necessidades e desejos (SPIVAK, 
1988). É então esse o quadro de referência a partir do qual considerar o papel do mito e a 
reescrita que Paulina faz dele dentro das suas obras, particularmente em Niketche: Uma História 
de Poligamia (2002a) e, de forma largamente mais acentuada, em O Alegre Canto da Perdiz 
(2008).

A religião faz parte da pessoa Paulina Chiziane, do mundo dela, como também da autora 
Paulina Chiziane. Um fundo de religiosidade permeia uma boa parte da sua escrita – desde 
as mitologias (tanto cristãs como bantu) citadas em Eu mulher…, à menção da educação 
cristã em idade infantil, a leitura fatalista e até providencial inerente ao encontro com a arte 
da escritura, gerida e regulada com uma disciplina que a autora mesma define “religiosa”; e, 
mais amplamente, no crescimento das mulheres como correspondente à queda de um paraíso 
edénico e na metaforização da figura feminina como mártir ou deusa. Uma ação recorrente 
tanto no presente ensaio (2013, p. 200) como em Niketche (2002a, p. 72-73) é a tentativa de 
endeusamento da mulher (se bem que de uma forma quase essencializante) perguntando sobre 
os efeitos do culto numa Deusa em vez de um Deus ou, em alternativa, sobre a possível presença 
de uma mulher celestial para o Deus “principal”:

Nós, mulheres, somos oprimidas pela condição humana do nosso sexo, pelo 
meio social, pelas ideias fatalistas que regem as áreas mais conservadoras da 
sociedade. Dentro de mim, qualquer coisa me faz pensar que a nossa sorte 
seria diferente se Deus fosse mulher.

4  The emancipatory potential of culture to enhance the quality of women’s lives in Africa.
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Mas como é que seria o mundo se Deus fosse mulher? A ordem da vida estaria 
invertida? As escalas de valores seriam diferentes? A justiça e o amor seriam 
colocados a favor da promoção da felicidade humana? Nessa sociedade, o que 
teria mais valor: a vaidade característica da mulher, o dinheiro, ou o talento, a 
vontade e a força de construir? Qual seria o poder mais forte: o material ou o 
espiritual? (CHIZIANE, 2013, p. 200)

Esse primeiro trecho, de caráter mais polémico, é tirado de Eu mulher…no qual as críticas 
da autora miram as idiossincrasias da sociedade. A ideia de base é que a divindade seja não 
apenas a matriz da deontologia do grupo social no qual é venerada, mas diretamente o seu 
produto mais sofisticado e explicativo. De facto, a deidade é o sumo arquétipo e o modelo 
de todas as ações individuais que nele residem (e por ele são explicitados e exaltados): os 
valores, os desvalores e as normas éticos-morais. Por isso, imaginar a entidade celestial e 
atribuir-lhe um género específico designa logo a forma e as dinâmicas da coletividade: se a fé 
numa divindade (alegadamente) masculina faz com que o corpo social seja mais orientado para 
a satisfação imediata das próprias necessidades e pulsões, mais voltada para a competição com 
os outros indivíduos na realização de uma forma de darwinismo social, promovendo o sucesso 
económico e material e o impulso futurístico para a construção – será que uma divindade 
feminina (apoteose de todos os papéis de género e de todos os relativos clichés) contaminaria 
a sociedade, transmitindo-lhe características femininas quais a justiça e o amor, a promoção da 
felicidade, o talento, a força, e também a vaidade? O raciocínio pode ser desenvolvido de uma 
forma ainda mais subtil. A fé numa divindade estabelece de modo incontroverso a aparelhagem 
de valores – e com eles a configuração dos conservadorismos. Será que, eventualmente, uma 
deusa ajudaria a aprimorar os conservadorismos numa direção mais filo-feminina – ou, apesar 
dos modelos femininos disponíveis e endeusados, a moral e a ética iriam permanecer imutadas 
sendo as deusas rotuladas negativamente, determinando de qualquer forma a queda no clichê?

Até na bíblia a mulher não presta. Os santos, nas suas pregações antigas, di-
zem que a mulher nada vale, a mulher é um animal nutridor de maldade, fon-
te de todas as discussões, querelas e injustiças. É verdade. Se podemos ser 
trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em haréns 
como gado, é porque não fazemos falta nenhuma. Mas se não fazemos falta 
nenhuma, porque é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe, 
porque nos deixa sofrer assim? O pior de tudo é que Deus parece não ter mu-
lher nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa - sua esposa - intercederia por nós. 
Através dela pediríamos a bênção de uma vida de harmonia. Mas a deusa não 
deve existir, penso. Deve ser tão invisível como todas nós. O seu espaço é, de 
certeza, a cozinha celestial.

Se ela existisse teríamos a quem dirigir as nossas preces e diríamos: Madre 
nossa que estáis no céu, santificado seja o vosso nome. Venha a nós o vosso 
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reino -das mulheres, claro-, venha a nós a tua benevolência, não queremos mais 
a violência. Sejam ouvidos os nossos apelos, assim na terra como no céu. A paz 
nossa de cada dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas -fofocas, má-língua, 
bisbilhotices, vaidade, inveja- assim como nós perdoamos a tirania, traição, 
imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados, 
companheiros e outras relações que nem sei nomear. Não nos deixeis cair na 
tentação de imitar as loucuras deles -beber, maltratar, roubar, expulsar, casar e 
divorciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar e nem nos deixes morrer nas 
mãos desses tiranos- mas livrai-nos do mal, Ámen. Uma mãe celestial nos dava 
muito jeito, sem dúvida alguma. (CHIZIANE, 2002a, p. 72-73)

Marcante é, em Niketche (2002a), a insolvibilidade da lista de perguntas que Chiziane 
põe aos seus leitores e leitoras – uma lista de porquês que se interrogam sobre as injustiças da 
sociedade, sobre a normalização das iniquidades e a regularização da dureza e das asperezas 
vivenciadas por uma grandíssima parte de mulheres no alvo do sistema patriarcal. Na esteira do 
primeiro extrato, Chiziane repropõe inclusive a pergunta “será que uma deusa existe?”, mas a 
resposta que nos fornece tira qualquer dúvida de forma bem categórica. Na mesma medida em 
que as mulheres terrenas “não fazem falta nenhuma”, a deusa tanto desejada também não faz falta 
e, portanto, não pode existir. Mesmo que existisse, ela ocuparia um lugar secundário em relação 
ao deus seu marido – que, enquanto supremo representante e paradigma do patriarcado, iria 
invisibilizá-la no contexto do casal, impondo-lhe o mesmo tratamento que recebem as esposas 
dos homens “reais”. E, mesmo que existisse, o seu papel seria apenas liminar – exatamente 
como o das mulheres “reais” na economia da sociedade: um espaço limitado ao exercício das 
funções domésticas, aos cuidados do esposo e dos filhos, e à manutenção da casa. Em virtude 
da sua invisibilidade, ela seria desprovida de qualquer poder ou influência sobre a vida dos (e, 
ainda mais importante, das) mortais, não conseguindo então interferir significativamente com o 
sistema de opressão que escraviza e tortura as mulheres.

Porém, o valor simbólico de uma tal figura seria ilimitado: tratar-se-ia de um símbolo 
bondoso e misericordioso, capaz de simpatizar com cada uma das crentes que lhe dirigisse 
uma prece ou uma lamentação. Seria uma deusa revolucionária, nem tanto por pôr em causa o 
monoteísmo masculino, mas sim por ser uma presença celestial capaz de ouvir as preces com 
muita atenção e muito amor, que poderia eventualmente interceder para aliviar os sofrimentos, 
mas em primeiríssima instância uma presença discreta, leve, mas necessária em prol da sua 
função catártica – talvez dentro de um panteão construído por homens não existam ouvidos 
suficientemente gentis e sensíveis para acolher os pedidos angustiados das mulheres. A ela é 
que as fiéis endereçariam uma oração específica que condensaria todas as suas tristezas – uma 
espécie de Mater Nostra que Paulina Chiziane, de facto, não hesita a compor modificando, 
feminilizando, o original masculino. Essa Grande Madre seria responsável de um reino celestial 
de mulheres, uma terra utópica em que a violência e os abusos seriam recusados. Todos os 
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pecados “tipicamente” femininos (“fofocas, má-língua, bisbilhotices, vaidade, inveja”) seriam 
absolvidos, e no entretanto as mulheres todas iriam perdoar as ofensas de que os homens são 
culpados (“a tirania, traição, imoralidades, bebedeiras, insultos […] beber, maltratar, roubar, 
expulsar, casar e divorciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar”), largando qualquer rastro 
de raiva ou de ressentimento em prol de uma convivência finalmente equilibrada, pacífica e justa. 
A paz é aquilo com que estas mulheres todas sonham desesperadas depois de uma existência de 
maltratos, insultos, violências e denigrações. Nas duas listas de culpas, uma masculina e uma 
feminina, que Chiziane apresenta na sua Mater Nostra, não é somente visível uma diferença 
estrondosa de gravidade entre os dois “padrões de pecado”, mas também uma passagem entre 
o “dizer” das mulheres e o “fazer” ofensivo dos homens. Se, por um lado, as mulheres são 
relegadas ao cliché de ranhosas e de “fonte de todas as discussões (CHIZIANE, 2008, p. 72), 
por outro lado os homens são representados como loucos e agressivos, incapazes de manter o 
controlo sobre os próprios impulsos, umas crianças fisicamente superiores enquanto à força 
física, mas estupidamente brutas e tirânicas.

Em O Alegre Canto da Perdiz Chiziane adota um estratagema diferente: a reescrita das 
mitologias. A tática é evidente, lembrando a lição de Paulo Freire (1987), na qual a reciprocidade 
é a pedra angular e a proposta de resolução do relacionamento entre colonizador e colonizado, 
entre opressor e oprimido, invertendo as relações de poder e as estruturas que determinaram 
a desumanização dos inferiorizados e a super-humanização das entidades vexatórias. Isso 
significa o quê? O mito contém histórias que são consideradas sagradas porque relatam eventos 
acontecidos em tempos ultrapassados, no “tempo fabuloso dos ‘começos’” (ELIADE, 1963, p. 
12), e que por obra de seres sobrenaturais determinadas realidades passaram a existir. Mircea 
Eliade fala de realidades totais tais como o Cosmo, bem como de fragmentos parciais como 
elementos geográficos, espécies viventes da flora ou da fauna, comportamentos humanos 
ou instituições (ELIADE, 1963, p. 12-13). Em outras palavras, os mitos são as histórias 
lendárias dos começos, das criações – e enquanto tais, enquanto testemunhas depositárias de 
fragmentos de histórias passadas de geração em geração desde a noite dos tempos, têm uma 
autoridade absoluta, entre o mágico e o religioso. O homem que conhecemos agora é o fruto 
e a consequência daquilo que os mitos narram. A reescrita da mitologia — procedimento que 
está um passo à frente da desmitização de que fala Eliade e que consiste, strictu sensu, na 
reactualização das lendas e dos contos míticos — quer trabalhar na dimensão do revisionismo 
da memória da cultura e dos valores, recriando um laço novo virado para o futuro já a partir do 
imediato presente mas no respeito do passado. Esse trabalho parte dos interstícios da cultura e 
da memória de um povo e atinge (ou, pelo menos, espera atingir) uma maior visibilidade dos 
indivíduos de sexo feminino – como? Desumanizando a alteridade masculina. Negando a sua 
individualidade, tornando os homens como estátuas desprovidas de empatia e de sentimento. 
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Alienando os esquemas da opressão e da colonização de género e pondo-os em um sistema 
onde a análise e a leitura sejam mais evidentes, afastados da quotidianidade. Esses esquemas 
e ritmos de submissão já estavam contidos na mitologia “ordinária” – mas agora é tempo que 
possuam uma mitologia própria, uma história fundante a ler, perceber e, finalmente, desconstruir. 
Chiziane reclama para si o poder de nomear, de etiquetar, e graças a essas definições e práticas, 
as leitoras têm a chance de revoltar-se, de ver o contexto com outros olhos. Hilary Owen (2003) 
chama a esse conceito “autoetnografia”, reconhecendo a sua utilidade para fornecer uma visão 
de género dentro da sociedade moçambicana em conjunção com um toque crítico mais implici-
tamente satírico. Owen ressalta inclusive que essa “objetivação etnográfica” deriva, por sua 
vez, do discurso de conhecimento e dominação proposto e propugnado pelos antropólogos e 
pelos missionários durante a época da colonização: assim como os revolucionários anti-co-
lonialistas forjaram mitos masculinos para consolidar a emergência de novas subjetividades, 
Paulina Chiziane frui do mito para

entrar em diálogo seja com as representações metropolitanas da alteridade 

nativa sexualizada seja com a interiorização e perpetuação daquelas represen-

tações sexualizadas por parte do “outro subjugado da Europa”, o falante mas-

culino africano dos discursos anti- e pós-coloniais.5 (OWEN, 2003, p. 175)

Os cinco mitos contidos n’O Alegre Canto respeitam indicativamente os mesmos padrões 
narrativos: a situação inicial, ambientada durante uma época dourada indefinida, contempla uma 
terra edénica, um reino dominado ou povoado unicamente por mulheres, onde a reprodução e as 
picuinhas biológicas ainda revestem um espaço amplamente limitado e não causam o mínimo 
incómodo. Trata-se talvez da narrativização da “nação das mulheres” (BOEHMER, 2009, p. 
209) – um refúgio, um sítio de resistência e de livre expressão dentro de uma comunidade unida 
e animada pela solidariedade. Da apresentação dessa contingência ideal, utópica, segue-se 
uma rutura: a feliz situação mono-género inverte-se, passando a uma bi-género por causa da 
intervenção (de formas sempre diferentes e inesperadas) de um homem. Isso determina a queda 
no caos e a instauração de uma nova ordem em que as mulheres acabam por ser aviltadas, 
submissas, constrangidas a ocupar uma posição meramente funcional e desumanizada:

Depois da invasão original, as mulheres ficaram escravas. Lutaram pela liber-
tação. Recuperaram de novo o seu reino e mataram todos os homens. Decre-
taram uma lei: toda a criança que nascer varão deverá ser morta, para exter-
minar a maldição do masculino. Assim o fizeram. Durante um longo tempo as 

5  “Enter into dialogue with both metropolitan representations of sexualized native otherness and the internalization 
and perpetuation of these sexualized representations by ‘Europe’s subjugated other’, the African male speaker of 
anti- and post-colonial discourses”.
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mulheres viveram num paraíso total, absoluto. Um paraíso pudico, sem emo-
ções, sem sexo, sem partos, sem nexo. Num belo dia nasceu uma criança linda 
como um anjo. Era varão. As parteiras, hipnotizadas pela beleza da criatura, 
esconderam a verdade e declararam que era fêmea. Cresceu vestido de mulher 
e aprendeu a fazer trabalhos domésticos. O tempo passou. A barba surgiu e a 
voz engrossou. Começou a invadir e a engravidar de novo todas as mulheres 
do reino, como um galo na capoeira. A rainha ordenou a sua morte, mas as 
mulheres apaixonadas pela criatura uniram-se, mataram a rainha e proclama-
ram o homem como o novo rei. Assim surgiu o primeiro harém. As mulheres 
tornaram-se escravas e tudo voltou a estar como antes. Porque o homem é um 
bicho indestrutível, ambicioso.

A rivalidade entre homens e mulheres agudizou-se. Para solucioná-la, é melhor 
colocar os homens na terra e as mulheres na lua. Assim, olhar-se-ão com saudade 
pelo espelho celeste, tal como acontece quando a luz aclara as eternas imagens 
dos longínquos e distantes habitantes da lua. (CHIZIANE, 2008, p. 286-287)

Considerando, por exemplo, o segundo mito, correspondente ao capítulo 25, reparamos 
que a situação de liberdade áurea é a consequência de uma revolução para lutar contra a 
escravidão feminina. A misandria e a morte dos homens são a base legal para a convivência 
e a sobrevivência – embora nesse caso seja possível falar até de digna e plena existência. O 
reino deve manter-se a toda custa nas mãos das mulheres, nenhuma intromissão masculina 
pode ser aceite ou tolerada… Até o triste dia em que uma das mulheres dá à luz uma criança de 
sexo masculino e, no nome do Amor e da Beleza, decide poupá-lo ao infausto destino com a 
cooperação das parteiras dela. Esses sentimentalismos não recíprocos estão na base da construção 
da mulher como objeto simbólico, ou seja, como elemento desprovido de autonomia e símbolo 
da submissão e da dependência do homem.  O ingresso do homem marca a queda vertical da 
mulher, a perda de todo poder de arbítrio e o nascimento de uma exigência: a definição pelo 
olhar do outro masculino, que tem o efeito mágico de constituir o elemento sobre o qual ele 
mesmo se dirige.

Apesar da educação recebida, o novo Adão fecunda e faz apaixonar todas as comadres, 
roubando à rainha o título e a posição de monarca e às mulheres a liberdade de ação e de 
decisão. De uma forma bem anti-cristã, dada a sedução e seguinte usurpação por obra de um 
homem, a desgraça tem início na promessa falsa do amor – e, como pergunta Bourdieu, “o 
amor é uma exceção, a única, mas de primeira importância, à lei da dominação masculina, uma 
suspensão da violência simbólica, ou a força suprema por ser a mais subtil, a mais invisível, 
desta violência?”6 (BOURDIEU, 1998, p. 148). O Amor é sempre, nesse como também nos 

6  «L’amour est-il une exception, la seule, mais de première grandeur, à la loi de la domination masculine, une 
mise en suspens de la violence symbolique, ou la forme suprême, parce que la plus subtile, la plus invisible, de 
cette violence?»
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outros mitos, um sentimento puro e louco ao mesmo tempo, uma bruxaria inexplicável e o 
irrefreável fator primário da infelicidade das mulheres: elas doam-se, e acabam escravas, 
engaioladas; inicia assim a guerra dos sexos, com o insanável distanciamento das duas feições 
e a perene renovação da condição de combate. Não é por acaso que no final a autora sugere 
um radical afastamento entre as duas partes, com os homens enraizados na terra e as mulheres 
deslocalizadas na lua, satélite símbolo por antonomásia da feminilidade e influenciador das 
marés e do crescimento das plantas na agricultura e das crianças nos ventres das gestantes:

No princípio dos princípios, o mundo era só de mulheres. Elas lavravam, caça-
vam, construíam e a vida florescia. Os seres humanos, como a flora, nasciam 
do solo. Bastava semear uma aboboreira e as abóboras cresciam. Passados uns 
meses as abóboras abriam-se como ovos de galinha, deixando sair as mulhe-
res mais lindas do planeta. Um dia, uma das mulheres caçou um ser estranho. 
Parecia gente, mas não tinha mamas. Tinha cabelo no queixo e, contrariamen-
te aos outros bichos, tinha uma cauda curta à frente e não atrás. Prenderam 
aquele ser e levaram-no à rainha. A rainha olhou, espantou-se. Mandou lavar 
aquele animal e trazê-lo para junto dela. O animal tinha magia. Só o olhar 
dele provocava umas massagens concêntricas no coração, no peito, na mente. 
Quando lhe tocava, o sangue corria e o coração batia. A rainha deu por si a 
executar a dança da lua e da cobra com os lábios suspirando poemas nunca 
antes recitados. Da cauda do animal cresceu uma serpente, tímida, violenta, 
que derrubou a rainha à procura de um abrigo para esconder a cabeça. Encon-
trou um subterrâneo, entrou de imediato e se escondeu. A rainha estremeceu 
e rendeu-se. Soltou o primeiro suspiro de amor e descobriu que o animal era, 
afinal, um homem. Ela começou a engordar, a engordar e nunca mais conse-
guiu caçar. Passado um tempo, um filho nasceu.

O animal foi ao seu reino e falou da sua descoberta. Afinal ele também era rei. 
Convidou os seus para uma expedição àquele país de maravilhas. Os homens 
vieram, colonizaram todas as mulheres e instalaram-se como senhores. Foi 
assim que surgiu o primeiro amor e o primeiro ódio. Recebidos com amor, 
roubaram o poder às mulheres e por isso foram condenados a caçar cada vez 
mais longe e a trabalhar cada vez mais para sustentá-las.

É por isso que os homens morrem nas guerras, nas minas, nas plantações, para 
levar para casa a vitória prometida. Foi assim com os marinheiros. Recebidos 
com amor, acabaram senhores. Tentavam arrasar tudo e levar a vitória às suas 
damas. Falharam. Não se pode carregar toda a extensão da Zambézia dentro 
de um barco. Ou de um avião. Nem se pode destruir toda a vida com a força 
das armas.

***



Eu, mulher: a visão de Paulina Chiziane de um mundo para mulheres
Marie Claire de Mattia

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 164-182 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
179

No mundo onde a mulher manda, os filhos são do José, Abdul, Ndialo, Char-
les, LuXing, Stephany. A família tem peso de vento, é leve e esvoaça como 
uma nuvem tecida de sangue de diferentes cores, formas, e texturas. A alegria 
e a liberdade são filhas do matriarcado, onde se obedece às leis da natureza 
porque só a mulher conhece o verdadeiro pai dos filhos que tem. Os homens 
são simples reprodutores, seres menores. Por isso eles devem pagar por tudo. 
Pelo lazer, pelo prazer que é concedido pelas mulheres. Pagar pela maternida-
de e pela dignidade que as mulheres lhes dão, pois sem elas não construiriam 
família.

No mundo onde o homem manda os filhos são de um só. A família tem peso 
de chumbo, tecido por laços do mesmo sangue. Mas é um reino de lágrimas e 
de sofrimento. Com violência, os homens mantêm as mulheres fiéis à paulada. 
A violência é produto do patriarcado, porque os homens roubaram o poder às 
mulheres. (CHIZIANE, 2008, p. 297-299)

No terceiro mito (constituinte o capítulo 27), o ponto de partida também é o mundo 
das mulheres a que acenámos há pouco. O princípio dos princípios são as mulheres, não é 
contemplada nem conhecida a dimensão masculina. Todas as atividades económicas e produtivas 
são responsabilidade das mulheres, que são exoneradas do peso do biológico, quer dizer da 
carga de gerar novas vidas – para que isso aconteça, basta seguir um procedimento parecido 
à agricultura: plantar as sementes, regá-las, e esperar que das frutas das arvorezinhas nasça o 
novo ser humano (de sexo inequivocavelmente feminino e, remarcamos nós, sem derramar 
nem uma gota de sangue). Esse estado paradisíaco é interrompido, aqui também, pela aparição 
do homem – apresentado por Chiziane como uma alteridade animalesca, até mágica. Mais 
uma vez, o encantamento de todas as mulheres pelo homem, que usa como vantagem a sua 
própria sexualidade e a emergência de sentimentos eróticos até aquele momento desconhecidos 
à massa de mulheres, amansa-as e submete-as. Ele é o primeiro fecundador do ventre feminino 
e o descobridor daquele Éden – aqui é bem importante o vocabulário adotado por Chiziane, 
relativo ao mundo das explorações e das dominações coloniais: o animal-homem “falou da sua 
descoberta […] convidou os seus para uma expedição” e todos juntos “colonizaram todas as 
mulheres e instalaram-se como senhores”. Essa descrição explicita as lógicas de apoderamento 
e de colonização próprias do discurso imperialista ocidental durante a aproximação e conquista 
das entidades políticas estrangeiras sobre o continente africano, evidenciando como os homens, 
“os outros”, tenham agido seguindo as mesmas modalidades em relação com as mulheres, “as 
outras” deles. Cada colonização de género implica o nascimento de um amor e o desabrochar 
de um ódio – exatamente como no mito anterior. A alteridade enquanto tal fascina e apaixona, 
enquanto a imposição de um primado e, portanto, de um domínio (com as relativas violências, 
físicas e epistémicas) não pode causar senão um sentimento de inimizade e distância. Roubar o 
amor das mulheres tem como contrapartida uma danação perene e dura.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 164-182 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
180

Ainda mais original é a conclusão dessa mitologia, inerente às diferenças e às distâncias 
entre o sistema matrilinear e o patrilinear, ou seja, entre o matriarcado e o patriarcado. O primeiro 
ainda retém algo daquele mundo ideal retratado no início dos mitos, a alegria e a liberdade das 
mulheres como também das famílias; as mulheres dominam a cena enquanto os homens são 
relegados a uma posição de mera funcionalidade, “quem contribui para a reprodução”, ou como 
Chiziane diz, “seres menores” (2008, p. 299) que não devem senão pagar. No segundo, muito 
pelo contrário, já não há um sistema comunitário e colaborativo, e sim uma monarquia na qual 
o rei só detém o poder e os direitos na família e sobre os filhos; o sangue, de entidade marginal, 
passa a ter uma relevância fundante – o sangue concreto da paternidade misturado ao sangue 
metafórico dos sofrimentos e das angústias das mulheres-escravas. “Com violência os homens 
mantêm as mulheres fiéis à paulada. A violência é produto do patriarcado, porque os homens 
roubaram o poder às mulheres” (CHIZIANE, 2008, p. 299).

Homens e mulheres são as duas forças primigénias, os dois opostos ancestrais – mas, 
pergunta implicitamente Chiziane, será que se completam? Tais como estão as coisas, a relação 
entre as duas partes não garante um relacionamento igualitário: muito pelo contrário, o equilíbrio 
é um elemento esquecido depois de séculos de mitos patriarcais – e, ainda pior, de cultura e de 
sociedade patriarcais e machas. Aquilo que Paulina Chiziane tenta comunicar e fazer com o seu 
trabalho e com o seu ser é desconstruir os esquemas interiorizados pela sociedade de inculcação 
à incorporação (BOURDIEU, 2014, p. 59), e de modificar as lógicas do amor, passando do 
amor fati, do respeito obsequioso ao próprio destino de mulher e ao próprio estatuto de função 
biológica ambulante, ao amor por si e ao respeito de si. Com o poder das suas palavras, com o 
seu ser aquilo que ela quer sem respeitar nenhuma concepção preformulada e difusa, e como 
ela mesma diz,

Com as minhas mãos, afasto pouco a pouco os obstáculos que me cercam e cons-
truo um novo caminho na esperança de que, num futuro não muito distante, as 
mulheres conquistarão maior compreensão e liberdade para a realização dos seus 
desejos. Devo dizer que não há nada de heróico na minha luta e, de resto, des-
fruto de todo o prazer que a escrita me proporciona. (CHIZIANE, 2013, p. 204)

Ela cria um espaço para que a sua voz seja ouvida e para representar todas aquelas 
individualidades com vivências críticas ou difíceis. Assim, a escrita torna-se num projeto 
coletivo, quer dizer, virado para a coletividade e alimentado com as experiências e as narrações 
das mulheres que constituem aquela comunidade – experiências de sexismo, de colonização da 
identidade e do corpo e de violências sexuais. Isso, sublinhamo-lo, sem que ela se defina ou se 
reconheça feminista: como a autora diz numa entrevista de 2013, “eu sou uma mulher e falo de 
mulheres, então sou feminista? É simplesmente conversa de mulheres para mulheres”.
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RESUMO:

Neste trabalho, pensamos a textualização de um imaginário sobre Angola, dividido e constituído pelo 
Outro, em Os transparentes, de Ondjaki. Situamos os nossos gestos analíticos a partir do processo de 
transparenciação da personagem Odonato. Expomos, brevemente, as condições de produção sócio-his-
tóricas do texto. Lemos o entrecruzamento significante do insólito com uma Luanda contemporânea, 
habitada por pessoas comuns, simples e pobres, cujas histórias são atravessadas por silenciamentos. 
Constituímos uma escuta materialista, partindo do corpus teórico fornecido pelos estudos culturais, 
campo crítico que admite tratar do político no simbólico, sem perder de vista o histórico e a resistência 
inscrita na relação saber/poder/colonialidades. 
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ABSTRACT:

In this work, we think about the textualization of an imaginary about Angola, divided and constituted 
by the Other, in Os transparentes, by Ondjaki. We situate our analytical gestures based on the process 
of transparency of the character Odonato. We briefly expose the socio-historical production conditions 
of the text. We read the significant intersection of the unusual with a contemporary Luanda, inhabited 
by ordinary people, simple and poor, whose stories are crossed by silences. We constitute a materialist 
listening, starting from the theoretical corpus provided by cultural studies, a critical field that admits 
dealing with the political in the symbolic, without losing sight of the historical and the resistance 
inscribed in the relationship knowledge / power / colonialities.
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RESUMEN: 

En este trabajo, pensamos en la textualización de un imaginario sobre Angola, dividido y constituido por 
el Otro, en Os transparentes, de Ondjaki. Situamos nuestros gestos analíticos basados   en el proceso de 
transparencia del personaje Odonato. Exponemos brevemente las condiciones de producción sociohistórica 
del texto. Leemos la intersección significativa de lo inusual con una Luanda contemporánea, habitada 
por personas comunes, simples y pobres, cuyas historias están cruzadas por silencios. Constituimos una 
escucha materialista, a partir del corpus teórico proporcionado por los estudios culturales, un campo 
crítico que admite tratar con lo político en lo simbólico, sin perder de vista lo histórico y la resistencia 
inscrita en la relación conocimiento / poder / colonialidades.
PALABRAS-CLAVE: necropolítica, biopoder, formas culturales, Angola

Uma Luanda feita de gente 

Os transparentes, de Ondjaki, escritor angolano, foi publicado em 2011 pela Editora 
Caminho. Trata-se de texto vencedor da oitava edição, em 2013, do Prémio Literário José 
Saramago e do Prix Littérature-Monde, em 2016. Ondjaki é o pseudônimo de Ndalu de Almeida, 
escritor angolano nascido em Luanda, no ano de 1977. Prosador e poeta, o autor possui obras 
traduzidas para várias línguas, entre elas francês, espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio, 
sueco e polonês. Licenciado em Sociologia, Ondjaki estudou em Lisboa, Itália e nos EUA. É 
também cineasta, tendo coproduzido, em 2006, Oxalá cresçam pitangas – histórias de Luanda 
–, documentário que discursiviza vários desafios sociais enfrentados pelos desfavorecidos, na 
capital de Angola e que, segundo Ondjaki (2013a), detém importante papel nos tateamentos 
iniciais que precedem a construção de Os transparentes.

Edward Said (2011) afirma que a cultura, tradicionalmente, ocupou-se da tentativa de 
suprimir o político, desarticular a possibilidade da resistência às opressões de classe, gênero, 
raça e sexualidade, obstar ressemantizações. Entretanto, para esse autor, ela constitui importante 
zona de disputa ideológica, devido a sua materialidade discursiva, pensamos, que faz dela um 
espaço significante na história, porquanto investido na polissemia, na possibilidade de que o 
sentido possa sempre ser outro, embora se produza, para e desde os sujeitos, como se fosse Um. 
As formas culturais estão imersas na história, no social. É em razão disso, precisamente, que 
significam. A partir de tais, podemos apreender vestígios não das verdades do acontecido, mas 
do simbolizado, isto é, consoante Pesavento (2002), do mundo verdadeiro das coisas de mentira 
investido no imaginário de uma época.

Pensando nisso, lemos em Os transparentes a discursivização de um gesto de resistência 
que enfrenta, significa e denuncia uma realidade imposta como não problemática. No processo 
leitor, fomos conduzidos a reconhecer figuras que metaforizam o cotidiano, tais como as Marias, 
os Joãos, a quituteira da esquina, o dono do bar, aquela velha tia, a avó; confrontando-se com 
problemas materiais como o desemprego, a fome, falta de água, a corrupção, traumas da guerra 
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etc. Em outras palavras, o social dividido pelo político, numa Luanda que diz de um

[...] espaço de corrupção generalizada, quer dos membros do governo ou da 
polícia, quer dos funcionários menos qualificados que, movidos pela ganân-
cia, se aproveitam de situações específicas e do desespero do povo, de pe-
quenos criminosos, de oportunistas criativos, da prostituição, da violência, de 
mortes, ou seja, de tudo o que constitui uma real imagem de decadência [...] 
[pós-colonial] (RIBEIRO, 2018, p. 197).

Outro aspecto importante a se considerar é a organização deslinear do texto. Pelo menos 
num primeiro momento, vinte e seis micronarrativas se tecem, atravessam-se e se confrontam. 
O encadeamento significante do texto põe em funcionamento efeitos de diluição e dispersão 
dos sentidos, realizando-se como uma bricolagem do tecido de uma memória fraturada que se 
faz narrativizar. Os pobres, marginalizados, negros etc. comparecem aí, então, pondo em jogo 
disputas imaginárias por espaço. Isso se metaforiza na forma pela qual o texto admite que as 
vozes em presença se atropelem mutuamente, num entremear do eu/outro, em heterogeneidades 
enunciativas. Alusão àquilo que é próprio a Luanda. Para Ondjaki (2013a), “[...] o modo 
como esses personagens se confundem ou desaparecem, ou transitam é Luanda. A confusão, a 
fragmentação desse livro é Luanda [...] Luanda faz isso todos os dias com as pessoas: apaga, 
silencia, oblitera, passa por cima da vida cotidiana” (ONDJAKI, 2013a). Confusão, diríamos, 
que se marca nos sentidos de “nação”.

Sobre este aspecto, importa mencionar que Inocência Mata (2008; 2012) entende o 
romance contemporâneo angolano como responsável, em partes, pela re(con)figuração do 
aspecto nação. Nesse processo, a história de Angola se significa, não como pano de fundo, 
mas como instância modelar que contesta um projeto de nação conjugado a colonialidades. Há, 
então, 

um solapamento da visão nacionalista, através da estratégia de ab-rogação 
própria da estética pós-colonial, com recurso à sátira, à paródia, ao multipers-
pectivismo e à História. Por essa escrita, a narração da nação angolana surge 
como um projecto global feito de histórias locais. (MATA, 2008, p. 1). 

Temos, assim, um romance em disputa. O poder de narrar, conforme Said (2011), está 
ligado ao impedimento de que se formem outras narrativas, sendo assim, constantemente 
vigiado, já que se constitui como uma das principais conexões entre a cultura e o imperialismo. 
É por essa razão que ele tende à disputa, às divisões de sentido, ao político. Para mencionar 
Roger Chartier (2011, p. 20), é possível, portanto, ler aí “[...] de que maneira os enfrentamentos 
fundados na violência bruta, na força pura, se transformaram em lutas simbólicas, ou seja, em 
lutas que têm as representações por armas e por apostas”.

Constituímos uma escuta materialista, partindo do corpus teórico fornecido pelos estudos 



Mutilações necrobiopolíticas em Os Transparentes, de Ondjaki 
Rick Afonso-Rocha e Iago Moura Melo

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 183-199 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
186

culturais, campo crítico que admite tratar do político no simbólico, sem perder de vista o 
histórico e a resistência inscrita na relação saber/poder/colonialidades. Estamos engajados, 
assim, num trabalho de crítica a discursos hegemônicos na cultura ocidental, consoante Miskolci 
(2009), e ainda, naquilo que Boaventura de Sousa Santos (2008) tem chamado pós-colonial de 
oposição, de onde podemos afirmar o reconhecimento: a) da estreita relação entre capitalismo 
e cultura (GROSFOGUEL; CASTRO-GOMEZ, 2007); b) de que o colonialismo e capitalismo 
fazem parte de uma mesma estrutura de poderes (SANTOS, 2008); c) da cultura como espaço 
disputado, heteróclito, habitado pela contradição (SAID, 2011).

Disse o Senhor: sem compaixão, matai3

Escrito em português, língua imaginária em que a dominação colonial se fez investir e 
funcionar4, o material textual em análise convoca o entremeio, a relação sempre intervalar entre 
eu e outro, inscrição material e contraditória do significante na história. Fazem-se presentes 
formulações em Kimbundu, uma das línguas bantu mais faladas em Angola. Conforme Rui 
(1985)5, o “eu” não pode retirar de seu texto a sua arma principal, qual seja a marca identitária 
de sua enunciação, sob pena de se tornar o outro da imagem querida do outro intruso.

No texto, formula-se um processo metafórico de transparenciação, protagonizado pela 
personagem Odonato: “ele é o transparente, ele é aquele que está sem estar, aquele a quem as 
pessoas não deixam mais existir” (ONDJAKI, 2013a). Lemos aí a necessidade de discursivizar 
um fato de perda material de corpo, que alude, semanticamente, ao social, mas significa-o na 
denúncia. As personagens, tomadas na construção textual, são conduzidas ao seu esvaziamento 
simbólico, à dissolução de sua significância, de que é imagem “ser transparente”, “estar sem 
ser”. De outro lado, o seu “indivíduo”, seu cotidiano particular, ocupam cada vez menos espaço 
no próprio romance, ampliando-se num “nós” político: “a verdade é ainda mais triste, Baba: 
não somos transparentes por não comer... nós somos transparentes porque somos pobres” 

3  “E disse-lhe o Senhor: sem compaixão matai velhos, jovens, virgens, meninos e mulheres, até exterminá-los” (EZEQUIEL, 
9:6).
4  A noção de língua imaginária a que fazemos alusão, que se opõe à de língua fluída, decorre de uma tomada 
de posição discursivo-materialista, podendo ser encontrada, por exemplo, nos trabalhos de Eni Orlandi (1998). 
Designar de “imaginária” uma dada língua não significa negar sua eficácia material. Pelo contrário, isso se faz em 
observância ao fato de que “[...] o imaginário tem às vezes mais realidade que o próprio real [...]” (ORLANDI, 
1998, p. 40.). De outro lado, não perdemos de vista que, conforme Michel Pêcheux (2011[1984], p. 228), a língua é 
“um real específico formando o espaço contraditório do desdobramento das discursividades”. Sob outros sentidos, 
a língua é um real específico, de onde as línguas de Estado e de colonização, enquanto línguas imaginárias, 
desdobram-se em seu modo de existência histórico e põem em funcionamento políticas de domesticação da língua 
fluída e efetivamente falada pelos sujeitos.
5 RUI, Manuel. Eu e o outro – o invasor ou em poucas três linhas uma maneira de pensar o texto. Comunicação 
apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. São Paulo, Brasil, 23/05/1985. Disponível em: http://
negritudeeliteratura.blogspot.com/2011/01/manuel-rui-eu-e-o-outro-o-invasor-ou-em.html Acesso em 30 ago 
2019.
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(ONDJAKI, 2013b, p. 190). Conforme Freire, “Odonato é parte de um grupo de pessoas que, 
na falta de emprego e sem contatos interessantes, vivem da própria sorte em Luanda. É um 
povo que vive à margem da sociedade, um povo ao qual foram negados [...] os direitos básicos” 
(2017, p. 55). De Odonato, apenas lemos pequenos fatos, tais como ser casado com Xilisbaba, 
com quem possui dois filhos: Amarelinha e CienteDoGrã. A AvóKunjikise, residente com eles 
no sétimo andar do PrédiodaMaianga, em Luanda. Nada suficiente para fazer dele o suporte 
para o efeito-protagonista.

O processo de transparenciação é, então, que vai regendo. Nenhuma personagem 
protagoniza. É o processo que se destaca. Pondo em questão a pobreza, a fome, a burocracia, 
a violência, o desencanto, os traumas da guerra, a corrupção, o desemprego, a criminalização 
do “baixo” associado a um “nós”. É desde isso também que abrimos ressalva às análises 
que entendem ser o “espaço físico” do prédio, metáfora da sociedade luandense, o efetivo 
protagonista de Os transparentes. Temos, em verdade, diversos planos significantes que se 
entrecruzam para além e aquém do Prédio Da Maianga, como, por exemplo, o núcleo no qual 
aparecem DavideAirosa, Ministro, Assessor, Raago, RibeiroSecco, ManRiscas, DestaVez e 
DaOutra, Esquerdista. O fio que tece a as formulações no texto é o processo de transparenciação.

Ainda cuidando da organização textual, cabe mencionar a ausência de pontos finais, 
uma cadência produzida na e pela pausa, quase que exclusivamente feita pelas vírgulas. 
Discursiviza-se, então, pelo efeito metonímico em que toma parte a pontuação, a assunção da 
incompletude do simbólico, que não pode amparar o vivido em sua totalidade. Isso se reforça 
pela ausência de divisão em capítulos e pela ausência de marcação linear dos acontecimentos, 
sempre em contato com a elipse. Confusões que abala as fronteiras tradicionais que opõem 
narração e descrição. A minúscula iniciando e reiniciando as frases, como que um compasso 
equívoco, uma após a outra. Efeito de coloquialidade. Efeito de incompletude. Um narrador que 
observa e testemunha, não participa, não internaliza “conteúdos” psicológicos às personagens. 

Transparenciação e, acrescentamos, mutilação. A palavra “mutilar” é, desde o dicionário 
Houaiss online, significada como um verbo transitivo direto e pronominal que aponta para os 
seguintes sentidos: 1. causar mutilação em (alguém ou si próprio); cortar(-se), retalhar(-se); 
2. causar estrago, deterioração a; 3. suprimir parte de; cortar, truncar. Pelo efeito de sinonímia 
que aí se constitui com os sentidos de retirada, amputação, deterioração, omissão, sublimação, 
em termos conceituais, frisamos o de apagamento da característica essencial de algo. Tomada 
como verbo transitivo direto, a palavra solicita um complemento não preposicionado. Pensando 
a forma concreta, e não a abstrata, em jogo na superfície sintática, questionamos: qual o objeto 
da mutilação? Podemos dizer: a memória, a história e os corpos daqueles que se pretendem 
dominar. A mutilação, sob esses sentidos, constitui o efeito de fazer minguar a carne, que a 
torna diminuta, que tenta desinvestir a resistência que lhe é contemporânea. 
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Se recorremos à noção de dominação simbólica, de Pierre Bourdieu, quando esse autor 
pressupõe que a efetividade da dominação é garantida por um engenhoso sistema que produz no 
dominado a adesão ao dominante e “[...] que fazem surgir essa relação como natural, pelo fato 
de serem, na verdade, a forma incorporada da estrutura da relação de dominação” (BOURDIEU, 
2001, p. 203), podemos dizer que, pelos cortes mutilatórios, o corpo sofre pequenas, assertivas, 
reiteradas violências, a ponto de não mais percebê-las como injustas. Assim, a mutilação aparece 
como uma técnica atrelada ao regime de sujeição necrobiopolítico. Significativas violências 
que amaciam a carne, desumanizando os corpos. 

A noção de sujeito é aqui fundamental. Em Michel Foucault (1995), o sujeito é significado 
pela ambivalência de estar submetido ao outro e preso a sua identidade. O autor confronta a 
imagem racionalista do sujeito livre, aquele que pensa e age na liberdade de seu si mesmo, 
de que é senhor. Os dispositivos, de outro lado, são responsáveis, então, por esse poder que 
subjuga e assujeita, já que produzem práticas sociais e as hierarquizam. O Estado moderno 
se relaciona com a população por essa forma, pela qual produz atualiza constantemente o seu 
outro (FOUCAULT, 2010). Nesse sentido, o objetivo não é, somente, domesticar os corpos, mas 
produzi-los ativamente, ainda que mutilados pelo medo da morte e da violência. Essa captura 
específica, por meio do gerenciamento de zonas de morte e violência, constitui a dimensão 
necropolítica dos Estados modernos. “Ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e 
definir a vida como implantação e manifestação de poder” (MBEMBE, 2018, p 5). 

Berenice Bento propõe uma dimensão do necrobiopoder, assim conceituado: “[...] 
conjunto de técnicas de promoção da vida e da morte a partir de atributos que qualificam e 
distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de reconhecimento 
como humano” (BENTO, 2018, p. 7). As mutilações cotidianas desempenham, assim, o papel 
antes atribuído ao suplício: reter a vida no sofrimento, obtendo, antes de cessar a existência, 
o consentimento dos demais sentenciados. Se, antes, o suplício precisava ostentar o corpo 
violentado, arrancando-lhe cada vez mais gritos de dor6, agora, as mutilações se expressam por 
meio de um ritual organizado para a marcação dos corpos: “não é absolutamente a exasperação 
de uma justiça que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o controle. Nos excessos dos 
suplícios, se investe toda a economia do poder.” (FOUCAULT, 1987, p. 37). A ostentação do 
suplício se converteu em sutis técnicas de marcação do corpo, produzidas no jogo das mutilações 
necrobiopolíticas. É a partir desse funcionamento mutilador que supomos o processo de 
transparenciação da personagem Odonato. A transpareciação comparece como uma técnica de 
sujeição, cujo intuito é tornar possíveis as funções assassinas do Estado, criando e justificando 
as condições de aceitabilidade do fazer morrer (violentar/matar). O corpo é tomado como zona 
de experimentações necrobiopolíticas:

6  “[...] o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes não constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o 
próprio cerimonial da justiça que se manifesta em sua força. Por isso sem dúvida é que os suplícios se prolongam 
ainda depois da morte [...]” (FOUCAULT, 1987, p. 37)
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[...] veio a falta de emprego, e de tanto procurar e sempre a não encontrar 
trabalho... um homem para de procurar para ficar em casa a pensar na vida e 
na família. no alimento da família. para evitar as despesas, come menos... um 
homem come menos para dar de comer aos filhos [....] de uma pessoa ver que 
na crueldade dos dias, se não tem dinheiro, não tem como comer ou levar um 
filho ao hospital... e os dedos começaram a ficar transparentes...e as veias, e 
as mãos, os pés, os joelhos... mas a fome foi passando: foi assim que comecei 
a aceitar as minhas transparências... deixei de ter fome e me sinto cada vez 
mais leve... estes são os meus dias [...] este é o corpo que eu agora tenho.  
(ONDJAKI, 2013b, p. 187-8).

Na narrativa, a carne é o próprio significante. De certo, o ritual de transparenciação 
identifica os corpos indesejáveis, delimitando, com isso, os corpos nacionais, ou seja, produzidos 
dentro do ideal político de identidade homogênea, afeita, portanto, aos valores da comunidade 
imaginada (ANDERSON, 2005). Com isso, o Estado produz e marca os ditos inimigos, 
mobilizando o medo e o temor da população em relação àqueles. 

– Odonato... tu – gaguejava JoãoDevagar, enquanto lhe tremiam as mãos [...] 
aquele estado de semitransparência que permitia, no mesmo instante, ver e 
julgar não ver, a dança corrida do sangue percorrendo veloz as pernas e os 
músculos de Odonato.
– não te assustes – disse Odonato –, tou mesmo a ficar transparente. 
(ONDJAKI, 2013b, p. 138-9).

Perguntamos: o que está em jogo na divisão amigo/inimigo? O inimigo é imaginarizado 
enquanto ameaça potencial, conforme Agamben (2007), denominado homo sacer, o que 
possibilita a fundamentação ontológica da ordem social no Estado de Direito. É, assim, o objeto 
que precisa ser incluído fora do laço social para que esse possa funcionar como tal. O lugar 
do inimigo parece ser o lugar do exterior constitutivo do corpo do social, o seu impossível, 
o real foracluído e insuportável que perde pé no simbólico para advir como o fantasma que 
ronda a ordem imaginária e a desestabiliza. Nesse sentido, o corpo transparenciado perde pé no 
simbólico convolando-se num corpo fantasmático. Ele assombra a narrativa com a sua inscrição 
espectral.

Como destaca Pedro Gomes Pereira (2015), Agamben não questiona as singularidades dos 
atores declarados, pelo Estado, como sagrados, de modo que raça, etnia, classe social, gênero, 
sexualidade não são problematizados ou pensados como parte da vida. Agamben não pensa o 
homo sacer em suas dimensões sociopolíticas e materiais, incluído nisso, necessariamente, sua 
inscrição em relações de poder pós-coloniais (DE OTO; QUINTANA, 2010). Perguntamos: 
qual a espessura, as marcas do corpo do inimigo? Ainda que queira Agamben, o homo sacer não 
é um sujeito fixo, universal, afinal “nem todas as vidas são nuas. Algumas nascem para viver, 
outras se tornam vidas matáveis pelo Estado” (Bento, 2018, p. 4). O corpo do inimigo só assim 
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se constitui pelas suas marcas, pelo seu real, pelos sentidos insuportáveis que nele se inscrevem.

Assim, apesar de realizar uma análise profunda sobre a politização da vida no Ocidente, 
Agamben silencia a história da colonização: “Em toda sua obra, Agamben faz apenas referências 
pontuais à colonização, sem se deter em suas histórias concretas.” (PEREIRA, 2015, p. 420). 
Com efeito, sua generalização apaga as marcas dos processos que separam vidas vivíveis das 
matáveis. O lugar do qual fala Agamben aparece, embora à revelia: homem, hétero, ocidental, 
que carece de um olhar mais atento para os sujeitos concretos. Dessa forma, compreendemos, a 
partir da interpretação de De Oto e Quintana, que é preciso realizar uma leitura crítica do homo 
sacer:

Por ello, resulta notable el hecho de que la «nuda vida», «una oscura figura del 
derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurídico 
únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir de la posibilidad absoluta de 
que cualquiera le mate)» (Agamben, 2003:18) no sea vinculada con los órdenes 
coloniales, con la producción de sujetos desechables (convertidos en «vida ve-
getativa» a través de diferentes mecanismos de des-subjetivación, incluso jurídi-
co-burocráticos) en un marco de absoluta excepcionalidad.(2010, p. 50). 

Uma leitura crítica também deve ser realizada sobre a analítica foucaultiana do 
poder. É evidente que Foucault se referia ao funcionamento do poder nos Estados europeus 
(colonizadores), a exemplo da França. Não se pode perder a acusação feita por Said: 

Todos os grandes teóricos franceses, à exceção de Deleuze, Todorov e Der-
rida, têm sido igualmente negligentes, o que não impede que seus gabinetes 
misturem teorias marxistas, linguísticas, psicanalíticas e históricas, com im-
plícita aplicabilidade ao mundo inteiro (2011, p. 330).

Arrematemos. As mutilações necrobiopolíticas produzem corpos transparentes, sagrados, 
visando reforçar e intensificar a necessidade do Estado. Dito de outra forma, para a justificação 
do ente político estatal, faz-se necessário que haja inimigos a serem combatidos. É o medo, 
em última instância, que afiança e legitima o fundamento místico da autoridade (DERRIDA, 
2010). Uma subjetividade caracteristicamente medrosa está mais propícia a aceitar a autoridade 
arbitrária do Estado: “É por medo que nos tornamos cúmplices de uma vida esvaziada de 
sentidos e de intensidade em nome da segurança e da continuidade.” (MANSANO; NALLI, 
2018, p. 78). Por medo de viver, indivíduos negociam suas vidas com o Leviatã, assujeitam-se 
às mutilações necrobiopolíticas, pelo que são tornados transparentes, invisíveis e ininteligíveis: 
corpos sem enunciação, forcluídos do laço social, do significante. Fantasmas que assombram 
os corpos efetivamente materiais, na relação com o Estado, tal como em: “mas é que eu estava 
farto de comer de mão amiga. queria comer da mão do meu governo, mas não comer como 
os governantes comem, queria comer com o fruto do meu trabalho, da minha profissão” 
(ONDJAKI, 2013b, p. 263). 
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A situação vivenciada por Odonato decorre, em grande parte, das políticas de Estado, 
cuja imagem é textualizada no romance. Emblemática, dessa forma, é a latente insensibilidade 
do Ministro, pouco preocupado com a situação do povo, ostenta uma luxuosa vida, enquanto 
a população mais carente sofre com falta de água e eletricidade: ‘[...] a madama [Pomposa – 
mulher do Ministro] vinha repleta de ouro desde os dedos dos pés às orelhas, umas vestes largas 
de tipo indiano num tecido bonito e de transparências sugestivas [...]” (ONDJAKI, 2013b, p. 62). 
Em diversas cenas, compreendemos a distância colossal entre a situação socioeconômica dos 
moradores do PrédioDaMaianga e os personagens que metaforizam, direta ou indiretamente, 
o Estado – Ministro, Assessor, Pomposa. O Ministro preocupa-se, quase que unicamente, em 
acelerar a instalação da Comissão Instaladora do Petróleo Encontrável – CIPEL, a ponto de 
desconsiderar os estudos que previram a inexequibilidade das escavações, já iniciadas; num 
escuso e fraudulento acordo com empreiteiras estrangeiras e com o empresário DomCristalino, 
o Ministro autoriza a continuidade das escavações: 

– então que vocês têm que se preparar – sorriu Davide

– nós, quem?

– vocês que vivem em prédios. e aqui a Maianga deve ser dos primeiros luga-
res a sentir as consequências

– tás a falar sério? Clara servia mais comida

– tou, fiz vários trabalhos sobre isso, a cidade não tem sustentação, se lhe reti-
rarem o seu chão, as consequências são imprevisíveis, mas no mínimo haverá 
desabamentos

– e ninguém se preocupa com isso? – Clara parecia escandalizada

[...]

– talvez se preocupem daquele jeito angolano, tipo depois logo se vê o que acon-
tece, primeiro vamos ainda encher os bolsos. (ONDJAKI, 2013b, p. 117-8).

Retomando o denominado processo de transparenciação, na narrativa, a personagem 
Odonato é atravessada e dividida pelos sentidos de pobreza, fome, burocracia, violência, 
desencanto, traumas da guerra, desemprego. Sentidos que segmentam o possível e o impossível 
de sua subjetivação. 

– Baba – Odonato respirou fundo, como se inspirasse toda a poeira da cidade 
de Luanda – decidi que já não vou comer!

– não tens fome? não queres almoçar?

– não entendeste. não vou comer mais, estou farto de sobras e de coisas dos 
outros. vou fazer um jejum social [...]

– passámos muitos anos, Xilisbaba, em busca do que é bonito para suportar-
mos o que é feio. e não estou a falar dos prédios, dos buracos na estrada, dos 
canos rebentados. já é hora de encararmos o que não está bem. (ONDJAKI, 
2013b, p. 48).

A transparenciação de Odonato se intensifica com o acidente do seu filho que, após 
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uma desastrada tentativa de assalto, foi baleado. Sem ter como levar o filho ao hospital, afinal 
poderia ser preso, Odonato chama um médico de confiança que o aconselha a hospitalizar 
CienteDoGrã. Odonato se vê, então, em uma situação extremamente complicada:

– mas, Odonato, talvez – tentou Xilisbaba

– não pode ser

– o médico diz que há risco de morte

– estamos todos em risco de morte – Odonato olhava fixamente para o médico 
– todos os dias. com ou sem balas no corpo (ONDJAKI, 2013b, p.148).

Odonato, entretanto, tenta assumir as rédeas desse mecanismo necrobiopolítico, a ponto 
de expressar que perdeu o medo de morrer. Essa fala é emblemática, visto que sinaliza uma 
possível desarticulação do dispositivo de captura e assujeitamento. 

 – como é que começou?

– ... começou com a fome. tinha fome e não tinha o que comer

– Aqui em Luanda, neste prédio? há sempre uma mão amiga

– mas é que eu estava farto de comer de mão amiga. queria comer da mão do 
meu governo, mas não comer como os governantes comem, queria comer com 
o fruto do meu trabalho, da minha profissão 

– [...] não tem medo de morrer?

– acho que já me passou o medo (ONDJAKI, 2013b, p. 263-4).

Dizemos, com Warat (1988, p. 82): “A repressão e a ideologia pressupõem sempre um 
dispositivo produtor da realidade: a produção simbólica da realidade e da verdade geram a 
repressão e a ideologia e não o contrário”. Dizemos, ainda, poder e resistência não são como 
que dois mundos que se tocam eventualmente. A resistência é sempre contemporânea ao 
funcionamento do poder. O que significa que rituais falham. E, o ritual de transparenciação, 
portanto, possui em si sua positividade, isto é, entrega-se à falha. O desaparecimento de Odonato 
faz aparecer a situação de opressão coletivamente vivida pelos habitantes desprivilegiados de 
Luanda. A cidade invisível se significa, inscreve-se, pela transparência corpórea de Odonato. 
Ele não pôde recusar, seu corpo reinveste a subversão no simbólico:

– disse que acha justa a aparência?

– porque é um símbolo. a transparência é um símbolo. e eu amo esta cidade ao 
ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, não podia recusar

– como assim? 

– não sei explicar muito bem, e é sobre isso que fico a pensar, quando me po-
nho sozinho no terraço a sentir o vento e a olhar a cidade. um homem pode ser 
um povo, a sua imagem pode ser do povo...

– e povo é transparente?

– não, não é todo o povo. há alguns que são transparentes. acho que a cidade 
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fala pelo meu corpo...

– é esta a sua verdade-murmurou a jovem jornalista

– É preciso deixar a verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer 
(ONDJAKI, 2013b, p. 264-5).

O processo de transparenciação é, então, profanado. Profano aqui é tomado como 
uma espécie de antídoto contra os processos de subjetivação, conforme expõe Agamben 
(2015). Profanar expressa a tentativa de desarticular os dispositivos. Profano é aquilo que foi 
restituído ao uso e propriedade comum, do povo: “Quanto mais os dispositivos difundem e 
disseminam o seu poder em cada âmbito da vida, tanto mais o governo se encontra diante de 
um elemento inapreensível, que parece fugir a sua presa quanta mais se submete docilmente a 
ela” (AGAMBEN, 2005, p. 16). 

A transparenciação que não se equivale à invisibilização. Invisível é aquele que não 
pode ser visto, que desaparece. Já o transparente, embora perca densidade e materialidade, não 
chega a ficar invisível. Ser transparente é visibilizar a invisibilidade. Afinal, “é preciso deixar a 
verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer” (ONDJAKI, 2013b, p. 265). O fantasma 
assombra porque há inconsistência, porque há real, impossível de ser de outro modo, rondando 
o simbólico, presente em seus efeitos.

Símbolo da coletividade oprimida, o corpo de Odonato transfigura uma comum, mas 
heterogênea e singular, experiência de opressão e espoliação, de maneira que, pelo seu corpo, as 
vidas sem importância tentam expressar que já não aguentam mais. Conforme David Lapoujade,

 Os corpos não se formam mais, mas cedem progressivamente a toda sorte de 
deformações. Eles não conseguem mais ficar em pé [...] Eles serpenteiam, se 
arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam em todas as direções, mas não são 
mais agidos por atos ou formas. É como se tocássemos a própria definição do 
corpo: o corpo é aquele que não aguenta mais, aquele que não se ergue mais. 
(2002, p. 2).

Ao resistir à morte, o corpo de Odonato cria seus mecanismos de defesa. Em vez de morrer, 
quando decidiu parar de comer, começou a ficar transparente, suportando o insuportável, de modo 
que viveu o inviável. Odonato reconfigurou a transparenciação, pois já não se amedrontava 
com o risco de morrer. Se a morte, estratégia utilizada para conduzir as condutas, perde seu 
efeito de amedrontar, ela é restituída ao uso comum. Pela morte, resiste-se a sua ameaça – 
Odonato já não mais temia a morte. Verdadeiramente, o corpo de Odonato expôs as feridas 
sociopolíticas que participam dos processos de produção das subjetividades mutiladas. Para 
isso, teve que rastejar, chegar ao limite das mutilações, perder sua densidade e materialidade, 
quase chegando a um não-corpo:
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o corpo de Odonato era um misto de massa humana com arejamento visual, 
além de algumas veias era agora possível vislumbrar os ossos mais próximos 
da pele, as unhas haviam ganhado novo contorno porque a transparência su-
geria uma outra geometria ao seu corpo, distinguiam-se os ossinhos dos pés, 
nas zonas laterais começava a ser possível detetar as extremidades da bacia e 
algumas cores incertas bailavam dentro da zona abdominal

parou de olhar porque se imbuiu de um medo profundo de, a qualquer momen-
to, ter acesso não ao corpo mas à alma de Odonato

– não se assustem, é uma condição natural que me está a acontecer

[...] o Cego fez um gesto brusco com as narinas, como se alcançasse, pelo 
olfato, a transparência de Odonato. (ONDJAKI, 2013b, p. 174-5).

O grito eu não aguento mais é o signo da desobediência, sinaliza, como já dito, a potência 
de resistir do corpo. O corpo de Odonato ostenta as mutilações como trunfo, ele é, portanto, o 
corpo que resiste em ser transformado em sujeito. Conforme Freric Gros (2016), o problema 
não seria o abuso de poder, mas o abuso de obediência. O Estado teria produzido a crença que 
a obediência seria uma virtude. Mas, longe de expressar um bem, obedecer seria uma forma 
de desresponsabilizar o indivíduo em relação às violências cotidianas e de produzir a aceitação 
da estrutura estatal. Adolf Eichmann já havia bradado: “Eu só cumpria ordens”. Na cena em 
que o personagem Ciente é preso, pode ser lido tal comportamento obediente por parte dos 
policiais. Embora esteja ferido, Ciente não é levado para um hospital, mas encaminhado para 
uma instalação desconhecida. Odonato passa a procurar pelo filho: “Odonato ia a sair quando 
a esposa lhe lembrou de que tinha de levar algum dinheiro, porque mesmo as informações 
hoje em dia têm de ser pagas” (ONDJAKI, 2013b, p. 169). Decorrido um tempo, Odonato 
recebe instruções que seu filho está vivo, mantido sob custódia, para ter acesso precisa levar 
bifes fritos e molho de cebola para um agente de nome Belo. Entre idas e vindas com bifes 
acebolados, Odonato não verá mais seu filho vivo, os guardas sempre informam que Ciente está 
bem, recolhendo porventura a “encomenda” gastronômica:

– vim saber notícias do meu filho

[...]

– então veio saber notícias do corpo?

– como, do corpo? – a voz de Odonato ficou tão transparente quanto o seu 
corpo

– o seu filho já foi despachado para o cemitério do Catorze há três dias, pensei 
que soubesse... pensei que vinha buscar alguma declaração

Uma brusca tontura derrubou Odonato que com uma mão se apoiou no suin-
tendente e com a outra buscou o ombro forte de Paizinho, o sol incomodava-o 
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rompendo pelas vistas adentro, a cidade rodou na sua cabeça, mas não des-
maiou, procurou respirar fundo, anunciando dentro de si uma notícia que há 
muito já intuirá (ONDJAKI, 2013b, p. 311).

Por certo, a ideia de obediência desresponsabiliza os atores, concede aos sujeitos a 
justificativa de irresponsabilidade, permitindo-lhes o cometimento dos atos mais cruéis e 
perversos. A violência não é só consentida, mas, além disso, desejada e (re)querida. “O verdadeiro 
enigma não consiste em saber por que motivo as delirantes de poder puderam aparecer, mas o 
que as tornou aceitáveis, suportáveis, desejáveis por parte dos governados” (GROS, 2016). A 
insensibilidade com a dor do outro e, consequentemente, o efeito de distanciamento, é construído 
no jogo das mutilações necrobiopolíticas. Com isso, a administração estatal do medo determina 
não apenas quem deveríamos temer, mas também por quem deveríamos nos compadecer, por 
quem deveríamos chorar, quem mereceria nossa piedade: “temos compaixão dos que nos são 
semelhantes na idade, no caráter, nos hábitos, nas dignidades, na origem, porque em todos 
esses casos é mais evidente a possibilidade de também nós sofrermos os mesmos reveses” 
(ARISTÓTELES, 2000, p. 55). Entre os iguais, a compaixão se dá e é construída. Há pessoas 
dignas dela e outras, indignas. Aos policiais não é permitido se compadecerem com a dor de 
Odonato. 

Compreendendo a temporalidade da enunciação, podemos dizer de um tempo pontilhista7: 
os pontos narrados aparecem e se conectam; entrecruzam as estórias através das imagens do 
passado e futuro, presentificando-as. Expresso a partir de uma sucessão de presentes, o tempo 
da narrativa apresenta rupturas e descontinuidades. Essa transformação da percepção do 
tempo no romance, costurada agudamente com as imagens da guerra civil angolana, da luta de 
libertação do domínio português, aponta para o fato de que, embora as estórias narradas sejam 
de uma Luanda contemporânea, pós-colonial, o processo de colonização não ficou tão somente 
estático no passado. Esses entrelances no tempo da construção diegética assemelham-se, além 
disso, ao funcionamento da memória sobre eventos traumáticos: o trauma se presentifica a 
partir de uma sucessão descontínua de momentos retomados e projetados de forma não linear 
(SELIGMAN-SILVA, 2008). A imagem-colonização é perene porque se presentifica por meios 
dos pontos temporais que nos conectam ao passado e se projetam como futuro. Portanto, ela 
também se faz presente, expressa uma herança jamais desejada cujos efeitos não são fugazes.

Contudo, o entrecruzamento descontínuo dos pontos narrados também sinaliza que 
a resistência não ficou presa no passado, mas comparece no presente para lembrar-nos que 

7 A noção de tempo pontilhista é desenvolvida por Michel Maffesoli (2003) e retomada por Zygmunt Bauman (2008): “Tal 
como experimentado por seus membros, o tempo na sociedade moderna não é cíclico nem linear como costumava ser para os 
membros de outras sociedades. Em vez disso para usar a metáfora de Michael Maffesoli, ele é ‘pontilhista’, um tempo pontuado, 
marcado (senão mais) pela profusão de rupturas e descontinuidades… A vida, seja individual ou social, não passa de uma 
sucessão de presentes, uma coleção de momentos experimentados em intensidades variadas.” (p. 36).
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“venceréis pero no convenceréis8”. É o eterno retorno do direito de sonhar, de não esquecer, nos 
tempos de amnésia obrigatória, de contestar as “verdades autoritárias” construídas pelos porcos 
imperialistas – El derecho al delírio – como diz Eduardo Galeano (1998). Aí está a transgressão 
de Odonato, que permite ao leitor o sonhar, o delirar concretamente a partir da profanação da 
transparenciação. Pelo seu corpo imaterial, transparente, Odonato conseguiu reconfigurá-la, 
dinamitando sua própria lógica. A morte já não é mais temida:

do bolso esquerdo Odonato retirou um minúsculo papel e, sob um olhar seco 
de despedida e ternura, escrevinhou umas linhas rápidas para depois se de-
bruçar sobre si mesmo e roer com os dentes caninos o pedaço de corda que o 
atava ao prédio 

o galo viu Odonato progredir nos céus, solto, livre, abanando o corpo con-
forme o vento, primeiro para os lados, sobrevoando o prédio onde o galo es-
pantado e quieto se encontrava, depois subindo repentinamente, deixando no 
ar, descaído como uma bola imperfeita, o amarrotado bilhete que o galo, por 
falta do que mais fazer, aliada a um certo apetite, debicou, abriu, e visto que 
a matéria empapada se revelava mole e tragável, acabou por ingerir letra por 
letra, palavra por palavra. (ONDJAKI, 2013b, p. 395). 

O bilhete amarrotado, se lido fosse, expressaria talvez, ousamos dizer: não suportem 
mais. É preciso produzir corpos-sem-órgãos (DELEUZE; GUATTARI, 2012), que, embora 
abatidos, violentados, resistam, ainda que rastejando, às mutilações necrobiopolíticas e, como 
Odonato, tornem-se símbolos de desobediência e não aceitação das violências diariamente 
direcionadas aos corpos a serem dominados: “a vida libertou-me aos poucos do fardo da fome 
e da dor” (ONDJAKI, 2013b, p. 264).
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RESENHA

VILANOVA, João-Maria. Enquanto essa chuva não parar de chover. 
Luanda: Nóssomos, 2019.

Francisco Topa1

Dois exemplos, de áreas distintas, mostram como ainda hoje o pseudónimo é mais que 
um direito assegurado pela lei: Elena Ferrante e Bansky. No caso da escritora italiana, estaria 
em caso o desejo de preservar a privacidade e a tranquilidade; quanto a Bansky, o motivo 
terá provavelmente a ver com a segurança e o desejo de evitar complicações legais (que a 
consagração mundial entretanto alcançada não afastará completamente). Em ambas as circuns-
tâncias, muitos jornalistas (pouco dignos desse nome) não se têm poupado a esforços para 
decifrar aquilo que entendem ser um enigma: sobre Bansky ainda não há certezas, mas Ferrante 
foi há anos identificada por Claudio Gatti como Anita Raja. 

Vem isto a propósito de João-Maria Vilanova, pseudónimo de alguém que desse modo 
quis permanecer anónimo e cuja identidade só viria a público depois da sua morte. As razões 
para a adoção do pseudónimo terão sido provavelmente, pelo menos de início, uma mistura 
das de Ferrante e Bansky, mas a partir de certa altura creio que adquiriram outro significado, 
independente até da vontade do autor: nos caminhos por vezes turvos da pós-independência, 
nem sempre uma figura com o percurso biográfico do cidadão por trás de Vilanova encontraria 
acolhimento inequívoco no quadro da literatura angolana. Ora, a manutenção do pseudónimo – 
que, note-se, não se confunde com o anonimato –equivale de algum modo à defesa do texto e da 
literatura. Numa linha próxima da chamada morte do autor, proclamada por correntes teóricas 
diversas que vão do Formalismo Russo ao New Critiscism, a atitude de João-Maria equivale a 
dizer que o texto deve ser lido independentemente do autor.

E o texto é inequivocamente angolano: porque se integra numa tradição angolana, com a 
qual dialoga de muitas maneiras; porque usa uma linguagem angolana; porque trabalha temas 
e motivos que, sendo muitas vezes de alcance mais vasto, são de raiz angolana. E isto é válido 

1  Universidade do Porto / CITCEM. E-mail: ftopa@letras.up.pt
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tanto para Enquanto essa chuva não parar de chover quanto para os cinco livros de poesia 
publicados anteriormente (Vinte Canções para Ximinha, 1971; Caderno dum Guerrilheiro, 
1974; Mar de minha terra & outros poemas, 2004; 7 flagrantes da verde savana, 2013; 7 
poemas da acácia rubra florindo, 2013) e para o volume Os contos de Ukamba Kimba (também 
de 2013). Refira-se que os últimos volumes tinham ficado inéditos, devendo-se a sua edição 
póstuma ao trabalho de Pires Laranjeira e de José Luandino Vieira.

Passando ao livro mais recente, observe-se que dos 32 poemas que integram Enquanto 
essa chuva não parar de chover só três estão datados, sendo os limites extremos 1956 e 1973. 
Além disso, é de supor que “Justiça em Los Angeles” tenha sido escrito em 1991 ou pouco 
depois, uma vez que toma por base o caso de Rodney King, um trabalhador afro-americano 
da construção civil que foi detido e violentamente espancado pela polícia, sob a acusação de 
excesso de velocidade, a 3 de março desse ano. Mas apesar do mais de meio século que nos 
separa dos mais antigos, todos estes textos conservam a frescura e a novidade de uma linguagem 
aguçada, em busca de uma verdade que supera a barreira do tempo e do espaço.

O título é, pelo menos à primeira vista, um tanto estranho: por um lado, o enunciado parece 
não estar completo, deixando de algum modo suspenso o “enquanto”; por outro, o poliptoto 
sugere um registo popular que surpreende num título. Seja como for, fica a ideia de que a 
queda “dessa” chuva corresponde a uma fase que ainda está em curso e que, portanto, impede 
que se avance para a etapa seguinte. Creio que o sentido se torna mais claro se atentarmos na 
epígrafe geral da obra: “Ninguém impedirá a chuva”. Trata-se dos dois versos finais do poema 
“Aqui no cárcere”, de Agostinho Neto, datado de julho de 1960, da Cadeia da PIDE de Luanda. 
Vejamos as duas últimas estrofes de Neto: “Aqui no cárcere/ a raiva contida no peito/ espero 
pacientemente/ o acumular das nuvens/ ao sopro da História// Ninguém/ impedirá a chuva.” 
A chuva que não para de chover é, portanto, a chuva da revolta, produto das nuvens que se 
foram acumulando “ao sopro da História”. E é precisamente de causas e de casos de revolta 
que fundamentalmente trata o livro de Vilanova, através de um sujeito que fala do outro e pelo 
outro – o africano, o colonizado, o negro; que fala do passado e do presente; que fala de Angola, 
de África, do mundo.

Percebe-se assim que a obra comece pelo princípio, pelos primórdios da colonização, 
com uma “Carta para Henrique o Navegador” em que o sujeito, recriando a linguagem da 
época, expõe com amarga ironia as contradições e a hipocrisia do discurso cristão do poder: 
“Quanto a minha alma oh/ quanto a minha alma oh/ branca & pura/ vós ma conseguiste salvar/ 
mesmo/ na horinha/ do embarque em/ navio negreiro/ segundo os rituais/ prôprios para cais” (p. 
17). Essa denúncia é ampliada no poema seguinte, “Carta para el-rey Manoel Senhor d’Etiôpia 
e Pérsia e Índia e também da Guiné da parte de sua Majestade o Rei do Kongo”: “Entretanto/  
ngangas & missionários/ vários dos vossos por vós enviados2/ negoceiam descaradamente/ em 
escravo/ no intervalo de seu munus dito desvelo do Senhor” (p. 19).

2  Para além da aliteração, note-se o decassílabo.
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Esse foi um povo sujeito a um “Exodus” (p. 23) em sentido contrário ao do povo hebreu, 
num caminho em que Moisés foi substituído por “(…) antigo funante/ pombeiro cantineiro 
soldado aviado3/ onde que nesses reynos/ da sebasta conquista & do resto” (p. 23). Esse foi um 
caminho de violência, estampada na longa lista de objetos usados como instrumentos de castigo 
e de tortura que forma o poema “Something is missing ou adereços sem endereço”. Apostando 
tudo na referencialidade, tal poema testa os limites da poesia e da linguagem: omitindo os 
outros elementos da frase, sinaliza de facto que “Something is missing” – o sujeito que usa tais 
“adereços”, o verbo que os anima e o complemento a que são aplicados. 

No mesmo registo universalizante, Vilanova retoma textos e figuras da cultura negra dos 
Estados Unidos, como o Muhammad Ali do épico combate de 1974 disputado em Kinshasa e 
que ficaria conhecido como “The rumble in the jungle”. Sublinhando o que Ali representava 
– esse “que antes ele se chamava de/ Cassius Clay só/ e era apenas/ e era apenas/ negro” 
(p. 34) –, Vilanova reforça o significado da personalidade através do uso de uma epígrafe 
de Nicolás Guillén. Trata-se de uma passagem da “Elegía a Jesús Menéndez”, em cuja base 
esteve o assassinato em Cuba de um líder sindical negro, abatido pelas costas por um capitão. 
A passagem completa da epígrafe encerra uma profissão de fé no exemplo de Jesús Menéndez: 
“Jesús levanta su puño poderoso como un seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas 
que entoan en un idioma nuevo una canción ancha y alta, como un pedazo de oceano.”4

Outro caso é o de “Eu também sou América” – verso em português do conhecido poema 
“I too”, de Langston Hughes –, em que a confiança do autor do Harlem Renaissance dá lugar a 
uma certeza amargurada: no poema de Hughes, temos “Besides,/ They’ll see how beautiful I am/ 
And be ashamed –”, ao passo que Vilanova termina com “Agora/ aguardo sozinho no corredor 
da morte/ a tal injecção letal que me porá KO/ por um crime que afinal nem cometi/ Mas minha 
sorte há-de mudar/ minha sorte há-de mudar/ I don’t want to be just an/ afro-american” (p. 32).

Alternando entre um registo mais concreto e mais abstrato, mais local e mais universal, 
Vilanova denuncia também acontecimentos concretos, como o massacre de Pidjiguiti, ocorrido 
em agosto de 1959, contra marinheiros e estivadores de Bissau que estavam em greve. Noutros 
poemas, o que está em causa é uma instituição, como o contrato (uma forma de trabalho forçado 
comum na África portuguesa) ou o “Apartheid”, esta num poema que termina com um verso 
que constitui a transcrição fonética de uma forma de intimidação dirigida ao negro: “Kaffir 
waar’s jo pass” (p. 40). Lembre-se que o termo em causa (cafre, em inglês kaffir) motivou, 
nos anos 60 do século passado, um conjunto de crónicas de José Craveirinha, publicadas em 
A Tribuna a propósito da expressão galinha à cafreal. Lembre-se também, num triste sinal 
da difícil mudança das instituições, um caso ocorrido a 28 de março de 2018 e amplamente 
noticiado pela imprensa internacional (mas não, que me tenha apercebido, pelos jornais ou 
televisões de Portugal): a condenação na África do Sul de Vicki Momberg, agente imobiliária, 
branca, a quatro anos de prisão (três efetivos e um suspenso), pelo facto de, na sequência de 

3  Note-se o alexandrino, num verso com duplo homeoteleuto.
4  Antología de la Poesía Cósmica de Nicolás Guillén. México: Frente de Afirmación Hispanista, 2001: 86.
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um assalto por “smash and grab” ao seu automóvel, ter insultado o agente policial, negro, que a 
assistiu e tentou acalmar, com a palavra kaffir, proferida por 48 vezes. Segundo o The Guardian:

A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer 
tried to help Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping 
centre.

It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian 
officer, and that black people were “plain and simple useless” and “they are 
clueless”.5

A saída para este estado de coisas é a luta armada, tanto mais que, entre “A bala & a 
fome”, “bala ela é mesmo cafofa/ bala ela é mesmo cegueta/ fome/ fome não/ fome ela sempre 
t’encontra/ tu não tem como escapar” (p. 59). É o que sugere também a AK-47 que constitui a 
resposta a “Adivinha I” (p. 51).

Em síntese, podemos dizer que a poesia de João-Maria Vilanova não andará assim tão 
longe do modelo do Horácio da Epistula ad Pisones: só que o autor angolano prefere a mukanda 
à epistula, o “camarada aprendiz” aos Pisones, e uma forma muito diferente de “limæ labor”, 
indo da “plaina grande” à “mais estreita”, para terminar na “só lixa” que permitirá que “bocado 
de madeira/ ele vai/ tu falar” (p. 47). Por outro lado, ao “utile dulci” do venusino diz a madeira 
de Vilanova: “eu sei/ da nossa utilidade”, “eu quero ser/ o tampo alargado/ da tua mesa nova/ 
em tua nova casa/ de operário/ aprendiz” (p. 49). Podendo parecer ultrapassado, este é um 
modelo de poesia que continua a fazer sentido e a fazer-nos falta – sejamos nós angolanos, 
portugueses ou de qualquer outra nacionalidade.

5  Em:https://www.theguardian.com/world/2018/mar/28/south-african-woman-jailed-in-landmark-ruling-for-racist-rant. 
[Consultado em 10/01/2020]




