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AFRICAS, INSTITUCIÓN LITERARIA, CIRCULACIÓN DE IDEAS. 
PRESENTACIÓN

Nazir Ahmed Can1, Marcello G. P. Stella2,  

Ricardo Pedrosa Alves3, Andréa Borges Leão4 e Maria-Benedita Basto5

Favorecendo um tipo de aproximação científica às trocas internacionais de bens 
simbólicos, Pierre Bourdieu (2002), em um artigo fundador, defende que, ao contrário do que 
poderia supor a maioria de agentes do universo literário, as propostas artísticas não circulariam 
livremente pelo mundo. As mesmas barreiras que limitam o trânsito dos bens econômicos 
ensombram, para ele, o trânsito e o reconhecimento dos bens culturais. Desta premissa decorrem 
duas importantes formulações para o estudo aqui proposto: um objeto não carrega consigo, 
de maneira plena, o seu contexto de produção; todo objeto simbólico é lido e interpretado 
de acordo, também, com as categorias de seu novo campo de recepção. A análise centrada 
nas relações entre texto e instituição literária nos países africanos de língua portuguesa pode 
contribuir para o aprofundamento desta discussão e, como tal, para o alargamento das balizas 
recortadas pela mirada teórica.

Os laços entre texto e instituição têm sido, aliás, objeto de estudo sistematizado nas últimas 
décadas, sobretudo em países ocidentais de língua inglesa e francesa. Uma menor atenção tem 
sido dada, todavia, às produções artísticas de outras tradições linguísticas. Apesar de ser a sexta 
mais falada no mundo, a língua portuguesa ocupa uma posição marginal neste debate e, de um 
modo mais amplo, no jogo de intercâmbio econômico e cultural. As literaturas africanas em 
língua portuguesa situam-se em um lugar ainda mais secundário em relação às suas congêneres, 

1  Universitat Autònoma de Barcelona / Serra Húnter Fellow, Nazir.Ahmed.Can@uab.cat
2  Universidade de São Paulo, marcello.stella1@gmail.com
3  Universidade Estadual de Ponta Grossa, ricardopedralves@gmail.com
4  Universidade Federal do Ceará, aborgesleao@gmail.com
5  Sorbonne Université, mbbasto@yahoo.com.
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sendo agrupadas frequentemente em uma espécie de “gueto”. Não à toa, Inocência Mata (1995), 
em uma feliz síntese, afirmou serem elas, as textualidades africanas, “a periferia da periferia” 
dos estudos literários. Com efeito, para além da herança armadilhada deixada pela expansão 
ocidental no mundo, cujos desdobramentos no plano material são incalculáveis, não é difícil 
constatar a reprodução de uma hierarquia epistemológica que se traduz, entre outros, em uma 
escala de valoração literária que pouco tem a ver com o valor estético das obras.

Associadas às ideias de “troca” e de “valor”, as noções de “passagem” e “fronteira” devem 
também ser antevistas como parte de uma complexa dinâmica onde nem todos participam de 
forma equitativa. Uma abordagem que inclua, por exemplo, o lugar das línguas minoritárias 
nesse processo, a começar por aquelas que não são convidadas a jogar no mesmo campo de 
produção, como as africanas, permitiria uma melhor compreensão sobre os fenômenos da 
mobilidade das obras e circulação da cultura literária, da consagração e da legitimação de autores 
e textos. Como assinalam também, entre outros, Sapiro (2019), Helgesson (2011) e Thompson 
(2013), as lógicas transnacionais de funcionamento e hierarquização operam decisivamente na 
definição de cânones e, por conseguinte, do que merece ou não ser divulgado, do que deve ou 
não ser traduzido, do que é passível ou não de ser estudado e premiado, etc. A pouca relevância 
que tem o ensino das línguas locais africanas fora mas também dentro do continente africano 
é igualmente uma peça mestra nessa dificuldade de produção e circulação de textos. Por sua 
natureza ambígua, ora descentralizada – na medida em que os principais centros de produção e 
de recepção quase nunca convergem –-, ora confinada – por fatores de ordem econômica, cultural 
e linguística –, as literaturas africanas oferecem dados que não devem ser desconsiderados na 
equação que fazemos sobre os rumos da literatura mundial. 

Por um lado, como se sabe, elas integram-se atualmente em instituições mais ou menos 
fragilizadas e quase sempre dependentes do reconhecimento de instâncias internacionais. A 
África, recorde-se, é o continente que acumula a maior dívida externa (com as mais elevadas 
taxas de juro) do mundo. Como resultado desse problema que vem de trás e agudiza-se hoje, a 
relação com o resto do mundo, também no campo artístico, é pautada pela disparidade. O texto 
de abertura deste dossiê, de Gisèle Sapiro, mostra-nos como é possível e necessário integrar 
o continente africano em uma discussão mais ampla; ou, visto de outro ângulo, revela-nos a 
possibilidade e a necessidade de inserir no debate sobre as literaturas mundiais as especificidades 
ou as lógicas de continuidade sugeridas pelos textos e pelas instituições africanas. Por outro 
lado, devido ao fim tardio do colonialismo europeu, os países africanos perspectivaram um 
modelo de nação há relativamente pouco tempo – se os compararmos, por exemplo, com as 
antigas metrópoles imperiais. Além disso, a África abriga muitas Áfricas, com temporalidades 
de colonização e descolonização diferentes, opções políticas e ideológicas contrastantes, formas 
de organização social diversificadas, entre outros fatores que inibem qualquer forma discursiva 
que insista em sua uniformização. Ao contrário da esmagadora maioria das nações do continente, 
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que negociaram com as antigas metrópoles as suas independências, os países africanos de língua 
portuguesa conquistam sua liberdade por via da luta armada, optam por um outro registro de 
inscrição ideológica (fundamentalmente apoiada por preceitos de origem marxista-leninista) e 
inserem-se no concerto das relações internacionais em um período específico do capitalismo e 
da Guerra Fria. Todos estes dados afetam, naturalmente, o modelo de Estado-Nação adotado. 
Mesmo se tivermos em conta as distintas velocidades de um continente habitado por mais de 
meia centena de países, cujas fronteiras foram na grande maioria dos casos desenhadas pelas 
potências coloniais europeias, rapidamente constatamos que, ali, a nação constitui ainda um 
projeto em curso. De que modo, portanto, podemos discutir o fenômeno da transnacionalidade 
em lugares onde a própria ideia de nação não vingou completamente? Na mesma linha de 
raciocínio, podem as noções de “circulação” e “transnacionalidade” ser aplicadas de forma 
indiscriminada e passiva em ambientes, como estes, atravessados por desagregações de diferente 
natureza que dificultam, entre outros, as próprias trocas intracontinentais? A ser possível, que 
variáveis devem ser inseridas nesse tipo de investigação?

O presente dossiê nasce, pois, com o intuito de identificar e refletir sobre determinadas 
dinâmicas textuais e institucionais que confirmam a importância (e a desigual participação) das 
literaturas africanas de língua portuguesa no mundo e do mundo nas Áfricas. Para tal, lançamos 
há alguns meses uma série de possibilidades de leitura que poderiam ser integradas na análise. 
Dentre elas, destacamos as seguintes: a relação entre texto e instituição literária em espaços pouco 
(re)conhecidos mundialmente; a dependência institucional dos espaços literários africanos de 
língua portuguesa face às instâncias de legitimação internacional; o papel desempenhado pelas 
instituições de promoção locais; a importância do levantamento e posterior debate acerca dos 
prêmios literários e outras instâncias de consagração, como feiras e festivais, dentro e fora dos 
espaços de língua portuguesa; o impacto do mercado editorial e da imprensa no passado e no 
presente; as características dos campos literários africanos e sua relação, mais ou menos tensa, 
com os respectivos Estados Nação; as trajetórias de pesquisadores(as) e seus aparatos críticos; 
a relevância de grupos literários e de associações nacionais e internacionais; os impasses 
engendrados por noções que sugerem a ideia de comunidade linguística, tais como “PALOP” 
ou “lusofonia”; o peso da tradução e das políticas de tradução no universo literário africano; 
o potencial, os limites e as articulações das ferramentas heurísticas “campo”, “sub-campo” 
e “heteronímia” (Bourdieu), “sistema” (Candido), “símile-campo” (Poliak) e redes literárias 
(Marneffe e Denis) nas análises sobre o fato literário africano; os laços entre língua e poder na 
contemporaneidade; os vestígios imperiais na institucionalização das literaturas africanas.

A partir desta pluralidade de caminhos, aqui apenas resumida, recebemos um não menos 
significativo volume de propostas. A identificação de um número igualmente massivo de 
pareceristas, o tratamento, a seleção dos artigos e a posterior comunicação com os autores 
explicam em parte a necessidade que tivemos de fechar o número com algumas semanas de 
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atraso. Somos muito gratos a todos os avaliadores pelo esforço de discutir textos e sugerir 
modificações em um momento como o atual, marcado pela crise sanitária e, consequentemente, 
pela sobreposição de demandas de distinta ordem. Agradecemos muito também aos autores que 
nos acompanham neste número. Sua contribuição, como se pode constatar nas páginas que se 
seguem, permite a ampliação de horizontes de um debate que, naturalmente, não se esgota aqui. 

 “O Campo Literário Transnacional entre o (Inter)-nacionalismo e Cosmopolitismo”, 
tradução de Ana Beatriz Matte Braun de “The Transnational Literary Field between 
(Inter)-nationalism and Cosmopolitanism”, artigo publicado por Gisèle Sapiro, em 2020 no 
Journal of World Literature, abre o nosso dossiê. A autora propõe um exercício de aproximação 
a diferentes escalas que se fundam na noção de “espaço”: “internacional”, “transnacional”, 
“global”, “mundial” e “cosmopolita”. Depois de identificar as características de cada um desses 
operadores analíticos e axiológicos, traça um panorama de seu funcionamento. Desse modo, 
explica-nos como se dá a interação entre os campos literários e entre os agentes que neles 
participam, bem como as mudanças de escala produzidas pela escolha de um operador em 
detrimento de outro. A autora transita, assim, do período do “inter-nacionalismo”, situado entre 
final do século XIX e a Segunda Guerra Mundial, para o período do “desenvolvimentismo”, 
época de alargamento das fronteiras do campo literário para além do mundo ocidental, que 
se encerra entre o fim do século XX e começo do XXI. Finalmente, observa como, no tempo 
atual, marcado pela “globalização” dos mercados de bens simbólicos, algumas das principais 
contradições de hoje confirmam a desigualdade nesse processo de contatos parciais.

Originalmente publicado com o título “Shifting Fields: Imagining Literary Renewal 
in ‘Itinerário’ and ‘Drum.’”, na revista Research in African Literatures, em 2007, o texto de 
Stefan Helgesson, traduzido para o português por Marcello G. P. Stella, parte da comparação 
de duas revistas literárias africanas: Drum (1951 -), da África do Sul, e Itinerário (1941 – 1955), 
de Moçambique. Identificando os principais momentos de cada uma delas, o autor examina 
o impacto das redes intelectuais transnacionais e analisa os horizontes discursivos nos quais 
ambas se projetavam. Ao mesmo tempo, localiza as principais diferenças estéticas, ideológicas 
e linguísticas das duas revistas. De um lado, como constata Helgesson, temos Itinerário 
com uma vocação de vanguarda engajada contra a cultura colonial burguesa; de outro lado, 
emerge Drum, mais voltada para os elementos de composição mercadológicos, inclinando-se 
para uma cultura de massas racializada e para ideais literários cuja principal missão seria a de 
educar os negros sul-africanos. A partir dos dois casos, finalmente, o texto apresenta traços que 
diferenciam, ontem e hoje, as literaturas de Moçambique e da África do Sul.

Helena González Doval, por sua vez, no artigo “A constante eurocêntrica? Uma 
aproximação ao estudo da literatura moçambicana através de artigos em revistas acadêmicas 
para a reflexão epistemológica”, examina diferentes espaços de recepção da literatura 
moçambicana. Recorrendo a um estudo bibliométrico que parte de um corpus elaborado 
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com textos acadêmicos, publicados entre 1975 e 2018 em revistas portuguesas, brasileiras e 
moçambicanas, a autora constata a diversidade de olhares e interesses e sinaliza a existência 
de um viés eurocêntrico a atravessar tal produção. Depois de realçar o protagonismo brasileiro 
neste campo de produção, o decréscimo de pesquisas portuguesas e a tendência de autores 
de outros contextos para um tipo de análise mais centrada em questões de natureza teórica, 
fatores que conjuntamente contribuem para as consecutivas mudanças nas listas de escritores 
e obras mais estudados, Helena González Doval propõe algumas pautas de atuação, de foro 
pedagógico e autorreflexivo, que poderiam enriquecer o exercício da pesquisa e a aproximação 
a epistemologias alternativas. 

No artigo “Negritude e Pan-Africanismo da Présence Africaine à Mensagem: um roteiro 
da circulação de ideias e impressos (depois de 1945)”, Noemi Alfieri atenta para algumas das 
rotas que permitiram a circulação das ideias negritudinistas e pan-africanistas e dos impressos 
que as veiculavam no continente africano e na Europa após a Segunda Guerra Mundial. 
Privilegiando em sua reflexão as características e os desequilíbrios da circulação de pessoas, 
impressos e ideias, a autora salienta o papel das revistas Présence Africaine e Mensagem nesse 
período de insuspeitadas transformações. Noemi Alfieri mostra-nos como estas revistas foram 
representativas dos contrastes e tensões da época, assim como das disparidades geradas pela 
dominação colonial e seus efeitos na produção artística e na fruição cultural. Com efeito, 
ao enfatizar também as ausências do processo, que sugerem o modo como os arquivos são 
armazenados, preservados e catalogados, a autora cartografa não só alguns dos percursos 
possíveis, como também os “vazios e desvios” que estão ainda hoje na origem da desigualdade 
no jogo das relações culturais e na produção e interpretação das ideias. 

Também sensível ao impacto da imprensa na história das literaturas africanas, Elizabeth 
Olegario Bezerra da Silva, em “A literatura africana na imprensa cultural portuguesa 
(1953-1959)”, revisita as posições críticas construídas na imprensa portuguesa, entre 1953 e 
1959, à volta do Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, volume organizado por 
Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro. A autora apresenta os contornos de algumas 
polêmicas protagonizadas por intelectuais como Mário Pinto de Andrade, Óscar Lopes e Gaspar 
Simões, dentre as quais se destacam: os laços entre literatura e libertação política; a natureza e 
função da arte; a dimensão mais ou menos engajada do objeto literário; a arte enquanto instância 
que se tem a si mesma como finalidade; os critérios formais e/ou temáticos que devem nortear 
o investimento artístico, etc. Sublinhando, portanto, a recepção de livros e autores, a estudiosa 
apresenta dados com o objetivo de compreender o que em causa estava naquele período e de 
reconhecer o papel desempenhado pela mediação extra-literária na construção de um repertório.

Já Carlos Eduardo Pinto Vergueiro Filho, em “José Craveirinha e a Casa dos Estudantes 
do Império: a poesia nas antologias da C.E.I.”, situa sua análise na poesia publicada pelo poeta 
moçambicano em três antologias da Casa dos Estudantes do Império e, ao mesmo tempo, revisita 
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a divulgação de textos literários africanos e de Moçambique em Portugal nos anos 1950 e 1960. 
Enfatizando os contextos espacial e temporal dessa produção, que coincide com a criação da 
Casa dos Estudantes do Império logo após a II Guerra Mundial, assim como o impacto da CEI, 
enquanto núcleo de resistência anticolonial nos anos subsequentes, o autor procura demonstrar 
como Craveirinha projetava em seus sujeitos poéticos a possibilidade de expressar os conflitos 
por prismas até então desconhecidos. Embora Craveirinha não tenha habitado a Casa dos 
Estudantes do Império, os poemas aqui analisados, segundo Carlos Eduardo Pinto Vergueiro 
Filho, ratificam um outro tipo de aproximação e de intervenção artística que fazem entrecruzar 
de maneira plena a vida do poeta, os ideais que reivindicou como artista e cidadão e a história 
de intervenção política e estética da CEI. 

“Estória da galinha e do ovo: africanidade e brasilidade” parte da clássica narrativa incluída 
em Luuanda, do angolano José Luandino Vieira. Neste artigo, Aurora Cardoso de Quadros, 
além de procurar combinar uma análise textual e uma reflexão sobre o contexto sócio-político 
da capital angolana de então, localiza alguns pontos de comunhão com a realidade brasileira de 
hoje. A estória desenhada por Luandino e protagonizada por duas moradoras de um musseque 
apresenta a disputa pelo reconhecimento da propriedade de uma galinha e de seu ovo. Desfila no 
musseque um cortejo de personagens de diferentes quadrantes sociais e com variadas intenções. 
Para Aurora Cardoso de Quadros, mais do que refletir os pontos de vista ideológicos de cada 
fração da população ali representada, a narrativa deixa em aberto múltiplas possibilidades de 
sentido sobre um mesmo conflito. Segundo a autora, a narrativa de Luandino circunscreve-se 
menos na esfera do relato testemunhal sobre Angola do que em uma leitura sobre a forma como 
se originam e se processam tensões em ambientes periféricos, desiguais e violentos. Este dado 
permite, em última análise, uma aproximação à sociedade brasileira atual. 

O dossiê encerra-se com a primeira entrevista de Stefan Helgesson publicada em uma 
revista científica brasileira. Conduzida por Marcello G. P. Stella, a discussão centra-se no 
livro Transnationalism in Southern African Literature, editado em 2011 pela Routledge. Nele, 
Helgesson faz entrecruzar uma reflexão de natureza teórica, prática e metodológica com a 
finalidade de examinar comparativamente as literaturas africanas de língua inglesa, em particular 
a sul-africana, e as literaturas africanas de língua portuguesa, em especial a moçambicana. O 
professor do Departamento de Inglês da Universidade de Estocolmo aborda, neste encontro 
com Stella, a pesquisa de pós-doutorado que desenvolveu e da qual resultou o livro acima 
citado, além de relatar alguns momentos de sua trajetória pessoal. Após referir o modo como 
suas origens sociais foram decisivas para a definição de seus objetos de interesse acadêmico, 
Helgesson avalia a pertinência da abordagem trabalhada por Pierre Bourdieu e alguns de seus 
discípulos, a teoria dos campos, as ferramentas teóricas e heurísticas de Kittler e as redes 
discursivas. Ao ressaltar os riscos do uso passivo de certas premissas pensadas para outros 
contextos, mostra-se sensível às especificidades da vida literária nos espaços africanos.
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O artigo “A invenção de uma nova linguagem no romance A casa velha das margens”, de 
Alessandra Cristina Moreira Magalhães, abre a sessão “Temas Livres” deste número. Com 
o apoio dos subsídios teóricos de Frantz Fanon e Albert Memmi, a autora relaciona questões de 
ordem sócio-política e elementos textuais para analisar o modo como, no romance do escritor 
angolano Arnaldo Santos, as relações entre língua e poder são representadas. Sublinhando a 
constante passagem de um código a outro, em particular o tráfego da linguagem oral para 
a língua escrita operado nesta narrativa que se ambienta no século XIX, Alessandra Cristina 
Moreira Magalhães identifica um conjunto de dados que aponta para a ideia de resistência à 
opressão colonial e, indiretamente, para a necessidade de reconhecermos hoje as pessoas que se 
opuseram à longa noite da expansão ocidental no continente africano. Assim, além de conferir 
unidade ao programa literário de Arnaldo Santos, esta obra, para a estudiosa, ratifica o desejo 
de renovação do compromisso ético e estético do autor de Kinaxixe.

A representação do universo das crianças nas literaturas africanas de diferentes tradições 
linguísticas, com particular incidência na obra do angolano Ondjaki, é o objeto de análise 
de “Lembrando, deslembrando e comparando: o narrador infantil ondjakiano no contexto da 
literatura africana”, artigo de Sandra Sousa. Privilegiando em sua reflexão a narrativa O Livro 
do Deslembramento, a estudiosa defende que Ondjaki é o escritor, no contexto das literaturas 
africanas de língua portuguesa, que mais se apodera de narradores e personagens crianças. 
Como tal, parte do conjunto da obra do autor angolano para chegar à escrita produzida em 
outros territórios literários africanos. Seu objetivo é não apenas explorar a inscrição de crianças 
como “veículos narrativos”, mas também compreender como se situa a obra de Ondjaki em 
um espaço mais alargado, isto é, não circunscrito à língua portuguesa. Concluído o exercício 
comparativo, Sandra Sousa assinala alguns pontos que distinguem a pluma do autor angolano: 
a sutileza com que narra o passado e a construção de uma linguagem mais dissimulada que 
confere um maior impacto poético e simultaneamente um peculiar registro de verossimilhança. 

Luciana Brandão Leal, por seu turno, em um artigo intitulado “Rui Knopfli: feições de 
um poeta dissonante e melancólico”, propõe uma leitura da poesia de Rui Knopfli – reunida 
nas antologias Memória Consentida: 20 anos de poesia 1959/1979 (publicada em Portugal em 
1982 pela Imprensa Nacional Casa da Moeda) e Antologia Poética (editada no Brasil em 2010 
pela Editora da Universidade Federal de Minas Gerais) – ancorada na ideia de “geopoética”. 
Recuperando elementos do conhecido debate entre Alfredo Margarido e Eugénio Lisboa acerca 
do fazer literário em tempos de transição revolucionária, a autora ensaia uma defesa de Rui 
Knopfli. Apesar de acusado, como refere a estudiosa, de ser um estrangeiro em Moçambique 
por não se envolver plenamente com um certo tipo de registro ideológico e, em particular, com 
o compromisso da luta anticolonial, o poeta é, ainda segundo Luciana Brandão Leal, um modelo 
no que diz respeito à busca de novas formas de reivindicação da liberdade. Com o objetivo de 
validar esta hipótese, apresenta inúmeros poemas do autor de A Ilha de Próspero e reconhece a 
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importância do espaço em sua concepção de poesia. 

 “Identidades sociais e diásporas no romance Vinte e Zinco de Mia Couto: uma leitura” 
é o título do artigo de William Soares dos Santos. Focalizando uma das muitas obras daquele 
que é talvez o autor africano mais visitado pelo olhar crítico na atualidade, o estudioso procura 
localizar o elo que faz conectar representação literária e sociedade. Com base nessa opção, 
sugere o uso do termo “identidades” para registrar a pluralidade de opções adotadas pelas 
populações que coexistem em território moçambicano e, de certo modo, nas páginas de Mia 
Couto. Com efeito, para William Soares dos Santos, Mia Couto não apenas celebra a diversidade 
interna moçambicana, mas também interpela uma história permeada por tensões das quais 
resultam feridas que ainda hoje seguem expostas. Um dos principais papéis desempenhados 
pela literatura de Mia Couto, segundo o autor, é o de repensar a origem e as consequências 
de conflitos que afetam o cotidiano de pessoas comuns, reconvertem identidades e produzem 
permanentes oscilações no estilo de vida das periferias locais.

Em “Religião, literatura e a dinâmica colonial na África”, Adilson Vagner de Oliveira, 
Ana Cássia Gualda Bersani, Emilaine Cardoso Alves, Felipe Guedes Moreira Vieira e 
Maria Vitória S. de Sousa investigam as relações entre religiosidade e colonização em quatro 
narrativas de distintos contextos: O Outro Pé da Sereia (2006) e Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (2003), do moçambicano Mia Couto; A Gloriosa Família: o tempo dos 
flamengos (1999), do angolano Pepetela; e, finalmente, a tradução de A flecha de Deus (2011), 
romance do nigeriano Chinua Achebe. Embora os trabalhe de maneira separada, o artigo visa 
identificar semelhanças no que tange aos efeitos da colonização nos terrenos por onde circulam 
as religiosidades africanas, realçando, além disso, as tensões e determinados sincretismos que 
desse embate resultaram. Aproximando obras escritas em língua portuguesa e em língua inglesa, 
o artigo pretende, pois, demonstrar como foram diversas e ao mesmo tempo próximas as formas 
de violência engendradas no tempo colonial.

Fechando a seção de “Temas Livres”, Gabriel Chagas oferece uma leitura de um 
dos romances da escritora portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida no artigo “Aquiles, o 
contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do desabrigo, o desamparo de uma 
casa que se perdeu”. Para o autor, um dos elementos que merecem ser destacados em Luanda, 
Lisboa, Paraíso é a reflexão que ali se instala à volta das noções de “casa” e de “regresso”. 
Integrando ambos os temas na longa tradição literária portuguesa, Gabriel Chagas chama a 
atenção para o fato de Djaimilia Pereira de Almeida, subvertendo os modelos anteriores, criar 
um novo tipo de representação sobre o trânsito identitário. Por outro lado, o autor estabelece 
a relação entre as personagens da narrativa e a tradição clássica da epopeia homérica, em 
concreto a partir de Odisseu e Aquiles. Finalmente, Gabriel Chagas, com o apoio de textos de 
Mônica Figueiredo e de Roberto DaMatta, sinaliza a importância da noção burguesa de “lar”, 
desenvolvida na modernidade. Com o auxílio de Grada Kilomba e Angela Davis, entrelaça 
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todas estas preocupações com certos pressupostos dos estudos pós-coloniais.

Resta-nos, enfim, reiterar os agradecimentos aos autores destes textos, aos pareceristas 
que nos acompanharam em todo o processo, à equipe da Mulemba e, pelo apoio que torna 
possível a publicação de mais um número de nossa revista, ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas da UFRJ. 
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O CAMPO LITERÁRIO TRANSNACIONAL ENTRE O (INTER)-
NACIONALISMO E COSMOPOLITISMO1

THE TRANSNATIONAL LITERARY FIELD BETWEEN (INTER)-
NATIONALISM AND COSMOPOLITANISM

EL CAMPO LITERARIO TRANSNACIONAL ENTRE (INTER)
NACIONALISMO Y COSMOPOLITISMO

Gisèle Sapiro2

RESUMO 
Vários fatores externos e internos moldam e condicionam o campo literário: educação, o mercado 
de livros, o Estado-nação, movimentos políticos, organizações internacionais (como a UNESCO), e 
autoridades específicas, como premiações. Esses fatores são examinados neste artigo em diferentes escalas 
espaciais: “internacional”, “transnacional”, “global”, “mundial”, “cosmopolita”, que são definidos na 
primeira seção do artigo, a fim de identificar os agentes que participam da formação e funcionamento do 
campo literário nesses diferentes níveis e, assim, nos permitir compreender melhor os mecanismos de 
mudança de escala. Três períodos são então examinados: a era do “inter-nacionalismo”, que vai do final 
do século dezenove à Segunda Guerra Mundial, o período de políticas “desenvolvimentistas”, durante 
o qual as fronteiras do campo literário transnacional foram ampliadas além do mundo ocidental, e a era 
da “globalização”.

PALAVRAS-CHAVE: Campo literário, Globalização, Internacionalização, Nacionalização, 
Transnacionalização. 

ABSTRACT

Various external and internal factors shape and condition the literary field: education, the book market, 
the nation state, political movements, international organizations (like UNESCO), and specific autho-
rities such as prizes. These factors are examined in this article at different spatial scales: “internatio-
nal,” “transnational,” “global,” “world,” “cosmopolitan,” which are defined in the first section of the 
article in order to identify the agents that participate in the formation and functioning of the literary 
field at these different levels, and thus enable us to better understand the mechanisms of scale-shifting. 
Three periods are then examined: the era of “inter-nationalism,” running from the end of the nineteenth 
century to the Second World War, the period of “developmental” policy, during which the borders of the 
transnational literary field were extended beyond the Western world, and the era of “globalization.”

KEYWORDS: Literary field, Globalization, Internationalization, Nationalization, Transnational. 

1  Este artigo foi publicado originalmente em inglês - “The Transnational Literary Field between (Inter)-nationalism 
and Cosmopolitanism” - em 2020 no Journal of World Literature. A autora agradece a Ana Beatriz Matte Braun pela 
tradução e a Marcello G. P. Stella pela revisão técnica do presente artigo.
2 Diretora de pesquisas no CNRS e diretora de estudos na EHESS (CESSP – Centro Europeu de Sociologia e 
Ciência Política), gisele.sapiro@ehess.fr
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RESUMEN 
Diversos factores externos e internos moldean y condicionan el campo literario: la educación, el mer-
cado del libro, el estado nación, los movimientos políticos, las organizaciones internacionales (como 
la UNESCO), y autoridades específicas, como los premios. Estos factores se examinan en este artículo 
en diferentes escalas espaciales: “internacional”, “transnacional”, “global”, “mundial”, “cosmopoli-
tas”, que se definen en el apartado primero del artículo para identificar los agentes que participan en la 
formación y en el funcionamiento del campo literario en estos diferentes niveles. El trazado permítenos 
comprender mejor los mecanismos de cambio en las escalas. Luego después, se examinan tres períodos: 
la era del “internacionalismo”, que va desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial, 
el período de las políticas de desarrollo, durante el cual se ampliaron las fronteras del campo literario 
transnacional más allá del mundo occidental, y la era de la “globalización”. 

PALABRAS-CLAVE: Campo literario, Globalización, Internacionalización, Nacionalización, 
Transnacional.

Introdução

Abordagens transnacionais têm se desenvolvido desde a década de 1990 como resultado 
da crítica do “nacionalismo metodológico” (BECK, 2007; WIMMER, SCHILLER, 2002). 
Contudo, a perspectiva nacional se opõe alternativamente às noções de “internacional”, 
“transnacional”, “global”, “mundial”, “cosmopolita”, sendo que todos esses conceitos nem 
sempre são rigorosamente definidos e diferenciados. Algumas definições preliminares são, 
portanto, necessárias para distinguir os usos desses conceitos para a história e sociologia da 
literatura. Como veremos, o nacional não necessariamente se opõe a cada um desses termos. 
O uso dessas noções precisa ser historicizado e contextualizado em diferentes configurações 
sociais e políticas (ARMITAGE, 2014). Elas funcionam como o que chamo de “operadores 
axiológicos”, que incluem noções como “desinteresse”, “civilização”, “liberdade”, dando aos 
sistemas de oposições culturais seu “sentido” na dupla aceitação de significado e orientação 
espacial – nesse caso, para cima e para baixo, ou seja, válido e não válido (SAPIRO, 2004). A 
eficácia social de tais operadores vem de sua capacidade de unificar simbolicamente sistemas 
de classificação ou tipos heterogêneos de hierarquias de valor e ordens institucionais. Eles, 
portanto, desempenham um papel nas lutas das hierarquias culturais e nos processos de aumento 
ou redução da autoridade literária.

Considerar essas definições nos ajuda a identificar os agentes que participam do surgimento 
e funcionamento do campo literário nos níveis nacional, internacional, transnacional e global, e 
assim entender melhor os mecanismos de mudança de escala. A autonomia do campo literário é 
sempre relativa e pode variar de acordo com constrições externas, ou seja, constrições religiosas, 
políticas, econômicas e sociais (BOURDIEU, 1993; BOURDIEU, 1996). Essas restrições serão 
consideradas aqui a partir de uma perspectiva transnacional em diferentes escalas espaciais 
(SAPIRO, 2018; SAPIRO, 2016). Vou analisar os fatores que moldam e condicionam o campo 
literário transnacional e que favorecem ou dificultam sua unificação. Esses fatores são a educação, 
o mercado de livros, o Estado-nação, os movimentos políticos, organizações internacionais 
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(UNESCO), e autoridades específicas do campo transnacional (como o Prêmio Nobel). Esses 
fatores estão imbricados, mas tentarei distingui-los e estabelecer sua temporalidade.

Após as definições preliminares, serão examinados três períodos: a era do 
“inter-nacionalismo”, que vai do final do século dezenove até a Segunda Guerra Mundial, 
o período da política “desenvolvimentista”, durante o qual as fronteiras do campo literário 
transnacional foram estendidas para além do mundo ocidental, e a era da “globalização”. 
Internacionalismo significa que os Estados-nação desempenharam um papel importante nas 
trocas literárias e podiam promover ou dificultar o cosmopolitismo. Após a guerra, a UNESCO 
implementou uma política de tradução de modo a favorecer o “desenvolvimento” cultural 
de países não-Ocidentais, e assim tentou organizar o intercâmbio em nível internacional. 
Durante a era da globalização, as forças do mercado tornaram-se mais dominantes e a fachada 
cosmopolita não deveria ocultar as relações de poder e as condições desiguais de acesso ao 
campo transnacional.

 
1. Cosmopolitismo, Internacionalismo, Transnacionalismo e Globalização

O conceito latino de cosmopolitismo, que foi redescoberto durante o Renascimento, 
preexistiu ao estabelecimento do Estado-nação como a principal organização política. 
Inicialmente designava cidadania mundial e foi empregado nesse sentido por Kant em (1795) 
para definir três domínios da lei, o ius civitatis (o direito civil nacional), o ius gentium (que 
diz respeito às relações internacionais entre estados) e o ius cosmopoliticum (que diz respeito 
ao Estado Humano Universal, visando a paz). Mais amplamente, cosmopolitismo passou a 
designar a relação entre o local e o universal ou entre o doméstico e o estrangeiro, referindo-se 
a uma abertura para outras culturas, assim servindo como um “operador axiológico” positivo. 
Os sociólogos Georg Simmel e Robert Merton usaram o termo neste sentido, por exemplo 
(MERTON, 1968). Mais recentemente, Ulf Hannerz usa esse termo de forma semelhante, 
definindo cosmopolitismo como a “vontade de se envolver com o Outro, e a preocupação em 
alcançar competência em culturas” (1990, p. 239-240). Cosmopolita também foi empregado 
para designar cidades centrais que hospedavam imigrantes e visitantes de todo o mundo, como 
Paris na virada do século. O cosmopolitismo de Paris foi ainda mais pronunciado no campo 
literário, atraindo pretendentes da periferia que aspiravam elevar sua posição (CASANOVA, 
2004). Viena, Genebra e Bruxelas também foram cidades cosmopolitas, especialmente para 
a vida literária, artística e política. Enquanto o nacional não se opõe necessariamente ao 
cosmopolitismo, o nacionalismo definitivamente sim. Os cosmopolitas muitas vezes vinham da 
aristocracia de uma bourgeoisie com ensino superior, e era contra essa sociedade cosmopolita, 
dominada na Europa no século XVIII pelo conceito francês de civilisation, que, na Alemanha, 
por exemplo, a classe média Bildungsbürgertum se engajou na construção de um campo literário 
nacional (ELIAS, 1994). Depois da Revolução Francesa, aristocratas “émigrés” que voaram para 
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o exterior foram atacados pelos Republicanos que afirmavam incorporar a nação (na época, o 
nacionalismo era de esquerda). Cosmopolitismo, portanto, tornou-se um “operador axiológico” 
negativo do ponto de vista do nacionalismo. À esquerda, foi identificado com o capitalismo, 
enquanto à direita (que se apropriou do nacionalismo na segunda metade do século XIX), era 
associado à Internacional Comunista. Em ambos os casos, os judeus se tornaram o paradigma 
do cosmopolita, e eles eram ainda mais estigmatizados como tal. Sua implicação na vanguarda 
europeia também os faria um símbolo da decadência aos olhos dos nacionalistas de extrema 
direita. Na esteira da crítica do nacionalismo metodológico, o cosmopolitismo foi revivido 
como um operador axiológico positivo, sendo usado especialmente por autores migrantes que 
o reivindicam como uma identidade (XAVIER, 2016).

Embora seu uso mais amplo indique que também se tornou um “operador axiológico”, 
reservarei a noção de internacional para as relações interestatais – por exemplo, convenções 
internacionais como a Convenção de Berna sobre propriedade literária – e para organizações 
e políticas baseadas em uma representação dos Estados-nação como tais. A Liga das Nações 
fundada em 1920 é uma dessas organizações internacionais. Ao promover o internacionalismo 
como um operador axiológico positivo, procurou pacificar as relações entre Estados-nação 
depois da Primeira Guerra Mundial ter revelado as consequências do nacionalismo extremo. 
A Liga das Nações tinha um Comitê de Cooperação Intelectual, e em 1924 um Instituto 
Internacional de Cooperação Intelectual foi estabelecido em Paris (RENOLIET, 1999; SAPIRO, 
2009). Foi substituído após a Segunda Guerra Mundial pela UNESCO, que também é uma 
organização internacional. Nesse sentido, o internacionalismo não se opõe ao nacionalismo, 
pois foi construído concomitantemente com identidades nacionais (THIESSE, 1998). As 
organizações políticas, desde partidos a Estados-nação, são os principais agentes na construção 
do internacionalismo, no qual envolvem escritores e intelectuais.

Existem diferentes tipos de ideologias internacionais. A Liga das Nações refletiu 
o internacionalismo Wilsoniano. A UNESCO promoveria um internacionalismo 
desenvolvimentista na conjuntura da descolonização. Internacionalismo político pode assumir 
várias formas, dependendo da concepção subjacente da nação, que parte de uma concepção 
essencialista da nação (a Internacional Fascista) para uma instrumentalista e temporária (a 
Internacional Comunista), que, no entanto, é também uma estrutura para troca e para circulação 
de modelos e pessoas. Essas duas internacionais tiveram expressões muito concretas na vida 
literária: organizaram conferências como o Congresso dos Escritores Revolucionários em 
Moscou de 1927, que contou com a presença de escritores de quatorze países, ou o encontro 
fascista em Malmö (Suécia) em 1951. Criada em 1926, a União para Escritores Revolucionários 
realizou sua segunda reunião em Kharkov em 1930, mas foi dissolvida em 1935 após o 
Congresso de Escritores Soviéticos de 1934 em Kharkov. Esse congresso impôs a estética do 
realismo socialista até a década de 1960 e formou um subcampo heterônomo internacional, 
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com autoridades como o Prêmio Stalin estabelecido em 1949, jornais e editoras. Entre esses 
dois extremos de comunismo e fascismo, devem ser situadas alianças culturais com conotações 
por vezes essencialistas (como Pan-Germanismo e Pan-Latinismo), alianças linguísticas (como 
a Organização Internacional da Francofonia institucional, que reagrupa 88 Estados) e alianças 
regionais baseadas em fundamentos geopolíticos (como Pan-Arabismo, Pan-Americanismo e 
Pan-Africanismo). Elas podem adotar formas mais ou menos institucionalizadas e intervir na 
vida literária por vários meios, incluindo ajuda, autoridades como jornais, festivais, associações 
(como a Association des écrivains de langue française), e prêmios literários (como o prêmio 
francófono Prix des Cinq Continents), em convergência ou em competição com outras forças 
políticas ou econômicas (BEDECARRÉ, 2020).

Ao mesmo tempo em que o internacionalismo não desafia a soberania dos Estados-nação, 
alianças regionais institucionalizadas podem levar à transferência de parte do poder do Estado 
a um órgão de governo supranacional, como o caso da União Europeia ilustra (NAFTA seria 
outro exemplo). Essas entidades supranacionais podem desempenhar um papel na vida cultural 
e literária por meio de subsídios à cooperação literária e tradução, como os oferecidos pelo 
programa Creative Europe para cultura, que fornece “apoio a projetos de tradução literária”. 
Essas políticas de cooperação visam à construção de uma identidade cultural comum, embora 
esse objetivo possa encontrar resistência de alguns intelectuais (SAPIRO, 2009). Regionalização 
é uma tendência atual que veio para desempenhar um papel crescente nas relações internacionais 
e tem criado uma nova escala intermediária entre o nacional e o internacional, o que interfere 
em acordos bilaterais de uma forma que ainda está por ser analisada (por exemplo, a Associação 
Latino-Americana de Sociologia (ALAS), ou a Associação Sociológica Europeia (HEILBRON, 
1999; SAPIRO, 2018).

Em uma escala menor (abaixo da do Estado-nação), regionalismo também designa um 
movimento que promoveu o renascimento das culturas regionais após unificação nacional. 
Também valorizou dialetos (como o bretão) nos quais uma literatura periférica foi produzida, 
uma literatura que foi rebaixada como menor pela nacionalização da cultura (THIESSE, 1991). 
Como no caso da Catalunha, algumas dessas regiões pretendem alcançar autonomia política 
e formar um novo Estado-nação, o que pode impactar a circulação de textos literários: por 
exemplo, quando a Catalunha foi convidada para a Feira do Livro de Frankfurt em 2007, os 
organizadores foram acusados de promover o nacionalismo catalão porque convidaram apenas 
autores que escrevem em catalão, e não aqueles que escrevem em castelhano.

Transnacional designa organizações, redes e campos que não dependem de Estados-
nação, como campos religiosos (católico, judeu, muçulmano), e, assim, criam configurações 
concorrentes de circulação e mecanismos de aumento ou redução de escalas. Essas organizações 
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ainda têm que negociar sua autonomia e sua autoridade dentro do Estado-nação, mesmo quando 
uma instituição transnacional central existe, como no caso do Vaticano. Embora tenham perdido 
autoridade em países secularizados, autoridades religiosas transnacionais ainda exercem – ou 
pelo menos tentam exercer – controle sobre a produção literária. A Igreja Católica Romana 
publicou seu Index librorum prohibitorum em 1559, que continuou a ser atualizado até 1961, 
condenando livros por heresia, subversão política e imoralidade. A lista incluía obras de 
Rousseau, Voltaire, Sterne, Defoe, Balzac e Gide, cuja obra foi totalmente proibida em 1952, 
logo após sua morte em 1951, e depois de receber o Prêmio Nobel em 1947. Na França, quando 
a religião foi separada do Estado em 1905, a Igreja Católica reagiu estabelecendo Conselhos 
de Vigilância para rotular “boas leituras”, ao mesmo tempo em que promovia um “movimento 
da Renascença Literária Católica”, envolvendo escritores famosos como Georges Bernanos e 
François Mauriac, vencedor do Prêmio Nobel de 1952 (SERRY, 2004). Redes transnacionais 
católicas também fomentaram a circulação de obras e o incremento desses autores no exterior 
por meio de periódicos como La Relève, fundado em 1934 em Québec e substituído em 1941 
por La Nouvelle Relève - ambos desempenharam um papel na autonomização de um campo 
literário franco-canadense, lembrando-nos que os campos literários nacionais foram fundados 
pela importação de obras de outras culturas.

No entanto, como Bourdieu (1985) argumenta no caso da Bélgica, campos literários 
nacionais periféricos não são totalmente autônomos de seus centros linguísticos, em parte 
por causa do colonialismo, mas também devido à hegemonia, que forma campos literários 
transnacionais. Sua concentração em torno das cidades centrais depende do campo editorial. 
Além dos agentes literários, editores são grandes atores, que geralmente se especializam em um 
idioma e buscam estender seu mercado além das fronteiras nacionais, competindo por territórios 
de distribuição com os editores mais dominantes, demandando direitos mundiais sobre a língua 
(SAPIRO, 2016). Na verdade, a maioria dos autores belgas ou quebequenses reconhecidos 
internacionalmente publica em Paris, como os africanos ou magrebinos (DUCOURNAU, 
2017; LEPERLIER, 2018). O mesmo acontece em todas as outras áreas linguísticas, ou seja, o 
inglês, o francês, o espanhol, alemão, português e árabe, que funcionam como campos literários 
transnacionais. Essas relações de poder são constantemente desafiadas, mas o transnacional 
também pode ser instrumentalizado nas lutas nacionais, seja por converter capital simbólico 
transnacional localmente, ou por rejeitá-lo como “estrangeiro”, “ocidental”, “inautêntico” etc. A 
unificação do campo literário transnacional em uma área linguística pode, como já mencionado, 
ser reforçada por autoridades políticas, como no caso da francofonia institucional, que fundou 
seus próprios prêmios literários (BEDECARRÉ, 2020).

O conceito de transnacional também serve bem a redes informais ou a reuniões, como as 
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vanguardas (por exemplo, os movimentos surrealistas e situacionistas), que geralmente têm o 
objetivo de transcender ambas as fronteiras, as nacionais e as disciplinares, e mais amplamente 
as redes intelectuais, jornais e conferências. É, ainda, relevante para designar a circulação e 
apropriação de obras literárias em outros países (sobre surrealismo, ver UNGUREANU, 2017). 
Começando nos anos 1990, na esteira da crítica do nacionalismo metodológico, o transnacional 
tornou-se um “operador axiológico” positivo nas ciências sociais e nas humanidades, convidando 
a um reenquadramento das fronteiras geográficas e culturais e de escalas analíticas em mudança.

Eu também usarei o conceito de campo literário transnacional – ou, alternativamente, o 
campo literário transcultural – em um sentido mais amplo, incluindo traduções, para designar o 
que Casanova (2004) chama de república mundial das letras. Desde o século dezoito, argumenta 
Casanova, esse campo escapa às fronteiras nacionais, mas tem que afirmar sua autonomia das 
forças políticas e econômicas nacionais, internacionais, supranacionais, ou transnacionais. O 
campo literário tem ganhado autonomia do Estado e do mercado, mas essa autonomia é apenas 
relativa (SAPIRO, 2003). O campo literário depende em parte do Estado, que determina os limites 
da liberdade de expressão, mas também quanto ao estatuto social dos escritores (em relação aos 
benefícios sociais) e o tipo de apoio que eles podem esperar (apoio financeiro, bolsas, política 
tributária e assim por diante). Em Estados autoritários, ter o estatuto de escritor implicava, 
em contrapartida, servir ao regime, difundindo a sua ideologia, também a nível internacional. 
Sindicatos de escritores em países Comunistas eram organizações oficiais que desempenhavam 
um papel importante em intercâmbios internacionais dentro do Bloco Comunista, bem como 
com países ocidentais onde havia organizações semelhantes (por exemplo, o Comité national 
des écrivains na França), da mesma forma, as sociedades oficiais de autores de países ocidentais 
organizaram intercâmbios culturais formais dentro do Ocidente e além.

O campo literário também depende de mercados que seguem lógicas transnacionais. O 
mercado do livro é estruturado tanto por áreas linguísticas quanto por Estados através de impostos 
e alfândegas, propriedade literária e a limitação da liberdade de expressão. Diferentemente 
do campo da arte (BUCHHOLZ, 2017), a circulação global de livros exige que incluamos as 
condições de trocas translinguísticas dentro do que se tornou um mercado global de traduções. 
Os principais agentes dessas trocas são, portanto, os tradutores, editores, (co)agentes literários, 
olheiros. As principais instituições são as feiras de livros. No entanto, o mercado de livros 
também é regulado por convenções internacionais como a Convenção de Berna, adotada em 
1886, ou os acordos TRIPS mais recentes (Aspectos de direitos de propriedade intelectual 
relacionados ao comércio) assinado em 1994 pela Organização Mundial do Comércio para 
contornar a Convenção de Berna (especialmente a cláusula sobre direitos morais).

Globalização é originalmente um conceito econômico, que pode ser aplicado de um modo 
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fecundo para o mercado de livros. Na década de 1970, tornou-se uma palavra de ordem para a 
abertura de fronteiras à livre circulação de mercadorias, dinâmica que foi impulsionada pelos 
Estados Unidos por meio dos acordos GATT. Este conceito tornou-se “operador axiológico” 
positivo e foi introduzido na pesquisa acadêmica anglófona sem uma crítica séria da noção e 
suas origens. A área francófona, por contraste, serviu primeiro como um operador axiológico 
negativo que foi identificado com “mundialização”.

O uso do conceito de globalização também interroga as fronteiras geográficas deste 
mercado. Enquanto, como vimos, as áreas linguísticas constituem mercados onde os livros 
podem circular sem serem traduzidos se as fronteiras políticas estão abertas, o mercado de 
tradução para a literatura contemporânea que se desenvolveu depois de 1850 foi circunscrito 
principalmente à Europa e aos Estados Unidos até a década de 1950. Embora essas fronteiras 
tenham sido ampliadas desde então, como veremos, algumas áreas como a África ainda estão 
excluídas dessas trocas. Sob quais condições, então, podemos falar de um campo literário 
global? Enquanto a unificação de um mercado global de livros favoreceu a circulação de 
obras literárias no mundo, autoridades específicas são necessárias para que um campo literário 
autônomo global emerja, como a crítica literária, os prêmios literários e os festivais literários. 
Poderemos ver como tais autoridades específicas aparecem ao nível nacional, internacional, 
supranacional e transnacional. No entanto, como a noção de “global” suporia que este campo 
unificaria todas as culturas, prefiro falar de campo literário transnacional (ou transcultural).

A noção de Literatura mundial pode ser usada para se referir às obras que são reconhecidas 
como parte desse campo literário global. Esta noção (re)emergiu em torno da década de 1990, 
ecoando a da “world music”, mas com referências e tradição próprias desde a Weltliteratur de 
Goethe, o que facilitou sua adoção como um operador axiológico positivo tanto no mercado 
de livros (“ficção mundial”) quanto em bolsas de estudos, onde serviu para construir um 
novo paradigma para a literatura comparada e para a história literária (MORETTI, 2000; 
DAMROSCH, 2003). A concepção da literatura mundial oscila entre uma definição estreita 
que designa apenas o cânone das obras que alcançaram o status de clássicos mundiais, e uma 
ampla, incluindo todas as obras que circularam além das fronteiras nacionais (DAMROSCH, 
2003). Contudo, mesmo nessa concepção mais ampla, a noção de “mundo” não é sinônima 
de “universal”. Embora possam ser consideradas mais “universais” do que aquela que não 
circulam, como apontado por Casanova (2004), esse universalismo é frequentemente associado 
à ideia de representatividade de uma cultura específica, seja nacional ou regional, e a noção 
de literatura mundial está ela própria associada hoje com diversidade cultural. Nesse sentido, 
não é sinônimo de cosmopolitismo também, embora possa incluir cosmopolitismo quando é 
considerada ela mesma uma experiência específica de mobilidade geográfica, como no caso de 
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autores africanos. E, é claro, incluiria a literatura pós-colonial. Por outro lado, os best-sellers e 
livros mais vendidos do mundo comercial, localizados no polo da circulação de grande escala 
do campo literário transnacional, raramente são considerados pelos estudiosos como parte da 
literatura mundial, pois obedecem à lógica do mercado ao invés do critério literário. Assim, 
nesse sentido, “literatura mundial” poderia se opor ao “romance global” (comercial), em vez da 
literatura nacional.

 
2. A (Inter-)nacionalização da Cultura

Até o final do século dezoito, a base cultural comum da República das Letras europeia 
era a educação clássica. O latim era sua língua franca. No século dezoito, o francês se tornou 
a língua da cultura para a aristocracia europeia, era a língua do cosmopolitismo aristocrático. 
Campos literários nacionais, começando com o alemão, foram parcialmente construídos contra 
esse cosmopolitismo de elite, que era considerado superficial: intelectuais alemães do Sturm 
und Drang opunham Kultur e Bildung à civilização francesa (ELIAS, 1994). A postura anti 
universalista de Herder pretendia desafiar a hegemonia cultural francesa (o que foi apoiado 
por Frederico II), afirmando a diversidade – e, assim, o estatuto igualitário – de identidades 
culturais, que foram expressas em diferentes línguas (CASANOVA, 2004; THIESSE, 1998). 
Essa revolução simbólica possibilitaria às jovens nações aspirar por reconhecimento político 
e cultural para ganhar legitimidade e afirmar sua autenticidade com base na cultura popular, 
como os poemas ossiânicos “descobertos” e publicados em 1762 pelo poeta escocês James 
Macpherson (THIESSE, 2019), lançando assim as bases para o modelo internacional que 
surgiria na segunda metade do século dezenove. Ao mesmo tempo, Goethe (que encena em 
The Sorrows of Young Werther a leitura dos poemas de Ossian, aos quais Herder o apresentou), 
também teorizou o conceito de Weltliteratur. Incluía tanto os clássicos, que deveriam continuar 
a servir de modelos, e literaturas em outras línguas, com as quais trocas deveriam ocorrer. Isso 
definitivamente pode e tem sido considerado como uma nova forma de cosmopolitismo.

Enquanto a república europeia de letras estava ganhando autonomia em relação aos 
campos religiosos, a herança clássica comum começou a se desintegrar no século dezenove. 
A principal causa dessa desintegração foi a nacionalização da cultura e da educação, que foi 
paralela a sua democratização. Mesmo assim, os estudos clássicos continuaram sendo uma 
parte substancial do ensino médio até meados do século vinte; consequentemente, continuaram 
a alimentar a cultura literária. No entanto, as condições de acesso à educação clássica eram 
limitadas a uma pequena elite: na França, por exemplo, enquanto a educação primária foi 
tornada obrigatória para todas as crianças, até 1933 mensalidades eram cobradas para frequentar 
o ensino médio. Por volta de 1900, apenas um por cento dos jovens em uma determinada 
classe de idade obteriam o bacharelado. Esse acesso também era muito limitado para mulheres, 
cujas escolas eram separadas e não preparavam para o bacharelado antes de 1924. A relação 
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com os textos clássicos em sua própria tradição cultural também diz respeito aos escritores 
em culturas não ocidentais, como os autores árabes, chineses e japoneses. No entanto, nesses 
países, a modernização ocorreu em grande parte por meio da importação e adaptação de modelos 
ocidentais que foram hibridizados com matérias locais. Este processo está na base do que Franco 
Moretti (2000) chamou de “lei de Jameson”. Em países colonizados, começou mais como um 
processo de exportação do colonizador, que impôs os clássicos ocidentais aos colonizados 
através do canal da educação. Uma educação voltada para a língua e a cultura dominantes 
produziu obras literárias em francês, inglês, alemão, português, mas esta produção, embora 
original e inovadora, foi marginalizada no mercado global do livro e até na área linguística, 
porque as áreas colonizadas careciam de editores e livreiros, e as taxas de alfabetização ainda 
eram muito baixas. No entanto, essa extensão em breve desafiaria as fronteiras nacionais dos 
campos literários nos países colonizadores (DUCOURNAU, 2017; LEPERLIER, 2018).

Enquanto prosperava em reinterpretações “folclorizadas” de tradições locais populares, 
a construção das identidades nacionais ocorreu em um processo transnacional de circulação de 
um modelo de um país para outro: a lista de itens que compunha essas identidades incluía uma 
língua, uma literatura, pinturas “típicas” e obras musicais e assim por diante (THIESSE, 1998). 
Essa construção permitia que culturas dominadas ganhassem autonomia das culturas dominantes 
(em particular da cultura francesa). Isso resultou na formação de um espaço internacional de 
competição entre os Estados-nação, que foi definido a partir de uma base cultural (nacional) 
e territorial, primeiro em nível europeu e depois em escala global (CASANOVA, 2004). Os 
Estados, democráticos ou autoritários, desempenharam um papel significativo nesta competição, 
introduzindo medidas protecionistas para empresas nacionais e profissões organizadas, e 
fornecendo apoio financeiro à produção cultural nacional e a sua exportação para o exterior. 
Ansioso para competir com a hegemonia cultural francesa e alemã, o governo fascista de 
Mussolini, por exemplo, apoiou ativamente a tradução da literatura italiana (RUNDLE, 2010).

A construção das identidades nacionais implicou na nacionalização do campo literário 
que engendrou a xenofobia cultural e a rejeição a elementos estrangeiros que competiam com 
os nacionais, mas também implicava a construção de um espaço internacional que foi alcançado 
no período entre guerras com a criação da Liga das Nações. Incorporando a concepção política 
Wilsoniana do internacionalismo, a Liga das Nações concebeu o intercâmbio cultural como um 
meio de pacificar as relações entre as nações após a experiência dramática da Primeira Guerra 
Mundial.

Como previamente discutido, a Liga das Nações criou um Comitê Internacional 
de Cooperação Intelectual para promover trocas culturais entre cientistas, pesquisadores, 
professores, artistas e outros intelectuais, que incluía autores como Thomas Mann e Paul Valéry. 
Ele incorporou a nova ideia de que a cultura deve fazer parte das relações internacionais. No 
entanto, o esforço para favorecer o cosmopolitismo não evitou tensões e conflitos devido 
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às relações de poder desiguais e rivalidades entre os países, especialmente entre França e 
Grã-Bretanha que competiam pela hegemonia cultural. Ao mesmo tempo, a organização 
literária internacional autônoma conhecida como PEN Club surgiu. Foi fundada em 1921 
com o objetivo de “promover a amizade e cooperação intelectual entre escritores em todos os 
lugares”, de “enfatizar o papel da literatura no desenvolvimento da compreensão mútua e da 
cultura mundial,” e lutar pela liberdade de expressão, como a Presidente Internacional Jennifer 
Clement disse em seu discurso de abertura no 84º Congresso Internacional do PEN.

Competição e luta pela hegemonia também foram aspectos subjacentes da construção de 
identidades culturais supranacionais, por exemplo Pan-Latinismo contra o Pan-Germanismo. Na 
França, o movimento em favor da latinidade foi liderado por escritores franceses reacionários 
e germanofóbicos que se reuniram na Liga Monarquista Action française em 1908 em torno 
de dois escritores, Charles Maurras e Léon Daudet. Eles definiram a latinidade como a base da 
civilização ocidental, enquanto a cultura alemã era vista como produto da influência bizantina, 
portanto, como uma cultura bárbara (SAPIRO, 2014). Por outro lado, a extrema direita alemã 
construiu uma identidade do norte em contraste com as culturas do sul. Esse tipo de identidade 
supranacional se opunha ao cosmopolitismo.

Além desse processo de internacionalização, que reforçou a nacionalização da cultura 
e do qual regiões inteiras ao redor do mundo permaneceram excluídas, os Estados-nação que 
impunham barreiras legais e alfandegárias não foram, na verdade, traçando fronteiras estritas. 
Por um lado, a diferenciação de campos literários nacionais ocorreu com base em uma cultura 
comum, humanista, e por modelos importados de culturas dominantes. De outro lado, a lógica 
da expansão de mercado, ambições hegemônicas e colonialismo são três fatores que levaram à 
formação de espaços de circulação e trocas que vão além das fronteiras nacionais.

 
3. A Formação de um Campo Literário Transnacional ao redor de um Novo Cânone 
Mundial

Além da referência comum que os escritos clássicos forneciam, literaturas de línguas 
nacionais foram inicialmente formadas pela tradução de obras a fim de construir um corpo 
literário e editorial de obras na língua nacional que foi sendo codificado, e também, como 
a teoria do polissistema mostrou, pela importação de modelos estilísticos. Por exemplo, a 
literatura em hebraico moderno produzida na Palestina na primeira metade do século vinte tirou 
seus modelos da literatura russa e o que foi emprestado da literatura francesa foi mediado por 
traduções russas (EVEN-ZOHAR, 1990). Reconhecer a natureza híbrida original das literaturas 
nacionais deve nos levar a relativizar a ideia de que a métissage cultural é exclusivamente 
um resultado da globalização. O surgimento desses campos de publicação nacional esteve 
estreitamente relacionado à expansão do acesso à educação na língua nacional (ANDERSON, 
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1983). A tradução tornou-se o principal meio de circulação de textos em meados do século XIX.

Em 1878, uma associação internacional, a Association artistique et littéraire internationale, 
liderada por Victor Hugo, foi criada a fim de unificar e estender as leis sobre propriedade literária 
para o mercado mundial de traduções. Esse objetivo foi realizado em 1886 pela Convenção de 
Berna, à qual muitos países aderiram no início do século vinte, excluindo deste mercado as 
áreas pobres e/ou colonizadas que foram condenadas ao plágio. Agências de imprensa, agentes 
literários e tradutores atuaram como intermediários nesse mercado.

Apesar da multiplicidade de atores neste mercado competitivo – um fator de diferenciação 
e heterogeneidade de país para país – sua progressiva unificação não ocorreu apenas em um 
quadro legal. O corpo das obras traduzidas provou frequentemente ser o mesmo de idioma para 
idioma, e as obras escritas nas línguas literárias mais antigas (principalmente francês, inglês, 
alemão e russo) foram transformadas em obras-primas mundiais. Um cânone mundial emergiu 
assim, reforçado pela fundação do Prêmio Nobel em 1901. Vencedores do Prêmio Nobel como 
Rabindranath Tagore, Thomas Mann, Sinclair Lewis, Ivan Bounine, e Luigi Pirandello foram 
traduzidos para outras línguas, fomentando o isomorfismo do segmento de tradução dos campos 
literários nacionais no contexto da competição cultural entre países europeus. No entanto, ainda 
havia variações significativas, e a recepção dessas obras foi diferente de um lugar para outro.

Na França durante o período entre guerras, no contexto de intensificados intercâmbios 
culturais, traduções foram organizadas em séries de livros que foram separadas das produções 
francesas. Lançada por Stock no início do século vinte, uma das primeiras séries foi chamada 
de Bibliothèque cosmopolite e renomeada após a Primeira Guerra Mundial como Cabinet 
Cosmopolite, indicando o valor positivo associado à noção de cosmopolitismo como um 
“operador axiológico”, embora em um sentido que estava próximo ao conceito de Weltliteratur 
de Goethe, implicando a diversidade de culturas e línguas. A coleção publicou Thomas Mann, 
que ganhou o Prêmio Nobel em 1929, Babbitt de Sinclair Lewis, que ganhou o Prêmio Nobel 
no ano seguinte, Erich Maria Remarque, Pearl Buck, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
August Strindberg e F. Scott Fitzgerald. Essas séries às vezes eram subdivididas de acordo com 
o país de origem. As identidades nacionais eram, junto com gênero, as principais categorias de 
classificação no setor de luxo (esse foi muito menos o caso da literatura popular que também 
circulou entre os países). A prevalência de identidades nacionais foi em parte devido às 
habilidades linguísticas intermediárias, mas também contou com a identificação entre a língua 
e a nação. Esses intermediários também produziram antologias e panoramas de literaturas 
“estrangeiras”. A pequena editora Kra-LeSagittaire publicou antologias da literatura americana, 
alemã e espanhola, editadas e introduzidas por críticos especializados nessas literaturas. Denoël 
& Steele também lançou uma série de “Romancistas estrangeiros contemporâneos”, que 
incluía volumes sobre romancistas americanos, italianos, e alemães que foram apresentados à 
cena literária francesa através deste canal. As revistas dedicariam edições especiais a autores 
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estrangeiros de um país ou idioma específico.

Essas autoridades contribuíram para a construção de um campo literário transnacional e 
um novo cânone mundial que substituiria o cânone greco-latino em meados do século vinte. 
Autores como Ésquilo, Sófocles, Eurípides, Horácio, Plutarco, Sêneca, Plauto e Tácito, que 
estavam entre os sessenta autores mais traduzidos do início da década de 1930, segundo o 
Index Translationum da UNESCO, desapareceram dessa lista após a Segunda Guerra Mundial; 
Platão foi o único que permaneceu. Eles foram substituídos por Tolstoi, Dickens, Dostoievski, 
e Balzac, para citar apenas aqueles mais consistentemente na lista dos trinta escritores mais 
traduzidos (MILO, 1984).

No entanto, as relações de poder dentro desse campo literário transnacional são desiguais 
(CASANOVA, 2004). Na verdade, enquanto o acesso à leitura e à escrita estava sendo 
democratizado em muitos países ocidentais, as condições de acesso a esse cânone mundial eram 
desiguais entre os países. Com exceção do vencedor do Prêmio Nobel de 1913 de origem bengali, 
Tagore, nenhum autor não ocidental foi premiado com o Prêmio Nobel até 1960. Para acessar o 
cânone literário mundial, precisa-se ser traduzido. Mas os padrões de tradução são assimétricos: 
obras circulam principalmente do centro para a periferia, e ser traduzido de uma língua periférica 
para outra depende de uma tradução no centro (HEILBRON, 1999). Assim, os idiomas centrais 
e, dentro desses idiomas, os editores centrais, são dotados de alto poder de consagração no 
campo literário transnacional. É o caso da mais prestigiosa editora literária francesa, Gallimard 
(SAPIRO, 2015). Olhando para o seu catálogo de 1936, pode-se observar que as obras foram 
todas traduzidas de línguas europeias, exceto uma de Tagore: um terço dos romances foi escrito 
por escritores britânicos (principalmente Conrad, Meredith e D.H. Lawrence); um título em 
cinco por americanos (principalmente Dos Passos e Faulkner); seguido por russos (17.4%), e 
então alemães (16% com os émigrés T. Mann e Döblin); espanhol (4.6%) e italiano (3%) para 
citar apenas as línguas mais traduzidas. A proporção desigual de obras traduzidas de diferentes 
idiomas também revela uma circulação desigual e uma hierarquia das relações de poder. Isso 
reflete a quantidade de capital simbólico acumulado por diferentes literaturas nacionais de 
acordo com sua antiguidade e o número de obras traduzidas para outras línguas, uma hierarquia 
que foi mascarada pelo ideal de igualdade subjacente pelo internacionalismo Wilsoniano.

A abertura do cânone mundial para autores não ocidentais foi em parte devido a um programa 
lançado pela UNESCO na década de 1950, apoiando traduções de culturas não-ocidentais para 
catalisar a “interpenetração literária”. Esse programa, que renovou as tentativas feitas pelo 
Instituto Internacional para a Cooperação Intelectual na década de 1930, incentivou editores 
e editoras a traduzir os clássicos e obras modernas da Ásia e da América Latina, ampliando as 
fronteiras do mercado mundial de traduções da Europa para o mundo, embora grandes áreas 
como a África Subsaariana foram e ainda estejam excluídas desse mercado.
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4. Estendendo o Cânone a Culturas Não-Ocidentais: o Programa da UNESCO de 
“Obras Representativas”

A UNESCO foi fundada após a guerra para substituir o Instituto Internacional de 
Cooperação Intelectual da Liga das Nações. Perseguindo o mesmo objetivo de pacificação, a 
UNESCO também promoveu uma concepção mais “democrática” de “cultura”. Na primeira 
sessão realizada em novembro e dezembro de 1946, a Conferência Geral da UNESCO considerou 
que a tradução e divulgação dos clássicos era um dos melhores meios para se desenvolver 
entre diferentes pessoas “boa vontade, compreensão e respeito mútuo.”3 Consequentemente, 
em dezembro de 1946, a Assembleia Geral das Nações Unidas aprovou por unanimidade o 
projeto de incentivo à tradução de clássicos em várias línguas dos Estados-membros das Nações 
Unidas. Essa resolução (nº 60) estava fortemente relacionada ao conceito de “desenvolvimento 
cultural”: visava apoiar as nações privadas de instalações e recursos para traduzir clássicos 
em suas línguas, um esforço que promoveria a cooperação internacional e contribuiria para o 
objetivo mais geral da UNESCO de “elevar o nível geral de cultura entre as pessoas do mundo”. 
Incumbida com a tarefa de recomendar medidas para tal propósito, a UNESCO definiu quatro 
objetivos: primeiro, estabelecer uma lista de clássicos mundiais; segundo, listar as traduções 
existentes em diferentes idiomas; terceiro, identificar as necessidades de cada país, as lacunas 
e os livros que deveriam, consequentemente, ser traduzidos e divulgados; quarto, determinar 
medidas que ajudariam a garantir a tradução e disseminação dessas obras. A UNESCO imaginou 
desempenhar um papel na coordenação desses projetos de tradução. Representantes oficiais de 
todos os países foram convidados a designar especialistas para estabelecer as listas. Os critérios 
definidores de obras clássicas foram, no entanto, formulados a fim de evitar vieses:

1. Qualquer obra, em qualquer campo intelectual em que se enquadre 
(literatura, filosofia, ciência ou religião), pode ser considerada um “clássico” 
se for considerada verdadeiramente representativa de uma cultura ou nação, 
e se permanecer um marco na história do gênio humano e na evolução do 
Homem em direção à civilização.

2. Apesar de ser a expressão de uma cultura particular, a característica de um 
clássico é ultrapassar os limites dessa cultura e ser representativo não apenas 
dentro da nação, mas também aos olhos de outras nações.

3. “Clássicos” apelam para o público letrado em geral e não somente para 
especialistas.

3  A seção a seguir é baseada nos Arquivos da UNESCO, Tradução de Pesquisas de Literatura 803 a 52. Foi 
escrito antes do livro de Sarah Brouillette sobre a UNESCO e o Destino do Literário ser lançado, mas a presente 
análise adota uma perspectiva diferente (o papel da UNESCO na circulação de textos em tradução e a realização 
do cânone literário), embora não seja incompatível (apesar de sua abordagem mais marxista e a minha ser mais 
bourdieusiana), e talvez possa ser lido como complementar.
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4. Sendo a duração da vida uma das características de um clássico, geralmente 
concorda-se que obras sejam consideradas clássicas na medida em que 
passaram o teste do tempo e preservaram seu valor humano por gerações. 
Assim, é possível concordar, do ponto de vista prático, que apenas trabalhos 
publicados antes de 1900 deverão ser considerados clássicos. Quanto a 
trabalhos mais recentes, a UNESCO tem em mente mais um projeto para a 
tradução e divulgação das principais obras da literatura contemporânea.

5. Em princípio, um grau de prioridade deve ser dado às obras que tendam a 
aumentar a compreensão mútua entre as nações, o sentimento de companhei-
rismo humano e respeito pelas idiossincrasias nacionais.

TRADUÇÃO DA UNESCO

Nota-se a tonalidade evolucionista desses critérios, em linha com a política de 
desenvolvimento, ou seja, a ideia de um progresso em direção a uma “civilização” única, ao 
mesmo tempo em que essa concepção evolucionista estava sendo questionada desde o período 
entre guerras pela antropologia cultural que propôs, em vez disso, a ideia de uma pluralidade de 
“culturas”, uma concepção que Lévi-Strauss afirmaria em sua palestra de 1951 na UNESCO sobre 
“Raça e história”4. Ao mesmo tempo, ao contrário dos clássicos gregos e latinos, esses novos 
clássicos foram concebidos como “representativos” de uma cultura nacional (assim excluindo 
minorias), o tempo todo transcendendo essa cultura para representá-la à frente de outras nações. 
Esse critério incorpora a política inter-nacionalista das Nações Unidas e da UNESCO. Assim, 
esse programa promoveu a nacionalização do cânone em escala internacional. O terceiro critério 
é relacionado ao objetivo da UNESCO de democratização cultural, um objetivo que atendeu 
aos interesses das indústrias culturais em expansão: acessibilidade a um grande público em 
oposição a comunidades de especialistas. Havia um amplo consenso de que exigir que a data de 
publicação fosse anterior a 1900, como propunha o quarto critério, era de caráter arbitrário. No 
entanto, a condição foi adotada para garantir que a “representatividade” das obras transcendesse 
as circunstâncias históricas de sua gênese. O quinto critério adiciona uma dimensão ideológica, 
ao mesmo tempo humanista e pacifista. Foi especificado, citando os clássicos alemães, que o 
inquérito não deveria ser limitado aos Estados-membros das Nações Unidas.

Esses critérios provocaram inúmeros comentários de representantes dos Estados-
membros. Alguns argumentaram que era difícil definir uma “obra clássica”. Outros apontaram 
problemas de tradução, para os quais as más condições profissionais foram apontadas como 
culpadas. A data de 1900 foi considerada irrelevante para as nações jovens como a Austrália, e 
por essa razão, um programa paralelo de obras contemporâneas foi planejado.

Por fim, o termo “clássicos” foi abandonado em favor de “grandes livros”, ou seja, 
digamos, “livros considerados os mais universais” (UNESCO, 1950), uma designação que, 

4  Sobre os debates quanto à definição de cultura ao redor e dentro da UNESCO, ver McDonald (2017).
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por sua vez, foi substituída por “obras representativas”. Esta categoria incluía agora filosofia, 
ciências sociais e ciências naturais (UNESCO, 1948).

De 1948 a 1994, o programa da UNESCO para “obras representativas” publicou 866 livros 
de todo o mundo, escritos em noventa e um idiomas diferentes (GITON, 2020). Esse programa 
promoveu traduções de obras não ocidentais na Europa e nos Estados Unidos. Na Gallimard, 
por exemplo, duas séries foram lançadas: La Croix du Sud para a literatura sul-americana, 
começando em 1952 com Ficciones (Ficções) de Borges, tradução que impulsionou seu autor ao 
campo literário transnacional, e seguido, até 1970, por Arguedas, Cabrera Infante, Castellanos, 
Cortázar, Freyre, Roa Bastos, Sabato, Vargas Llosa, entre outros; e Connaissance de l’Orient 
para clássicos e obras contemporâneas de países asiáticos, começando em 1953 (SAPIRO, 
2016; SAPIRO, 2017).

Entre os autores apoiados pelo programa da UNESCO estava Yasunari Kawabata, cujo 
livro Snow Country foi traduzido em inglês, alemão, italiano e francês entre 1956 e 1960, 
premiado com o Prêmio Nobel em 1968. O programa também contribuiu para o boom de 
escritores latino-americanos, entre os quais três ganharam o Prêmio Nobel: Miguel Ángel 
Asturias em 1967, Pablo Neruda em 1971 e Gabriel García Márquez em 1982. Mas não foi 
antes do ano de 2000 que um escritor chinês receberia essa distinção (Gao Xingjian em 2000 e 
Mo Yan em 2012). E Naguib Mahfouz é o único escritor árabe que ganhou o Prêmio Nobel até 
o momento (em 1988), apesar da ascensão da literatura árabe na tradução.

Além das duas coleções já citadas, a abertura do campo literário transnacional ocidental 
para culturas não-ocidentais pode ser observada na principal série para literatura estrangeira 
da Gallimard Du monde entier. Entre 1950 e 1960, o número de línguas representadas na 
série aumentou de quatorze para vinte e três, e o número de países de vinte e três a trinta e 
oito. Embora as línguas europeias estejam melhor representadas, durante esses anos pode-se 
encontrar títulos em bengali, hindi, árabe e hebraico. Em 1972, a série Du monde entier poderia 
se orgulhar de publicar 320 autores, dezesseis deles laureados com o Nobel, representando 
trinta e cinco países. No final da década de 1970, pequenas novas editoras francesas passaram a 
investir na tradução de obras de línguas e países periféricos, um investimento que impulsionou 
a competição em torno da diversidade linguística na tradução. Na série Du monde entier da 
Gallimard, o número de línguas representadas chegará a quarenta no período da globalização 
(entre 1978 e 2010), incluindo chinês, coreano, islandês, sérvio, esloveno, e o número de países 
cinquenta e sete (entre os quais Líbano, Irã, Iraque, Jordânia, Líbia, Venezuela e Uruguai).

 
5. Globalização e Diversidade Cultural

O interesse das editoras ocidentais localizadas nos centros de publicação global (como 
Paris, Londres, Nova York, Frankfurt, Berlim, Barcelona ou Madrid) nesses autores de países 
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“periféricos” é uma condição para seu acesso à cena transnacional. Aquelas mais dotadas de 
capital simbólico, como Gallimard ou Knopf, também têm o maior poder de consagração; 
ser traduzido pela Gallimard ou Knopf (a primeira editora ocidental de Kawabata) aumenta a 
chance de receber um prêmio literário e ser traduzido para outras línguas: além de Borges, que 
foi premiado em 1961, com Beckett, o novo Prêmio Internacional de Literatura, fundado pela 
editora Carlos Barral  como alternativa ao Prêmio Nobel, a Gallimard teve também Astúrias e 
Neruda em sua lista antes de ganhar o Nobel (SAPIRO, 2015; SAPIRO, 2017).

Enquanto culturas não ocidentais começavam a ser incluídas, o acesso à consagração 
transnacional ainda não estava realmente aberto a minorias ou autoras devido às condições 
desiguais de acesso ao reconhecimento no âmbito nacional (SAPIRO, 2016). Somente a partir da 
década de 1990 é que a conscientização de minorias, diversidade e gênero modificou a escolha 
dos júris, o que é ilustrado pela entrega do prêmio Nobel a Toni Morrison e Herta Müller em 
1993 e 2009, respectivamente. Ao mesmo tempo, a percepção das obras literárias através das 
categorias nacionais passou a ser desafiada pela consagração dos escritores pós-coloniais. No 
entanto, além das estratégias específicas que foram necessárias para ganhar atenção internacional, 
aqueles descritos por Graham Huggan como o “exótico pós-colonial”, esses escritores precisam 
ser publicados pelas principais editoras ocidentais a fim de serem reconhecidos em um mercado 
literário maior (no caso dos escritores indianos, ver NARAYANAN, 2012). Só eles têm uma 
chance de se consagrar, como Wole Soyinka, que ganhou o Prêmio Nobel em 1986. Em última 
análise, o crescente cosmopolitismo do campo literário esconde um alto grau de centralização 
e concentração do poder de consagração nas cidades centrais e nas mãos das editoras e agentes 
de maior prestígio. O mais conhecido escritor japonês contemporâneo Harushi Murakami, por 
exemplo, tem um agente estadunidense.

Diversidade e o crescente interesse por culturas não ocidentais, assim, caracterizam o 
período denominado “globalização”. No entanto, sua ampla apropriação por produtores culturais 
e acadêmicos como um “operador axiológico” positivo que promove as trocas interculturais 
além das fronteiras dos Estados-nação depende de um desconhecimento das condições de 
sua adoção como palavra de ordem para substituir “desenvolvimento” a fim de favorecer a 
abertura das fronteiras para a livre circulação de mercadorias (WALLERSTEIN, 2004). Para 
quem denunciou o triunfo das lógicas de mercado, “globalização” tornou-se identificada com 
“padronização”. A partir de 1986, um debate surgiu em relação à negociação GATS, que visava 
estender a liberalização de trocas para o comércio de serviços, incluindo bens imateriais, 
ou seja, produtos culturais. Como resultado, em 1992, o Parlamento Europeu aprovou uma 
resolução em defesa da “exceção cultural”, uma noção que seria em breve substituída sob 
os auspícios da UNESCO pela noção mais ampla e menos elitista de “diversidade cultural” 
(GOURNAY, 2002). Em 2001, a UNESCO promulgou uma declaração universal sobre 
a diversidade cultural, que estipula essa diversidade cultural, que foi entendida como um 
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fator de desenvolvimento (notadamente econômico), “constitutiva do patrimônio comum da 
humanidade” (UNESCO, 2020). Negando a capacidade das forças do mercado de preservar a 
diversidade cultural, a declaração reivindica exceção para bens e serviços culturais “porque são 
portadores de identidade, valores e significados” e, portanto, não devem ser considerados como 
outras mercadorias (UNESCO, 2020). Em 2005, a declaração deu origem à Convenção sobre 
diversidade cultural, visando harmonizar as medidas de proteção dos bens culturais e serviços 
em nível internacional (BUSTAMANTE, 2014). Embora a literatura não estivesse diretamente 
preocupada com esses acordos, a dinâmica da globalização favoreceu a intensificação das 
traduções no mundo. Na verdade, o número de traduções aumentou cinquenta por cento entre 
1980 e 2000 (SAPIRO, 2010).

A emergência de corporações multinacionais no mercado do livro contribui para a 
unificação deste mercado global. Os agentes literários também desempenham um papel 
importante nessa unificação. No entanto, a classificação nacional de obras literárias continua, 
paralelamente ao gênero, sendo uma categoria performativa de percepção no polo de pequena 
circulação do campo editorial, definido por Bourdieu como o polo onde os critérios estéticos 
prevalecem sobre as vendas na avaliação do valor de uma obra literária (BOURDIEU, 2008). 
Contrário ao polo de grande circulação, que é dominado pela língua inglesa, nesse polo ainda 
se fala de “literatura francesa”, “literatura alemã”, “literatura italiana”, “literatura chinesa” e 
assim por diante. Isso reflete a importância histórica das identidades nacionais no surgimento 
e estruturação do campo literário transnacional. Essas categorias representavam um obstáculo 
para as minorias, já marginalizadas em seus respectivos campos nacionais, para ganhar atenção 
no campo transnacional.

No entanto, a promoção da diversidade e de autores pós-coloniais tem começado a 
ter impacto nas políticas nacionais. Por exemplo, em 1993, o governo francês modificou as 
condições para apoiar a tradução do francês para outras línguas; não eram mais autores franceses, 
mas autores que escreviam em francês que poderiam obter suporte. Essa abertura da política 
cultural refletiu a evolução da produção editorial francesa. Olhando para a nacionalidade dos 
autores cujos livros foram traduzidos para o inglês e publicados nos Estados Unidos entre 1990 
e 2003, observa-se um nível muito alto de diversidade. Existem mais de trinta nacionalidades 
representadas, incluindo autores de ex-colônias (SAPIRO, 2015). Essa observação questiona a 
própria noção da literatura francesa, propondo, em vez disso, um termo mais preciso, “literatura 
em francês”. Quando a França foi como convidada de honra na Feira do Livro de Frankfurt em 
2017, os organizadores franceses decidiram promover a língua francesa e convidar autores não 
franceses que escreviam em francês. Os autores convidados, entretanto, eram todos publicados 
por editoras localizadas na França. Cerca de vinte e um editores não franceses francófonos 
foram também convidados pelo Bureau international de l’édition française, mas ocuparam um 
lugar marginal no evento. Finalmente, desde a década de 1990, os festivais literários tornaram-se 
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encontros literários cosmopolitas (SAPIRO, 2020; WEBER, 2018). No entanto, uma vez que 
eles dependem em parte das relações de poder no mercado de livros, autores convidados para 
os festivais também são publicados principalmente por companhias ocidentais.

 

Conclusão

Como tentei mostrar, o nacional não é sistematicamente contrário ao internacional, 
ao transnacional, ao supranacional, ou ao cosmopolita. Pode-se distinguir noções mais ou 
menos essencialistas de identidade dos conceitos de identidade como múltipla, como um 
produto da socialização, e como sendo suscetível à evolução graças especialmente a encontros 
interculturais. Enquanto a nacionalização favoreceu a subida de patamar de autores nacionais de 
países diversos para um espaço inter-nacional, as condições de acesso permaneceram desiguais: 
a maioria dos autores do cânone recém-formado tem origem nos países europeus mais antigos, 
excluindo autores não-ocidentais e sua inclusão nesse cânone ocidental, ainda confiando em um 
modelo inter-nacional. O enquadramento nacional foi desafiado pela ideologia da globalização, 
cosmopolitismo e métissage cultural, que promoveram as minorias e a diversidade cultural. 
Contudo, autores de países “periféricos” ainda precisam ser publicados ou traduzidos em locais 
centrais por editoras dotadas de grande capital simbólico, o que significa que precisam ter 
um agente ou editora ocidental dominante, para que ganhem visibilidade na escala do campo 
literário transnacional.
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DESLOCANDO CAMPOS: IMAGINANDO A RENOVAÇÃO 
LITERÁRIA EM ITINERÁRIO E DRUM1

SHIFTING FIELDS: IMAGINING LITERARY RENEWAL IN “ITINERÁRIO” 
AND “DRUM”

CAMPOS DESPLAZADOS: IMAGINAR LA RENOVACIÓN LITERARIA EN 
“ITINERÁRIO” Y “DRUM”

Stefan Helgesson2

RESUMO
Este artigo mira seu olhar nos inícios das culturas literárias antiapartheid/anticolonial em Johanesburgo 
e Maputo (antiga Lourenço Marques) depois da Segunda Guerra Mundial, prestando atenção 
especificamente aos modos pelos quais tentaram cultivar uma estética da “novidade”. Focalizando nos 
influentes jornais Drum (1951 -) e Itinerário (1941 – 1955), argumento que ambos aproveitaram-se de 
correntes intelectuais transnacionais tais como o Harlem Renaissance e sua escrita, mas que as redes 
discursivas próprias do inglês e do português contribuíram para uma diferenciação de suas propostas 
estéticas. Itinerário atuou como uma espécie de vanguarda resistente à cultura colonial e burguesa. 
Drum tinha uma visada mais mercadológica e alcançou em sua primeira fase um compromisso entre um 
apelo a uma cultura de massa racializada e os ideais literários orientados por uma missão educacional 
dos negros sul-africanos. Essas diferenças podem ser então tornadas fatores explicativos em uma análise 
das diferenças persistentes entre as literaturas da África do Sul e de Moçambique.
PALAVRAS-CHAVES: Drum, Itinerário, Transnacionalismo.

ABSTRACT
This article looks at the beginnings of anti-apartheid/anticolonial literary cultures in Johannesburg and 
Maputo (then Lourenço Marques) after Second World War. It pays specific attention to the ways in which 
they attempted to harness aesthetics of “newness.” By focusing on the influential journals Drum (1951-) 
and Itinerário (1941-1955), I argue that both journals tapped into transnational intellectual currents 
such as Harlem Renaissance writing, but that the discrete discursive networks of English Portuguese 
contributed to a differentiation of their aesthetic approaches. Itinerário acted out an avantgarde-like 
resistance to bourgeois/colonial culture. Drum was market-driven and achieved in its early phase a 
compromise between a racially circumscribed mass-cultural appeal and the literate ideals of mission-
educated South African blacks. These differences can then be factored into an analysis of persistent 
differences between the literatures of South Africa and Mozambique.
KEYWORDS: Drum, Itinerário, Transnationalism.

1 Originalmente publicado em HELGESSON, Stefan. “Shifting Fields: Imagining Literary Renewal in ‘Itinerário’ 
and ‘Drum.’” Research in African Literatures, vol. 38, n. 2, 2007: p. 206–26. http://www.jstor.org/stable/4618384. 
Tradução de Marcello G. P. Stella, doutorando em Sociologia no PPGS-USP, bolsista de doutorado FAPESP, 
processo n° 2018/25486-7. E-mail: marcello.stella1@gmail.com.
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RESUMEN
Este artículo examina los inicios de las culturas literarias antiapartheid/anticolonialesen Johannesburgo 
y Maputo (antigua Lourenço Marques) después de la Segunda Guerra Mundial, privilegiando las 
formas en que intentaron cultivar una estética de lo “nuevo”. Centrándome en los influyentes periódicos 
Drum (1951 -) e Itinerário (1941 - 1955), sostengo que ambos se inspiraron en corrientes intelectuales 
transnacionales, como el Renacimiento de Harlem y su escritura, pero que las redes discursivas propias 
del inglés y del portugués contribuyeron a diferenciar sus propuestas estéticas. Itinerário actuó como 
una especie de vanguardia resistente a la cultura colonial y burguesa. Drum tenía un objetivo más 
orientado al mercado y logró en su primera fase un compromiso entre la reivindicación por una cultura 
de masas racializada y los ideales literarios guiados por una misión educativa de los sudafricanos 
negros. Estas diferencias pueden convertirse en factores explicativos en un análisis de las diferencias 
persistentes entre las literaturas de Sudáfrica y Mozambique.
PALABRAS-CLAVE: Drum, Itinerário, Transnacionalismo.

*

Não é fácil dizer alguma coisa nova; não basta abrir os olhos, prestar 
atenção, ou tomar consciência, para que novos objetos logo se iluminem e, 
na superfície do solo, lancem sua primeira claridade. Michel Foucault, A 
Arqueologia do Saber

Se você viver o bastante, verá chifres crescendo em um cachorro. Provérbio 
Tshwa, Província de Inhambane, Moçambique. (ca. 1960)

Depois da Segunda Guerra Mundial, em meio aos primeiros, ainda distantes sinais de 
descolonização, os jornais culturais Itinerário, publicado de 1945 a 1955 em Lourenço Marques 
(atual Maputo), e Drum, surgido em Johanesburgo de 1951 em diante, baseavam-se em um 
desejo intenso de gerar o novo. Essa vontade de novidade é, na história das literaturas modernas 
em África e em outros lugares, tão fundacional que chega a ser quase invisível. O conteúdo e 
a ausência de novidade na escrita africana foram vigorosamente debatidos. O novo como valor 
que governava outros valores não.3

Ideia de um pequeno grupo de colonos em Lourenço Marques, Itinerário começou sua 
publicação em 1941, prosperou depois de 1945, e arrefeceu gradualmente ao longo da década 
de 1950. Esse período coincidiu com um esforço dirigido pelo Estado Novo de António Salazar 
em Portugal para endurecer a administração de suas cinco colônias africanas e estimular uma 
imigração massiva de cidadãos portugueses em direção aos territórios colonizados. Foi um 
tempo de acirramento do racismo nas colônias de maior peso como Angola e Moçambique, 
mas também de dissidência e resistência política entre colonos portugueses e também africanos. 
Neste contexto que Itinerário se tornou, nas palavras de Noa, “o veículo de um vanguardismo 

3 Deve-se notar, no entanto, que um trabalho recente como Rewriting Modernity de David Attwell percorre um 
longo caminho para preencher essa lacuna no que diz respeito à escrita sul-africana negra.
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literário, ideológico e cultural específico em Moçambique” (1996, p. 238). Seu conteúdo 
abrangia desde inquéritos literários e resenhas de arte até intervenções políticas e análise de 
temas agrícolas. Sem contar O Brado Africano, um semanal pioneiro de Lourenço Marques 
produzido por e para africanos com uma educação formal e uma comunidade mestiça, Itinerário 
era o principal veículo de aspiração literária moçambicano naquele tempo.4 As razões precisas 
para seu fechamento não são cristalinas. Dificuldades econômicas e perseguição pela polícia 
secreta portuguesa (PIDE) foram provavelmente fatores decisivos.

O atual desconhecimento que recai sobre Itinerário marca um forte contraste com a fama 
de Drum, a primeira revista “negra” da África do Sul que combinava apelo de massas com 
certas circunscrições políticas e alguma ambição literária. Como na maioria dos estudos mais 
prestigiados sobre o jornal (ADDISON, 1978; CHAPMAN, 2001, Drum; DRIVER, 1996; 
GREADY, 2002; NICOL, 1991; NIXON, 1994), meu foco é no seu período “clássico” de 
Sophiatown de 1951 até o final da década de 1950. Eu proponho que há três boas razões pelas 
quais essa fase em particular continua a atrair tanto interesse, mas a minha escolha do período 
é motivada, de maneira mais importante, pelo exercício de leitura de Itinerário e Drum como 
publicações contemporâneas uma da outra. Igual a Itinerário, Drum emergiu em um período 
de recrudescimento da repressão política – a consolidação do Apartheid – e nutriu, novamente 
como sua contraparte moçambicana, modos de resistência cultural contra os mandamentos do 
poder estatal racista. Os dois periódicos eram publicados, além do mais, na mesma vizinhança 
regional: meros 500 quilômetros separam Johanesburgo de Maputo, sua saída para o mar mais 
próxima. Sem ignorar o pequeno obstáculo linguístico que se põe diante desta tarefa – Drum 
era publicado em inglês, Itinerário em português - isso atesta uma certa pobreza dos estudos 
literários na África Austral. Com a exceção do seminal livro de Michael Chapman Southern 
African Literatures, a literatura anglófona e lusófona da região tende a ser lida em isolamento 
uma da outra. Tênues fronteiras nacionais tornaram-se, por razões complexas as quais não posso 
avançar nesse ensaio, rígidas circunscrições disciplinares. Isso prejudica nossa compreensão da 
história literária pós-colonial africana.

Dito isto, é também necessário esclarecer as diferenças entre Itinerário e Drum. A 
primeira era predominantemente, mas não somente, produzida por escritores brancos. A última 
era de propriedade de brancos, porém produzida quase que exclusivamente por jornalistas 
negros. Apesar da vizinhança geográfica, os dois jornais nunca se conectaram um com o outro. 
Se fôssemos realizar uma especulação, é mais provável que os colaboradores de Itinerário, 
comumente fluentes em inglês e visitantes frequentes de Johanesburgo, tenham notado a 
existência de Drum, do que o oposto. Para Bloke Modisane, Can Themba, Arthur Maimane e 
outros, o que mais contava para além de qualquer outra coisa era a vida fascinante de Sophiatown 

4 Itinerário e O Brado Africano colaboraram em algumas ocasiões. No número de 17 de maio de 1947, há uma 
notícia sobre a visita do “Grupo Itinerário” à redação de O Brado.
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e as promessas culturais de uma América imaginada. Na medida em que a “Europa” invocada 
pelo estilo de crítica cultural de Itinerário contava para tudo – o que certamente valia para 
intelectuais como Modisane e Ezekiel Mphalele –, por outro lado, era uma Europa anglicizada 
do teatro e da música clássica que era reencenada em Johanesburgo, mas em geral inacessível 
por lei para negros (MODISANE, 1986, p. 72–174; MPHAHLELE, 1959, p. 177–83). O 
vínculo com a escrita americana negra é forte nos dois periódicos, mas em quase todos os outros 
aspectos os dois se alimentam de diferentes correntes transnacionais de discurso, afiliando-se a 
comunidades definidas mais pela afinidade linguística do que pela “raça”.

Como eu me atento ao modo de Itinerário e Drum conceber, ou adivinhar, a renovação 
estética nos anos 1940 e 1950, o conceito de campo de Pierre Bourdieu – particularmente sua 
distinção entre polo de produção restrita e polo de produção cultural de grande circulação – ajuda 
a clarificar porque a lógica da novidade e da mudança evoluíram de modo tão diferente nesses 
dois jornais. Isso não significa que eu pretenda realizar uma análise de campo completa, porém 
mesmo sem adotar o programa de Bourdieu, o seu conceito – com alguns ajustes aos contextos 
do pós-Segunda Guerra Mundial de Johanesburgo e Lourenço Marques – permanece sendo 
bastante útil. A ressalva crucial a ser feita é que os campos literários, ou, melhor, campos em 
formação nesses contextos de espaços urbanos racializados tinham baixo grau de autonomia.5 
O sistema de relações entre agentes, assim como os textos, não era contido somente nos limites 
da literatura “pura” e nem nas fronteiras nacionais. A compreensão do valor literário em Drum e 
Itinerário evolui, de um lado, através da referência a experiência local e política de resistência; 
ao mesmo tempo em que, por outro lado, sua atividade literária específica frequentemente se 
relacionava com textos produzidos localmente mas conectados com um grande número de 
discursos estéticos e formas culturais de circulação global, os escritos do Harlem Renaissance, 
o cinema neorrealista italiano e o ativismo cultural angolano. Assim, a dinâmica do campo de 
outras literaturas e culturas teve um impacto decisivo nestes campos em formação na África 
Austral. Isso requer que eu situe minha análise na encruzilhada do compromisso local e da 
conectividade transnacional.

O impresso e a reprodução mecânica em geral carregavam um peso específico nesses campos 
literários emergentes. Isto era tanto por razões simbólicas quanto práticas. Simbolicamente, o 
impresso representava a modernidade. O letramento era um marcador decisivo da “civilização” 
e do “progresso”, em consonância com a tradição Iluminista (GATES, 1985, p. 8). Outros 
artefatos de reprodução mecânica como filmes, fotografias e gravações eram associados de 
forma semelhante com a modernidade. Em termos práticos, o livro impresso e o jornal eram 

5 A autonomia surge em um campo com um número grande o suficiente de produtores profissionais para fornecer 
seus próprios critérios de avaliação. “A autonomização da produção intelectual e artística é, portanto, correlativa 
com a constituição de uma categoria socialmente distinguível de artistas profissionais ou intelectuais que são menos 
inclinados a reconhecer regras diferentes das tradições especificamente intelectuais ou artísticas transmitidas por 
seus predecessores, que servem como um ponto de partida ou ruptura” (BOURDIEU, 1993, p. 112).
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dos poucos meios de acesso a produção legitimada de campos literários estrangeiros. De acordo 
com Bourdieu, o campo de produção cultural é socialmente denso, não é somente feito de livros, 
mas igualmente de fofocas e de conhecimento internacional sobre instituições e indivíduos: 
“Ler, e a fortiori a leitura de livros, é um dos meios entre outros [...] de adquirir conhecimento 
mobilizado na leitura.” (BOURDIEU, 1993, p. 32, tradução nossa). Na África Austral, todavia, 
isso funcionava de modo diferente. Enquanto os dois periódicos se tornaram o ponto focal de 
um grupo restrito de intelectuais, suas leituras eram privilegiadamente produzidas em outras 
paragens. O grupo vinculado a Itinerário era particularmente devotado a leitura. O seu mundo 
era “um mundo de livros”, para citar Noa.6 Nesse sentido, o que Ricoeur identificou como a 
capacidade do texto eclipsar tanto o leitor quanto o escritor era uma condição reforçada no 
espaço colonizado. Distância e circulação acentuavam as qualidades de significantes flutuantes 
que, de outra forma, estariam embutidos nas relações sociais do campo. 

É no interior dessas condições de circulação de textualidade que eu quero situar o desejo 
em direção do novo. Itinerário e Drum aparecem em uma era quando, como Gianni Vattimo 
coloca, “o incremento na circulação de bens (Simmel) e ideias, e o aumento de mobilidade social 
(Gehlen), trazem para o foco o valor do novo e predispõem as condições para a identificação 
do valor (o valor do próprio ser) com o novo.” (VATTIMO, 1988, p. 100). Em Joanesburgo e 
Lourenço Marques, tanto a circulação de bens quanto a mobilidade social eram obstaculizadas 
por diferentes versões de exclusão racial, o que tornou este valor ambíguo. A novidade sob 
o apartheid e Salazar era a prerrogativa do que Achille Mbembe chama de commandement 
colonial, o exercício arbitrário do poder em território colonial (MBEMBE, 2001, p. 24-65). Ao 
mesmo tempo, a valorização do novo também sublinhava a provisoriedade da autoridade cultural 
colonial/ocidental, desde que ela própria podia malograr perante a ironia da modernidade, a 
experiência de que “tudo que é sólido desmancha no ar” (MARX e ENGELS, 1968) e que, como 
em um provérbio Tshwa, cachorros podem criar chifres. Consequentemente, não é surpresa que 
para Frantz Fanon de-colonização seria a inauguração de uma nova era, “a verdadeira criação 
de um novo homem” (FANON, 1961, p. 28). É tarefa deste ensaio olhar como a ambiguidade do 
novo foi negociada na prefiguração do que era explicita ou implicitamente esperado tornar-se 
campos de produção literária “pós-colonial”.

Quando pela primeira vez eu folheei Itinerário eu fiquei impressionado pelo cuidado 
e a modernidade austera de seu layout. Publicado no formato de tabloide, era esparsamente 
ilustrado e liberava um amplo espaço para a tipografia sem serifa de seu cabeçalho. O ideal 
de claridade era vinculado para um idealismo amplo a respeito do “homem”, da cultura e da 
educação, como um editorial anônimo de 1945, publicado logo depois do fim da Segunda 
Guerra Mundial, deixa claro:

6 Comunicação pessoal, Maputo, 26 de fevereiro de 2005.
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O homem valoriza-se pela educação e pela instrução. O ensino é que o faz sair 
das trevas da ignorância, em que vive a selva, para as luzes, com que deviam 
iluminar-se as nações [. . .] O primeiro degrau do ensino repousa na abolição 
do analfabetismo. Mas nós já devíamos ir no segundo degrau [. . .] A instrução 
primária, a cultura primeira e elementar do homem, já não pode limitar-se aos 
mistérios do a-bê-cê, do escrever sem erros e do dois e dois são quatro. Tem 
de ir mais longe: para que o homem tenha ultrapassado a vida da selva, a vida 
bárbara, há-de ter noções, ainda que elementares, da Biologia, que é a ciência 
da vida; de História da evolução da humanidade, pois só ela pode iluminar o 
caminho do futuro; e da Economia, que é o conhecimento do manejo dos bens 
ou riquezas que a Terra nos oferece. 

Com base nesta cultura que é preciso ir espalhando, a progressão geométrica, 
pela humanidade inteira, é que se pode pensar na organização de uma Ordem 
Nova, de um Mundo Novo e melhor. (EDITORIAL, 1945, p. 1-2)

Os pares que aqui operam são óbvios. A luz desfaz a escuridão, o pronome masculino 
elide o feminino, a civilização expulsa a barbárie, o novo eclipsa o velho. O letramento carrega 
um tremendo fardo simbólico como facilitador de uma nova ordem. Estes são lugares comuns 
retóricos, herdados da Europa do século XIX e reforçados por certo número de ideologias 
modernizadoras no século XX. Eles prestam reverência perante a ciência e ignoram a crise moral 
do “espírito científico”, para os quais o fim da guerra representou um exemplo particularmente 
severo. Eles podem igualmente ser lidos como registros epistêmicos do commandement, do 
exercício arbitrário do poder em um território que é visto a partir de uma ausência de soberania 
própria anterior a chegada do conhecimento Europeu (MBEMBE, 2001, p. 188). Este aspecto 
colonial do começo de Itinerário não deve ser esquecido, mas é frutífero conceber o jornal 
como uma força-campo discursiva ao invés de um monolito ideológico. Conforme ele segue 
seu percurso, publica tanto material racista quanto antirracista, denuncia o Estado Novo 
Salazarista como antidemocrático e totalitário (“O Estado Novo...”), reitera delírios imperiais de 
grandeza, abre suas páginas para artistas e escritores negros, reproduz o entendimento burguês 
de “cultura” e é o primeiro jornal em que se pode notar uma oferta importante e sustentada de 
apreciação crítica de escritores emergentes de Angola. Eu, portanto, considero que apesar do 
discurso modernizador/colonizador citado acima ter legitimado enunciados pela autoridade do 
commandement, também valorizou a novidade como uma qualidade própria e assim tornou-se 
susceptível as pressões da contradição e da contingência.

Uma variedade de imaginários transnacionais autorizava a novidade nas páginas de 
Itinerário. Inúmeros artigos mapeiam o mundo em termos de qualidades híbridas que se assumem 
como únicas em relação ao colonialismo lusófono (ver BENTES, 1941; TEIXEIRA, 1948). Isto 
é o imaginário lusotropicalista nutrido pelo sociólogo Gilberto Freyre (ver CASTELO, 1998; 
HELGESSON, 2001; SKIDMORE, 2002). Este tinha um potencial pós-colonial distinto na 
medida em que permitia às colônias portuguesas (e à ex-colônia do Brasil) se conectarem, 
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mas nos anos 1950 e 1960 era também utilizado em defesa da supremacia portuguesa. Outro 
imaginário global que poderia ser chamado de “República das letras”, uma internacional 
cultural e literária que aderia largamente a valores originalmente engendrados pelo campo 
francês de produção restrita (BOURDIEU, 1993; CASANOVA, 1999). Um terceiro, e crucial, o 
imaginário transnacional em Itinerário era o que pertencia às correntes intelectuais do Atlântico 
Negro (GILROY, 1993).

A escrita de literatura em Itinerário bebe desses três imaginários transnacionais, mas 
os deslocam em favor de um foco emergente em Moçambique. A empolgação que rodeava a 
literatura entre esses intelectuais de Lourenço Marques combinou uma fome de participar nos 
campos de produção restrita nas metrópoles e além – mesmo o trabalho, por exemplo, de Knut 
Hamsun e Rabindranath Tagore receberam atenção – tendo por ambição a criação de um campo 
literário próprio. Além da crítica, Itinerário também publicava poesia e contos de forma regular. 
Todo número, com algumas exceções, incluía pelo menos um poema, frequentemente, porém 
não sempre escrito por um escritor local. O artigo sobre a poeta brasileira Lila Ripoll publicado 
em 1952 foi acompanhado pelo seu poema “A Gabriela Mistral”. Em fevereiro de 1950, o jornal 
apresentou o poema “Negra” pela poeta mestiça Noémia de Sousa, a figura mãe da literatura 
moçambicana. Em 1955 Itinerário incluiu um suplemento completo de poesia. Também 
publicou contos, mas esses apareciam mais esporadicamente. Vários eram escritos pelo poeta 
moçambicano Rui Knopfli, ainda em seus anos de adolescência. Em algumas ocasiões Itinerário 
reunia textos sobre uma temática comum, particularmente o número seminal “Angolano” no 
começo da década de 1950.

A reduzida importância da França em Itinerário é significativa, dado que Paris 
historicamente é vista como a capital cultural de Portugal (FARIA, 1983, p. 18-20). A atenção 
dada à escrita anglófona em Itinerário é um marcador sutil de independência intelectual da 
metrópole, uma suposição que é justificada também pelo aumento gradual do foco do jornal na 
escrita anticolonial / pós-colonial tudo tendo decorrido sob um regime de censura (SOPA, 1996, 
p. 90-95).

O foco no neorrealismo foi crucial. O termo normalmente se refere a um desenvolvimento 
distinto da preocupação social na arte e literatura portuguesa que começa na década de 1930 
(LARANJEIRA, 1986, p. 21; LOPES E SARAIVA, 1987, p. 1081; MENDONÇA, 1988, p. 38; 
NOA, 1996, p. 238; ROCHA, 1989, p. 413). Salvato Trigo, por outro lado, vincula escritores 
angolanos a “neorrealistas” brasileiros: Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, a 
saber os “nordestinos”, ou regionalistas que emergiram nos anos 1930. Trigo os distingue dos 
“modernistas brasileiros” como Mário de Andrade ou Oswald de Andrade, enquanto no Brasil 
os nordestinos são convencionalmente lidos como uma segunda fase de modernistas (TRIGO, 
1977). Ambas as facetas do neorrealismo foram abordadas em Itinerário, assim como o cinema 
neorrealista italiano e os romances de John Steinbeck (ver “As Vinhas da Ira”; KNOPFLI, 
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1999). O “Neorrealismo” era na verdade parte de uma virada global dentro do modernismo 
que se distanciava do subjetivismo, isto nas décadas de 1930 e 1940. John Dos Passos, Brecht, 
Sartre com sua littérature engagée, escritores proletários suecos como Moa Martinson e Eyvind 
Johnson: o que une essas figuras disparatadas não é tanto a sua forma realista (Brecht era 
antirrealista) quanto seu foco na relação entre arte e sociedade. Eles reformularam o desejo 
por uma referência em um momento em que os movimentos vanguardistas tinham declarado 
a primazia do signo e o assunto solipsista. O artigo de Júlio Pomar “A arte e o novo” é um 
caso expressivo. Pomar, um pintor e um teorista chave do neorrealismo português, escreve em 
Itinerário que “constante rejuvenescimento é a lei que governa a arte” e que a arte é inofensiva 
“somente quando morta”:

Quando um homem, ou uma geração de homens tem alguma coisa a dizer, essa 
coisa ou será nova, e então entrará em conflito com as formas já encontradas 
e aceites, ou se acomodará a elas, em prejuízo da mensagem a expressar, 
reduzida pura e simplesmente a zero. Se esse homem ou essa geração traz, 
de facto, algo de novo, o conflito é inevitável—mas esse conflito vem sempre 
a terminar, mais tempo, menos tempo, mais ano, menos ano, pela vitória da 
mensagem nova. (POMAR, 1948, p.1)

Este é um resumo preciso da lógica de mudança no polo de produção restrita do campo 
(BOURDIEU, 1993, p. 52-55). Pomar acredita no valor intrínseco da produção estética – isto é 
um requisito para qualquer aspirante no campo – mas ele combina a noção da revolução estética 
com a convicção de que mudanças sociais condicionam mudanças estéticas. Ele argumenta 
que o individualismo da era moderna, junto com a ideologia do livre mercado, promoveu a 
primazia dos sentidos. A percepção sensorial se tornou a única garantia da existência de si, 
como exemplificado pela ótica de Cézanne. Esse culto da ‘visão particular’ se exauriu e agora 
leva para um desejo, uma vez mais, de perceber que a vida vivida pelo ‘homem’ não pode ser 
dividida e separada em compartimentos, mas constitui um todo dinâmico. Esta antítese vai 
adicionar ainda uma outra revolução para aqueles que o mundo já viu.

Mesmo que seu artigo descreva e participe na lógica estrutural do polo de produção 
restrita do campo, Pomar e outros neorrealistas de Itinerário desafiaram o campo ao apelar a 
um retorno ao público (return to the audience). Em “Poesia e crise”, o poeta português Mário 
Dionísio explica que a atual ‘crise da poesia’ tinha nome: “divórcio da poesia e do público”. Em 
sua argumentação a propósito do campo literário francês, a poesia tinha atingido uma separação 
clara com o público no século XIX (DIONISIO, 1951). É a instância literária por excelência 
produzida para outros produtores. O que os neorrealistas fazem é, portanto, desafiar um valor 
central do campo – arte pela arte – dando ênfase para a demanda de mudança geracional do 
campo e, como corolário, a necessidade de um novo público.7 Isto se aplica para críticos locais 

7 O apelo por novidades é sem dúvida a única característica unificadora da estética modernista. O artigo semelhante 
a um manifesto de Pomar incorpora o novo em uma compreensão dialética da mudança perpétua. Portanto, a ênfase 
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como Marília Santos que aderiu ao debate neorrealista. Justapondo subjetivismo e preocupação 
social, Santos oferece uma explicação materialista do modernismo Europeu, situando suas 
origens na Primeira Guerra Mundial e divergindo da tendência da arte se tornar “subjetiva, 
irreal”.

O interesse de Itinerário na escrita negra americana expandiu o foco neorrealista. É 
notório, que tal leitura pode forçar uma noção de progressão teleológica em um conjunto de 
material disparatado. Eu quero formular um ponto diferente, entretanto: em vez de teleologia, eu 
proponho que isto tem mais a ver com descoberta, como no caso da descoberta paradigmática da 
poeta Noémia de Sousa da América Negra (SOUSA, 2001, p. 57-59, p. 134-35). A disseminação 
global da escrita negra americana coincidiu com o forte interesse literário de Itinerário e seu 
generalizado anseio pelo “novo” no interior de uma situação colonial. O Harlem Renaissance 
e outras formas relacionadas à expressividade do Atlântico Negro permitiram, assim, um 
deslocamento do desejo estético e do descontentamento político no contexto americano, como 
no artigo de 1949 de Orlando de Albuquerque sobre o teatro negro americano:

O negro vive em bairros isolados – Harlem, Hill District, East Side, South – 
como animal inferior e indesejável. Nos navios, nas escolas, nos hospitais, 
nos teatros, lá está o anátema: SÓ PARA BRANCOS! [...] Para iludir-se, 
e como única válvula de escape, o negro explode os seus sentimentos no 
‘jazz’. Na melodia do ‘jazz’, se repararmos bem, está todo o sentir da raça. 
(ALBUQUERQUE, 1949ª, p. 1).

Este forte discurso sobre o jazz é característico. Nos dois artigos de João Silva sobre 
literatura negra norte americana, a música, começando com “Negro spiritual” e terminando 
com o jazz, é também central. Tanto os artigos de Albuquerque quanto de Silva descrevem 
candidamente a opressão dos negros nos Estados Unidos, atualmente quanto na época da 
escravidão, e consideram a música como a expressão autêntica de suas experiências de seu 
“próprio ser”.8 Albuquerque, uma figura central no grupo de Itinerário, lança mão até mesmo em 
um de seus próprios poemas que “Eu não te posso amar, América [...] Porque tu linchas o meu 
irmão negro” (ALBUQUERQUE, 1949b, p. 1; MOSER, 2003, p. 57). O exemplo americano 
permitiu Itinerário tratar do racismo através de uma forma de deslocamento metonímico. 

dos neorrealistas na diferença entre o “subjetivismo” modernista e sua própria estética “coletivista” e “social” 
estava inextricavelmente ligada a uma apreciação modernista do tempo como uma qualidade estética irredutível. 
Se tivermos uma visão histórica ampla, esta é a apoteose da revolta romântica contra o classicismo, embora muitas 
vezes baseada em fortes releituras da tradição (Eliot, Joyce). Tanto na Europa quanto no Brasil, os modernismos 
da década de 1920 insistiam na invenção e na renovação como o maior valor dentro das artes. Os manifestos de 
vanguarda sempre pretenderam constituir um novo começo para as artes (KOLOCOTRONI, 1998).
8 Nas décadas de 1950 e 1960, o jazz se tornará o marcador mais poderoso de um modernismo transnacional que 
transcende os limites raciais. Para escritores brancos como Orlando de Albuquerque e, posteriormente, Rui Knopfli 
e Wopko Jensma, o jazz torna-se um modificador tão importante da dicotomia “branco-moderno” vs. “negro-
tradicional” como também é para Noémia de Sousa, Bloke Modisane e Todd Matshikiza. Para uma discussão sobre 
jazz e literatura sul-africana, consulte Titlestad.
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Os Estados Unidos não eram “o mesmo” que Moçambique, mas era possível relacionar 
sua alteridade com o contexto local de exclusão racial – não primordialmente por vínculos 
específicos entre os contextos, como quando João Silva aponta que os escravos eram levados à 
América “até mesmo da África Oriental”, mas mais por meio de uma combinação mais geral de 
modernidade e racismo (SILVA, 1949, p. 16). Esta manobra intelectual, a qual o argumento de 
Paul Gilroy sublinha mais tarde em relação ao Atlântico Negro, tem o potencial de desestabilizar 
a noção monolítica de modernidade e radicaliza a tendência neorrealista do jornal. A retórica 
do universalismo é deslocada pela articulação da “dupla consciência” (GILROY, 1993, p. 
126-127). Isto é, na Lourenço Marques do final da década de 1940, alguma coisa vitalmente 
nova mesmo que seja partícipe de um poderoso momento cultural global, abrangendo o Caribe, 
São Tomé, Angola, Europa Ocidental, e o próximo a ser publicado Drum (FERREIRA, 1988, p. 
84–85, 94; NIXON, 1994, p. 11–41). O lugar de enunciação torna isto em um evento discursivo 
no sentido de Foucault, uma enunciação que não pode ser reduzida a enunciados precedentes 
(FOUCAULT, 1972, p. 229).

Sem surpresas, então, o foco americano e africano de renovação cultural coincidia para 
Albuquerque. Em um artigo crítico sobre poesia angolana, ele fala no ano de 1948 como “[o]s 
futuros poetas angolanos [...] terão que ‘ser’ de Angola inteiramente” (ALBUQUERQUE, 1948, 
p. 9). Como na América negra, podemos ver como a modernidade literária está começando a 
separar-se do invólucro europeu branco. Em breve, a invocação do futuro seria recompensada. 
O artigo de Albuquerque foi publicado no mesmo ano da formação de Anangola ou Associação 
dos Naturais de Angola, uma organização protonacionalista de “jovens intelectuais” abarcando 
todas as categorias raciais. Foi somente um ano antes da publicação de Terra Morta de Castro 
Soromenho, amplamente considerado como o primeiro romance substancialmente angolano (e 
resenhado por Itinerário em junho de 1950). As coisas aceleraram seu passo dali em diante. Em 
1951 e 1952, os jovens intelectuais de Angola publicaram dois números de seu seminal jornal 
Mensagem (FERREIRA, 1988, p. 108, 121). Albuquerque e Vítor Evaristo publicaram uma 
antologia de poesia moçambicana em 1951 (FERREIRA, 1988, p. 107). Em Johanesburgo, 
Drum embarcou em seus sete anos de glória em 1951. O lisboeta Mensagem (não confundir 
com o jornal luandense) se radicalizava no mesmo momento. Em 1953, Mário Pinto de Andrade 
e Francisco Tenreiro publicaram seu Caderno de poesia negra de expressão portuguesa, 
a primeira coleção de poesia “negra” em português (embora poemas do “branco” angolano 
António Jacinto foram incluídos).

Isto, então, era um contexto sincrônico no qual Augusto dos Santos Abranches, em favor 
do leitorado moçambicano, editou generosas apresentações sobre a literatura angolana em um 
total de oito números entre 1951 e 1955. Seu enquadramento varia delicadamente entre a ânsia 
por autenticidade e o imperativo da hibridez: “O aspecto mais curioso que se desprende da 
criação literária angolana talvez seja, poderá muito bem ser a da sua interferência africana, 
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a busca e o enquadramento no seu meio económico-social – o encontro consigo mesmo” 
(ABRANCHES, 1952, p. 7). Isso é encenado no que Abranches chama de um contexto cultural 
e geográfico “Euro-africano”. Ele pressente que o termo pode ser controvertido e apressa-se 
em qualificá-lo como meio de compreender um desenvolvimento literário ainda indefinido. 
Identificando a literatura caboverdiana como uma literatura já “consagrada”, ele sustenta que 
a mesma atenção crítica séria (e estrita) deveria ser estendida para Angola, ainda que vereditos 
de sua importância e a direção que tomará deveriam permanecer apenas esboçadas. Sua cautela 
contrasta drasticamente, entretanto, com os próprios textos angolanos, entre eles a leitura de 
António Jacinto, poeta e futuro ministro da educação na Angola independente. Aqui achamos 
a retórica da novidade em sua forma de maior agitação. Jacinto denuncia furiosamente o atual 
estado da cultura angolana. Ele deseja aniquilar a “grande mentira” da

pseudo-crítica, bajulante, viscosa, elevando a nulidade ao ponto assombroso e 
vergonhoso da mentalidade, de intelectualidade [. . .] que transforma uma carta 
ambaquista numa peça de boa literatura, uma voz esganiçada e desafinada 
em melodiosa voz romântica da nossa praça, uns paços [sic] desgraciosos de 
menina prodígio em rítmico voltejar de bailarina de futuro (JACINTO, 1952).

Isto deveria acabar, ele proclama, para 

DAREM O LUGAR AOS NOVOS, aos verdadeiros valores da época presente 
[. . .] não a renovação, mas a criação da nova e verdadeira cultura terá de se 
erguer das ruínas, do perecimento, do desaparecimento da falsa, da enganadora 
cultura que por aí circula estulticiamente com o rótulo de angolana (JACINTO, 
1952).

A leitura de Jacinto toma parte em um combate cerrado por legitimidade marcando sua 
diferença da convenção colonial e valorizando esta diferença como o único ponto de partida 
válido para a cultura angolana.

A combinação da invocação da novidade, qualidade e autenticidade nacional remonta 
a uma tomada de posição peculiar. Enquanto afirma violentamente a necessidade por uma 
“verdadeira” cultura angolana, Jacinto canibaliza na lógica estrutural do polo de produção 
restrita altamente especializado do campo literário da Europa e do Brasil. Desde que Angola 
não tinha a densidade de instituições e produtores profissionais que poderiam sustentar uma 
luta interna exclusiva pela legitimidade que caracteriza um campo autônomo, há um desajuste 
entre a lógica estrutural e o lugar – um desajuste produtivo. Embora seja frívolo ignorar a dor 
causada por essa disjunção – e nós podemos registar a dor na retórica da violência – ela também 
dá lugar ao nascimento do novo, em termos do que Gayatri Spivak chama de catachresis (1999, 
p. 14). Considerando a publicação da palestra em Itinerário (um deslocamento adicional), ela 
sinalizou uma nova e crescente autoconfiança regional. Em abril de 1955, Itinerário incluiu 
um suplemento com poesia dos moçambicanos José Craveirinha, Noémia de Sousa, Bertina 
Lopes, e Reinaldo Ferreira. De seu segundo até o último número um artigo sucinto em sua capa 
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argumentava em favor de uma “cultura moçambicana” em termos mais moderados que os de 
Jacinto, mas baseados em assunções similares que ainda não existiria um “conjunto adequado 
de obras” que “se identificam com a vida em Moçambique” (Julho e Agosto de 1955). Como 
se respondesse a este apelo, o poeta moçambicano Kalungano (pseudônimo de Marcelino 
dos Santos), exilado em Paris, publicaria o poema “Aqui nascemos...” no número final – na 
mesma página, incidentalmente, de uma nota curta sobre Léopold Senghor e sua Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française. “Aqui nascemos...” é um poema 
telúrico, dedicado ao irmão do poeta e falando da terra onde “eu e tu nascemos” “Terra quente 
/ de sol nascente / Terra verde / de campos plenos / Terra meiga / de colo largo / foi a nós 
/ que se entregou / cheia de vida / e amorosa ânsia” (SANTOS, 1990, p. 13). Estas linhas 
estão impregnadas da ironia de desejar criar uma literatura moçambicana “autêntica” dentro de 
um contexto discursivo transnacional. Enquanto ela emprega um número de técnicas retóricas 
para sugerir uma unidade imediata entre o sujeito poético e a terra (o dêitico “aqui”, o ritmo 
insistente da repetição anafórica - ver o original), o poema é datado de “Paris, 24 de junho de 
1955.”9 Palavra e mundo, corpo e palavra estão separados, a mobilidade e a desencarnação da 
impressão são demonstradas com propriedade. A performance de autenticidade nacional do 
poema deve, portanto, ser lido metaforicamente, em termos de uma referência secundária não 
somente a intencionalidade do sujeito poético, mas ainda mais em relação ao legado editorial 
do declinante Itinerário. Muito mais comprometido com o desenvolvimento de Atlântico 
Negro modernista e de discursos africanos do que geralmente é reconhecido (se é que já foi 
reconhecido) pelos pesquisadores da área, estabeleceu um precedente para atividades literárias 
subsequentes em revistas como A Voz de Moçambique (1961–1975) e Caliban (1971–1972).

Para Itinerário, renovação literária era largamente uma questão de teoria e de retórica. 
Tomava a esfera pública burguesa como um dado, uma suposição falha considerando a diminuta 
população letrada de Moçambique e ainda a dicotomia colonial típica entre os “cidadãos” e 
“sujeitos” que desenhava uma esfera pública em favor da minoria de cidadãos (MAMDANI, 
1996, p. 13–18). Entretanto, este apontamento não deve ser tomado de maneira simplista. Com 
um subconjunto de noções importadas da esfera pública burguesa, Itinerário se apropriou 
do oposicionismo, ethos antiburguês do polo de produção restrita do campo. Ancorado na 
familiaridade com um número grande de diferentes línguas e literaturas – acessadas pelo 
meio impresso – o grupo de Itinerário viu a formação de um público intelectual local, distinto 
do público branco/colonial/burguês, assim como seus objetivos. Sua adesão de princípios à 
possibilidade de uma cultura pública color-blind ajuda a explicar a relativa ausência de fratura 
racial na literatura moçambicana subsequente.

Drum em conjunto se tratava de algo diferente. Pertencia ao mundo da velocidade, e da 

9 Curiosamente, a data e o local são omitidos na poesia coletada de Marcelino dos Santos, como se sugerindo 
que o afastamento inicial não é mais relevante no Moçambique independente.
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disputa entre mídias comerciais – ao lado de sua rival Zonk! – para criar e reter um leitorado 
de massa entre os “sujeitos” do apartheid. Em comparação com Itinerário, revertiam os 
parâmetros de inclusividade e exclusividade. Não nutria a noção de alcançar um “leitor geral” 
abstrato, mas explicitamente se voltava para o homem negro urbano. Por outro lado, Drum 
não privilegiou uma noção pós-kantiana do primado estético, mas abraçou a cultura popular 
passionalmente. Drum pertencia ao polo de produção ampliada do campo literário no qual, 
como o editor Anthony Sampson deixa claro, a única medida de sucesso eram os níveis de 
circulação. Maistardeem 1951, apesar do fato de ter “bright covers, jazz, girls, and crime stories 
pushed Drum’s circulation up to 35,000,” ele ainda sentia necessidade de “to show, powerfully, 
that Drum was for, and not against, its [African] readers”10 (SAMPSON, 1956, p. 37). Essa 
ambição iria resultar no artigo inovador de Henry Nxumalo sobre as condições de trabalho 
em Bethal e nos contos subsequentes “Mr. Drum” expondo os lados reprimidos e repressivos 
da África do Sul sob o apartheid. Cinco anos de tremendo sucesso depois, Drum publicou um 
artigo celebrando como ela “outstripped all the other magazines, White or nonwhite, English, 
Afrikaans, or vernacular”11 (NXUMALO, 1956, p. 24).

A receita para Drum conquistar o mercado, ao menos como parece, foi uma mistura de 
reportagem social, ficção, concursos de beleza, política, histórias policiais, quadrinhos, esportes 
e uma quantidade infinita de publicidade e anúncios. Esse modo impuro de se expressar causou 
consternação entre os comentadores acadêmicos. Muito mais frequente do que o contrário, 
Drum tem sido apresentada como um problema, politicamente e esteticamente. Graeme Addison, 
escrevendo em 1978, resumiu a inquietação política: “The magazine remains a problem for the 
critic because it sprang from a matrix of white entrepeneurship, editorial opportunism, and 
non-militant black talents, none of whom had a prime interest in the liberation of the masses.” 
(ADDISON, 1978, p. 9) Em suma, Drum não era um movimento revolucionário. O que 
conseguiu, no entanto, foi “educate and inform [the masses], perhaps better than any other 
medium.”12 (ADDISON, 1978, p. 9) Somente por sua eficácia didática, que Addison sugere aos 
críticos que levem o jornal mais a sério.

Esse julgamento político ressoa com a asserção de que a ficção em Drum era em sua maioria 
“escapist trash”13, incapaz de nutrir um renascimento cultural (LINDFORS, 1966, p. 50–62; 
MODISANE, 1986, p. 139; MPHAHLELE, 1959, p. 187–88). O sonho de um renascimento 
permaneceu reduzido a isso até que finalmente foi morto com a extrema opressão da década de 

10 N.T.: “capas brilhantes, jazz, garotas e histórias de crime aumentaram a circulação de Drum para 35.000” e 
“para mostrar, de maneira contundente, que Drum era a favor, e não contraseus leitores [africanos]”.
11 N.T.: “ultrapassou todas as outras revistas, brancas ou não brancas, inglesas, afrikaans ou vernáculas”.
12 N.T.: “A revista continua sendo um problema para o crítico porque surgiu de uma matriz de empreendedorismo 
branco, oportunismo editorial e talentos negros não militantes, nenhum dos quais tinha um interesse primordial na 
libertação das massas.” e “educar e informar [as massas], talvez melhor do que qualquer outro meio”.
13 N.T.: “lixo escapista”.
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1960. Contudo, até mesmo antes disso, em 1958, Drum tinha virtualmente cessado a publicação 
de ficção sob o comando editorial de Tom Hopkinson (LINDFORS, 1966, p. 53). Isto mostra 
que criatividade literária em Drum na década de 1950 não deveria ser vinculada exclusivamente 
às políticas raciais. Na verdade, considerando a dificuldade de produzir reportagens sociais, 
seria de se esperar que Drum tivesse se concentrado mais e não menos na ficção. A análise 
minuciosa do material literário confirma, em vez disso, a localização de Drum no mundo da 
produção comercializada e sinaliza uma divisão mais rigorosa do trabalho entre os dois polos 
de produção dentro da escrita sul-africana “negra”. Enquanto Drum se tornou uma pura “revista 
de imagens”, muitos de seus distantes escritores como Mphahlele, Modisane, e Lewis Nkosi 
migraram nos anos 1960 para o circuito de elite global da literatura anglófona. Vale questionar, 
portanto, se a contínua fascinação com o início de Drum não deriva precisamente de sua mistura 
carnavalesca de materiais populares e de elite, de seu apelo a uma estética “impura”. Falando 
em 2005, a significância duradoura de Drum pareceria ser precisamente estética, em oposição à 
politização ou ao didatismo. Não é à toa que se encontram hoje filmes sobre Drum e camisetas 
Stoned Cherrie, roupas de grife voltadas para os jovens urbanos abastados, exibindo capas de 
Drum dos anos 1950 aos 1970. Mesmo hoje, ainda que, com um twist pós-moderno, Drum 
retém a promessa de estilização de si como “novo”, ser urbano (NUTTALL, 2004, p. 436).

Para captar essa estética da novidade, nós precisamos olhar a fenomenologia de Drum 
como um objeto de reprodução de massa possibilitando uma relação de proximidade. Jornais 
são talvez por definição meios de trazer o que é distante para perto, mas no caso de Itinerário isto 
permaneceu sendo feito considerando que a aura da arte deveria ser defendida da crassa mídia 
comercial. Em a “Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin define 
aura como “o fenômeno único da distância” (BENJAMIN, 1971, p. 224). A distância da pintura 
e da montanha é igualmente inacessível em virtude de sua singularidade no tempo e no espaço. 
Portanto, elas são distantes. Na era da reprodução, contudo, existe “the desire of contemporary 
masses to bring things ‘closer’ spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward 
overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction”14 (BENJAMIN, 
1971, p. 225). Drum ilustra isso poderosamente, apesar da noção de Benjamin precisar ser 
modificada. Por um lado, seu argumento enraizado irrefletidamente em um desenvolvimento 
gradual europeu de uma bem estabelecida estética da arte como objeto até suas sucessivas 
formas de reprodução. Em Johanesburgo, que existia há meros sessenta e cinco anos quando 
Drum começou a publicar em 1951, a reprodução mecânica era muito mais um caso repentino, 
com a fotografia, cinema e mídia impressa emergindo à cena quase que simultaneamente. Some 
a isso, o fato de que para a maioria dos trabalhadores africanos atraídos para a cidade, era a 
totalidade de Johanesburgo em si mesma que possuía uma aura. Logo não se pode tomar como 

14 N.T.: “o desejo das massas contemporâneas de trazer as coisas mais “perto” espacial e humanamente, que é 
tão ardente quanto sua inclinação para superar a singularidade de cada realidade, aceitando sua reprodução”.
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um dado que a reprodução mecânica das imagens e textos permitia “as massas” trazer as coisas 
para perto “espacialmente e humanamente”. Ao contrário, a mídia impressa formava parte de 
um ambiente alienígena, particularmente para moradores urbanos analfabetos.

É isto que torna Drum tão importante, entretanto. Se Itinerário facilitou uma teorização 
precoce da literatura em Moçambique, então Drum permitiu que atividades do dia a dia no 
início do Apartheid fossem estetizadas. É bem estabelecido que Drum se tornou um sucesso 
no momento em que moveu seu quartel-general de Cidade do Cabo para Johanesburgo e 
abandonou sua inclinação etnográfica inicial (ADDISON, 1978, p. 6). Enquanto que o primeiro 
número de The African Drum, com seus artigos eruditos em arte e música africana, tinha muito 
em comum com Itinerário em seu começo, e momento mais paternalista, leitores urbanos 
achavam que em Johanesburgo Drum falava com eles dentro de uma temporalidade sincrônica 
com a sua própria. Isto não deve ser tomado de maneira direta em termos representacionais, 
como se Drum estabelecesse uma relação direta com os mundos da vida de seus leitores. Em 
vez, o jornal conseguia ao mesmo tempo se referir, de modo seletivo, fragmentário, e até de 
maneira contraditória, a esses mundos da vida, assim como expandir o imaginário de ser negro 
no mundo. Ao mobilizar os recursos da reprodução mecânica, Drum projetou uma imagem da 
reprodutibilidade da modernidade em si mesma. Cantores do Harlem, gangsters de Alexandra, 
políticos em Bandung, jovens marinheiros negros na África Oriental: todos compartilhavam 
o espaço íntimo das páginas de Drum e ainda o espaço pessoal de seus leitores (“Artistos 
Negros” [sic]; “Black Navy”; Mphahlele, “Afro-Asia Tells the World”). John Matshikiza, filho 
do escritor de Drum Todd Matshikiza, evoca essa intimidade em uma lembrança:

It sometimes feels as if I grew up wrapped, like a child from a poor family, 
in the thick, off-white, cosily newsy pages of Drum. Its images seem to have 
rubbed off on me, like the ink on those reams of cheap newsprint might 
rub onto the readers’ hands [. . .]. Drum was larger and more vivid than life 
because, to my childish eyes, it was a window onto a real world that I could 
sense and smell all around me, but could only really get to know through the 
bravado of its pages. (MATSHIKIZA, 2001, p. IX).

Às vezes, parece que cresci embrulhado, como uma criança de família pobre, 
nas páginas grossas, brancas e aconchegantes de Drum. Suas imagens parecem 
ter passado para mim, como a tinta daquelas resmas de papel de jornal barato 
pode passar nas mãos dos leitores [. . .]. Drum era maior e mais vívido do que 
a vida porque, para meus olhos infantis, era uma janela para um mundo real 
que eu podia sentir e cheirar ao meu redor, mas só poderia realmente conhecer 
por meio da bravata de suas páginas (MATSHIKIZA, 2001, p. IX, tradução 
nossa).

Tem uma convergência aqui entre o impresso e o corpo do leitor. Ainda mais importante, 
o mundo sugerido por Drum eclipsa o mundo empírico do sujeito. Drum é lembrada como uma 
coisa luminosa em um mundo que se relacionava à experiência subjetiva, mas que também a 
excedia.
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A natureza visual de Drum se destaca em um contraste marcado com a sobriedade de 
sua contraparte lusófona. Uma imprensa baseada em imagens “para negros” foi lançada na 
África do Sul pelo apolítico Zonk!, mas Drum venceu Zonk! em seu próprio jogo (LADEN, 
2001, p. 523-25). Fotografias, ilustrações, quadrinhos, e uma infinita corrente de publicidade e 
propagandas combinaram para formar um carnaval visual mensal. O nível de superficialidades, 
como em todo carnaval, era frequentemente extremo. Em abril de 1953 e em junho de 1954, 
Drum produz uma ficção científica própria sobre “o homem na lua” que primeiro visitou o 
escritório de Drum e depois recebeu visitantes de Drum. Em uma virada característica, o 
astronauta de Drum leva consigo “one of our favourite cover-girls, Joyce Maringa”15 (DRUM, 
Junho 1954, p. 10). Em 1954, a tiragem consiste majoritariamente de uma foto colagem com 
uma Joyce descomunal e pequenos homens lunares subindo nela. Ficção científica, um gênero 
emblemático da modernidade, é aqui um tanto casualmente apropriado em nome de sujeitos 
negros.

Ingredientes padrão de um carnaval visual eram os concursos de beleza, recursos 
fotográficos, histórias em quadrinhos americanas, ilustrações e os onipresentes anúncios de 
lanternas, “pílulas purificadoras de sangue”, isqueiros, refrigerantes, sabonete, panelas, cacau, 
sardinhas e qualquer número desses itens para consumo de uma incipiente classe média negra. As 
propagandas, que normalmente combinavam palavras e imagens, frequentemente preenchiam 
mais de metade das páginas de Drum.16 Isto fazia delas uma presença muito mais dominante do 
que em Itinerário, onde a publicidade assim como o material visual em geral eram estritamente 
subordinados aos desígnios editoriais.

A vasta gama de estímulos visuais em Drum era sintomática do rápido incremento da 
densidade imagética na cultura impressa ao redor do mundo. Teve consequências na medida 
em que os sul-africanos negros nunca antes haviam sido interpelados em escala tão massiva 
como sujeitos na modernidade, em temas para os quais era importante consumir e se entregar. 
Interpelações anteriores de negros como sujeitos na modernidade por missões, governo, 
indústria e organizações políticas foram geralmente de caráter moralizante ou instrumental. 
Drum era mais sobre prazer. E conseguiu isso, devo acrescentar, agravando uma distinção 
espúria de gênero entre mulheres como donas de casa ou pin-ups e homens como assalariados. 
O conteúdo editorial era frequentemente repleto de insinuações sexuais e o que Dorothy Driver 
deliberadamente chama de “belittling and damaging misrepresentations of women”17 (DRIVER, 
1996, p. 232).

Dentro deste enquadramento específico de gênero construído, Drum desempenhava a 
principal função estética do que Benjamin chama de teste. No filme, diz ele, o ator e o público 

15 N.T.: “uma de nossas garotas de capa favoritas, Joyce Maringa”.
16 A edição de junho de 1953 incluía 20 páginas de anúncios em 48. Na edição de novembro de 1954, 48 das 
76 páginas consistiam em propaganda. Em novembro de 1959, havia 62 páginas de anúncios de um total de 108 
páginas.
17 N.T.: “depreciação e deturpação de mulheres”.
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são separados. A câmera e a mesa de edição fazem a mediação entre os dois. Isso torna a 
abordagem da câmera para o desempenho do ator semelhante a um teste. A mesma cena é 
filmada diversas vezes, fragmentos são montados para construir um conjunto coerente, uma 
sequência fílmica. Assim, até mesmo o público “takes the position of the camera; its approach 
is that of testing”18 (BENJAMIN, 1971, p. 230–31). O termo poderia ser tomado quase em um 
sentido científico de experimentação.

O cinema era de fato parte integrante da cultura de Sophiatown. Há grande quantidade de 
relatos de como o meio era usado como um modo de testar a atitude e estilo, particularmente 
entre gangsters tsotsi (GREADY, 2002, p. 144–55; MODISANE, 1986, p. 51–52, 65; NIXON, 
1994, p. 32; SAMPSON, 1956, p. 96–109). Eu argumentaria que as páginas impressas de 
Drum detinham um potencial similar de teste. Anthony Sampson sustenta que os mais antigos 
enquadramentos editoriais de Drum eram altamente baseados em tentativas (SAMPSON, 
1956, p. 24–36, 114–26). Mais importante, a efêmera mistura de signos visual e textual indicou 
que dentro desse espaço tornado íntimo do impresso, nada era definitivo. A paródia de ficção 
científica testou um gênero outrora branco em corpos negros. A famosa pintura de Jürgen 
Schadeberg de Dolly Rathebe no topo de uma pilha de despejo de minas (porque “parecia uma 
praia” [Sampson, 1956, p. 86]) é realizada em um espírito de piada experimentalista mesmo 
que subjugue o corpo feminino sob o olhar masculino (Outubro 1954, p. 17). Não diferente do 
slogan de Paris de 1968 “Sous les pavés, la plage!”19 desafia o leitor (masculino) a transformar 
imaginativamente os resíduos carregados de cianeto do trabalho de mineração – os lixões – em 
um teatro de prazer. Com “Don Powers”, um quadrinho americano cômico que foi publicado 
por anos em Drum, um boxer branco de feição neanderthal chamado Karg se torna um mascote 
no jornal. Isso também, testa uma reversão da hierarquia civilizacional, com os poderes do 
boxer pretão sendo o campeão dos valores americanos e Karg o representante de absoluta 
primitividade.

A noção de teste professa menos julgamentos, eu creio, que a acusação comum de 
“escapismo” (GREADY, 2002; MODISANE, 1986, p. 139). A ânsia por escapar das duras 
realidades de Johanesburgo era certamente real, como a descrição de Modisane de sua ida ao 
cinema exemplifica (MODISANE, 1986, p. 172), mas também o desejo de testar a viabilidade 
de imagens que circulavam globalmente e discursos em um ambiente particular. Drum ofereceu 
caminhos de encurtamento do mundo. O que era distante foi trazido para a esfera íntima dos 
sujeitos e manipulado como um simulacro de agência cosmopolita.

Testar serviu de maneira diferente, entretanto, nas páginas literárias de Drum. Aqui, a 
paixão pela cultura de massa americana e o “agora” de Johanesburgo entraram em conflito com 
uma compreensão pós-romântica e distintamente inglesa da literatura. Essa tensão é evidente 
tanto dentro como entre escritores. Bloke Modisane estava cindido entre duas posições. Peter 
Abrahams e Ezekiel Mphahlele estavam firmemente localizados no campo erudito, enquanto os 

18 N.T.: “toma a posição da câmera; sua abordagem é testar”.
19 N.T.: “sob o alcatrão tem uma praia”.
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contos de Casey Motsisi e Arthur Maimane eram claramente “cultura de massa”. No entanto, 
em vez de dar solução ao conflito entre “literatura séria” e “cultura de massa” no tribunal da 
qualidade, vamos observar essa tensão em si como um produto da proliferação de mídia impressa 
na modernidade. Somos confrontados aqui com a disjunção entre os polos de produção restrita 
e de larga escala do campo que foi estranhamente camuflada pela estratificação racial da África 
do Sul (que era mais dura, além disso, do que no Moçambique colonial).

Abrahams e Maimane são figuras exemplares a esse respeito. Há razões fortes para se ver 
Abrahams como um modelo para a tendência literária. Além de ser o autor de dois dos textos 
serializados mais longos jamais publicados em Drum – Wild Conquest e Tell Freedom – ele 
também frequentemente apareceu como jurado em competições de contos, como um ícone 
de conquista intelectual negra e até como jornalista.20 Tendo deixado a África do Sul cedo em 
1939 e estabelecendo-se como escritor muito antes de Drum começar a ser publicado, ele era 
projetado como um modelo a ser seguido, embora ou talvez porque nunca tenha pertencido 
à população de Sophiatown. Abrahams aderiu ao legado Romântico das letras inglesas, e à 
serialização de sua autobiografia Tell Freedom é um dos engajamentos de maior sustentação 
de Drum relacionado à noção da literatura como uma oposição à comoditização exercida 
pelo impresso. Tell Freedom faz duas coisas de uma só vez: lança uma acusação ao racismo 
sul-africano e oferece uma parábola sustentada da escrita como transcendência. A descoberta de 
Lee da literatura, que divide a narrativa perfeitamente em duas metades, é nada menos do que 
uma epifania (o nome “real” de Abrahams era Lee de Ras):

With Shakespeare and poetry, a new world was born. New dreams, new 
desires, a new self-consciousness, was born. I desired to know myself in terms 
of the new standards set by these books. I lived in two worlds, the world of 
Vrededorp and the world of these books. And, somehow, both were equally 
real. (ABRAHAMS, 1981, p. 161)

Com Shakespeare e poesia, um novo mundo nasceu. Novos sonhos, novos 
desejos, uma nova autoconsciência nasceram. Eu desejava me conhecer em 
termos dos novos padrões estabelecidos por esses livros. Eu vivi em dois 
mundos, o mundo de Vrededorp e o mundo desses livros. E, de alguma forma, 
ambos eram igualmente reais. (ABRAHAMS, 1981, p. 161, tradução nossa)

Isto foi publicado em Drum, assim como o capítulo sobre a segunda epifania de Lee, sua 
descoberta da escrita negra americana no Centro Social para Homens Bantu (maio 1954, julho 
1954). Após sua leitura arrebatadora de W. E. B. du Bois, Countee Cullen e outros, os dois 
mundos que lutam por sua alma tornaram-se, em vez disso, os dois mundos impressos que ele 
agora habitava, ou que o habitam, melhor:

20 Wild Conquest foi um dos primeiros seriados de Drum, publicado em 1951. Oito capítulos de Tell Freedom 
foram publicados entre abril e novembro de 1954. A visita de Abrahams à África do Sul em 1953 foi motivo de 
comemoração em Drum, e em 1952 ele foi, junto com Langston Hughes, o juiz do concurso anual de contos de 
Drum.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.44 - 70 |  jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X
62

My mind was divided. The call of America’s limitless opportunities was 
strong. The call of Harlem, Negro colleges and the “New Negro” writers, was 
compelling. But Charles Lamb, Elia, John Keats, Shelley, and the glorious 
host they led, made a counter call. [. . .] it seemed that America had more to 
offer me as a black man [. . .]. Yet England, holding out no offer, not even 
the comfort of being among my own kind, could counter that call because 
men now dead had once crossed its heaths and walked its lanes, quietly, 
unhurriedly, and had sung, with such beauty that their songs had pierced the 
heart of a black boy, a world away, and in another time (ABRAHAMS, 1981, 
p. 199–200)

Minha mente estava dividida. O chamado das oportunidades ilimitadas da 
América era forte. O chamado do Harlem, das faculdades negras e dos escritores 
do “Novo Negro” foi convincente. Mas Charles Lamb, Elia, John Keats, 
Shelley e o glorioso exército que lideravam fizeram uma contra-chamada. [. 
. .] Parecia que a América tinha mais a me oferecer como homem negro [. 
. .]. No entanto, a Inglaterra, sem oferecer nenhuma oferta, nem mesmo o 
conforto de estar entre minha própria espécie, poderia se opor a esse chamado 
porque homens agora mortos uma vez cruzaram suas charnecas e percorreram 
suas ruas, silenciosamente, sem pressa, e cantaram, com tanta beleza que suas 
canções haviam perfurado o coração de um menino negro, em um mundo de 
distância e em outra época(ABRAHAMS, 1981, p. 199–200).

A proliferação, separação e vinculação dos mundos da retórica de Abraham é intrigante. 
Claramente, a cultura impressa – especialmente quando mediada por instituições como a 
escola e a BMSC (sigla em inglês para Centro Social para Homens Bantu) – tem um efeito 
alucinatório no narrador de Tell Freedom. Quando sonhando do Harlem seu devaneio é 
pontuado ritmicamente por “Imagine”, “Imagine”, “Imagine...” (200). A afirmação da verdade 
da literatura empodera Lee não somente para imaginar mas também para acreditar em mundos 
bem diferentes do mundo empírico de Vrededorp e Johanesburgo. Somos confrontados aqui 
não com a novidade na literatura mas com a literatura como novidade. Na fábula sóbria de 
Abrahams sobre seu crescimento em meio ao racismo, pobreza e insegurança geral, a literatura 
prometia um mundo novo e diferente. Na narrativa, isso se tornou a solução para Lee enquanto 
ele finalmente realizava sua saída da África do Sul para a Inglaterra. Sua carreira como autor 
está além do alcance da autobiografia, mas os capítulos serializados em Drum descrevem um 
claro chiasma relacionado ao retorno a um país em que a sua própria literatura o permitiu sair. 
O conteúdo editorial de Drum destaca esta circulação inspiradora do autor e do impresso ao se 
referir consistentemente a “the amazing life story of PETER ABRAHAMS, the South African 
Coloured writer who rose from the slums to international fame”21 (várias edições em 1954).

Ao enfatizar o sucesso de um conterrâneo, Drum não somente torna doméstico o mundo 
para seus leitores, mas também reforça a ligação conceitual entre transnacionalidade e o mundo 
impresso. Não qualquer velho impresso: o grau de sucesso de Abrahams deve ser medido por 
sua boa vontade em aceitar as demandas do campo literário inglês. Não é por azar que ele fala 

21 N.T.: “a incrível história de vida de PETE R ABRAHAMS, o escritor sul-africano ‘de cor’ que saiu das 
favelas para a fama internacional”.
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em um “chamado” e um “contra chamado”. Abrahams é interpelado pela literatura, a genealogia 
histórica que elide em favor da transcendência oferecida pela página impressa. É a performance 
da linguagem, mais do que seu valor de uso, que captura sua imaginação.

A noção de literatura de Abrahams é restrita – no sentido que Bourdieu confere à palavra 
– e ao mesmo tempo fortemente atenuada por seu contexto social, por ser um proletário 
“coloured” (“de cor”). Sua socialização literária teve lugar em Grace Dieu fora de Pietersburg 
(Polokwane) e em St. Peter’s, o “Black Eton” de Johanesburgo, mas afora isso ele virtualmente 
não tinha nenhum apoio institucional da África do Sul (ABRAHAMS, 1981, p. 220–46, 249–59; 
WOEBER, 2000, p. 1). A aposta para seguir o chamado da literatura é, portanto, descrita em 
termos da busca romântica do indivíduo solitário, embora tenha sido sobredeterminada pelo 
poder institucional do campo literário inglês e sua circunscrição do que era julgado de valor 
nas vastas extensões do mundo impresso. Abrahams responde a “teologia” europeia da arte e 
da literatura – como Benjamin chama (1971, p. 227) – que evoluiu no século XIX em resposta 
ao ataque da reprodução em massa. Encarando a proliferação de textos, literatura e arte em 
um momento europeu pós-kantiano se voltou para seu interior e estabeleceu as bases de seu 
valor dentro de si mesmo, ao invés de sua “utilidade” na sociedade em geral. Este é o ponto na 
história europeia aonde Bourdieu localiza a emergência do campo literário (52-61). Itinerário 
tem sua crítica quase vanguardista da cultura colonial dentro dessa lógica de separação da esfera 
estética (e quase sempre argumentando contra ela). Abrahams não tem nada do temperamento 
vanguardista em si, mas sua resposta ao chamado da literatura é marcada por uma ânsia 
comparável por exclusividade. Sua posição histórica, como sul-africano impõe um desejo de 
textualizar a experiência de dentro do polo restrito do campo literário inglês. Isto é comparável 
à disjunção entre o campo da experiência na palestra de António Jacinto, apesar do primeiro ter 
desejado transferir o campo mais do que a si mesmo.

Em Drum, o polo restrito do campo literário era menos uma questão de teste ou de renovação 
e mais uma questão de reiteração. Ao celebrar Abrahams e Langston Hughes, o jornal reforçou 
os valores do campo literário anglófono. O concurso anual de contos, abertos somente para 
“não-brancos” e com um júri de escritores estabelecidos, era a contribuição mais consistente 
de Drum na promoção de um campo literário local nos moldes dos campos estrangeiros.22 No 
entanto isso foi subestimado, e sua coabitação com a mídia cultural de massa impressa nunca foi 
apresentado como um problema, embora isto tenha levado a tensões editoriais (MPHAHLELE, 
1959, p. 188). Para um periódico com um lado reflexivo sobre a literatura negra na África do 
Sul, é preciso dar um salto para o The Classic dos anos 1960, época em que já ultrapassamos o 
pluralismo de Drum.

Com Arthur Maimane, quem em contraste com Abrahams era parte da turma de 
Sophiatown e a “atual” Johanesburgo, testar tornou-se uma questão mais intricada. Em “Crime 

22 A lista de juízes ao longo dos anos é impressionante: além de Abrahams e Hughes, também incluiu Alan 
Paton, Nadine Gordimer, Jordan Ngubane e Can Themba.
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for Sale”, um de seus contos mais duros, isto fica evidente tanto na descrição do personagem 
quanto na escrita da ficção:

Me, I’m smart. I know all the angles. I’ve been plenty places. They kicked 
me out of university during my second year, and my father kicked me out of 
the family. I became a gangster, a pick-pocket, robber and all-round crook. 
But I played it scientifically. Still after a few years I decided the old saying 
‘crime doesn’t pay’ was correct. I joined the police force in Pretoria – where I 
wasn’t known. After a year’s excellent service I sent in my resignation. After 
I’d convinced the Inspector I meant it, and told him my plans, he pulled a few 
strings to get me a private detective licence – and one for a gun. Of course, you 
all know such creatures don’t exist in Johannesburg. Well I don’t exist either – 
except on paper. (“Crime for Sale” 32; CHAPMAN, 2001, p. 24).

Eu sou inteligente. Eu conheço todos os ângulos. Eu estive em muitos lugares. 
Eles me expulsaram da universidade durante meu segundo ano, e meu pai me 
expulsou da família. Tornei-me um gangster, um batedor de carteira, ladrão e 
vigarista completo. Mas eu joguei cientificamente. Mesmo assim, depois de 
alguns anos, decidi que o velho ditado “o crime não compensa” estava correto. 
Entrei para a força policial em Pretória - onde não era conhecido. Após um 
ano de excelente serviço, enviei minha demissão. Depois de convencer o 
inspetor de que estava falando sério e de contar a ele meus planos, ele puxou 
alguns cordões para me conseguir uma licença de detetive particular - e outra 
para uma arma. Claro, todos vocês sabem que tais criaturas não existem em 
Joanesburgo. Bem, eu também não existo - exceto no papel (“Crime for Sale” 
32; também em CHAPMAN, 2001, p. 24, tradução nossa).

Nesta passagem, o lúdico é composto. Primeiro somos confrontados com Chester Morena 
como o olho privado, o qual testou um grande número de posições na sociedade (e “jogou o 
jogo cientificamente”) apenas para se retirar para as margens da vida social. Isto segue uma 
prática comum da imprensa negra naquele tempo, qual seja, de colocar em cena atitudes e 
personagens americanas genéricas. Como Irwin Manoim observa, os heróis americanos “didn’t 
have to be real — or even American”23 (LADEN, 2001, p. 524). Surpreendentemente, todavia, 
Maimane enfatiza a ficcionalidade de seu herói, assim como em uma história posterior quando 
ele diz o seguinte sobre sua personagem: “If you still don’t know Who the White Dahlia is, 
you better go back to reading comics – true-crime comics” (1953, p. 29)24. Isto é ficção como 
teste nos espaços nomeados de Johanesburgo e da África do Sul. Nós somos indagados a não 
tomar as histórias a sério como uma janela para a realidade, mas tomá-las mais seriamente 
como comentários acerca de suas condições de significação. Elas destacam as propriedades 

23 N.T.: “não precisava ser real - ou mesmo americano”.
24 Não posso concordar com a afirmação de Michael Green de que a frase “exceto no papel” se refere ao 
comportamento indetectável de Chester Morena, em vez de sua ficcionalidade (1997, p. 207-08). Ele é de fato um 
personagem ambivalente, como dita o gênero do crime violento, mas mesmo na primeira história ele também atua 
como um detetive particular.
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ambíguas do impresso como algo que pode tanto lembrar e negar o mundo. A volatilidade 
da mídia é tematizada mais profundamente em “Crime for Sale”. Nós somos informados que 
Morena compra “the smallest cine camera” e “one of the biggest books”25 na cidade somente 
para inverter a relação simbólica entre as mídias, ao inserir a câmera no interior oco do livro. 
Nós então lemos sobre um ato criminoso ao qual Morena filma. Embora passageira, a ironia 
metatextual é sublime. Enquanto o livro, com todo seu capital simbólico latente, é o resultado 
final de uma longa cadeia de reprodução, a câmera se coloca (potencialmente) no começo desta 
cadeia. A impossível personagem não existente de Morena apropria-se nesse sentido da agência 
tecnologicamente avançada da reprodução mecânica. Maimane o deixa fazer através do meio 
impresso, o qual, além de enfatizar a ironia da afirmação de tal agência em favor do sujeito 
negro sob o apartheid, indica seu status passível de negociação. Para o detetive de Maimane, 
o livro é uma ficção conveniente, na medida em que permite o olhar revelador da câmera em 
espaços íntimos. Isso descreve assim um chiasma: se a reprodução mecânica supostamente traz 
o mundo distante para a esfera íntima, o detetive ameaça trazer – com a ajuda da câmera – o 
que está escondido a céu aberto, não muito diferente da forma de reportagem social de Drum.

Testar em “Crime for Sale” estetiza lugares. Histórias como as de Bloke Modisane “The 
Respectable Pick-Pocket” traz de forma assemelhada uma modalidade do estilo americano para 
dar suporte ao material sul-africano: “She grabs me and we start cutting a mean jitterbug”; 
“Sunday hás to be the day I bust out of this dump”26 (MODISANE, 1954, p. 23). Isto torna a 
voz narrativa interessantemente instável: o lugar visado é Johanesburgo, e a intencionalidade do 
modo é americana. Ao transpor uma cultura pop americana para Johanesburgo, uma narrativa 
mais inspiradora do que a narrativização racial da África do Sul do Partido Nacional é posta no 
tecido conflituoso do Transvaal. De fato, as histórias muitas vezes não são mais do que esboços. 
Somente com memorializações tardias de Sophiatown, em particular Blame Me On History de 
Modisane, a promessa literária do período se concretiza. Ainda assim, seria lamentável falar, 
por exemplo, das histórias de Maimane em termos de uma “realidade irreal” dos escritores de 
Sophiatown (GREADY, 2002, p. 153). A linguagem não garante, como a ironia metatextual de 
Maimane indica, acesso imediato à realidade. Ela pode, contudo, trabalhar sobre a realidade, 
não menos importante, também a realidade da linguagem como ela é distribuída, hierarquizada 
e mercantilizada pela reprodução mecânica. A inventividade dos escritores de Drum em usar 
recursos da reprodução mecânica, assim como a forte apropriação de Itinerário de valores 
literários de circulação global, permitiu a novidade ser imaginada, precariamente, como um 
valor que não reservado somente ao privilégio colonial branco. Entretanto, a dinâmica de 
campo dos dois jornais divergia. Em Itinerário, os antagonismos eram contidos pelos polos de 
produção restrita: seus autores mais ousados se descreviam como “intelectuais” ou produtores 

25 N.T.: “a menor cine câmera”e“um dos maiores livros”.
26 N.T.: “Ela me agarra e começamos a cortar um jitterbug maldoso”; “Domingo tem que ser o dia que eu vou 
sair desse lixão”.
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de “vanguarda” opostos ao filistinismo do público burguês (tanto colonial, como modernista 
antigo), e simplesmente ignorou o polo de produção de ampla circulação. Drum, pelo contrário, 
se nutria precisamente da tensão entre os polos de produção restrita e de larga escala que 
impactou em seus primeiros resultados literários e, consequentemente, condicionou seu 
enquadramento menos austero para a novidade literária. As diferenças estruturais entre esses 
influentes jornais devem, por sua vez, ser consideradas em uma compreensão histórica das 
sensibilidades contrastantes da escrita pós-colonial subsequente em Moçambique e na África 
do Sul.
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¿LA CONSTANTE EUROCÉNTRICA? UNA APROXIMACIÓN AL ESTUDIO 
DE LA LITERATURA MOZAMBICANA A TRAVÉS DE LOS ARTÍCULOS EN 

REVISTAS ACADÉMICAS PARA UNA REFLEXIÓN EPISTEMOLÓGICA

Helena González Doval1

RESUMO

O estudo da literatura moçambicana está presente em diversas latitudes dentro do mundo 
académico. Existem, porém, diferentes olhares e interesses que devem ser analisados se 
quisermos dar conta das epistemologias presentes ao enfrentar uma realidade pós-colonial como 
é Moçambique. Conhecendo as possibilidades dos textos literários como informação cultural 
codificada e dos agentes académicos como legitimadores de discursos, oferece-se a análise dum 
corpus elaborado com publicações académicas sobre literatura moçambicana entre 1975 e 2018, 
aprofundando na possível existência duma constante eurocêntrica dentro do saber académico 
e propondo alguns eixos de atuação de relevante potencialidade pedagógica e autorreflexiva 
sobre o próprio exercício investigador e a epistemologia procurada.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura moçambicana, Epistemologia, Academia.

ABSTRACT
The study of Mozambican literature is present in various latitudes within the academic world. There are, 
however, different looks and interests that must be analyzed if we want to account for the epistemologies 
present when facing a post-colonial reality such as Mozambique. Considering the possibilities of literary 
texts as codified cultural information and the role of academic agents as legitimators of discourses, we 
analyse a corpus of academic publications on Mozambican literature between 1975 and 2018, delving 
into the possible existence of a Eurocentric constant within academic knowledge and offering some lines 
of thought of relevant pedagogical and self-reflective potentiality on the investigative exercise itself and 
the appropriate epistemology.
KEYWORDS: Mozambican literature, Epistemology, Academy.
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RESUMEN
El estudio de la literatura mozambiqueña está presente en varias latitudes dentro del mundo 
académico. Sin embargo, existen diferentes miradas e intereses que susceptibles de ser analizadas si 
queremos atender a las epistemologías presentes ante una realidad poscolonial como Mozambique. 
Conociendo las posibilidades de los textos literarios como información cultural codificada y de los 
agentes académicos como legitimadores de discursos, ofrecemos el análisis de un corpus elaborado con 
publicaciones académicas sobre literatura mozambiqueña entre 1975 y 2018,  en la posible existencia 
de una constante eurocéntrica dentro del conocimiento académico y proponer algunos ejes de acción 
de relevante potencialidad pedagógica y autorreflexiva sobre el propio ejercicio investigativo y la 
epistemología buscada.
PALABRAS-CLAVE: Literatura mozambiqueña, Epistemología, Academia.

É nosso objetivo principal responder às perguntas de quem estuda, o que estuda e como é 
estudada a literatura moçambicana, formulação que deve incluir concomitantemente múltiplas 
hipóteses, coordenadas e cronologias. Tentaremos determinar quais são os temas tratados e 
aproximar-nos das possíveis óticas adotadas para oferecer assim uma proposta pedagógica a 
seguir por docentes e investigadores/as neste âmbito. Visar-se-á saber que tipo de olhares se 
formam sobre Moçambique através da focagem prestada em textos académicos que estudam o 
sistema literário deste país. Procuramos saber em que medida estes olhares ajudam a conseguir 
a autonomia com respeito a moldes ocidentais a um território considerado do Terceiro Mundo, 
cujo processo de independência e descolonização são relativamente recentes e, no caso deste 
último, ainda presente na forma do neocolonialismo (GASPERINI, 1989). Partimos, de fato, 
duma hipótese fundamentada num prejuízo histórico herdado do colonialismo e na baixa 
qualidade de vida dos/as moçambicanos/as (DOMINGOS, 2013, p.27): a de que existe um 
grande peso do neocolonialismo, o que pode estar presente nas perspectivas que se adotam ao 
falar da literatura deste país. 

Assim, no quadro duma procura de confiabilidade e aplicabilidade dentro da investigação 
na literatura, utilizaremos uma metodologia baseada no desenvolvimento de técnicas 
empíricas aplicadas à investigação em ciências humanas. Isto implica a recolha de informação 
de tipo quantitativo que, utilizando ferramentas estatísticas, nos permita contrastar dados 
sistematicamente e assim submeter à verificação os nossos pressupostos ou hipóteses, buscando 
relacionamentos e inter-relações (TORRES 2012, p. 162). 

1. A academia e o poder

Tratamos dois componentes concretos dentro da instituição literária: o texto académico e 
o/a investigador/a em literatura, como produtos e atores sociais determinantes para compreender 
os lugares que ocupam na cultura os textos literários e os repertórios que se formam a partir 
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destes. Tal e como propõe Pierre Bourdieu (1984), estes dois elementos – textos académicos e 
agentes sociais – estão inseridos dentro de uma instituição que se configura como um campo 
de poder dentro da sociedade. Para o investigador francês, um campo2 funciona com leis 
específicas e em base a uma estrutura de relação de lutas entre agentes e instituições que, no 
caso da academia, formam e institucionalizam uma constante tensão entre o conhecimento e o 
controle do mesmo.

A academia funciona como uma entidade com poder, cada vez mais limitado e 
compartilhado, de impor as suas normas culturais (BOURDIEU, 2002, p. 33), pois são os 
atores sociais dentro desta quem, através do estudo das mesmas, seleciona as obras que serão 
conservadas ou aquelas que atingem uma maior representação social. A academia não é só 
lugar de difusão e transmissão, mas, a própria existência de obras consagradas e de regras que 
definem e modelam os gostos, converte-a numa instituição de legitimação e consagração.

Ainda, pretendemos aqui oferecer algumas linhas de força sobre as perspectivas dos 
atores sociais da academia que se têm ocupado dos textos literários moçambicanos, que possam 
contribuir para entender como é que funciona a academia dentro de Moçambique, que textos e que 
repertórios são consagrados, qual é o papel consagrador dos/as académicos/as moçambicanos/
as e até onde chega a sua produção. E qual o grau de similitude entre os interesses do âmbito 
das/os investigadoras/es moçambicanas/os e os das pessoas de fora do país. Por outra, sobre que 
interesses há na sua presença e que repertórios se criam ao seu respeito? Dito por palavras mais 
concretas: a ‘agenda’ dos estudos literários moçambicanos realizados fora de Moçambique 
marca a expressão de interesses do âmbito académico moçambicano? Lembramos, também, 
como informação relevante, que falando de Moçambique tratamos com um espaço situado 
na periferia de Ocidente – seio epistemológico e hegemónico do conhecimento legítimo – e 
(relativamente) das dinâmicas capitalistas.

Desta forma pretende-se estabelecer coordenadas epistemológicas e ideológicas tendo 
em conta determinadas noções geopolíticas, partindo da hipótese de que existe um certo 
conservadorismo no saber académico (TORRES, 2011) e revisando conceitos eurocentrados 
e ecos neocoloniais. Tentar-se-á assim estar em disposição de responder criticamente a se as 
culturas e lugares epistémicos dos povos ex-colonizados são legitimados e em que medida 
visibilizados ou acessíveis no projeto e produto eurocêntrico da modernidade. 

Os principais elementos de questionamento, presentes em maior ou menor medida na 
teorização pós-colonial e nos Estudos do subalterno focam a rejeição dos legados cognoscitivos 
e socioculturais do colonialismo, como é o caso do eurocentrismo, considerado uma postura 

2 Pierre Bourdieu (1984, p. 113) trata a noção de campo como “Les champs se présentent à l’appréhension 
synchronique comme des espaces structurés de positions (ou de postes) dont les propriétés dépendent de leur 
position dans ces espaces et qui peuvent être analysées indépendamment des caractéristiques de leurs occupants 
(en partie déterminées par elles)”.
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epistémica, assim como a indagação no interior das conexões entre poder, conhecimento e 
distribuição territorial do mundo, com Europa como centro. Entram também no debate a 
pretensão de objetividade e universalidade das formas de conhecimentos institucionalizadas 
como ‘ciências’ no transcurso do processo de submetimento colonial do mundo, assim como o 
descentramento geocultural do locus de enunciação do conhecimento, de ocidente para outros 
espaços pós-coloniais.

Teóricos como Paulo Medeiros (2012, p.325) apontam como indispensável a recusa da 
nostalgia europeia e o aceitamento da realidade pós-colonial de uma Europa que se deve repensar 
a si mesma, rejeitando dicotomias metodológicas entre colonizador e colonizado, assumindo-se 
pós-imperial. Por sua parte, Ana Mafalda Leite, ao falar da função do/a académico/a como 
produtor/legitimador, a académica refere-se que: 

A questão prende-se antes com a responsabilidade do académico que, ao 
garantir ao subalterno “uma subjetividade” expressiva, acaba por promover 
deliberadamente a sua subalternidade, na medida em que a sua representação 
consiste na sua substituição e exotização, mais uma vez no seu silenciamento, 
ou na sua total irrepresentabilidade e ausência. (LEITE, 2018, p. 23)

Os desafios e ambições dos Estudos Pós-Coloniais, e as suas variantes, enfrentam enormes 
contradições. Referimo-nos à ideia duma subalternidade de todo o saber produzido fora da 
Europa, a uma “ignorância assimétrica” que carateriza as relações entre o conhecimento surgido 
no Primeiro e no Terceiro Mundo. Stuart Hall (2003) opina que “se uma suposta reencenação 
das narrativas desloca a ‘estória’ da modernidade capitalista de seu centramento europeu para 
suas ‘periferias’ dispersas em todo o globo”, é o centro europeu que continua, ainda assim, a 
assumir o lugar matricial e nuclear do pensamento pós-colonial.

2. Diplomacia cultural: os olhares do Outro

É também precisa uma outra forma de funcionamento do poder e da sua relação com a 
produção de conhecimento: a diplomacia cultural. Se entendermos que a diplomacia cultural, 
atuando no intercâmbio de ideias e informação, é fundamental para a compreensão mútua dos 
povos e nações, veremos como, em termos de cultura, se configuram as relações entre sistemas 
e se aplicam – em caso positivo – conceitos implícitos no quadro teórico deste âmbito, como, 
mesmo, o diálogo efetivo. 

Examinando concretamente o caso da Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP) 
vemos como a diplomacia cultural, sendo a cultura uma das principais cartas de apresentação de 
um país, tem um papel fundamental dentro das relações internacionais, influindo tanto na forma 
em que outros o vêm, como nas formas nas quais se constrói a si mesmo. A diplomacia cultural 
pode ser proveitosa enquanto o conhecimento do Outro for mútuo e básico para uma política 
eficaz, e propiciando um diálogo que implique equidade entre os espaços que participam do 
mesmo.
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Nesta sequência, em ocasiões as declarações ficam bem aquém das realidades. A CPLP, 
por exemplo, define-se como “foro multilateral privilegiado para o aprofundamento da amizade 
mútua e da cooperação entre os seus membros” (CPLP, 2021). Criada em 17 de julho de 1996, 
rege-se pelos princípios da:

[…] igualdade soberana dos Estados membros; não-ingerência nos assuntos 
internos de cada estado; respeito pela sua identidade nacional; reciprocidade de 
tratamento; primado da paz, da democracia, do estado de direito, dos direitos 
humanos e da justiça social; respeito pela sua integridade territorial; Promoção 
do desenvolvimento; promoção da cooperação mutuamente vantajosa. (CPLP, 
2021)

No entanto e contrariamente a estes desafios, Elias Torres (2013, p. 172) salienta a 
complexidade do mundo lusófono (já o uso desta denominação introduz ruídos, como é sabido) 
pela sua assimetria histórica, social, económica e cultural para propor que esta leva consigo 
ecos imperiais ou neocoloniais.

Sobre a base destas orientações, perguntamo-nos, portanto, aqui, em termos de 
intersistema e focando o âmbito dos estudos académicos, se existe uma massa crítica estudando 
Moçambique e, atendendo também aos desafios descolonizadores e descentralizantes dos 
Estudos Pós-Coloniais, se visa minimizar tendências e relacionamentos hegemónicos.

3. Corpus: fixação e gestão 

A elaboração do corpus objeto da presente análise consistiu na procura e reunião numa 
base de dados de textos académicos que estudem os textos literários moçambicanos, incluindo 
artigos, livros, teses de doutoramento, mestrado e licenciatura. Concretamente neste espaço, 
centrar-nos-emos na análise dos artigos produzidos por académicos/as. 

Empregou-se o Software de gestão bibliográfica JabRef como ferramenta, tanto de 
compilação quanto de classificação, incluindo o tipo de suporte do texto académico; o título; 
o nome do/a autor/a, a origem e a instituição à qual pertencem; ano, editora ou organismo de 
publicação e, se existir, o link de acesso à mesma. A ver com o conteúdo, foram incluídos um 
resumo e cinco palavras chave. 

Dentro da pesquisa de textos académicos consultamos as principais bases de dados 
mundiais para obtermos informação confiável e o mais exaustiva possível. É o caso do Catálogo 
Mundial de informação sobre coleções bibliotecárias WorldCat, as plataformas de colaboração 
e publicação académica Research-gate e Academia.edu e a base de dados sobre literatura 
moçambicana elaborada pela Cátedra de Português da Universidade Eduardo Mondlane. Nos 
três primeiros casos, utilizamos como palavras chave: “literatura moçambicana” (em português, 
espanhol e inglês pelo primeiro serem língua oficial em Moçambique e no intersistema lusófono 
e pelos dois últimos serem as duas línguas de maior presença no âmbito académico ocidental) 
e o par “Moçambique literatura” como variante. 
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Fixamos como período cronológico da publicação ou elaboração dos textos que fazem 
parte do corpus textos académicos publicados entre 1975 e 2017. Quer dizer-se desde a 
independência moçambicana a constituição de Moçambique como estado-nação dentro do 
continente africano com incipiente capacidade de produção académica interna e objeto de 
atenção como nova realidade sociopolítica, e um termo ad quo suficientemente alargado e, ao 
mesmo tempo, confiável para determinar todo o seu corpus de modo exaustivo. Foram assim 
150 artigos académicos publicados em diversas revistas académicas. 

4. Resultados: estatísticas e descrição das estatísticas.

Sobre esse volume total, as seguintes tabelas mostram os resultados obtidos.

Tabela 1. Ano das publicações
Ano Nº de publicações 
1975 1
1977 1
1980 1
1985 1
1986 1
1988 1
1989 4
1995 1
1996 2
1998 1
1999 5
2000 3
2002 3
2003 1
2004 3
2005 6
2006 1
2007 3
2008 4
2009 12
2010 9
2011 17
2012 9
2013 12
2014 11
2015 14
2016 7
2017 16

Fonte: elaboração própria
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Tabela 2. Origem dos/as académicos/as
País Nº de académicos/as

Brasil 76
Moçambique 18

Portugal 10
Espanha 2
França 2
Angola 1

Colômbia 1
Itália 1

Áustria 1
República Checa 1

Alemanha 1
Estados Unidos 1

Reino Unido 1
Fonte: elaboração própria

Tabela 3. Origem das instituições 
Origem das universidades Nº de universidades

Universidades brasileiras 45
Universidades portuguesas 5

Universidades moçambicanas 4
Universidades estadunidenses 4

Universidades espanholas 3
Universidades francesas 2
Universidades angolanas 1

Fonte: elaboração própria

Tabela 4. Origem das revistas académicas
Origem das revistas Nº de revistas
Revistas brasileiras 39

Revistas moçambicanas 5
Revistas portuguesas 5

Revistas francesas 5
Revistas espanholas 4

Revistas estadunidenses 2
Revistas polacas 1

Revistas da África do Sul 1
Fonte: elaboração própria
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Tabela 5. Revistas registradas.
Nome das revistas Nº de artigos publicados Origem

Via Atlântica 22 Brasil
Mulemba 12 Brasil
Diadorim 5 Brasil

Nau Literária 5 Brasil
Crioula 5 Brasil

RILP-Revista Integral em Língua 
Portuguesa 3 Brasil

Buala3 3 Moçambique
Cadernos CESPUC 3 Brasil

Navegações 3 Brasil
Tempo 3 Moçambique

Luzo-Brazilian 3 Estados Unidos
Udwizi 2 Moçambique

Diacrítica 2 Brasil
Lattitudes 2 França
Itinerários 2 Polónia
E-Scrita 2 Brasil

Crítica Cultural-Palhoça 2 Brasil
Colóquio/ Letras 2 Portugal

África- Arte y Literatura 2 Brasil
Abriu 1 Espanha
Álabe 1 Espanha

Ambivalências 1 Brasil
Annales. Histoire, Sciences 

Sociales 1 França

Research in African Literatures 1 Estados Unidos
Caligrama 1 Brasil
Cerrados 1 Brasil

Conexão Letras 1 Brasil
Consortium Erudit 1 França
Contra Corrente 1 Brasil

Forma Breve 1 Portugal
Gragoatá 1 Brasil

Grial 1 Espanha
Horizonte 1 Brasil

Horizontes Antropológicos 1 Brasil

3 Consideramos estas revistas/blogues (Buala e Tempo) porque, participada por estudiosas/os da literatura 
moçambicana, preenche um espaço académico no espaço social moçambicano.
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Revue de littérature  
comparée-Klincksieck 1 França

Kronos 1 África do Sul
Letras & Letras 1 Brasil

Límite: revista de estudios 
portugueses 1 Espanha

Literatas 1 Moçambique
Litterata 1 Brasil
Moara 1 Brasil

Diogène 1 França
Revista brasileira de Historia e 

Ciencias Sociais 1 Brasil

Revista PUCRS 1 Brasil
Fórum Identidades 1 Brasil

Inhumanas 1 Brasil
Revista do Centro de Estudos 

Portugueses-UFMG 1 Brasil

Revista do NEPA/UFF 1 Brasil
Graphos 1 Brasil

Língua & Literatura 1 Brasil
Revista Lusófona de Estudos 

Culturais 1 Portugal

Sociedade e Estado 1 Brasil
Teografias 1 Portugal

Terceira Margem 1 Brasil
Terra Roxa e Outras Terras 1 Brasil

Todas as musas 1 Brasil
Verbum 1 Brasil

Fonte: elaboração própria

Estas tabelas esclarecem que o Brasil mostra um interesse relevante e continuado pelo 
estudo da literatura moçambicana sendo, em grande parte, o seu peso demográfico e a quantidade 
de instituições académicas o que justifica essa hegemonia. Salientamos a baixa presença de 
espaços de publicação em Portugal levando em conta a magnitude do campo académico do país 
europeu, as relações históricas com Moçambique e os próprios objetivos marcados pela CPLP. 
No caso moçambicano, a baixa cifra pode ser explicada com a falta de meios das instituições 
universitárias do país. 
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Tabela 6. Impacto das revistas académicas

Revista ICDS Indexada em Scopus Indexada em Arts 
& Humanities

Colóquio/Letras 11 Sim Sim
Luso-Brazilian 11 Sim Sim

Research in Africa 
Literature 11 Sim Sim

Revue de littérature 
comparée-Klincksieck 11 Sim Sim

Annales 10 Sim Não
Sociedade e Estado 10 Sim Não

Caligrama 10 Não
Horizontes 

Antropológicos 9,9 Sim Não
Via Atlântica 9,9 Não Não

Límite 9,6 Não Não
Alabe 9,5 Não Não
Abriu 9,4 Sim Não

E-scrita 9,4 Não Não
Itinerários 7,9 Não Não

Revista brasileira de 
História & Ciências 

Sociais
7,5 Não Não

Diogène 6,5 Não Não
Grial 6,5 Não Não

Kronos 6,5 Não Não
Diacrítica 6,5 Sim Não
Diadorim 6,3 Não Não

Terra Roxa e Outras 
Terras 6,3 Não Não

Navegações 6,1 Não Não
Revista do Centro de 
Estudos Portugueses 4,5 Não Não

Graphos 4,4 Não Não
Cerrados 4,3 Não Não

Ambivalências 3,9 Não Não
Fonte: catálogo miar.edu e elaboração própria

Como mostra a tabela 6, atendeu-se ao índice ICDS (Índice Composto de Difusão 
Secundária) estabelecido pela Matriz de Informação par a Análise de Revistas (MIAR) e à 
presença em duas das bases de dados bibliográficas mais relevantes nesta área (Scopus e Arts 
& Humanities) como indicadores para avaliar a importância relativa das revistas. Vemos que as 
revistas de maior impacto são europeias e estadunidenses (só assistimos a dois casos de revistas 
brasileiras) o que nos pode leva a pensar numa maior difusão e legitimação do conhecimento 
produzido em Ocidente. 
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Tabela 7. Temas tratados nos artigos académicos.
Temas Nº de artigos em que se tratam

História e memória (colonização e 
descolonização) 32

Nação e Identidade 18
Oralidade 14

Feminismo 12
Estética literária 8

Negritude 7
Etnicidade e multiculturalismo 6

Oceano Índico 5
Alteridade 5

Problemática social (fome, violência e medo) 5
Onírico 4

Cânone literário moçambicano 3
Cosmopolitismo e tradição 3

Jornalismo 2
Literatura Infantojuvenil 1

Fonte: elaboração própria

A listagem dos temas tratados foi elaborada em base aos resumos e palavras-chave 
de cada artigo. Chamamos a atenção para os artigos que tratam sobre a condição da mulher 
moçambicana, uma tendência que foi em aumento a partir de 2005 através do estudo das obras 
de Paulina Chiziane, segundo os resultados da base de dados. É também importante a presença 
do Oceano Índico nos textos literários como sintoma de multiculturalidades e hibridismos. Neste 
sentido, a aparição desta temática em 2013 por parte de académicos/as como Nazir Ahmed Can 
ou a italiana Jessica Falconi numa revista portuguesa, a Diacrítica, pode indicar uma viragem 
intercultural não eurocêntrica.

Tabela 8. Autores/as mais estudados/as
Autores/as dos textos literários Nº de artigos nos que são estudados

Mia Couto 28
Paulina Chiziane 26
José Craveirinha 16

Ungulani Ba Ka Khosa 8
João Paulo Borges Coelho 7

Noémia de Sousa 6
Isaac Zita 3

Luis Bernardo Honwana 2
Eduardo White 2

Aldino Muianga 2
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Helder Faife 2
Sangare Okapi 2

Glória de Sant’Anna 2
Rui Knopfli 2

Carneiro Gonçalves 1
Sebastião Alba 1
Lina Magaia 1
Rui Nogar 1

Campos de Oliveira 1
Nelson Saúte 1
Lilia Momplé 1

Luís Carlos Patraquim 1
Virgílio de Lemos 1

Lica Sebastião 1
Francisco Noa 1

Emmy Xy 1
Fonte: elaboração própria

Tabela 9. Obras mais estudadas.
Obras estudadas Nº de artigos que as estudam

Niketche 10
Ventos do apocalipse 6

Terra Sonâmbula 4
Ualalapi 3

Vinte e Zinco 3
Karingana ua Karingana 3
Balada de amor ao vento 2

O Olho de Hertzog 2
Fonte: elaboração própria

5. Discussão de resultados

Para uma discussão efetiva dos resultados apresentados podemos estabelecer uma 
periodização que delimite eventuais fases desde 1975 até 2017.

Desde 1975 até o começo do milénio o número de publicações era baixo, em consonância 
com uma época convulsa da história moçambicana, como é a da Guerra Civil. Cabe assinalar que 
nesta época a maior parte das publicações está constituída por antologias literárias e esboços de 
histórias literárias moçambicanas. A respeito disto, sendo o momento imediatamente posterior 
á independência do país faz sentido que as publicações tencionem a consolidação dum cânone 
literário nacional.
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Também abunda o estudo da poesia, nomeadamente mediante os nomes de Eduardo White, 
Isaac Zita e José Craveirinha. O nome de Mia Couto, o autor moçambicano mais estudado, 
não aparece na base de dados até 1996 na revista Luso-Brazilian, da mão de um português da 
Universidade de Massachusetts. Este dado revela-nos os inícios de um processo de consagração 
e legitimação da obra de Couto já no cenário internacional, derivado da publicação da sua 
obra da mão de editoras como a brasileira Companhia das Letras ou a portuguesa Caminho, 
que publica em 1987 a coletânea de contos Vozes Anoitecidas e em 1992 o romance Terra 
Sonâmbula. Aliás, de forma contrária ao que é comum na generalidade deste período (segundo 
o corpus utilizado), este período de tempo caracteriza-se por abranger revistas de alto impacto, 
como a Colóquio/Letras, Via Atlântica, e a já citada Luso-Brazilian. 

Por outro lado, detetamos os inícios duma tendência presente na totalidade da base 
de dados: a da existência de publicações sobre teoria pós-colonial aplicada ao território 
moçambicano por parte de académicos/as de países não lusófonos, nomeadamente europeus e 
de fala inglesa ou francesa. 

Se (lembremos: sempre com fundamento nas bases de dados utilizadas) a presença 
portuguesa foi até o início do milénio relativamente frequente, entre 2000 e 2005 desaparece 
quase ao completo, provavelmente marcando uma tendência para a ocultação ou não superação 
do passado colonial, acentuando assim as citadas assimetrias históricas. É neste período em 
que o Brasil começa a interessar-se crescentemente pelo estudo da literatura moçambicana, 
incluindo tanto os/as académicos/as como as instituições e revistas brasileiras. Aliás, este 
fenómeno continua a ser constante se avançarmos na cronologia da base de dados. Um fato 
histórico-político que pôde motivar este diálogo entre Brasil e Moçambique foi a promulgação, 
no primeiro ano do Governo Lula, em 2003, da lei 10.639, que tornou obrigatório o ensino 
da história e cultura africanas nas escolas brasileiras de Ensino Fundamental e Médio. A 
obrigatoriedade no ensino médio leva-nos ao potencial desenvolvimento das Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa no Ensino Superior. Assim, algumas revistas de alto impacto 
no mundo académico, como as brasileiras Horizontes Antropológicos e Via Atlântica abrem 
caminho ao estudo da literatura moçambicana nesta etapa. 

Mia Couto consolida-se e emerge Paulina Chiziane dando entrada aos estudos feministas 
sobre a literatura moçambicana em Moçambique. Temas frequentes nos artigos são o sonho, a 
utopia, a alteridade e a oralidade. Estas temáticas, como no caso anterior, podem ter a ver com a 
necessidade de construção e repensamento do país, atendendo a gêneros como o do conto como 
elemento representativo da cultura oral tradicional moçambicana.

O período que abrange os anos compreendidos entre 2005 e 2010 supõe uma diversificação 
em vários sentidos, assim como um aumento de publicações muito considerável. A temática 
encaminha-se para a aparição de discursos identitários na ficção moçambicana de modo mais 
marcado que em períodos anteriores. A história e a memória também são temas recorrentes 
mediante nomes como os de Mia Couto ou Ungulani Ba Ka Khosa e a obra de Paulina Chiziane 
continua a abrir espaços para o estudo da questão feminista em Moçambique.
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No relativo aos espaços, se tanto Portugal como a instituições portuguesas continuam sendo 
uma minoria, o Brasil consolida-se e os/as académicos/as moçambicanos/as, frequentemente 
mediante revistas brasileiras, atingem uma relativa voz no campo académico.

Ressaltamos em última instância dois dados relevantes: que este é o período em que a 
curva da produção académica se dispara, fundamentalmente por causa do labor de instituições 
académicas e académicos/as do Brasil (provável efeito das medidas dos governos de Lula?); e, 
convém esclarecer, que em territórios não lusófonos, destacando-se a França, os temas tratados 
mantêm o debate teórico pós-colonial. Isto é, em detrimento do estudo de obras ou autores 
concretos, tende-se a fazer um estudo global da literatura como espelho a situação pós-colonial 
e neocolonial de Moçambique.

Entre 2011 e 2016 destaca a entrada denovos nomes a respeito dos/as autores/as, como 
Lina Magaia, Lilia Momplé, Nelson Saúte ou Sangare Okapi e também das revistas, como a 
Kronos, da África do Sul, e outras dos Estados Unidos. As temáticas centram-se na memória no 
estudo do imaginário pós-colonial com foco na multiculturalidade em relação com a identidade. 

O ano que fecha a cronologia estabelecida nesta base de dados, 2017, é um dos que 
mais artigos académicos recolhe. O constante estudo sobre a obra de Luís Bernardo Honwana, 
Mia Couto ou Paulina Chiziane confirma-os como consagrados dentro do sistema literário 
moçambicano e os repertórios que mais interessam giram em torno à outredade, à violência e 
à identidade.

Adentramo-nos a seguir na análise dos resultados, nos interesses dos territórios presentes 
no corpus delimitado, dentro e fora do intersistema lusófono.

6. O olhar intersistémico 

O Olhar africano

O olhar Africano, provindo ou não dos PALOP, é assunto complexo. Desde precariedades 
materiais e de recursos até situações de indiferença, proximidade diferente e de índole diversa 
(física, afetiva, política...) podem explicar os modos de atenção e relacionamento. Os académicos/
as moçambicanos/as interessam-se por temas como a oralidade, o multiculturalismo, a 
moçambicanidade como identidade, o realismo e a violência.  Além disso, publicam, geralmente, 
em revistas moçambicanas e brasileiras de baixo impacto, o que, suspeitamos, resta legitimação 
e, sem dúvida, divulgação ao seu discurso. Com mais uma consequência: o desconhecimento 
externo dos interesses e perspectivas do mundo académico moçambicano sobre a produção 
literária do seu país, sem possibilidade de condicioná-lo, por um lado, e chegar, mesmo em 
algum caso, a contra-arrestá-lo.

Há mais alguma conclusão relevante: ao menos no caso do sistema literário moçambicano, 
África e, mais em concreto, os PALOP não estudam o caso moçambicano, obviando a 
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possibilidade de alicerçar um intersistema africano e, mais especificamente, um intersistema 
africano de língua portuguesa, mostra, aliás, duma relevante incomunicação académica. Tudo 
o qual mostra carências notáveis em termos de diplomacia cultural e no relacionamento entre 
os Países Africanos de Língua Oficial portuguesa, talvez espelho ou correlato duma falta de 
consistência real do conjunto PALOP.

Estes resultados vêm ao encontro das afirmações da académica são-tomense Inocência 
Mata quando fala duma “natureza recente e por vezes ambígua das instituições do saber nas 
sociedades africanas” e aponta que “sendo estas sociedades eminentemente ágrafas e emergentes 
da situação colonial (…) padecem de um constrangimento que diz respeito ao facto de o homem 
africano continuar a ser objeto e raramente sujeito do conhecimento científico” (MATA, 2006, 
p. 34). Assim, a inexistência ou não acesso a textos académicos produzidos nos PALOP, pode 
estar indicando a persistência deste continente numa situação periférica a respeito da produção 
do conhecimento.

O olhar português

Se bem o país europeu conta com revistas com ICDS elevados e com instituições de 
cultura com visibilidade internacional, o interesse por Moçambique no mundo académico, 
segundo os resultados desta pesquisa, é baixo em todos os sentidos. Algum sintoma disto é que 
uma parte dos/as académicos/s portugueses publicam em revistas estrangeiras, como é o caso 
da Luso-Brazilian ou a Latitude. 

Circunscrevendo-nos às bases de dados utilizadas, podemos afirmar que as carências são 
óbvias e é provável que o desinteresse por Moçambique evidencie alguns ecos neocoloniais 
nos estudos literários portugueses. Seria, porém, preciso um trabalho de campo particular junto 
do mundo académico português, embora, no conjunto, tudo pareça apontar para, entre outros 
fatores, certo pudor ou retraimento ainda presidido pola condição lusa de país colonizador. 
Podemos constatar assim a hipótese sobre a escassa achega que, em termos de diplomacia 
cultural portuguesa em relação às suas ex-colónias, o campo académico luso apresenta, não 
contribuindo para reduzir as assimetrias históricas provocadas pelo processo de colonização. 
Tem afirmado Torres (2013) que a presença africana em historiografias literárias portuguesas 
desaparece após o período das independências; em concreto, no mais conhecido manual de 
literatura portuguesa na esfera universitária, a História da Literatura Portuguesa de António J. 
Saraiva e Óscar Lopes acontece como se uma dívida fosse satisfeita em edições imediatamente 
posteriores ao 25 de Abril e o subsequente passo fosse obviar o estudo dessa nova realidade 
nas edições seguintes, por complexas razões, mas todas elas vinculadas ao passado colonial. 
Alfredo Margarido já se tinha referido: “o discurso lusófilo atual limita-se a procurar dissimular, 
mas não a eliminar, os traços brutais do passado” (2000, p. 76). Pode ver-se, por exemplo, essa 
intenção relativista na argumentária que suporta a teoria do “neolusotropicalismo”.

Poder-se-ia explicar assim uma possível existência de ecos neocoloniais ainda presentes 
na forma em que Portugal encara e se relaciona com a cultura moçambicana, sim, mas, talvez 
também, a tentativa de evitar mal-entendidos.
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O olhar do Brasil

Constatamos, em base aos resultados obtidos, que no Brasil se encontra a maior massa 
crítica estudando a literatura moçambicana, estando esta presente na maior parte das universidades 
brasileiras. O começo do século XXI marca uma forte entrada de estudiosos/as brasileiros/as 
no campo dos estúdios literários moçambicanos, fato que se pode explicar, entre outros fatores, 
em base a que África e Brasil compartilham o facto de serem “territórios marcados por uma 
profunda e complexa tensão entre elementos genuínos e elementos impostos pela colonização” 
(FONTANA, 2007, p. 21). Os textos visam a quebra de preconceitos e paradigmas e, em concreto, 
Maria Zilda da Cunha chama a atenção par a fato de a temática da prosa regionalista dos anos 
30, representada por Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de Queirós e José Lins do Rego, 
ter possibilitado o diálogo entre o Brasil e o continente Africano. Para a autora “A denúncia 
das desigualdades sociais que caracteriza o repertório brasileiro funcionou como espécie de 
senha para que recaísse sobre eles a preferência não só dos moçambicanos, mas também dos 
angolanos e cabo-verdianos” (CUNHA, 2009, p. 86). Referimo-nos neste sentido às constantes 
comparações constatadas na base de dados com autores/as como Conceição Evaristo, escritora 
negra que aborda em suas obras temas como a discriminação de raça, gênero e classe, ou 
Guimarães Rosa, continuadamente comparado com Mia Couto pelo uso de neologismos e o 
tratamento do mundo regional.  

 Neste sentido de materialização das intenções de cooperação e diálogo entre as comunidades 
lusófonas, destaca mais uma vez o Brasil com a criação em 2008, da UNILAB, Universidade 
da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira. Nestes termos, retomando algumas 
hipóteses colocadas a respeito da diplomacia cultural dentro da lusofonia, vemos como o caso 
Brasileiro, dentro dos estudos moçambicanos, representa um avanço cara um diálogo efetivo, 
minimizando uma excessiva nacionalização dos estudos, ou tendências hegemónicas. 

Em concreto e em termos temáticos, a produção académica brasileira reforça os laços 
históricos entre a África e o Brasil com constantes comparações entre autores/as brasileiros/
as e moçambicanos. Os artigos tratam questões de desigualdades sociais, de subalternidade e 
descolonização. Um outro tema constante é o do estudo a oralidade e do gênero do conto, fato 
que, podendo funcionar como estratégia de exotização, tende, segundo os conteúdos aos quais 
pudemos aceder, a resgatar traços na cultura africana no Brasil. 

Mia Couto é o autor mais estudado, não só no caso brasileiro, mas também no português 
e no externo à lusofonia. Isto é, um escritor de um país periférico e, portanto, na periferia 
do sistema literário brasileiro, desloca-se cara o centro do mesmo mediante determinadas 
estratégias de legitimação, como a já citada publicação numa das editoras portuguesas mais 
importantes, ou a atribuição do Prémio Camões em 2013. Assim, Mia Couto passa a ter um 
lugar central dentro do sistema literário lusófono, fato que se evidencia em, tanto ele como a sua 
obra aparecerem com o maior número de textos académicos relativos que o/a estudam. 
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O olhar não-lusófono

Pode que por causa do surgimento dos Estudos Pós-coloniais durante a década de 80, as 
publicações de autores não lusófonos sobre literatura moçambicana tenham começado já nestes 
anos, salientando nomes como o de Russell Hamilton e Patrick Chabal em contextos como o 
Reino Unido e os Estados Unidos. Embora o número de resultados seja muito baixo, detetamos 
que nas universidades não lusófonas o estudo de Mia Couto e as obras Terra Sonâmbula e 
Vozes Anoitecidas é o relativamente maioritário. Porém, não é frequente o estudo de autores/
as ou obras concretas, mas sim as publicações sobre teoria pós-colonial aplicada aos espaços 
africanos de língua portuguesa, seguindo linhas de problematização identitária dos Estudos 
Pós-Coloniais, o estudo da Outredade e do hibridismo como fatores determinantes na produção 
literária moçambicana.

Resulta evidente, por laços culturais e históricos, que os espaços não lusófonos não 
mostrem especial interessa na literatura moçambicana, mas sim que detetamos uma presença 
notável em universidades dos Estados Unidos, do Reino Unido e, nomeadamente, na Espanha 
e na França, podendo ser isto explicado por uma maior dedicação às teorias pós-coloniais pelo 
fato, no caso destes dous últimos países, de ter sido potencias coloniais europeias.

Conclusões e propostas

Dentro do intersistema lusófono, o Brasil tem um grande interesse pela produção literária 
moçambicana no âmbito académico. Desde este país as temáticas focam um relacionamento 
cultural que retoma uma história comum, ressaltando as consequências da colonização, as 
desigualdades sociais, o racismo, a negritude e o feminismo. Neste sentido, os/as académicos/
as brasileiros/as estão abrindo lugar à literatura moçambicana em seu sistema literário, 
estudando e, portanto, legitimando neste determinadas obras e importando repertórios culturais 
moçambicanos que, ao mesmo tempo, também alimentam os interesses culturais próprios do 
Brasil.

No caso do campo académico português, este aparece ainda dependente de posições 
políticas e históricas que mostram ecos/atitudes neocoloniais. A diplomacia cultural baseada 
no equilíbrio e no diálogo entre comunidades que estabelecia a CPLP não se cumpre. A 
pouca presença de estudos sobre literatura moçambicana pode indicar algumas tendências de 
ocultamento do passado colonial que já têm sido apontadas por vários estudiosos, como é o caso 
de Jorge Dias (1995), Eduardo Lourenço (1982) ou José Gil (2007), que apontam para um certo 
traumatismo que passado o tempo se pode interpretar como um medo neocolonial na sociedade 
portuguesa ante a perda das colónias. A academia, lugar adequado para o repensamento do 
imaginário pós-colonial e neocolonial, no caso português, provavelmente pela dificuldade de 
superação de assimetrias históricas e relações coloniais, encara uma realidade pós-colonial 
como a moçambicana sem apresentar sintomas de fomentar uma autonomia da mesma.

Ainda, aludindo à produção académica fora do intersistema lusófono, o estudo da 
literatura moçambicana tem alguma presença dentro dos Estudos Pós-Coloniais europeus 
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(nomeadamente anglófonos e francófonos) e norte-americanos, cuja tendência temática insiste 
na problematização da identidade e da coesão nacional. Ademais, nestes territórios encontramos 
as revistas com maior impacto e, portanto, possuidores duma maior capacidade de legitimação 
do conhecimento. Isto supõe que seria Ocidente quem se apresenta como o sujeito que oferece 
modelos e repertórios, fato que pode desembocar numa certa dependência de moldes ocidentais 
no país africano à hora de encarar as suas problematizações nacionais. 

A respeito de Moçambique evidenciamos, em base aos resultados, além de uma escassez 
de produções dentro da academia moçambicana, explicáveis por fatores sociais e económicos 
influindo nas dificuldades de criação de um tecido académico no país africano, certa tendência 
para depender de agendas académicas externas que, talvez, importância aos interesses e 
perspectivas vindas do próprio país africano. 

Embora fora do âmbito analítico em que devemos mover-nos não queremos deixar de 
apontar a sugestão de que, se bem os textos literários codificam diversas informações culturais, 
dentro do estudo da literatura moçambicana, docentes e investigadores/as académicos/as 
doutras áreas que não a moçambicana, bom será que atendam não só a leitura e recepção que 
os/as docentes e investigadoras/es moçambicanos valoram. Isto é, seria valioso aplicar noções 
próprias da diplomacia cultural ao mundo académico, propondo interações entre docentes 
e académicos moçambicanos/as com outros/as de diversas latitudes, analisando diversos 
interesses, sendo assim uma boa forma de dar voz a este espaço, podendo evitar na imposição 
de uma determinada epistemologia á hora de estudar uma literatura e a sua cultura.

Portanto, ante a pergunta de se existe uma constante eurocêntrica no estudo da literatura 
moçambicana, os nossos resultados esclarecem um possível sim, intuindo que a produção 
do conhecimento, face às pretensões desconstrutivistas dos Estudos Pós-Coloniais, continua 
centrada em Ocidente. 

As constatações anteriores conduzem a uma necessária reorientação dos estudos  
académicos europeus se se pretender obliterar o peso eurocêntrico e neocolonial, mesmo 
que conscientemente rejeitado. Trata-se de abrir passo a novas categorias epistemológicas, 
da consciência de que a ocidental está marcando as linhas do debate intelectual africano, ao 
mesmo tempo que não oferece (provavelmente, também por aplicação de critérios de qualidade 
ocidentais) espaços a vozes destes territórios e, portanto, possibilidades de que aquele 
conhecimento seja legitimado. Poderão evidenciar-se assim interesses e perspectivas do âmbito 
primário de produção desses textos e de quem participa, direta ou indiretamente, do mesmo 
espaço social que os/as autores/as que produzem os textos estudados.

Em termos epistemológicos, a fórmula, ao menos complementar, é simples e convém 
abordá-la decididamente em relação à produção literária moçambicana: perguntar-se quais os 
interesses da sociedade leitora moçambicana, que pode ver-se refletida nos mesmos trabalhos 
que estudantes e investigadoras/as moçambicanas/os produzem. E, um pouco além, abrir passo, 
ultrapassando as coerções e classificações habituais do capitalismo académico ocidental (por 
exemplo, na publicação em determinadas revistas) à audiência dos/as colegas africanos/as. E 
maior contato entre estudantado e académicos/as de Moçambique e de fora de Moçambique. 
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A produção académica moçambicana sobre literatura moçambicana é relativamente 
pouca em relação com produções doutras latitudes, se nos ativermos à que circula em livros ou 
revistas como as constantes das bases de dados analisadas. Mas podemos recorrer a outras fontes 
académicas que permitam ilustrar melhor a ‘agenda moçambicana’ nesta esfera de conhecimento 
e permitam entender melhor as perspectivas e interesses a que aludíamos. Assim, e ainda não 
sendo objeto deste artigo, temos constatado algumas diferenças substantivas ao compararmos 
corpora diferentes aos aqui utilizados. Em concreto, recorrendo às teses de licenciatura da 
Universidade Eduardo Mondlane, que permitem espelhar as prioridades de docentes e discentes 
moçambicanos da maior universidade do país.

Tabela 10. Obras focadas nas Teses de licenciatura da UEM
Nome da obra Número de menções

Ualalapi 16
O Sétimo Juramento 8

Niketche 8
Vozes Anoitecidas 8

A Bíblia dos Pretos 8
Terra Sonâmbula 7

Malangate 7
A Varanda do Frangipani 7

Nos Matámos o Cão Tinhoso 6
Portagem 5

Ventos do Apocalipse 4
Godido 4

Zambeziana-cenas de uma vida colonial 4
Balada de Amor ao Vento 4
O Alegre Canto da Perdiz 3

Meledina  
(ou a história de uma prostituta)

3

As Visitas do Dr. Valdez 3
Yô Mabalane 3

Karingana ua Karingana 2
‘As mãos dos pretos’ 2

Macunaima 2
Olhos Brancos de Farinha de Milho 2

Choriro 2
Ninguem Matou Suhura 2

Xitala-Mati 2
Fonte: elaboração própria

Como pode constatar-se na Tabela 10 (que inclui registros desde que existem, 1996, até, 
2013, 186 no total), a hierarquia de obras (e, consequentemente, de autoras/es) não é a mesma 
que tivemos oportunidade de mostrar, havendo atenção preferente a Ungulani Ba Ka Khossa 
e Paulina Chiziane, autor e autora de pele negra; ou aí assomando a obra de Midó das Dores, 
A Bíblia dos Pretos, de 2008, publicada pela Índico Editores, de que quase não há notícia nos 
meios extra-moçambicanos.

Em termos epistemológicos, convém lembrar como existe uma tendência, externa, para 
ver as obras moçambicanas como testemunhos (e autores/as como porta-vozes) de Moçambique, 
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numa tendência habitual desse tipo de estudos, que se preocupam com extrair informação sobre 
a realidade do país, o que não costumam fazer-se com outras produções literárias de Ocidente. 
Essa tendência é legítima, só que assenta, normalmente, no equívoco de fazer equivaler textos e 
autoras/es focados com os interesses dos/as homólogos/as moçambicanos/as ou, simplesmente, 
não tendo em conta esses interesses. O resultado é a insuficiência epistemológica e a deformação 
da realidade que se pretende indagar. E a exclusão, na prática, da realidade e da comunidade que 
quer ser atendida através dos textos. Novas perspectivas de conhecimento, reconfiguração do 
ensino e do currículo académico no âmbito universitário, em que o contato direto com outras 
pessoas pode fazer parte de processos de aprendizagem, aliados a novos meios tecnológicos, e 
um quadro teórico que albergue a perspectiva ativa dos espaços sociais em que se inserem as 
produções objeto de estudo podem ser alternativas imediatas e viáveis. 
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NEGRITUD Y PANAFRICANISMO DESDE PRÉSENCE AFRICAINE HASTA 
MENSAGEM: UN ITINERARIO DE LA CIRCULACIÓN DE IDEAS E 

IMPRESSOS (DESPUÉS DE 1945)

Noemi Alfieri1

RESUMO

Neste texto, traça-se um dos roteiros possíveis da circulação das ideias negritudinistas e pan-africanistas 
e dos impressos que as veiculavam entre a África e a Europa depois da Segunda Guerra Mundial. 
Destacar-se-á o papel das revistas Présence Africaine e Mensagem por entender-se que tais revistas 
foram representativas dos contrastes e tensões da época, assim como das disparidades geradas pela 
dominação colonial e as suas consequências em âmbito de produção e fruição cultural.

PALAVRAS-CHAVE: Negritude, Pan-Africanismo, Mensagem, Présence Africaine.

ABSTRACT

This text outlines one of the possible routes for the circulation of negritudinist and pan-Africanist ideas, 
as well as of the printed material that carried those ideas between Africa and Europe after World War 
II. I focus on the role of the journals Présence Africaine and Mensagem, considering them representative 
of the contrasts and tensions of the time, as well as of the disparities generated by colonial domination 
and its consequences in the context of cultural production and fruition. 

KEYWORDS: Negritude, Pan-Africanism, Mensagem, Présence Africaine.

RESUMEN

Este texto esboza una de las posibles vías de circulación de las ideas negritudinistas y panafricanistas y 
las formas en que circularon entre África y Europa después de la Segunda Guerra Mundial, con énfasis 
para el rol de las revistas  Présence Africaine y Mensagem . Consideramos que estas revistas fueron 
representativas de los contrastes y tensiones de la época, tal como de las disparidades generadas por la 
dominación colonial y sus consecuencias en el contexto de la producción y fruición cultural.

PALABRAS-CLAVE: Negritud, Panafricanismo, Mensagem, Présence Africaine.

1  CHAM - Centro de Humanidades da Universidade Nova de Lisboa, noemialfieri@fcsh.unl.pt



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.92 - 105 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X
93

Negritude e Pan-africanismo da Présence Africaine à Mensagem...  
Noemi Alfieri

1. Negritude, Pan-Africanismo, revistas: considerações preliminares

Desde as suas origens, comummente identificadas nos trabalhos sociológicos de W.E.B. 
Du Bois de meados do século XIX, o movimento Pan-Africanista teve várias correntes e 
divergências internas, tal como aconteceu com o movimento negritudinista, cujos fundadores 
são geralmente identificados em Léopold Senghor e Aimé Césaire e cujo termo apareceu pela 
primeira vez no jornal L’Étudiant noir (O Estudante negro), impresso em Paris em 1935. 

Com o seu antecedente maior no Congress on Africa (Congresso sobre África) de 
Chicago, em Agosto de 1893 (ADI, 2019, p.19) e a partir de The Study of the Negro Problems 
(O Estudo dos Problemas dos Negros), conferência proferida em Atlanta em 1898 no encontro 
da American Academy of Political and Social Science (Academia Americana de Ciências 
Políticas e Sociais), Du Bois identificou os problemas sociais que afetavam as comunidades 
afro-americanas como sendo consequências diretas do sistema esclavagista e da sua forma de 
organização. Depois da First Pan African Conference (Primeira Conferência Pan-Africana), 
que teve lugar em Londres em 1900, o jamaicano Marcus Garvey fundou em 1914, sempre nos 
Estados Unidos, a Universal Negro Improvement Association and African Communities League 
(UNIA). Garvey (jornalista, ativista e sindicalista) recorria a uma forma de comunicação direta 
e radical, tanto na promoção do orgulho e do amor negro, como na ideia de luta ativa contra as 
injustiças raciais. Não se propondo, tal como Du Bois, levar a cabo uma análise sociológica ou 
histórica, o fundador da UNIA visava concretizar uma mobilização das massas afro-americanas 
e, de forma mais geral, africanas e afro-diaspóricas, tornando-se o Garveysmo, segundo Hakim 
Adi, o maior movimento político de africanos durante o Século XX(ADI, 2019).

A França dos anos Vinte também acompanhou o florescer do movimento Pan-Africanista, 
ainda com a iniciativa e colaboração de Du Bois, que trabalhou para a realização do First Pan 
African Congress (Primeiro Congresso Pan-Africano), que teve lugar em Paris em 1919. Com 
representantes provenientes da França, dos países africanos, das Caraíbas e dos Estados Unidos, 
foi neste congresso que se determinaram alguns princípios e linhas de ação comuns, como a 
ideia de que os Aliados e a Liga das Nações deveriam elaborar um código para a proteção dos 
africanos e das suas terras, contra a exploração das colónias e do capital, e identificando como 
direitos fundamentais a educação e a saúde (NDIAYE, 2009). Apesar da cobertura mediática 
que o congresso e as reivindicações que dele saíram tiveram, não houve reações consistentes 
por parte dos governos, ao mesmo tempo que surgiram críticas pelo facto de, no congresso, 
haver uma forte componente europeia. Na realidade, Du Bois esperava que se instaurasse 
uma base do Pan-Africanismo na Europa, que se concretizaria igualmente na elaboração de 
uma revista internacional, chamada Black Review (Revista Negra), a ser publicada em inglês, 
francês, e possivelmente espanhol e português (DUBOIS. In: SHARPLEY-WHITING, 2002). 
Portugal também viu nascer vários jornais cuja origem pode ser reconduzida ao movimento 
negro entendido como forma de organização política, social e cultural: em Lisboa houve, por 
exemplo, a publicação de “onze títulos de imprensa negra” no período entre 1911 e 1933 entre 
os quais destacamos O Negro, fundado em 1911. (VARELA e PEREIRA, 2020, p. 7).
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Naqueles anos, tiveram lugar vários congressos que foram decisivos na afirmação do 
movimento, a partir do National Congress of British West Africa (Congresso Nacional da África 
Ocidental Britânica, Acra, 1920), passando pelo Segundo e Terceiro congressos pan-africanos, 
que tiveram respectivamente lugar entre Londres, Paris e Bruxelas em 1921 e entre Londres 
e Lisboa em 1923. Da sessão de Londres do Segundo Congresso saiu o London Manifesto 
(Manifesto de Londres), que condenava de forma explícita a atuação dos Estados Unidos 
no Haiti e o encorajamento internacional para com uma intervenção italiana na Abissínia. O 
documento encerrava-se com seis exigências: “igualdade racial, autogoverno, direito à educação 
e liberdade de consciência, propriedade coletiva da terra e cooperação global na base da Justiça, 
da Liberdade e da Paz”2. O teor assimilacionista do manifesto não preocupou as autoridades 
francesas, pois o que Diagne e Candance reivindicavam era uma igualdade de direitos dentro 
do próprio sistema colonial e não uma subversão do sistema colonial em si (NDIAYE, 2009).

A realização do Congresso em Lisboa deveu-se à ação de José́ de Magalhães, representante 
da Liga Africana, envolvendo representantes de Angola, de Cabo Verde, da Guiné-Bissau, 
de Moçambique e de São Tomé e Príncipe, assim com o Ministro das Colónias. O próprio 
Magalhães afirmou no Correio de Africa, órgão de imprensa da Liga Africana, “não ter sido 
possível realizar essa sessão e que teria apenas acontecido uma conferência com Du Bois, devido 
à impossibilidade de realizar viagens a partir das colônias de outros membros” (PEREIRA e 
VARELA, 2020, p.14).

Em finais dos Anos Vinte, a influência do Pan-Africanismo ecoou igualmente na 
publicação de revistas como Les Continents (Os Continentes) e La Dépêche Africaine (O 
Despacho Africano), apelando esta última a uma colaboração entre os estudantes argelinos, 
tunisinos, indochineses, antilhanos e senegaleses na denúncia das iniquidades às quais, a nível 
educacional, os seus respectivos países estavam sujeitos (SHARPLEY-WHITING, 2002, p. 34). 

  Um ano antes da eclosão da Guerra, não podemos esquecer, o historiador trindadense 
C.R.L. James publicava The Black Jacobins (JAMES, 1938), um dos textos fundacionais do que 
Cedric Robinson definiria, quarenta e cinco anos mais tarde, de “black marxism” (marxismo 
negro, ROBINSON, 1983), em que o historiador abordava a Revolução Haitiana como a única 
revolta de escravos bem sucedida na história (“the only successful slave revolt in history”). Para 
além das divergências ideológicas, nos movimentos literários, artísticos e intelectuais africanos 
consolidou-se, nesta época, a ideia de que as independências políticas eram imprescindíveis 
para a libertação económica e social dos vários povos do continente. As artes e a literatura 
assumiram, frequentemente, um papel militante ao reinventarem, reelaborarem e subverterem 
as heranças culturais coloniais. Submetendo géneros, aspetos formais e linguísticos à(s) causa(s) 

2  Nossa tradução do texto original em inglês: “racial equality, limited self- government, the right to education 
and freedom of conscience, common ownership of land and global cooperation ‘on the basis of Justice, Freedom and 
Peace” (citado in ADI, 2019).
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africana(s), intelectuais, escritores e militantes políticos entendiam colaborar de forma ativa 
para o desmoronamento dos sistemas coloniais, reconhecendo, ao mesmo tempo, como alguns 
dos códigos, formas de pensamento e circulações culturais tinham deixado marcas profundas 
nas sociedades africanas. É nesta ótica, então, que C.L.R. James afirmou ter escrito The Black 
Jacobins (Os Jacobinos Negros), ao conceber a obra como uma ferramenta para as lutas de 
emancipação dos povos africanos, em um movimento intelectual e epistemológico que já ia, na 
prática, na direção de contrariar o processo pelo qual toda a História e todas as histórias eram 
uma variação da História de Europa. Produzem-se, então, histórias (no seu sentido mais amplo) 
que já não estão passivamente submetidas ao peso da autoridade ocidental, que contrariam 
a hegemonia que Chakrabarty denunciaria no seu Provincializing Europe (Provincializar a 
Europa):

É que, no que diz respeito ao discurso acadêmico da história - ou seja, a 
“história” como um discurso produzido no local institucional da universidade 
-, a “Europa” continua sendo o sujeito teórico e soberano de todas as histórias, 
inclusive daquelas que chamamos “indiana, “chinesa”, “queniana” e assim por 
diante. Há uma maneira específica de todas outras histórias terem tendência a 
tornar-se variações de uma narrativa hegemónica que poderíamos chamar de 
“história da Europa”.3 (CHAKRABARTY, 2000, p.27)

Da mesma forma, os intelectuais e escritores que animaram os círculos da Présence Africaine 
(Paris), da Mensagem ou da Cultura II (Angola), da Mensagem (Lisboa) ou, ainda, de jornais 
como o Black Orpheus (Nigéria) contribuíram para um movimento que atuou, simultaneamente, 
para a desprovincialização das narrativas europeias e para a relocalização, reconstrução e 
reconfiguração das narrativas africanas. Essas movimentações culturais ajudam-nos, ainda, a 
perceber a maneira como estas ideias e as lutas pela definição de determinados conceitos se 
movimentaram como sublinha Frederick Cooper, a nível transatlântico (COOPER, 2016, p. 
188-191). São um contributo precioso, ao mesmo tempo, para uma reflexão sobre algumas 
contradições internas que caracterizaram estas circulações e que fizeram com que, nesta altura, 
a Europa e a África se moldassem reciprocamente, produzindo distintas formas de entender e 
interpretar os seus territórios, os seus povos e as suas culturas. Os mecanismos de poder e os 
desequilíbrios entre os centros imperiais e as dinâmicas de subalternidade às quais estavam 
sujeitos os territórios colonizados tiveram, por outro lado, consequências a nível do próprio 
processo de historicização destas redes. A construção de roteiros possíveis acabou a acaba sendo, 
noutras palavras, profundamente influenciada pelos processos de preservação e circulação 
dos materiais impressos, pelas condições de acesso às fontes e, enfim, pelos próprios agentes 

3  Nossa tradução do texto original em inglês: “It is that insofar as the academic discourse of history—that is, 
“history” as a discourse produced at the institutional site of the university—is concerned, “Europe” remains the 
sovereign, theoretical subject of all histories, including the ones we call “Indian,” “Chinese,” “Kenyan,” and so on. 
There is a peculiar way in which all these other histories tend to become variations on a master narrative that could 
be called “the history of Europe.”  
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(historiadores, críticos literários, etc.) que reconstroem e contam estas histórias (TROUILLOT, 
1995; STOLER, 2009; TRÜPER, CHAKRABARTY, SUBRAHMANYAM, 2015; AZOULAY, 
2019, entre outros). Não podemos deixar de considerar, ainda, como a generalizada falta de 
acesso aos arquivos por acadêmicos e estudiosos africanos perpetua dinâmicas coloniais, 
dificultando a realização de elaborações histórico-críticas sobre estes mesmos textos por parte 
de pensadores africanos (MBEMBE, 2002).

2. Depois da Segunda Guerra Mundial: da Présence Africaine à Mensagem

 Em Outubro de 1946, centenas de militantes vindos de toda a África participaram 
no Congresso de Bamako (no Mali, na altura Sudan Francês), que marcou o nascimento do 
Rassemblement démocratique africain (RDA, Assembleia Democrática Africana) e representou 
um marco na política africana do Segundo Pós-Guerra, com primeira direção de Houphouët-
Boigny (LUBABU, 2007). A nível de projetos editoriais e culturais, a grande viragem aconteceu, 
sem dúvida, com o surgimento da Présence Africaine, cujo primeiro número foi distribuído em 
Paris e Dakar em Novembro/ Dezembro de 1947 e cuja sede de redação se encontrava na 16, 
Rue Henri-Barbusse (Paris). O projeto propunha-se, para além de um trabalho geral de difusão 
e estudo de assuntos relacionados com a vida social e cultural da África, questionar as ambições 
imperialistas da cultura ocidental (MUDIMBE – 1992).

  Não obstante os pontos de contactos que tinha com revistas africanas como La voix 
du Congolais (A voz do Congolês, Léopoldeville, 1945 – 1959, com o jornalista e poeta 
Antoine-Roger Bolamba na direção e Paul Lomami Tshibamba na redação) ou o Bulletin de 
l’Enseignement en AOF (Boletim do Ensino na AOF, 1913 – 1959), a Présence acabou por ter 
um cariz específico que a distinguiu deste tipo de publicações com as quais partilhou, contudo, 
colaboradores. Ligada à tradição pan-africanista, a partir dos seus primórdios a revista fundada 
por Alioune Diop tinhas três secções principais: uma dedicada às literaturas africanas (prosa e 
poesia), uma ao trabalho de africanistas, a terceira a recensões (MOURALIS. In: MUDIMBE, 
1992). Constavam do Comité do primeiro número, em uma edição que se queria mensal, 
personalidades como André Gide, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, Jean Paul Sartre, 
Albert Camus, Aimé Césaire, em um projeto que, inicialmente, não explicitou a sua marca 
anticolonial e antirracista (se bem que ambas estivessem patentes na própria orientação e nos 
conteúdos dos textos publicados). 

  Os anos ’50 foram, igualmente, os que viram a intensificação do projeto de Unidade 
Africana, levado a cabo sobretudo por iniciativa de Kwame Nkrumah. Perante as dificuldades 
com que se deparava na gestão do projeto de unidade nacional, o futuro presidente do Gana 
entendia a unidade pan-africana como a única solução perante as armadilhas do neocolonialismo, 
que começava a substituir a hegemonia e o controlo económico pela hegemonia administrativa 
do aparato colonial. Depois do apelo à “Positive Action” que levou a cabo no território da 
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Gold Coast (território hoje parte do Gana, mas na altura colónia britânica), Nkrumah foi preso 
em Londres em 1950. Em forma de protesto, George Padmore convocou uma manifestação 
em Trafalgar Square, reunindo estivadores, trabalhadores das obras, estudantes e militantes 
pan-africanistas. Nos anos seguintes, a ação de Nkrumah fez com que o Gana, com destaque 
para Acra, se convertesse numa das principais bases pan-africanistas do continente, financiando 
e estabelecendo no país estruturas de acolhimento para os movimentos nacionalistas e 
anticoloniais. (BOUKARI-YABARA, 2014).

 Ao mesmo tempo, Discours sur le colonialisme (Discurso sobre o Colonialismo) 
de Aimé Césaire, publicado pela primeira vez em 1950 pela Réclame e com reedição pela 
Présence em 1955, marcou várias gerações de intelectuais anticoloniais. Afirmando “«A 
Europa» é moralmente, espiritualmente indefensável4” (CÉSAIRE, 1955, p. 8), o estudioso da 
Martinica sublinhava a decadência da civilização ocidental na sua incapacidade de resolver os 
dois problemas fundamentais que a caracterizavam: o do proletariado e o colonial, denunciando 
como a ideia de missão civilizadora era na realidade um pretexto para a exploração económica 
dos territórios coloniais. Césaire sublinhava, ainda, como a colonização tinha ao longo dos 
séculos trabalhado “à déciviliser le colonisateur”, pois a ascensão do nazismo teria sido, ela 
própria, o produto da normalização das violências perpetradas fora da Europa e em contextos 
coloniais. 

A instituição da Alliance of Bakongo (ABAKO, Aliança dos Bakongos), a Conferência 
Afro-Asiática de Bandung (Abril de 1955), o Premier Congrès des écrivains et artistes noirs 
(Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros, Paris, 1956, com Roma a seguir em 1959) 
a I Afro-Asian Writers’Conference (Primeira Conferência de Escritores Afro-Asiáticos, 1958), 
a Conferência Afro-Asiática da Mulher (Cairo, 1961), a Conference of the Women of Africa and 
African Descent (Conferência de Mulheres da África e Afro-descendentes, Acra, 1960) foram, 
neste sentido, acontecimentos que marcaram o panorama político e cultural da época: não 
deixando de reproduzir dinâmicas da guerra fria (nomeadamente no que respeita a consolidação 
da lógica internacionalista ou o reforço do eixo soviético), foram eventos marcantes e carregados 
de valor simbólico no imaginário cultural da época.

Tais iniciativas tiveram, obviamente, eco em publicações literárias e na elaboração de 
textos teóricos. Em 1961, Du Bois e Alphaeus Hunton jutavam-se em Accra para a elaboração 
da enciclopédia Africana (BOUKARI-YABARA, 2019 – p. 164). No mesmo ano, em Les 
Damnés de la terre (Os condenados da Terra), Frantz Fanon aprofundara o discurso sobre a 
violência nas suas relações como exercício do domínio, denunciando que uma das causas de 
problemas psiquiátricos junto da população das colónias estava intimamente ligada com o 
próprio processo de colonização, com a assimilação forçada e a homogeneização cultural que 

4  Tradução do inglês. Texto original: “«L’ Europe» est moralement, spirituellement indéfensable”



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.92 - 105 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X
98

este acarretava (FANON, 1961). No caso das dinâmicas causadas pela colonização francesa 
em África, afirmava Fanon, as dinâmicas sociais e culturais não podiam ser reduzidas ao 
conceito de dominação, pois os argelinos nada mais seriam, na óptica dos franceses, do que 
elementos integrantes de uma natureza hostil que, tal como a natureza inóspita do deserto e das 
feras, precisava ser normalizada. As doenças psiquiátricas eram assim entendidas, por Fanon, 
como sendo o resultado do processo de dominação, normalização, assimilação e opressão, 
intensificadas pela guerra de libertação que, quando o livro foi escrito, já estava a decorrer há 
sete anos.

Um ano depois do surgimento da Présence Africaine (que chegou a ser dirigida por Mário 
Pinto de Andrade, intelectual e ativista anticolonial angolano) começava a ser publicada em 
Lisboa a Mensagem – Boletim da Casa dos Estudantes do Império, ligada à associação criada, 
por iniciativa governativa, em 1944 e cujo objetivo inicial era o de criar uma consciência 
comum entre os estudantes oriundos das colónias. Nos seus treze anos de existência, a Casa dos 
Estudantes do Império (CEI) esteve no centro dos debates políticos e culturais, tendo alguns 
dos seus animadores um papel de relevo na circulação de publicações dentro e fora do espaço 
colonial e na fortificação de redes internacionais. Ao pensarmos as circulações da revista após 
1945, não podemos deixar de considerar o papel que a repressão governativa exercida pela 
ditadura salazarista, a nível de vigência de um sistema censório à imprensa, mas também 
de repressão através da polícia política (PIDE) teve a vários níveis, desde mecanismos de 
autocensura, até apreensão de manuscritos, originais, prisões e vigilância de autores. A CEI foi, 
especificamente, sujeita a várias Comissões Administrativas, a infiltrações, ataques, vandalismo 
e chegou ao encerramento por parte da PIDE em 1965. 

Os debates culturais que animaram a associação estiveram claramente influenciados pela 
negritude, pelos neorrealismos português e brasileiro e pelo movimento surrealista aplicado às 
realidades da África Austral, não tendo sito, contudo, a receção de movimentos e ideias consensual 
nem pacífica. Pelo que respeita, por exemplo, às teses de Senghor, referência imprescindível 
entre os independentistas, na CEI nunca houve um consenso generalizado sobre a validade da 
sua aplicação ao caso da colonização portuguesa. A partir da conferência proferida pelo próprio 
Senghor na CEI em Abril de 1957 houve quem, entre os sócios, receasse determinado nível de 
confluência e permeação das teses do intelectual senegalês com a propaganda salazarista dos 
anos 50, virada para a mitificação do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, com a justificação 
e valorização do assimilacionismo cultural que tal apropriação implicava. O discurso do então 
Secretário de Estado do Governo Francês foi aditado de ser marcado por algum neutralismo não 
tendo, segundo depoimentos a posteriori, agradado os cerca de 50 estudantes que se reuniram 
para o ouvir. O cargo de que estava investido, conjuntamente com os receios relativamente à 
ação da PIDE, poderá ter influenciado as atitudes e declarações de Senghor (MARTINS, 2017).  
Dione (2017) evidencia, por outro lado, que o socialismo de Senghor estava expurgado da luta 
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de classes e do ateísmo, passando por uma valorização das atividades espirituais através da 
religião e da criação artística: tais orientações, conjuntamente com o caráter desenvolvimentista 
das suas políticas, chocavam com as orientações dos ambientes mais politizados da CEI. Tem 
sido destacado, ainda, o facto de Senghor ter sido um defensor da francofonia mesmo depois da 
independência, até porque ao longo dos anos ’60 as despesas da Universidade de Dakar foram 
cobertas a 70% pelo estado francês. Isto impulsionou, entre outras coisas, a promoção que o 
intelectual fez tanto da cultura francesa, como da Senegalesa (ADI, 2019).

A publicação na Présence do texto coletivo «Les étudiants noirs parlent» (Os estudantes 
negros falam) em 1953 e do Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, com a 
organização de Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de Andrade, em Abril do mesmo ano 
levou, igualmente, a um aceso debate. A este propósito realcemos que, apesar de as ligações 
entre a Présence Africaine e a Mensagem serem notórias, ainda não foi realizado um estudo 
sistemático do seu percurso. As redes culturais que influenciaram os exílios franceses e argelinos 
de muitos militantes dos movimentos de libertação dos territórios africanos que integravam o 
domínio colonial português, tais como as ligações de movimentos como, por exemplo, o MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola) e FLN (Front de Libération National, Argélia), 
foram imprescindíveis para a circulação de ideias e impressos na altura. Membros da CEI e 
líderes anticoloniais de relevo, como Amílcar Cabral, Alda Espírito Santo, Deolinda Rodrigues, 
Marcelino dos Santos, Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz, Noémia de Sousa passaram 
por Paris, num processo de fortificação das redes. A capital francesa foi frequentemente usada, 
assim, como ponte de passagem para países africanos cuja independência política já tinha sido 
atingida, que funcionavam de base para as ações.

Redes que associaríamos, de forma quase automática, a Paris e Lisboa são, na realidade, 
o marco mais visível e mais facilmente documentável (por questões de desequilíbrios coloniais 
já explicitadas) de circulações de escritores e textos africanos, que utilizavam as “Metrópoles” 
coloniais como pontos de passagem para a sua difusão fora das fronteiras dos próprios espaços 
coloniais. 

Tal como a Mensagem, a Présence Africaine foi essencialmente animada por jovens e 
intelectuais oriundos das colónias africanas. Residentes nas capitais europeias por razões de 
estudo ou políticas, experienciavam atritos, contradições e paradoxos ligados tanto à vigência 
do domínio colonial, como a questões culturais relacionadas com a hierarquização de culturas 
na Europa, reproduzindo tais tensões na produção literária e instituindo conexões transnacionais 
baseadas na solidariedade e na valorização da cultura negra, africana e afro-diaspórica5. Autores 

5  A tarefa de comparação entre as duas revistas a nível conteudístico é dificultada pelas limitações de acesso aos 
números da revista Présence Africaine da época, muitos dos quais se encontram esgotados junto da própria editora, 
merecendo tal comparação ser aprofundada em investigações futuras. Neste texto apresentam-se, em função disso, 
principalmente pontos de confluência entre textos literários de caráter ensaístico publicados no âmbito dos dois 
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que participaram da Mensagem publicaram, em várias ocasiões, os seus textos em tradução 
francesa na Présence, como no caso do texto Des responsabilités de l’intellectuel noir (Das 
responsabilidades do intelectual negro), do angolano Viriato da Cruz, discurso inicialmente 
proferido no Congresso de Roma em 1959 e que integrou o número 4-5 da revista. Pelo que 
respeita a divulgação da poesia anticolonial e negritudinista, destacamos o número especial da 
mesma revista sob o tema Nouvelle somme de poésie du monde noir (Nova suma da poesia do 
mundo negro). A seção dedicada à poesia negra em língua portuguesa, com apresentação do 
poeta moçambicano Virgílio de Lemos, incluiu poemas de António Cardoso, António Jacinto, 
Luandino Vieira, Viriato da Cruz (Angola), Gabriel Mariano, Mário Fonseca, Onésimo da 
Silveira e Terêncio Anahory (Cabo Verde), Malangatana Gowenha Valente, Marcelino dos 
Santos, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Rui Nogar, Virgílio de Lemos (Moçambique), Alda 
Espírito Santo e Manuela Margarido (São Tomé e Príncipe).

Na Mensagem disputavam-se, como vimos, questões literárias e ideológicas, a partir da 
questão da língua. O assunto já era utilizado para questionar a divisão territorial colonial imposta 
pela Conferência de Berlim, para conceber estados imaginados para além de tais fronteiras, pelo 
menos desde os anos ’50. Exemplo disto era a Alliance of Bakongo (Aliança dos Bakongos, 
ABAKO), associação cultural que, ao lema de “Associação dos Bakongos para a unificação, 
expansão e defesa da língua Kikongo”, visava a criação de um Estado do Congo central, em que 
eram incluídos todos os povos de língua kikongo. Se organizações deste tipo visavam propor 
alternativas às fronteiras coloniais, a exacerbação de questões tribais, com as divisões por 
elas geradas, era encarada com alguma desconfiança por alguns líderes anticoloniais. Amílcar 
Cabral, por exemplo, considerava tais divisões fatores exógenos aos futuros estados, tendo 
o tribalismo a sua origem em Oxford, em Cambridge ou na Sorbonne, onde as pessoas eram 
educadas para se tornarem “chefes tribais modernos” (SILVEIRA, 2004, p. 39).

Circulações, influências e contactos internacionais estavam explícitos nos textos publicados 
na Mensagem em finais da década de ‘50, tornando-se ainda mais explícitas quando o crítico 
Fernando Mourão publicou, nas páginas da Mensagem (ano III, número 1, 1960), uma crítica 
à Antologia da Poesia Negra de Expressão Portuguesa. A importância da antologia, publicada 
em 1958em Paris, pela editora Pierre Jean Oswald, não residia unicamente na divulgação dos 
poemas de Alda do Espírito Santo, Agostinho Neto, António Jacinto, Francisco José Tenreiro, 
Noémia de Sousa e Viriato da Cruz, com a abertura do volume através do poema Son número 
6 de Nicolás Guillén (ao qual o número era dedicado, enquanto “voz mais alta da negritude de 
expressão hispano-americana”). O prefácio de Mário Pinto de Andrade posicionava-se de forma 
bem explícita contra a “alienação colonial”, ligando a poesia africana às artes performativas e 
à música e fazendo, ao mesmo tempo, questão de inserir a antologia na tradição negritudinista 

projetos editoriais, mapeados a partir dos seus registos e reproduções conteúdos no Arquivo PIDE e no Arquivo 
Mário Pinto de Andrade da Casa Comum/ Fundação Mário Soares.
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iniciada por Senghor e Césaire, citados no ensaio de abertura. Curiosamente, facto que 
acabará sendo uma questão muito polémica a seguir (pensemos, por exemplo, nas posições 
de Mário António sobre sociedades crioulas e o luso-tropicalismo), Pinto de Andrade citava 
explicitamente Senghor, falando na ideia das interações entre culturas europeias africanas, nas 
“civilizações mestiças”. O livro só foi proibido de circular no país por despacho de 20 de 
Junho de 1962 não conseguindo a PIDE impedir a sua circulação efetiva por não conseguir 
localizar e apreender os exemplares da obra. A proibição de circulação, conforme verificável 
nos arquivos da PIDE (ANTT/TT/PT/PIDE/ SR 442/50, pasta 1, NT 2666-2668, folhas 146 
- 151), aconteceu na sequência da participação de Mário Pinto de Andrade e da delegação 
angolana na Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP) 
em Casablanca, que chegou a ser noticiada não só em órgãos de propaganda anticolonial, mas 
também no Le Monde de 5/07/1962. Os encontros entre Mário de Andrade e Ben Bella, em vista 
a fortalecer as ligações entre o MPLA e o FNL, e os artigos que a este respeito foram publicados 
nas revistas La fration Africaine de 4/08/1962 e na revista Bohemia de 17/08/1962 (artigo 
«¡Fuera el colonialismo de Africa!») também fazem parte do processo, tal como duas cópias 
do volume de Mário de Andrade Liberté pour l’Angola, Maspero, Paris, 1962. Neste último 
são recolhidos os discursos proferidos pelo primeiro presidente do MPLA nas conferências de 
Casablanca, Léopoldeville (30/10/1961), a conferência de imprensa de Rabat (11(12/1961) e a 
entrevista com France Nouvelle, em Julho de 1962.

A partir de 1961, assistimos à consolidação, na Mensagem, de correntes já estabelecidas no 
boletim ao largo dos anos anteriores, concretizadas em reflexões sobre o papel do associativismo, 
a arte negra, as iniquidades que caracterizavam a relação “Metrópole/ Territórios Ultramarinos”, 
a elevada taxa de analfabetismo nas colónias, o Movimento Pró-Universidade de Angola. O 
artigo, «O problema do ensino universitário em África (apontamentos)», in Cultura, nº 8, ano 2, 
SCA, Luanda, 1960 (págs. 7 e 23) contemplava, por exemplo, uma reflexão sobre a relevância 
do ensino universitário em África e sobre a existência de universidades no continente, em outros 
espaços coloniais: Makerere College no Uganda, a Universidade da Rodésia e Niassalândia, a 
Universidade de Ibadan na Nigéria, o Fourah Bay College na Serra Leoa, Universidade de 
Dakar, a Universidade de Lovanium em Léopoldville, a Universidade de Elisabethville, a de 
Astrid no Ruanda. Sublinhava-se, a este propósito, a necessidade de instituir em África um 
ensino que não fosse “essencialmente europeu”. A Cultura noticiará, igualmente, o Colóquio 
sobre poesia angolana, que teve lugar na CEI em Agosto de 1959.

O Movimento Pró-Universidade é só um dos casos em que se explicita a relação 
existente entre a revista angolana Cultura, impressa em Luanda a partir de Novembro de 1957, 
e a Mensagem, em que nas páginas dos dois impressos se declara, de forma explícita, que 
esses têm uma ligação factual e ideológica. Esta relação, porém, não se reduzia a iniciativas 
conjuntas, concretizando-se em uma circulação direta de colaboradores e textos levados, 
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estes últimos, a Lisboa por Carlos Ervedosa. Antecipando os debates sobre poesia que terão 
lugar, por exemplo, nas páginas de jornais portugueses e do ABC, Diário de Angola, o escritor 
António Cardoso lamentava a falta de valorização da cultura angolana. “A verdadeira poesia 
angolana”, afirmava, “anda perdida (ainda a não foram buscar), espalhada na tradição oral 
de quatro milhões de negros desta imensa e rica terra.” não se devendo reduzir, em virtude 
do que ele interpretava como um esforço de enraizamento da cultura portuguesa, a ideia 
de que o continente africano florescesse “aculturado por homens de outro continente”. A 
questão de concepção da poesia angolana, afirmava Cardoso, não se reduzia a uma questão 
geracional, mas sim a um comum posicionamento ideológico, que se concretizava na recusa 
da folclorização de Angola (CARDOSO, 1957, p.7).Na mesma ótica de valorização da cultura 
local e de fortalecimento da sociedade angolana, Adolfo Maria insistia no papel do cinema para 
alfabetização da população, enquanto Henrique Abranches sublinhava a riqueza linguística das 
línguas angolanas (ABRANCHES, 1957), definindo os seus traços fonéticos. Tais posições 
eram, de resto, muito próximas das de Agostinho Neto em 1960, explicitadas na «Introdução a 
um colóquio sobre POESIA ANGOLANA», em que o autor e futuro presidente de Angola se 
queixava, citando Césaire, da “coisificação” da cultura africana (NETO, 1960, págs. 45-51).No 
mesmo número da Mensagem em que se publicava este ensaio, apareciam vários poemas de 
autores da Harlem Renaissance em tradução espanhola: Es porque soy negro? e Y tu que dirás? 
de Joseph Seamon Cotter Junior, Naves que pasan en la noche de Paul Laurence Dunbar, A una 
muchacha negra e Nocturno de Gwendolyn B. Bennet, Canto espiritual negro de Claude Mac 
Kay. Noticiava-se, ainda, a participação do grupo N’gola Kizomba nas celebrações do Dia do 
Estudante e uma palestra sobre Jornalismo em Angola, pela escritora Lília da Fonseca.

Importa observar, ao mesmo tempo, que a revista Cultura chegou a ter uma “Página de 
Sá da Bandeira”, “organizada pela delegação da Huíla da S.C.A.”. No nº 5, ano 1 (de Setembro 
de 1957) foram incluídas – entre outros poemas e ensaios - uma entrevista com o escritor 
Garibaldino de Andrade, realizada por Acácio Barradas, o ensaio de Leonel Cosme «Importa 
dar Devida Importância à juventude e a Sociedade Cultural de Angola pode e deve tentá-la» 
(Andrade e Cosme eram editores e fundadores da editora Imbondeiro) e «Poema» de Henrique 
Abranches. Isto é relevante na medida em que prova que havia uma circulação literária entre 
ambientes que nem sempre partilhavam as mesmas perspectivas ideológicas, sendo a política 
só um dos aspetos – comum peso certamente preponderante – que animava os circuitos das 
literaturas africanas na época. Cosme, fundador da Imbondeiro, era um oposicionista do regime 
salazarista, membro da FUA – Frente de Unidade Angolana tendo, porém, uma perspetiva sobre 
a independência de Angola bem distinta, por exemplo, da dos intelectuais do ambiente da CEI. 
Apesar disso, a Imbondeiro publicou muitos autores anticoloniais de relevo (mencionemos 
só, entre outros, António Cardoso, António Jacinto, Agostinho Neto, Luandino Viera, etc.), 
associados, porém, a textos portugueses de cariz regionalista ou, ainda, de literatura colonial. 
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Conclusões

Partindo do pressuposto que um roteiro representa um dos caminhos possíveis da circulação 
de pessoas, impressos e ideias, as conexões apresentadas querem ser um ponto de partida para 
pensar as características e os desequilíbrios de tais circulações. Podem, ao mesmo tempo, 
refletir as dificuldades em mapear alguns dos caminhos que estes impressos percorreram: as 
ausências revelam a forma em que os arquivos em que os textos são armazenados, preservados 
e catalogados foram organizados, de acordo com a ideia do conhecimento como produto ou, 
ainda, testemunhando a utilização do espaço como lugar de exercício do poder (QUIJANO, 
2019). Se os caminhos mais acessíveis reconduzem aos centros coloniais, importa realçar a 
forma em que tais centros foram utilizados, pelos autores africanos da época, como pontes, 
lugares de passagem entre territórios separados pela dominação colonial ou, ainda, pela 
instabilidade gerada pela ingerência ocidental na vida política e social dos territórios. Neste 
sentido, mapear possíveis percursos, tal como evidenciar os vazios e desvios é necessário ao 
fim de contrariar disparidades e dicotomias que ainda reproduzem uma noção de circulação 
cultural da Europa para a África, ocultando a influência do movimento de ideias do continente 
africano para o continente europeu, tal como as formas em que estas ideias foram recebidas, 
lidas, transmitidas e interpretadas.
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Elizabeth Olegario Bezerra da Silva1

RESUMO
Neste artigo apresenta-se o debate em torno da realidade e significado das literaturas africanas, em 
particular a de expressão portuguesa, que teve lugar nos jornais em Portugal entre 1953 e 1959. Destaca-
se o papel de mediação e de amplificação que esses órgãos tiveram, e o modo como dialogaram entre si, 
muitas vezes de forma conflitual, e também com os próprios livros onde essa literatura era publicada. 
Ter-se-á em atenção o contexto dos processos de descolonização e afirmação cultural africana, bem 
como as discussões sobre a natureza e  as funções da arte.
PALAVRAS-CHAVE: Literaturas africanas, Suplementos literários, Mediação, Identidade cultural.

ABSTRACT
This article presents the debate around the reality and meaning of African literature, particularly that 
from Portugal’s colonial territories, which took place in newspapers in Portugal between 1953 and 
1959. We highlight the role of mediation and amplification that these organs played, and the way they 
dialogued with each other, often in a conflictive manner, and with the very books in which this literature 
was published. The context of decolonization processes and African cultural affirmation will be taken 
into account, as well as discussions about the nature and the functions of art.
KEYWORDS: African literatures, Literary supplements, Mediation, Cultural identity.

RESUMEN
Este artículo presenta el debate en torno a la realidad y el significado de la literatura africana, en 
particular la que procede de los territorios coloniales de Portugal y que tuvo lugar en los periódicos de 
Portugal entre 1953 y 1959. Destacamos el rol de mediación y amplificación que tuvieron estos órganos, 
y la forma en que dialogaron entre sí, a menudo de forma conflictiva, y también con los propios libros 
en los que se publicó esta literatura. Se tendrá en cuenta el contexto de los procesos de descolonización 
y la afirmación cultural africana, así como los debates sobre la naturaleza y las funciones del arte.
PALABRAS-CLAVE: Literaturas africanas, Suplementos literarios, Mediación, Identidad cultural.
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Os suplementos literários fazem aparecer as novidades, as novas formas de expressão 
que, até um dado momento, não se conheciam e não se sabia como receber. É dessa forma que 
cumprem o seu papel de mediação. 

A literatura africana de expressão portuguesa neles publicada é um exemplo desse papel 
e das perplexidades que gerou. Um leitor dos jornais dos anos 50 do século XX deparava-se 
com que tipo de texto? Literatura portuguesa escrita por portugueses de África? Textos que 
lidavam mal com algumas normas estabelecidas da boa literatura? Textos que subvertiam a 
língua portuguesa ou lhe introduziam expressões alheias? Confusões entre registros escritos 
e registros de oralidade? Era por meio dos suplementos que alguns leitores teriam acesso aos 
debates, sobre esse tipo de literatura, que tinham agitado a França ou os Estados Unidos da 
América, nesse caso com a particularidade de não se estar falando de África, mas de comunidades 
americanas negras2. Esses leitores, ou alguns deles, talvez se lembrassem e associassem esses 
debates àqueles que haviam incendiado alguns jornais portugueses uma dúzia de anos antes, 
a propósito da relação entre arte e sociedade e o valor de uma arte empenhada (Presencistas e 
Neo-realistas). Entretanto, nesses anos 50, entre os leitores, havia uma franja de jovens vindos 
das colónias para estudar em Lisboa e em Coimbra. Esses jovens alimentavam-se também do 
que se escrevia nos suplementos e davam-lhes um sentido que até aí não existia.

Tendo em conta tais considerações, este trabalho foca-se em dois olhares. O primeiro é o 
de como se explicita a consciência de uma expressão própria dos autores africanos, e de como 
essa consciência se inscreve num movimento mais vasto, que nestes anos ocupa as discussões 
em várias partes do globo. O segundo é de como essa consciência ganha terreno através de 
suplementos literários de grande divulgação, ultrapassando os círculos literários e culturais 
estritos e o universo dos leitores de edições de tiragem limitada.

1. Mário Pinto de Andrade – Literaturas Negras e suas expressões

Exilado na França um ano depois de ter organizado o folheto intitulado Caderno de Poesia 
Negra de Expressão Portuguesa (1953), a primeira brochura que assumia a negritude no mundo 
de língua portuguesa, Mário Pinto de Andrade3 é um colaborador ativo do suplemento literário 

2 Ver José Francisco Tenreiro: “A Literatura Negra Norte-Americana”. In Seara Nova, nº 891, 9 de setembro de 
1944, p. 23-27. Disponível em http://ric.slhi.pt/visualizador/?id=09913.037.002&pag=3; “Langston Hughes, 
Poeta da América”, Seara Nova, nº 931, 16 de junho de 1945, p. 107-109 e Seara Nova, nº 932, 23 de junho 
de 1945. Disponível em http://ric.slhi.pt/visualizador/?id=09913.039.007&pag=7; “Sobre o Valor Econômico 
e Social do Negro”. In Seara Nova, nº 944, 15 de setembro de 1946, p. 40-43. Disponível em http://ric.slhi.pt/
visualizador/?id=09913.039.020&pag=8.
3 Nascido a 28 de abril de 1928 em Golungo Alto, Angola, Mário Pinto de Andrade estudou em Luanda até 1948. 
Então, com 20 anos, viaja para Portugal para estudar Filologia Clássica, na Faculdade de Letras de Lisboa. Durante a 
sua estadia em Lisboa, estabelece contacto com estudantes africanos e ativistas e cria em 1951 com Amílcar Cabral, 
Agostinho Neto e Francisco José Tenreiro o Centro de Estudos Africanos (CEI). Em 1954, exila-se em Paris onde 
dirige até 1958 a Revista Présence Africaine. Escritor, ensaísta e divulgador da cultura negra, Pinto de Andrade 
é considerado um dos mais importantes ensaístas angolanos do século XX. Foi o primeiro escritor africano de 
Língua Portuguesa a elaborar textos críticos e estético-doutrinários sobre a poesia africana lusófona. Antifascista e 
anticolonialista foi o primeiro presidente do MPLA. 
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“Cultura e Arte”, do Jornal O Comércio do Porto.4 Aí escreve, a 10 de agosto de 1954, o artigo: 
“Apresentação da Literatura Negra Moderna”.

Nessas páginas, onde circulava uma parte da intelectualidade portuguesa de meados do 
século XX, o autor didaticamente apresenta uma perspectiva que amplia a noção de literatura 
escrita em língua portuguesa. A consciência da africanidade foi decisiva para desmontar 
o imaginário de que a literatura portuguesa era una, e essa consciência gerou o movimento 
necessário para a conquista da autonomia das literaturas africanas. A (de)formação europeia 
dos jovens africanos das colónias portuguesas que estudavam nas universidades portuguesas os 
auxiliou na apropriação e ampliação do conceito de literatura (literatura portuguesa – literaturas 
de expressão portuguesa – literaturas africanas de língua portuguesa), e essa literatura tornou-se 
um instrumento de afirmação de uma consciência alternativa, nesse caso, africana.

Em seu artigo para O Comércio do Porto, Mário Pinto de Andrade divide a literatura 
negra moderna em várias facetas5: a africana, a francesa, a portuguesa, a hispano-americana e a 
norte-americana. Embora ele seja um especialista, o discurso para o suplemento é feito de modo 
não especializado, sem com isso empobrecer a linguagem. O autor explica as diferenças dessas 
facetas, suas composições culturais e quais os autores que se destacaram em cada uma delas.

Estando o suplemento literário inserido em um veículo de massa, o texto nesse suporte terá 
nuances que um livro não tem. Isso se dá pela natureza dos textos, pela diferença dos suportes 
e também pela diversidade do público não especializado que o suplemento pode alcançar. 
Se compararmos o texto escrito por Mário Pinto de Andrade no suplemento e o prefácio do 
Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa vemos que, nesse folheto, a descrição das 
características da literatura na África Negra é mais sucinta. Nele, o ensaísta angolano explica 
que a poesia tradicional tem a música como elemento fundante. “Toda a poesia está expressa 
nas canções, vinculadas aos acontecimentos da comunidade” (TENREIRO; ANDRADE,1953, 
p. 1). No artigo para o Comércio do Porto,assim como no Caderno,explica-se que esta literatura 
se mantém viva na África do Sul e nos territórios sob os domínios belga e inglês. No suplemento 
refere as suas formas e quais os poetas modernos que bebem nesta tradição. No folheto essas 
informações não são dadas aos leitores.

4  Dirigida por Costa Barreto, no dia 13 de novembro de 1951 vinha a lume a página literária “Cultura e Arte” 
vinculada ao jornal O Comércio do Porto. Distribuído em escala nacional, esse periódico era um dos maiores jornais 
do Norte, de Portugal. Colaboraram no Cultura e Arte nomes como Óscar Lopes, José Régio, Adriano de Gusmão, 
Fernando Lopes Graça, Jacinto Prado Coelho, Jorge de Sena, António José Saraiva, Ilse Losa, Irene Lisboa, João 
Pedro de Andrade, Álvaro Salema entre outros. Entre os colaboradores, destacamos três mediadores culturais que 
escreviam sobre às literaturas africanas de expressão portuguesa, como era denominado, na época. São eles:  Mário 
Pinto de Andrade, Pedro Silveira e Manuel Ferreira. 
5  Alfredo Margarido (1980, p. 10) renuncia a esta designação literaturas africanas de expressão portuguesa e passa 
a utilizar literaturas dos países africanos de língua portuguesa. Conforme o autor, a razão dessa mudança se dá pelo 
lastro neocolonialista que há na designação “expressão portuguesa”. “Não se trata de escrever em língua portuguesa, 
mas de manter-se fiel a uma expressão portuguesa”. Em Kandjimbo 2015, p. 170-171, discute-se a denominação 
das literaturas africanas remetendo para a forma original, de Tenreiro e Andrade, e refletindo sobre a problemática 
ulterior.
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No suplemento, Mário Pinto de Andrade também dá conta do nascimento do movimento 
cultural e literário que os poetas e intelectuais franceses denominaram de Négritude. Conforme 
Pires Laranjeira, no livro Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, 

[…] a Négritude constituiu-se como o processo de busca de identidade, de 
conduta desalienatória e da defesa do património e do humanismo dos povos 
negros. Recusou a assimilação a modelos externos à história negro-africana, 
embora conscientes dos contributos aculturativos, sobretudo nas cidades. A 
Négritude pretendia a criação de um estilo próprio, no desejo de se demarcar 
dos modelos e motivos históricos das literaturas ocidentais. […]Nega-se, 
dessa forma, não o valor das culturas europeias (ou quaisquer outras), mas 
a sua dominação sobre as culturas africanas, pelo poder imperial e colonial 
(LARANJEIRA, 1995, p. 29).

Pires Laranjeira estabelece assim uma genealogia, com a Negritude lusófona a ter origem 
na Négritude francófona (LARANJEIRA 2000, p.15). Trata-se de uma raiz que já se encontra 
assumida por Mário Pinto de Andrade na abertura do Caderno de Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa em 1953. 

[…] O negro-africano ocidentalizado, «consumidor da civilização branca» 
exprime uma atitude, num movimento formalmente cultural – a «negritude». 
Agora é o novo negro que surge entre duas guerras, consciente dos problemas 
da sua particular alienação, a alienação colonial e reivindica o seu lugar 
nos quadros da vida económica, social e política. […]. É certo que foi na 
Europa, particularmente em Paris, que os poetas negros de expressão francesa 
sentiram com mais consciência os problemas da sua alienação e desenraiza-
mento; hoje, porém, já estão espalhados por essa África ocidental e equatorial, 
por Madagáscar e pelas Antilhas. Vêm a sua poesia ritmada num francês 
vernáculo ou impregnado de construções de origens africanas, no «patois», 
da Martinica ou no «parler vodú» do Haiti, quaisquer que sejam as influências 
formais dessa poesia, chega até nós o calor emocional da sua tendência - a 
expressão concreta das realidades negras. Nesta tendência se integra a poesia 
negra-africana de expressão portuguesa. Quem pela primeira vez exprimiu 
essa a «negritude» em língua portuguesa foi sem sobra de dúvidas Francisco 
José Tenreiro no seu livro Ilha de Santo Nome (ANDRADE, 1953, p. 20).

Mário Pinto de Andrade documenta as ideias que faziam parte do cotidiano dos jovens 
estudantes africanos que viviam na Casa dos Estudantes do Império (CEI) e revela o universo 
de leituras dos jovens que estavam conectados com o movimento Nègritude e liam e debatiam 
os seus textos. Segundo Pires Laranjeira,

Alfredo Margarido e Mário Pinto de Andrade afirmaram que receberam, 
precisamente neste momento, a Anthologie de la nouvelle poèsia nègre et 
malgaxe (1948), organizada por Léopold Senghor, que vinha acompanhada do 
prefácio de Jean-Paul Sartre, “Orfhée Noir”, juntamente celebrado e discutido 
a partir de então (LARANJEIRA, 2000, p. 15).
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Esse ensaísta (2000) também conta que, em 1954, Mário Pinto de Andrade irá se vincular 
à revista e editora Présence Africaine onde trabalhou como chefe de redação de 1955 a 1958, 
ligação que possibilitou uma rede de contactos com políticos e intelectuais dos movimentos 
negros de expressão internacional, e isso foi decisivo para que ele pudesse também colaborar 
na definição das políticas anticoloniais.

Em “Apresentação da Literatura Negra Moderna”, vê-se como o suplemento “Cultura e 
Arte” promoveu, através do discurso andradiano, o modo de ver/ler dos jovens universitários 
das colónias portuguesas que tinham vindo estudar em Lisboa. A atmosfera africana na Casa 
dos Estudantes do Império (CEI), apropriando-se da educação ocidental, tornou-se um foco de 
agitação anticolonialista. Mário Pinto de Andrade participou ativamente nas iniciativas da CEI e 
esteve também na fundação do Centro de Estudos Africanos. Como dissemos, quando escreveu 
esse artigo, o ensaísta estava exilado. É, pois, notável que os seus textos tenham podido ser 
publicados, já que, segundo Laranjeira (2000, p.13), a partir de 1949 havia se estabelecido um 
endurecimento da ditadura fascista de Salazar, que culminou, em 1965, com o fechamento de 
várias entidades, publicações e associações. Entre as publicações proibidas, contam-se, desde o 
início dos anos 50, vários textos dos jovens das colónias, como Msaho (Moçambique), Certeza 
(Cabo Verde), Mensagem (Angola), Cultura (II) (Angola), etc.

Pinto de Andrade inicia o artigo falando da diversidade como uma marca da literatura dos 
negros da África e das Américas, diversidade que deve ser observada a partir de três aspectos: 1) 
a linguagem; 2) as relações sociais entre si e com grupos humanos de outras origens, civilizações 
e culturas e 3) seu processo histórico particular. Para ele, a compreensão desses aspectos era 
uma chave interpretativa que possibilitaria ver a distância entre a poesia escrita em Swahili, de 
Alexis Kagamé e um canto de trabalho dos negros da Geórgia.

O autor fala da história retalhada do negro nos dois continentes onde decorreu a sua 
existência. Mas, apesar de vários desenraizamentos e retalhamentos originados pela presença 
impositiva de culturas e sistemas de vida que eram estranhos na África Negra, conseguira 
manter parte dos seus padrões imunes às influências europeias e essa preservação dos valores 
negro-africanos tinha como veículo acontinuidade das suas línguas e dialetos.

Para ele, os processos de evolução e fragmentação das sociedades negras em África 
dificultaram as formas linguísticas e, como consequência, os negros marginais das cidades 
passaram por grandes dificuldades. Isto é, o processo violento de urbanização forçou soluções 
de descontinuidade com os valores tradicionais. Já no Novo Mundo, acrescenta o autor, os 
negros tiveram que conquistar ou adaptar-se a outras linguagens, pois a escravatura havia 
alterado a vida social e cultural dessas populações.

Mário Pinto de Andrade refere que essa conquista/adaptação da linguagem feita pelos 
negros não era a essência da escravatura, mas uma condição imposta através de dois processos 
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psicossociais: “a) a separação dos indivíduos dos seus grupos de cultura e b) os contactos de 
raças e culturas, com o cruzamento na ordem biológica e transculturação na ordem cultural”. 
(ANDRADE, 1954, p. 5).

2. Expressões

Nos suplementos percebe-se o que liam os jovens africanos das colónias portuguesas que 
estudavam na metrópole, e também o modo como nesses suplementos se expandem leituras. No 
que os suplementos publicam vemos os temas e nas reações e escritos vemos os leitores. Quais 
são algumas das questões chave?

Na África negra, a literatura tinha uma faceta “especificamente negra, ao ritmo da 
autenticidade formal em língua nativa” (ANDRADE, 1954, p.5). Conforme o ensaísta angolano, 
nos territórios belgas e inglês, que viviam o apartheid imposto por Daniel François Mulan, os 
sistemas de opressão colonialista possibilitaram a fixação literária de formas linguísticas. Aí se 
encontra a mais bela tradição literária, isto é, os poemas arcaicos em Swahili e o Chanka, uma 
epopeia de Thomas Mafolo. Para ele, na África negra a literatura moderna tinha como fonte as 
tradições negro-africanas e refere dois exemplos de como a modernidade bebe nessa tradição. 
Um exemplo é o de Peter Abrahams que ora utilizava as línguas nativas em Zulu, ora as traduzia 
para as línguas europeias. Outro era o do nigeriano Amos Tutuola cujo livro The Palm-Wine 
Drinkard baseia-se em  contos populares yorùbas. 

Já as literaturas negra-africanas de expressão francesa e portuguesa, explica o autor, 
tiveram como marca o processo assimilacionista. O primeiro escritor francês de interesse 
africano, Bakary Dallo, publicou em 1926 o livro Force Bonté, após o qual surgiram outros 
romancistas. Em seu artigo, ele destaca também dois escritores: o poeta e romancista René 
Maran e o professor e escritor senegalês Abdoulaye Sadji.

De acordo com Mário Pinto de Andrade, é na poesia que as literaturas negro-africanas de 
expressão francesa têm os seus nomes mais fortes, e essa poesia terá como marca a consciência 
dos problemas africanos e das realidades negras da França e no mundo. Essa consciência 
possibilitou o surgimento do movimento batizado pelos poetas e intelectuais franceses de 
Négritude, no qual também participavam poetas negros das Américas de influência francesa. O 
autor destaca alguns nomes que encabeçaram esse movimento: Aimé Césaire, Léopold Sédar 
Senghor, David Drop, Jacques Roumain, René Deprestre, entre outros. Segundo Laranjeira,

foi com a publicação do jornal L’Etudiant Noir (1935), assinado por Léopold 
Senghor, Aimé Césaire e Léon Damas que este movimento cultural e literário 
ganhou expressão. O termo Nègritude foi cunhado através do poema “cahier 
d’un retour au pay natal” (1939), que saiu na Revista Volontès. (LARANJEIRA, 
2000, p. 11)
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Mário Pinto de Andrade sustentava que a literatura negra moderna de expressão portuguesa, 
mesmo com as tentativas de escrita de contos, romances e teatro, estava quase limitada a poesia 
e que seu despertar deu-se com os olhos fixos nas realidades da África e nos sofrimentos dos 
negros das Américas. Acrescentava ainda que a literatura negra de expressão portuguesa estava 
a dar os primeiros passos. Para ele, o livro Ilha do Santo Nome, do São Tomense José Francisco 
Tenreiro e o Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa6 representam uma tendência 
moderna. Tenreiro está, assim, ligado aos dois momentos desta discussão. No primeiro, em 
1942, inscrito na coleção Novo Cancioneiro, alinhava na luta da arte empenhada.7 Já em 1953, 
esse empenho clarifica-se na questão colonial, envolvendo estilo, língua e comunidade. Nesse 
processo, Tenreiro é um pioneiro

Ilha de Santo Nome é ainda a primeira manifestação da estética negritudi-
nista no mundo da Língua Portuguesa, antecipando em anos um dos mais 
importantes “documentos” do movimento da negritude, Anthologie de la 
nouvelle poésia nègre et malgaxe, de 1948, de Léopold Sedar Senghor, cujo 
prefácio de Jean Paul Sartre, “Orphée noir” é outro texto seminal da Nègritude. 
(MATA 2014, p. 63)

Das Américas, Mário Pinto de Andrade destaca a literatura negra moderna de expressão 
hispano-americana e norte-americana. Sobre a primeira, diz que o género que se destaca é 
o poético, cujos nomes fortes são: Nicolás Guillén, Marcelino Aragarema, Regino Pedrosa e 
Ignacio Villa. O autor conta que Cuba representa a tendência moderna mais evoluída e diz que, 
de acordo com José António Portuono, autor de El contenido social de la literatura cubana, foi 
em 1930 que os problemas sociais começaram a aparecer na obra desses escritores.

Já na América do Norte, entre 1920 e 1930 surgia uma nova orientação na literatura 
com um movimento denominado de o “Novo Negro”. Mário Pinto de Andrade enumera 
alguns nomes desse movimento. No conto e romance destaca: Richard Nathaniel Wright; 
James Mercer, Langston Hughes e Arna Wendell Bontemps. No ensaio: J. W. Johnson; 
Alain LeRoy Locke; William Edward Burghardt e Edward Franklin Frazier Du Bois e na poesia: 
Festus Claudius McKay, Anne Bethel Spence e Countee Cullen.

O autor termina como iniciou, afirmando que “a literatura dos Negros da África e das 
Américas é uma questão de diversidade” (ANDRADE, 1954, p. 5), tendo “uma interinfluência 
substancial” (ANDRADE, 1954, p. 5), cuja base era a vida dos negros nos vários lugares em 
que eles viviam. Para o autor, a identificação da alienação do negro era uma das características 
essenciais da literatura negra moderna e via Aimé Césaire como quem sintetizara em sua poesia “o 
mais perfeito encontro com os protestos e ansiedades do Mundo Negro” (ANDRADE, 1954, p. 5).

6 Embora no artigo Mário Pinto de Andrade assuma a primeira antologia como um livro, trata-se de uma pequena 
brochura impressa sem chancela editorial.
7 Veja-se a opinião de João Gaspar Simões. “Uma entrevista com o João Gaspar Simões”, Ler, nº 11, 10 de fevereiro 
de 1953, p. 1 e 11.
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Um ano depois da publicação desse artigo, Mário Pinto de Andrade retorna ao suplemento 
assinando uma secção cujo objetivo era informar os leitores do suplemento das atividades 
culturais que estavam acontecendo em algumas partes do mundo. “Cartas da Europa e do Brasil 
de Paris” cumprem esse papel.8

Encontramos também no dia 23 de agosto de 1955 (p.5), uma entrevista exclusiva com 
Nicolás Guillén que Mário Pinto de Andrade fez para o Jornal O Comércio do Porto. Em 
“Nicolás Guillén, poeta cubano” se declara o autor de Sóngoro Cosongo como influência vital 
para os jovens poetas africanos que viviam em Portugal.

Também Manuel Ferreira reafirma essa influência sobre os poetas africanos de expressão 
portuguesa de Angola, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e também dos poetas que estavam 
estudando nas universidades portuguesas, e refere pormenores concretos, como o da palavra 
cabo-verdianidade cuja inspiração, segundo o autor, foi a palavra cubanidade e aponta também 
o  poema “Coração em África”, de Francisco José Tenreiro onde há uma menção a Nicolás 
Guillén.“ […] Caminhos trilhados na Europa/ de coração em África. / de coração em África 
com o grito seiva bruta dos poemas de Guillen/ de coração em África com a impetuosidade viril 
de I too am América” (TENREIRO; ANDRADE, 1953, p. 11).

O Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, que abre com o poema “son 
número 6”, extraído do livro de Guillén Motivo de Son, foi dedicado ao poeta cubano de 
forma entusiástica: “Dedica-se este caderno a Nicolás Guillén, a voz mais alta da negritude de 
expressão hispano-americana” (TENREIRO; ANDRADE, 1953, p. 4).

Voltando ao artigo no “Cultura e Arte”, Mário Pinto de Andrade lembra que o poema 
“Canción para dormir a un negrito” fora escrito por Emílio Ballagas. No entanto, diz que sua 
réplica é uma canção para despertar e inicia o artigo com o poema “Canción de cuna para 
despertar a un negrito”, de Nicolás Guillén e só depois descreve o encontro com o autor de 
Sóngoro Cosongo.

Essa entrevista, para O Comércio do Porto, tem semelhanças com a que foi publicada 
também em agosto do mesmo ano na revista Présence Africaine, intitulada “Avec Nicolas 
GUILLEN”9. Para Mário Pinto de Andrade, o poeta está imerso na realidade cubana e sua 
poesia é marcada por um profundo conhecimento das fontes populares e reflete a consciência 
da realidade social e política não só de Cuba, mas do mundo. E exemplifica com um excerto 
do poema West Indies, Ltd, poema que integra seu terceiro livro, com o mesmo título de 1934.

West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente…
Éste es un oscuro Pueblo sonriente,
Conservador y liberal,
Ganadero y azucarero,
Donde a veces corre mucho dinero,
Pero donde siempre se vive muy mal.10

8 A primeira carta foi publicada a 25 de janeiro de 1955, p. 6, e a segunda a 13 de dezembro de 1955, p. 6.
9 Présence Africaine II série, nº3, pp.74-75.
10  Cit. Por Andrade em Comércio do Porto, 23 de agosto de 1955, p. 5
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A entrevista traz um panorama da poesia e do processo cultural cubano. Guillén fala da 
influência espanhola no processo poético em Cuba. Destaca que um dos grandes nomes da 
poesia romântica cubana, José Maria Heredia, fora condenado ao exílio em 1824 pelo governo 
de Cuba por seu envolvimento em atividades revolucionárias. Guillén sublinha o papel desse 
poeta como influência maior da juventude burguesa e progressista, revolucionária do seu tempo 
que organizou a revolução de 1886 contra a Espanha.

A questão racial associada à literatura está presente nessas linhas. Interrogado por Mário 
Pinto de Andrade sobre se havia poetas negros naquela época, Nicolás Guillén cita Gabriel de 
la Concepcion Valdes que, sendo um mulato quase branco, foi vítima de preconceitos raciais. 
Embora com uma educação deficiente e sendo descuidado e vulgar, Plácido, pseudónimo de 
Gabriel de la Concepicion Valdes, tinha dotes líricos extraordinários e cita como exemplo 
“Pregaria a Dios”, poema recitado quando estava diante do pelotão de fuzilamento, condenado 
por suspeita de participação em uma conspiração de escravos contra o governo Espanhol. Outro 
escritor negro que o entrevistado refere é Juan Francisco Manzano, o único latino-americano 
escravizado a escrever uma autobiografia sobre a experiência no cativeiro – Mis trinta anos.

Quanto ao nome latino-americano mais importante do século XIX, Guillén cita o poeta e 
criador do Partido Revolucionário Cubano José Julián Martí Pérez.

3. Óscar Lopes e o Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa.

“Há livros em que uma pessoa bem formada e suficientemente informada não pode pegar 
sem um estremecimento de comoção”, (LOPES, 1953, p.3), escrevia Óscar Lopes quatro meses 
depois da publicação do Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa (1953), organizado 
por Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de Andrade.

Realmente, só nos nossos dias a palavra «humanismo» pode ganhar pleno 
significado, como expressão ideal. Povos que uma geração atrás estava no 
estádio de literatura simplesmente oral (digamos isto sem menosprezo dessa 
por vezes tão rica literatura de analfabetos), podem-nos dar hoje a sua lição. 
Muitos povos africanos não atingiram esta fase, e há mesmo ainda pessoas que 
se crêem progressivas e que, todavia, negam ao Negro o direito a uma expressão 
linguística própria e culta ignorando que (já dizia Humboldt), qualquer idioma 
oral, interdependente como está de toda a vida de uma comunidade humana, 
é o mais adequado a tornar-se a sua língua literária culta (LOPES, 1953, p.5).

Oposicionista ao Regime Salazarista, militante comunista, professor com uma formação 
multifacetada, Óscar Lopes integrava o conjunto de colaboradores fixos do suplemento “Cultura 
e Arte”. A posição ocupada por ele no campo literário português e a sua crítica tem este duplo 
caráter: político/literário, porque sendo português a sua crítica é uma forma de denunciar não 
só relações de poder dentro do campo literário, mas de mostrar como a mentalidade colonial 
perpassava todos as esferas da vida social. Vemos também nessa crítica o modo como, na 
oposição democrática em Portugal, se era sensível às novas realidades africanas.
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Essa constatação de Óscar Lopes foi mais tarde retomada por Alfredo Margarido no livro 
Estudo Sobre Literatura das Nações Africana de Língua Portuguesa onde o autor de Para uma 
Bailarina Negra fala dos entraves para impedir a autonomia destas literaturas mesmo após as 
independências das colónias (MARGARIDO, 1980, p.10).

Óscar Lopes busca chamar a atenção do leitor do suplemento para o florescimento do 
fazer literário dos escritores africanos de língua portuguesa e de sua inserção em um movimento 
maior que estava acontecendo. Assinalando caminhos, o crítico convoca o leitor a compreender 
a função desta nova literatura que estava nascendo em um contexto sensível, marcado pelo 
espírito colonial e ditatorial. Não é gratuitamente que ele menciona em seu texto o linguista 
alemão Wilhelm von Humboldt, pai da linguística moderna, para quem as línguas são tesouros 
simbólicos dos povos e a oralidade é chave para o conhecimento e a compreensão da África.

Óscar Lopes saúda o Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa e ironicamente 
contesta a ideia de humanismo que até então perpassava a história.

Como se sabe, a palavra «humanismo» designa um ideal pelo menos tão antigo 
como aquele diálogo de Platão com Sócrates figura a orientar, só por meio 
de perguntas, as deduções geométricas de um escravo, igualizado assim pela 
razão a qualquer homem livre. No entanto, mesmo quando, desde o século 
XV, se generalizou a crença no progresso geral da humanidade com rumo cada 
vez «mais humano», mesmo quando, a partir do século XVII, a tolerância 
e o melhoramento material de todos os homens se integraram como valores 
essências na ideologia humanista – a verdade é que os padrões estéticos, 
filosóficos de tal pretenso humanismo se bastavam apenas na tradição cultural 
greco-romana (LOPES, 1953, p. 5).

Ao escrevê-lo, o autor da Gramática Simbólica do Português mostra um novo caminho 
para se pensar os homens e as culturas, e não apenas o homem europeu. Dessa maneira, revela 
um olhar terno e lúcido em um contexto sensível. É invulgar a crítica de Óscar Lopes, já que, 
como dirá Alfredo Margarido (1980, p. 6), não se reconhecia as literaturas das nações africanas 
e a circulação dos textos sobre essas literaturas possuíam um caráter parcial ou totalmente 
clandestino. Nas suas palavras, apenas

[…] um grupo reduzido de portugueses podia, associando-se apertadamente 
aos africanos, compreender a função nova dessas literaturas. Mesmo não 
encontrando eco não só no mundo literário, como o não encontravam entre 
o público leitor. O espírito colonial, largamente generalizado em Portugal, 
só poderia impedir esse reconhecimento. Também a ausência de laços 
directos entre as literaturas africanas de língua portuguesa e a massa do povo 
português é significativo. O espírito colonial impedia que se reconhecesse o 
peso negativo do facto colonial (MARGARIDO, 1980, p. 7).

O autor aponta vários problemas que a mentalidade colonial trouxera para essas literaturas: 
1) ausências de interlocução com o meio literário; 2) ausência de público leitor; e 3) a falta de 
contacto entre a sociedade portuguesa e tais textos.
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A crítica de Óscar Lopes deve ter provocado tensão porque a estética presencista era 
ainda muito forte. Entre os leitores dos suplementos, havia quem não entendesse o que havia 
de novo. Havia também quem não gostasse e quem se sentisse entusiasmado. Ao tentar 
compreender a função dessas novas literaturas, o crítico desestabiliza simbolicamente o campo, 
quando questiona a hierarquia cultural europeia, o seu pseudo-humanismo e a hegemonia dos 
padrões estéticos e filosófico cuja base é a cultura greco-romana. Óscar Lopes explica que 
as mudanças nesses padrões eram limitadas, tendo o romantismo acrescentado apenas “as 
tradições germânicas, os folclores europeus e um pouco de pitoresco oriental e ameríndio” 
(LOPES, 1953, p. 5).

O Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa era destinado aos que, 
“compreendendo a hora presente de formação dum novo humanismo à escala universal, 
entendem que os negros exercitam também os seus timbres particulares para cantar na grande 
sinfonia humana” (TENREIRO; ANDRADE, 1953, p. 3). Para Óscar Lopes, apenas então 
a palavra humanismo ganhava pleno significado, sendo que o génio estético dos negros era 
imprescindível. Menciona as literaturas crioulas e refere como Modigliani (1884-1920), Derain 
(1880-1954), Picasso (1881-1973), na pintura, e Gershwin (1898-1937), Milhaud (1892-1974) 
e Stravinsky (1882-1971), na música, devem parte do seu trabalho à cultura negra.

O crítico português enaltece a tomada de consciência dessas minorias e destaca escritores 
do movimento da Renascença de Harlem, do Afrocubanismo, da Négritude Francófona e aponta 
a Negritude Lusófona como parte desse movimento que estava transcorrendo

Mas este caderno de poesia não é como os outros. Há na energia dos ritmos 
livres e na franqueza referenciadora de Tenreiro, há, por exemplo, numa nota 
de ternura da poetisa de S. Tomé, há na autenticidade vivida do conjunto um 
novo sentido em nós ainda não escutado de dignidade. Pouco importa que 
a consciência da «negritude» houvesse de principiar, em idioma português, 
muito agarrada à nomeação e referência dos seus expoentes internacionais e 
com uma identificação ainda imprecisa das suas circunstâncias angolanas ou 
moçambicanas por exemplo. Vai ser necessário que, entretanto, o Negro de 
língua portuguesa escreva seu próprio romance, a todo custo; crie o seu público 
nativo e metropolitano, sobretudo nativo, para se não desgarrar. Saudemos os 
primeiros passos andados neste sentido (LOPES, 1953, p. 5).

Óscar Lopes frisa a autenticidade desse opúsculo, “[…] este caderno de poesia não é 
como os outros” (LOPES, 1953, p. 5). Lembremos que os poemas denunciam a opressão 
colonial, a violência e a exploração dos trabalhadores africanos, em um contexto colonial. Para 
o crítico, esse grupo de escritores traz para a literatura um novo sentido ainda não escutado na 
sociedade portuguesa. O autor incentiva os jovens escritores a continuar produzindo “a todo 
custo” (LOPES, 1953, p. 5), e conclui dizendo que esse caderno é um dos primeiros passos 
dados para afirmação dessas novas literaturas.
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4. Gaspar Simões, concepção de literatura e o Caderno de Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa.

No dia 9 de setembro de 1953 (p.5 e 8), na rúbrica “Crítica Literária”, do jornal Diário 
Popular, João Gaspar Simões acusava os poetas do Caderno de Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa de usar a poesia como um balcão de publicidade:

Que admira, pois, vermos o homem do nosso tempo que, na posse de uma 
técnica literária aparentemente, pelo menos, muitíssimo mais acessível que 
a técnica literária Renascentista, encontra diante de si todas as facilidades 
para utilizar a poesia como visita à finalidade que mais lhe convém - que 
admira que este homem esteja a utilizar a poesia na defesa dos seus ideais 
políticos, éticos, religiosos, metafísicos, ou sociais? Movendo-se adentro das 
mal policiadas avenidas das modernas artes plásticas, o poeta dos nossos dias 
descobre-se senhor absoluto dos meios que a poesia lhe oferece, e, alheio ao 
significado profundo de toda a expressão literária irresponsavelmente se lança 
no pragmatismo que faz da arte em geral e da poesia em especial um vínculo 
de propaganda e um balcão de publicidade (SIMÕES, 1953, p. 5.)

Gaspar Simões foi talvez o mais influente crítico a escrever sobre livros na imprensa 
periódica, ao longo de dezenas de anos. As suas posições eram temidas e respeitadas, e muitas 
vezes acusadas de conservadorismo, embora tivesse estado ligado ao modernismo presencista, 
na primeira metade do século XX. Essa crítica para o Jornal Diário Popular vem confirmar 
aquilo que o crítico havia já escrito em Natureza e Função da Literatura, publicado em 1948: 
“Devo dizer desde já que pertenço a uma geração que se orgulhou, durante muito tempo, de 
haver introduzido, entre nós, o conceito de literatura como arte (SIMÕES, 1949, p.13). O livro 
de Gaspar Simões é escrito na sequência do ensaio-manifesto Qu’est-ce que la litterature, de 
Jean-Paul Sartre, onde o filósofo francês defende a arte engajada.

A arte não perde nada pelo engajamento; pelo contrário. Tal como a Física 
submete aos matemáticos novos problemas que os obrigam a produzir um 
novo simbolismo, também as exigências sempre novas do social ou da 
metafísica forçam o artista a encontrar uma nova língua e novas técnicas. Se 
já não escrevemos como no século XVII, é porque a língua de Racine e de 
Saint-Evremond não são próprias para falar de locomotivas e do proletariado. 
Depois disso, os puristas quererão proibir-nos de falar de locomotivas. Mas 
a arte nunca esteve do lado dos puristas. (SARTRE, 1969, p. 34, tradução 
nossa)11

11 l’art ne perd rien à l’engagement; au contraire; de même que la physique soumet aux mathématiciens des 
problèmes nouveaux qui les obligent à produire un symbolisme neuf, de même  les exigences toujours neuves 
du social ou de la métaphysique engagent l’artiste à trouver une langue neuve et des techniques nouvelle. Si nous 
n’écrivons plus comme au XVII siècle, c’est bien que la langue de Racine et de Saint-Evremond ne se prête pas 
à parler des locomotives ou du prolétariat. Après cela, les puristes nous interdiront peut être d’écrire sur des 
locomotives. Mais l’art n’a jamais été du côte des puristes.
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Embora fosse contra as ideias de Sartre, Gaspar Simões admitia que o ensaio do filósofo 
francês trazia uma análise sofisticada e lúcida do fenómeno literário, e que esse livro acendera um 
debate em torno da natureza e da função da literatura. O presencista achava que os “doutrinários 
da chamada literatura social” (SIMÕES, 1948, p. 10) tinham levado a literatura a um beco sem 
saída: “(...) que consiste em atribuir à literatura uma missão não literária” (SIMÕES, op. cit., 
p. 10), e que o crítico Tierry Maulnier denominara “o suicídio da literatura” (SIMÕES, op. cit., 
p. 10).

Se todo discurso é constituído por dito e não-dito, na tessitura desse livro Gaspar Simões 
evoca o seu poder simbólico no campo literário português e relembra no prefácio o seu percurso 
de 20 anos com uma legitimidade construída em revistas e jornais.

Pertencendo a uma geração que se orgulha de haver tomado a peito defender a 
essência literária das obras literárias, julguei chegada a oportunidade de definir uma 
posição que conta cerca de vinte anos de boa consciência. O ensaio de Jean-Paul 
Sartre servir-me-á de pretexto. Mas não analisarei apenas a posição de Sartre. Vinte 
anos é já um longo período (SIMÕES, 1948, p. 10-11).

Em Qu’est-ce que la littérature, Sartre fala de Black Boy – A Record of Childhood and 
Youth (1945), de Richard Wright, considerado o pai da literatura afro-americana. Tratava-se 
de uma autobiografia denunciando o racismo americano, com um recorte do que era ser negro 
em meados do século XX nos Estados Unidos, que toma como obra engajada. Também para 
Gaspar Simões essa obra era digna de figurar ao lado das melhores obras de Máximo Gorki e, 
discordando de Sartre, afirma que o que confere valor a essa obra não é o seu caráter panfletário 
com “que Sartre pretende comprometer a missão da literatura” (SIMÕES, 1948, p.99). Seria 
preciso distinguir a literatura de carácter panfletário, da literatura literária, distinguindo The 
Uncle Tom’s Cabin, de Harriet Beecher Stowe, uma realização panfletária, de Black Boy, de 
Richard Wright, uma realização literária:

Não é porque a obra de Wright dá consciência aos negros oprimidos do Sul dos 
Estados Unidos da situação opressiva em que vivem, apontando, ao mesmo 
tempo, à execração dos brancos do mundo inteiro a injustiça que representam 
os preconceitos rácicos dos americanos meridionais, que tal escrito se ergue 
ao plano em que têm assento as superiores obras literárias, mas simples-
mente, porque, escrevendo uma tal obra Richard Wright realizou uma livre e 
despremeditada imagem da sua própria existência. É de natureza literária toda 
a obra em que o caso pessoal se faz impessoal mercê do grau de complexidade 
com que se consciencializa uma situação susceptível de provocar a realização 
pessoal daqueles que vierem a encontrar-se na imagem condensada nela desde 
que a sua plenitude humana seja tão intensa que esgote todas as situações 
idênticas que com ela se confrontarem (SIMÕES, 1948, p. 104).
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Se, para Gaspar Simões, a arte é uma realização pessoal, para Sartre “não existe arte senão 
para e por outrém” (SARTRE, 1969, p. 55, tradução nossa)12. Para Gaspar Simões, a obra existe 
desde o momento da sua criação: “A palavra, no domínio da literatura, é acção mediata sobre o 
mundo e acção imediata sobre quem escreve” (SIMÕES, 1948, p. 32). Para Sartre, a literatura 
só se realiza na leitura, pois “toda a obra literária é um apelo. Escrever é apelar ao leitor para 
que ele torne objetiva a revelação que empreendi por meio da linguagem” (SARTRE, 1969, 
p. 59, tradução nossa)13. Assim, o contexto seria vital para a decodificação de uma obra. Os 
leitores brancos de Black Boy representam o outro, pois não vivendo o que os negros viveram 
não compreendem a sua condição. E Sartre interroga se Richard Wright aceitaria “passar a sua 
vida a contemplar o verdadeiro do Belo e do Bem eterno, quando 90% dos negros do sul estão 
praticamente privados do direito de voto” (SARTRE, 1969, p. 99-100, tradução nossa).14Já 
Gaspar Simões quer saber “em que é que o destino do negrinho de Wright se diferencia do 
destino de uma criança branca filha de pais de baixa condição criada à lei da natureza, comendo 
o pão que o diabo amassou?” (SIMÕES, 1948, p. 101). E conclui: “nesta obra se nos depara não 
a realização panfletária do homem histórico, mas uma realização literária do homem eterno” 
(SIMÕES, 1948, p. 101).

Essa concepção de literatura leva-o à sua leitura da nota final do Caderno de Poesia Negra 
de Expressão Portuguesa, assinada por Francisco José Tenreiro, dizendo que “Ao ler a Nota 
Final, subscrita pelo punho de Francisco Tenreiro. […] saltou à vista o lamentável equívoco 
hoje geral entre as hostes dos que se estão a utilizar da técnica literária para fins estranhos aos 
interesses mais verdadeiros da literatura” (SIMÕES 1953, p. 5).

Nessa nota, Francisco José Tenreiro relatara a dificuldade em elaborar o opúsculo, 
pois, embora houvesse um número considerável de poetas, poucos eram os que exprimiam a 
negritude. Conforme o autor da Ilha de Santo Nome, o objetivo dos organizadores era reunir 
nesse caderno poemas que mergulhassem na vida das comunidades negras e, com um discurso 
combativo, relata que muitos dos poetas africanos eram pequenos “Camões de peles pretas”, “os 
ínfimos Anteros”, “poetas safados de que todas as poesias estão envenenadas” (TENREIRO; 
ANDRADE, 1953, p. 18). O discurso de Francisco José Tenreiro não é palatável, assim como 
os poemas que figuram nessa antologia. Para ele, o diálogo que se estabeleceu entre a Europa 
e África “é estruturalmente claro, directo nas suas falas, amargo, e duro por vezes - a dureza 
necessária para que os ouvidos de todos a possam aperceber plena” (TENREIRO; ANDRADE, 
1953, p. 18).

12 “Il n’y a d’art que pour et par autri”•
13 “tout ouvrage litéraire est un appel. Écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu•’il fasse passer à l’existence 
objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage.”
14 “passer sa vie dans la contemplation du Vrai du Beau et du Bien éternel, quand 90%  des nègres du Sud sont 
pratiquement privés du droit de vote?”
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Com um discurso também ácido, Gaspar Simões, no jornal Diário Popular, afirma que 
as cartas de Diogo Bernandes e António Ferreira endereçadas a Sá de Miranda e as cartas de 
Sá de Miranda dirigidas a D. João III embora não sejam textos poéticos, são complexos e 
possuem uma “finesse”, isto é, sutilezas artísticas, e que, mesmo tendo passado alguns séculos, 
eles continuavam a ser lidos. Já com o Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa se 
daria o contrário, pois não possuía nem sutilezas, nem requinte, portanto nascera morto. Para 
Gaspar Simões, o que diferenciava as epístolas quinhentistas e os poemas dos autores africanos 
presentes na antologia era a qualidade da escrita. Para ele, os autores africanos não sabiam 
escrever: 

Que irá acontecer, porém, às composições sem sombra de subtilezas ou de 
arte, de finura ou de requinte, em que hoje se exprimem os que através da 
«poesia» procuram outros horizontes e outros fins? Receio bem que toda essa 
poesia já esteja morta no «ventre» dos próprios poetas (SIMÕES, 1953, p. 8)

Os suplementos literários e as revistas literárias são arenas de disputas discursivas 
que através do discurso podem cristalizar, deformar e construir novas visões de mundo. No 
ambiente literário, embora a crítica a uma obra seja negativa, ela é também um modo de por a 
obra em evidência, de fazê-la circular. No capítulo “Parêntesis sobre o espírito de classes, os 
desclassificados e a situação portuguesa” Gaspar Simões diz que,

[…] a literatura que pode dar melhor a gama da complexidade da condição 
humana é exactamente aquela exprime os homens das classes dominantes. 
Bem sei que de um ponto de vista social, as classes dominadas representam 
um valor absoluto maior. Mas não é de um ponto de vista social que se pode 
apreciar a largueza e a complexidade da condição humana. A literatura é, de 
facto, uma forma, uma forma de aprofundamento da natureza humana, não 
uma bandeira para agitar sobre barricadas sociais. A identificação do escritor 
com as chamadas classes dominantes faz-se insensível e justamente, uma vez 
que a classes dominantes são, por natureza, as detentoras do mais alto nível de 
cultura e civilização. (SIMÕES, 1948, p. 140).

Nesse excerto, vê-se como a sua leitura e a de Óscar Lopes representam a diversidade 
conflitual de perspectivas que a imprensa dá a ler.

5. Mário Pinto de Andrade, Gaspar Simões e Óscar Lopes

Aquilo a que se assiste, no debate na imprensa, não são leituras isoladas, mas a criação 
de espaços de encontro e desencontro, o confronto das leituras, que não se faz nos livros nem 
num só periódico, mas no seu cruzamento. Mário Pinto de Andrade leu tanto a crítica de Óscar 
Lopes, em O Comércio do Porto, como a de Gaspar Simões no Diário Popular. Escrevera 
em “Equívocos do Senhor João Gaspar Simões «a Propósito do Caderno de Poesia Negra de 
Expressão Portuguesa”15, que o “ódiozinho” de João Gaspar Simões contra os organizadores 

15  Disponível no espólio da Fundação Mário Soares, pasta 04351.001.011.
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do caderno teve origem num texto anterior, publicado no jornal Ler. Esse ponto inicial seria “Á 
Margem de uma novela passada em África. Terra Quente, de Alexandre Cabral” (16/6/ de junho 
de 1953, p. 5), de Francisco José Tenreiro.

Nesse texto, o são-tomense critica as análises feitas por Gaspar Simões ao livro Morna, 
de Manuel Ferreira e a repetição desse erro na análise sobre o livro Terra Quente, de Alexandre 
Cabral. Tais erros decorriam do desconhecimento do presencista das realidades africanas. Diz 
Francisco Tenreiro que “em um recente estudo, George Balandier, referindo ao comportamento 
duplo do Europeu em relação aos problemas africanos, afirma que este é colonialista na 
metrópole e europeu em África, falava, evidentemente, com olhos posto na realidade colonial 
francesa”. (TENREIRO, 1953, p. 5)

Para o autor da Ilha de Santo Nome, esse comportamento era típico em Portugal e 
acrescenta que “os mais autênticos colonialistas são aqueles que nunca ali puseram os pés e 
que de África conhecem só o cacau matinal e os filmes americanos com palmeiras artificiais” 
(TENREIRO, 1953, p. 5). No entanto esses “não deixam de encher a boca com a epopeia 
gloriosa do continente negro, nem de falar do «mundo que o português criou», que para muito, 
está mesmo a ver-se, foi coisa inventada (uma brasileirada) por Gilberto Freire.” (TENREIRO, 
1953, p. 5).

Ironicamente, critica as ideias do luso-tropicalismo e diz que são imprudências como 
essas que fazem “o homem do Chiado colonialista sem capacetes nem quinino” (TENREIRO, 
1953, p. 5), um talento do povo africano. A propósito do livro Morna e Terra Quente, diz,

Ora houve um crítico literário que, embora fazendo justiça às qualidades do 
contista, quis extrair dos seus contos ilações que valessem como lei geral. 
Partindo do princípio errado de que Manuel Ferreira seria um natural de 
Cabo Verde, construiu a crítica em função desse erro, que o levou, como não 
podia deixar de ser, pelo plano inclinado e galopante dos raciocínios que não 
fazem sentido. Se os interesses de J. Gaspar Simões se tivessem alargado ao 
«caso africano», certamente que nos contos de Manuel Ferreira encontraria 
uma ganga que não se enquadra na realidade social das ilhas crioulas, coisas 
que um ser natural não poderia dizer. Eis aqui uma leviandade que serviu 
mal o público e o próprio escritor. Mas a história se repete. Agora é o livro 
de Alexandre Cabral, Terra Quente, cuja acção decorre no Saara, e que não 
bastante, tem como protagonista dois portugueses (TENREIRO, 1953, p. 5).

Embora a narrativa decorra no Congo, o livro não representa os problemas dos africanos 
e relata que nessa obra os negros assumem papéis secundários, ou seja, meramente decorativos. 
Marcado por preconceitos e equívocos, ao descrever uma comunidade ribeirinha, Alexandre 
Cabral mostra os negros dessa comunidade como primitivos e infantis, alimentando-se de frutos 
equatoriais, o que mostra o desconhecimento da geografia e, acrescenta o geógrafo são-tomense, 
“Além de mau gosto, má literatura (…) Neste livro a África reduz-se a uma história violenta 
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passada entre brancos, com negros domésticos e pretos de cenários” (TENREIRO, 1953, p. 
5). Ora, Gaspar Simões considerara Terra Quente “uma grande novela africana de grande 
significado humano” (TENREIRO, 1953, p. 5). Francisco Tenreiro explica que o objetivo de 
sua crítica não é de diminuir o trabalho de Alexandre Cabral, mas dar-lhe o lugar que merece, 
e afirma que sua nota pretendeu-se chamar atenção do leitor para críticas feitas às pressas que 
mostram uma ideia falsa de realidades complexas.

Para Mário Pinto de Andrade, esse texto teria levado Gaspar Simões a escrever uma 
crítica ressentida no Diário Popular, concentrando ataques na nota final da antologia assinada 
por Francisco José Tenreiro e no seu poema Coração em África.

Ouve-se dizer, com certa frequência, que não há poesia negra, mas, sim, poesia 
de pretos. Rasgo de brilhante inteligência, sem dúvida…», lê-se na referida 
Nota Final. «E argumenta-se que a única, a verdadeira poesia negra, é a que 
repousa no coração da África, e vive nos «mores» das suas culturas. Afirmar 
só isto é estar a falar por falar. É desconhecer a realidade social complexa 
do mundo negro; e ainda mostrar-se conhecedor de factor que, praticamente, 
ninguém conhece: o autêntico folclore negro». E mais adiante: «Poder-se-á 
estranhar a ausência de poetas de Cabo Verde: tal sucede, por, em nossa 
opinião, a poesia das ilhas crioulas, com raríssimas exceções, não traduzir o 
sentimento da negritude que é a razão-base da poesia negra». Não pode, em 
verdade, ser-se mais claro. Desde que se desconhece o «autêntico folclore 
negro», que é que se procura na poesia cultivada hoje por homens de raça 
negra – os partidários da «negritude»? (SIMÕES, 1953, p. 5).

Para mostrar que não é poesia o que escreve uma parte dos poetas do caderno, Gaspar 
Simões transcreve um excerto do poema “Coração em África” a que nega autenticidade. Para 
ele, esse poema é “reminiscências de leitura e citações bebidas em revistas e publicidade de 
segunda mão” (SIMÕES, 1953, p. 5), enquanto Óscar Lopes elogiava “a franqueza referenciada” 
de Tenreiro (LOPES, 1953, p. 6). Gaspar Simões afirma que a poesia negra desse folheto exclui 
o homem de cor, desde logo pelo facto de Tenreiro não ser negro. Nesse sentido, é tão pouco 
autêntico como “um poeta que nem é negro nem se inspira na «negritude», – Papiniano Carlos, 
–, (sic) o qual no seu livro As florestas e os ventos – segue o mesmo itinerário falso trilhado 
pelos os colaboradores da Poesia negra de expressão portuguesa” (SIMÕES, 1953, p. 5). Nesse 
artigo, que devia ser sobre dois livros, isso é tudo o que Gaspar Simões entende dever dizer 
sobre o segundo. 

Essa critica de Gaspar Simões no Diário Popular resultou no texto “Equívocos do Senhor 
Gaspar Simões a propósito do Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa”, assinado 
por Mário Pinto de Andrade. O exemplo francês continua presente. Deveria Gaspar Simões 
estranhar a poesia negra de expressão francesa? Como encara ele o ensaio Orphée Noir, de 
Jean-Paul Sartre? Pinto de Andrade explica que seu texto tem como objetivo esclarecer os 
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leitores dos equívocos do presencista, sendo necessário reconhecer a complexidade histórica do 
homem negro e do processo de colonização. O negro teve que aprender muitas línguas e teve de 
utilizar a língua do colonizador como instrumento, não apenas para poder existir socialmente, 
mas também como instrumento de subversão, usando a arte retórica europeia para reivindicar 
os direitos da negritude. Por fim, o desejava que o presencista tivesse lido a crítica assinada por 
Óscar Lopes para o suplemento “Cultura e Arte”, do jornal O Comércio do Porto.

Mal iria, porém, à crítica literária portuguesa se afinasse pelo diapasão – João 
Gaspar Simões. E já agora, a propósito deste caderno, valia a pena o crítico 
do Diário Popular ter lido o artigo do Óscar Lopes – in Comércio do Porto 
(25-08-53) (ANDRADE, 1953).16

Mais que uma instância legitimadora de arte, os suplementos literários foram espaços de 
lutas pelo direito à voz no campo literário. As posições destes intervenientes - Óscar Lopes, 
Gaspar Simões, Mário Pinto de Andrade e Francisco Tenreiro, e o movimento criado pelos 
seus interesses e pelas batalhas discursivas travadas, revelam determinadas obras, afirmando o 
campo literário como um campo de poder. Nesse caso, trata-se do poder exercido sobre o cânone 
e sobre a língua, mas também sobre o destino das populações africanas e as suas culturas.

Um desses terrenos de luta é o da língua. Pinto de Andrade afirma que uma parcela da 
crítica portuguesa demonstrava um horror às diferenças dentro da língua portuguesa, não se 
furtava em diminuir os poetas negros e ainda negava a existência dos problemas relacionados 
com o negro de expressão portuguesa.

Cinco anos depois, em “A Crítica do Livro”, Óscar Lopes volta a abordar esse opúsculo 
“(...) eis que nos chega as mãos uma antologia congénere, já bastante mais qualificada sobre 
todos os pontos de vista” (LOPES, 1959, p.6). Organizada e prefaciada por Mário Pinto de 
Andrade, a segunda edição do caderno foi publicado em Paris em 1958, pela editora Pierre Jean 
Oswald e, diz o crítico, “é preciso pensar no que isto representa” (LOPES, 1959, p. 6).

A primeira antologia era uma brochura de 20 páginas, com prefácio de Mário Pinto de 
Andrade, nota final assinada por Francisco Tenreiro, desenho de António Domingues e dedicada 
a Nicolás Guillén (1902-1989). O prefácio começa numa capa que se lê horizontalmente, 
continuando na última página, com o desenho a corresponder a essa forma de leitura. Ou seja, 
aberta, a primeira página e a última são, ao mesmo tempo, uma capa e uma folha com o dobro 
do tamanho das outras. Obra impressa numa tipografia competente do bairro alto, em Lisboa, 
era, contudo, uma pequena brochura sem chancela. Os poemas pertenciam a Alda do Espírito 
Santo (1926-2010), Agostinho Neto (1922-1979), António Jacinto (1924-1991), Francisco 
José Tenreiro (1921-1963), Noémia de Souza (1926-2002) e Viriato da Cruz (1928-1973).

16  Texto datilografado inédito, de 1953, no espólio de Mário Pinto de Andrade http://casacomum.org/cc/
arquivos?set=e_3944
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Já a segunda edição destaca-se pela materialidade, pela qualidade da edição, pela 
editora prestigiada e pelo escopo maior de escritores. Agora trata-se de um livro com 110 
páginas e 21 poetas. De Cabo Verde: Aguinaldo Fonseca (1922-2014), Gabriel Mariano 
(1928-2002), Jorge Barbosa (1902-1971), Osvaldo Alcântara, pseudónimo de Baltazar 
Lopes (1907-1989), Ovídio Martins (1928-1999), Pedro Corsino Azevedo (1905-1942). 
Da Guiné, Terêncio Casimiro Anahory Silva (1932-2000). De São Tomé e Príncipe: Alda 
do Espírito Santo (1926-2010), Costa Alegre (1864-1890), Francisco José Tenreiro 
(1921-1963). De Angola: Agostinho Neto (1922-1979), António Jacinto (1924-1991), 
Geraldo Bessa Victor (1917-1985), Mário de Andrade (1928-1990), Mário António 
Fernandes de Oliveira (1934-1989), Viriato Da Cruz (1928-1973). De Moçambique: José 
Craveirinha (1922-2003), Kalungano, pseudónimo de Marcelino dos Santos (1929-2020), 
Noémia de Sousa (1926-2002), Rui de Noronha (1909-1943). Do Brasil: Solano Trindade 
(1908-1974) e Mário Pinto de Andrade também assinam o prefácio intitulado “Cultura 
negro-africana e assimilação”.

Em sua segunda crítica, Óscar Lopes alerta que não é por acaso que, só agora, a arqueologia 
começa a olhar para história da África como parte da história universal “A História Universal 
corrente está muitíssimo deformada por preconceitos só agora consciencializados” (LOPES, 
1959, p. 6), e afirma o que já dissera na primeira crítica ao caderno de 53, que há meio século 
a cultura negra vinha influenciando as mais sofisticadas formas de artes plásticas e rítmicas do 
ocidente. E mais uma vez lança para os seus leitores a possibilidade de conhecer esta literatura. A 
visibilidade internacional dessa edição é atestada também por uma recensão elogiosa publicada 
em Itália, em 1960, pelo lusitanista checo Hampejs Zdenek.17

Passados esses anos, para Pinto de Andrade as questões já não eram as mesmas. Os 
intelectuais negros estavam agora interessados em perceber as relações entre poder e cultura, de 
ver quais seriam as possibilidades de um renascimento dos valores culturais negros e de como 
este iria se inserir no património universal. E assume que “as possibilidades duma renascença 
negro-africana só podem ser encaradas numa situação de independência nacional” (ANDRADE, 
1958, p. 8)
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JOSÉ CRAVEIRINHA AND THE “CASA DOS ESTUDANTES DO IMPÉRIO”: 
POETRY IN C.E.I.’s ANTHOLOGIES 

JOSÉ CRAVEIRINHA Y LA “CASA DOS ESTUDANTES DO IMPÉRIO”: 
POESÍA EN LAS ANTOLOGÍAS DEL C.E.I.

Carlos Eduardo Pinto Vergueiro Filho1

RESUMO
Este artigo tem como objetivo analisar a poesia publicada pelo poeta José Craveirinha em três 
antologias da Casa dos Estudantes do Império, revistando a divulgação de textos literários africanos 
e de Moçambique em Portugal dos anos 1950 e 1960. Serão analisados os poemas à luz da criação da 
Casa dos Estudantes do Império no contexto colonial pós- II Guerra Mundial e sua importância em ter 
se transformado em um núcleo de resistência anticolonial do ultramar nos anos subsequentes. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia, Craveirinha, Moçambique, Casa dos Estudantes do Império, 
Colonialismo.

ABSTRACT
This article aims to analyze the poetry published by the writer José Craveirinha in three anthologies of 
“Casa dos Estudantes do Império”, review for the dissemination of African and Mozambican literary 
texts in Portugal in the1950s and 1960s. Will be analyzed their poems in the light of the creation of 
“Casa dos Estudantes do Império” in the post-World War II colonial context and its importance in 
having become a nucleus of anti-colonial resistance from overseas in subsequent years.
KEYWORDS: Poetry, Craveirinha, Mozambique, Casa dos Estudantes do Império, Colonialism.

RESUMEN
Este artículo tiene como objetivo analizar la poesía publicada por el poeta José Craveirinha en tres 
antologías de Casa dos Estudantes do Império, revista para la difusión de textos literarios africanos 
y mozambiqueños en Portugal en los años 1950 y 1960. Serán analizado los poemas a la luz de la 
creación de “Casa dos Estudantes do Império” en el contexto colonial posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Se destacará la importancia de este espacio por haberse convertido en un núcleo de resistencia 
anticolonial en los años posteriores.
PALABRAS-CLAVE: Poesía, Craveirinha, Mozambique, Casa de Estudantes do Imperio, Colonialismo.
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Este artigo visa analisar poemas publicados pelo moçambicano José Craveirinha 
(1922-2003) publicados nas antologias editadas pela Casa dos Estudantes do Império. Para isso, 
foi importante mobilizar fundamentações teóricas que tratassem de alguns temas que permeiam 
seus textos. Para abordar o colonialismo português, foram trazidas análises de natureza histórica 
e antropológica (HEDGES, 1998; MINDOSO, 2017; THOMAZ, 2002; ZAMPARONI, 1998). 
Para relacionar o texto poético com a exploração do trabalho, foi utilizada a perspectiva 
econômica estudada por Karl Marx (2013). Visando compreender o complexo mundo das 
interações entre identidades dos sujeitos colonizados, racismo, assimilacionismo, ideologia 
lusotropicalista e conscientização política, alguns autores foram escolhidos para o diálogo 
(FANON, 2005, 2008; MARGARIDO, 1980; MATA, 2015; MENDONÇA, 1988, 1989, 2002). 
A entrevista de Craveirinha a Michel Laban e seu texto autobiográfico foram utilizados para 
buscar a relação entre vida e obra do poeta. Os teóricos selecionados, somados a outros de 
forma complementar, foram importantes para melhor compreender a escrita de Craveirinha e 
como se relacionava com o contexto da realidade que observava, projetando sujeitos poéticos 
capazes de expressar os conflitos por outros prismas.

A formação da Casa dos Estudantes do Império após a segunda Guerra Mundial 
conservava em seu bojo uma única meta, segundo Marcelo Caetano (presidente da instituição e 
que, posteriormente, deu continuidade ao regime de Salazar): “O triunfo do espírito português” 
(MATA, 2015, p.7). Com um público-alvo restrito, os próprios intelectuais e poetas, “não 
tiveram os seus organizadores outro intento que o de mostrar um pouco de Moçambique aos 
moçambicanos na Metrópole, pois a estes é o presente trabalho dedicado” (UCCLA, 2014, p.15) 
anunciam seus organizadores. As antologias2 têm edições próprias para abarcar cada expressão 
territorial do Império. Ao contrário das pretensões do governo português, seus efeitos acabaram 
por serem outros: fortaleceram os negros assimilados engajados nos diferentes rincões do então 
chamado “espaço ultramarino português”, tal como afirma Alfredo Margarido:

As edições da C.E.I. circulavam essencialmente no reduto militante que aí 
assentara arraiais e nos meios ligados a resistência à colonização. Essa maneira 
de agir explica-se também pela necessidade de reduzir as possibilidades de 
intervenção da censura ou da polícia política, que não hesitou de resto nas 
apreensões ou nas proibições. A C.E.I. funcionava como um gueto, ou como 
um isolat, onde os africanos se refugiavam, para resistir à pressão da cidade 
opaca que era Lisboa para os jovens adolescentes que eram empurrados para 
Lisboa ou outra cidade universitária, pelas condições de ensino nas colônias. 
(MARGARIDO, 1918, p.18)

2 Foram três edições das antologias de Moçambique lançadas em 1951, 1960 e 1962, respectivamente. Na 
primeira, em formato de separata do Mensagem, Craveirinha possui um poema dentro de uma coletânea com vinte 
e seis autores. Na segunda, quatro perante trinta poetas com textos na antologia. Na terceira, cinco poemas diante de 
vinte e oito escritores. José Craveirinha aparece em todas as edições junto de Rui de Noronha, Fonseca do Amaral, 
Noémia de Sousa, Orlando de Albuquerque e Orlando Mendes.
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Em entrevista realizada com Michel Laban em 1993, José Craveirinha define o papel do 
seu texto literário:

A poesia para mim é uma coisa que nunca se confundiu com versos. Era 
para mim uma ferramenta de reivindicação, uma ferramenta em que eu me 
ocultava para me projectar depois, já como outra coisa, através da poesia. Os 
meus poemas têm sempre um alcance social, sócio-político. Mesmo quando 
agarro numa flor, é para dar a essa flor uma outra imagem. Os malmequeres 
da esperança. (...) A poesia para mim é um instrumento e, muito, um refúgio 
para uma série de dramas interiores.(CRAVEIRINHA in LABAN, 1998, p.85)

Iniciaremos a análise de seus poemas presentes nas antologias a partir de quem são 
os sujeitos poéticos de José Craveirinha, das suas influências literárias, de sua inserção no 
contexto histórico colonial pós-II Guerra Mundial e sua leitura da realidade. A entrevista de José 
Craveirinha é um importante documento para compreender seu lugar social em Moçambique 
sob o regime salazarista, já que é um testemunho oral do poeta sobre a sua arte e história de vida, 
contado por meio de memórias daqueles tempos. Além disso, o entrevistador, Michel Laban, 
consegue expor a língua falada de Craveirinha, diferenciando-a da sua escrita, por meio de uma 
transcrição apurada do ponto de vista de um texto oral, dado que coloca marcas conversacionais 
e linguísticas presentes no ato conversacional, definições importantes para a linguista Angela 
C. Souza Rodrigues:

A língua falada constitui uma atividade num contexto específico, resultado 
da tarefa cooperativa dos dois interlocutores num mesmo momento e num 
mesmo espaço. [...] O texto falado apresenta marcas linguísticas evidentes 
de seu planejamento passo a passo, como texto construído pelos locutores 
envolvidos na conversação, de que resultam frases mais fragmentadas do 
ponto de vista sintático. [...] o envolvimento constitui característica da língua 
falada, entendido não só o envolvimento dos interlocutores com o assunto da 
conversa, mas também entre eles mesmos. (RODRIGUES, 2013, p.36)

Os poemas reunidos para a primeira antologia da Casa dos Estudantes do Império são 
da década de 1950, fase em que a geração à volta da revista Mensagem procurou expandir o 
repertório literário para além de Angola, atingindo São Tomé e Príncipe, Cabo Verde, Goa e 
Moçambique: 

Com efeito, a «questão colonial», até então muito diluída na pauta da 
Mensagem, como se pode ver através dos ensaios até então publicados, a 
contrastar com os poemas e contos, claramente de temática anticolonialista, 
passa a ser uma presença constante. Foi nos anos 50 que se publicaram em 
diversos números de Mensagem, circular e boletim, poemas de António 
Jacinto, José Craveirinha, Alda Espírito Santo, Marcelino dos Santos, Manuel 
Lima, Agostinho Neto, Tomás Medeiros, os contos de Alves Preto (Tomás 
Medeiros), Costa Andrade, Henrique Guerra... Por isso, a Casa vai viver «uma 
fase de enormíssima exuberância de actividade» e se transforma «no alfobre 
de uma nova elite política» (MATA, 2015, p. 14-15)
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A primeira edição de 1951 traz como título “Separata da Mensagem dedicada à Poesia em 
Moçambique”. O único poema de Craveirinha nesta edição se chama “Poema”3,que já havia sido 
publicado em O Brado Africano (1918-1974), jornal bilíngue luso-ronga moçambicano fundado 
por João dos Santos Albasini (1876-1922), e incorporado à antologia da Casa dos Estudantes 
utilizando o poeta o pseudônimo de Mario Vieira. No poema, o eu-lírico aponta discordâncias 
com a destinatária Josefa Brito, aparentemente uma mulher negra “Por que te fechaste/ à clara 
insinuação de carinho dos teus irmãos?/ E a cada apelo respondeste evasivamente/ com as 
belas mãos cerradas numa recusa formal?”. Mario Vieira (nome português), após questionar sua 
destinatária em um primeiro momento, argumenta e enuncia:

e preferiste deixar-nos de mãos vazias, inertes desiludidas/ quando a esmola 
implorada/ era pura e límpida como a verdade mais nua? (...) diz-nos/ para que 
confiemos em ti completamente/ como só se confia no mesmo companheiro 
de cela/ e não passemos por ti desconfiados, retraídos/ como se fôssemos 
mutuamente estrangeiros. (UCCLA, 1951, p.35)

Uma hipótese de leitura desses excertos seria uma insinuação de que a irmã de sofrimentos 
estaria desconfiada daquele homem (um nome português) que queria desfazer o seu punho 
cerrado, imagem de resistência. Continua assim insistindo “Vem! despojada dos erisses que te 
cegam./ E que foi simples timidez o teu gesto”. O chamado do eu-lírico pode ser uma tentativa 
de mostrar a Josefa que não está percebendo a realidade dura que estão vivendo e que precisa 
confiar naqueles homens para resistir de forma correta, que os estrangeiros são outros. Não fica 
claro quem seria Mario Vieira. Era um colono ou colonizado? Por que Craveirinha usa esse 
pseudônimo? Seria uma referência a seu pai português? Nesse poema, primeiro de Craveirinha 
em uma antologia, o poeta ainda está amadurecendo algumas questões da temática racial e a 
estética que o consagrariam como o maior poeta moçambicano. Contudo, seu olhar crítico, 
observando atentamente o mundo à sua volta, aparece de forma sutil e irônica em trechos como 
“Não vês que te queremos/ e amamos sinceramente como nossa irmã mais nova” ou com tom 
forte e contundente, marca expressiva da sua obra, como nos versos “e não da mesma alma, 
angra de sofrimentos/ e não do mesmo desespero, pão do nosso silêncio /e não da mesma ânsia, 
sede da nossa vida,”. O poeta usa um pseudônimo para expor as contradições do processo 
colonial e os pequenos gestos de uma resistência ainda em construção. O uso de pseudônimos 
nas publicações em jornais4 também pode estar associado ao medo de represálias advindas da 
PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado Português), dado que, sendo jornalista, sua 
escrita crítica circulava por diferentes esferas sociais no Moçambique colonial.

3 Homônimo a outro poema com corpo de texto diferente, imagens e temas presente no livro Cela 1 publicado 
posteriormente em 1980.
4  J. C., J. Cravo, Jesuíno Cravo, Abílio Cossa, José Mangachane, Antonio Sousa e Jota Cê são alguns dos 
pseudônimos utilizados na imprensa moçambicana. 



131
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.127 - 141 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X

Na antologia de 1960, após anos de censura da PIDE, aparecem poemas que viriam a ser 
publicados em livros do próprio Craveirinha posteriormente. “Natal”, “Paragem” e “Poema do 
homem e da esperança” colocam em cena as agruras vividas pelos moçambicanos. Em “Natal” 
(publicado posteriormente no livro Karingana ua Karingana) seus irmãos de Munhuana (bairro 
periférico de Lourenço Marques) têm “reis” que vão ao centro comercial de colonos brancos no 
período de festas e veem vitrines com mercadorias, a modernidade no neon, mas que “nenhuma 
se abriu” (UCCLA, 2014, p.87) para o negro de Munhuana. Esse efeito mágico da mercadoria 
provocado no rei de Munhuana é definido por Marx (2013, p.147-148) como fetichismo da 
mercadoria. Primeiro, um movimento fisiológico entre o sujeito e o objeto que vê; segundo, 
a transformação interna pelo trabalho que aquele objeto em forma-mercadoria possui ao estar 
em uma vitrine, mas que o sujeito não vê claramente. Esse fenômeno transforma a relação do 
homem com objetos na medida em que eles não mais os pertencem como fruto do trabalho 
coletivo, mas sim com um valor de mercado definido por um sistema econômico. 

Craveirinha, ao projetar um sujeito poético, reflete esse movimento fantasmagórico 
da mercadoria no indivíduo, conseguindo explorar no poema a sua dialética no próprio 
acontecimento social em que um “rei”, que na verdade é um trabalhador “roto e descalço” 
vivendo na miséria, descobre a riqueza do trabalho humano e não pode se apropriar na festa 
natalina católica que promove a comunhão dos homens. Em outro poema, “Paragem”, destaca 
a oposição de classe. Diz que “os homens lá” são os mineiros que trabalham e vivem do carvão, 
que sobem pedras arrancadas do chão até a paragem, que se lançam aos mares em direção a 
outras terras. E do outro lado, a “menina burguesa que vampiriza” é sua oposição social, pois 
ela e sua classe são quem sugam e exploram o ato de viver deles, apropriando-se de tudo, 
inclusive da própria “expressão”, que na verdade é o trabalho realizado na carvoeira. O jogo 
de palavras realizado por Craveirinha rima com “repartição”, dando sentido duplo no lugar (a 
seção burocrática) e no verbo (a ação de dividir em classes opostas). Finaliza o poema com o 
verso “Sobe um rumor”. Que rumor? O barulho das máquinas ou as vozes conspirando? Deixa 
a resposta ao leitor.

O último poema desta antologia é “Poema do homem e da Esperança” (publicado 
posteriormente como “Reza, Maria!” no livro Karingana ua Karingana), que ele dedica à sua 
companheira Maria, utilizando-a também como destinatária no final de versos “são homens, 
Maria!”. Este poema transmite a ideia de incredibilidade diante da transformação do homem 
em animal pelo exercício da super exploração do trabalho “Suam no trabalho”, da violência 
“Corre-se a pontapés/ pisam-se as pedras nas raivas dos tacões/ Feras matam velhos, mulheres 
e crianças” e da realidade de fome dos colonizados “Crias morrem à mingua de leite/ Vermes 
nas ruas esperam caridade”. Esse efeito de incredibilidade diante do ódio e da guerra, segundo 
Fanon, é internalizado pelo colonizado “O homem colonizado se liberta na e pela violência” 
(FANON, 2005, p.104). O poema de Craveirinha se encerra com a mensagem otimista de 
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transformação dessa realidade “cresce no mundo o girassol da esperança”. É importante lembrar 
que foram poemas recolhidos para uma antologia que buscava expressar a existência de uma 
poesia em Moçambique. O que unem os poemas feitos em situação colonial são os sentimentos 
de alienação a Portugal e hesitantes traços de uma identidade moçambicana. Nessa perspectiva, 
Alfredo Margarido revela que haveria uma correspondência entre a poesia moçambicana e as 
demais africanas de língua portuguesa no sentido de pensar uma nacionalidade nas colônias a 
partir da Casa dos Estudantes do Império, tendo um sentimento emanado de pertencimento ao 
local de origem e não de estar exilado de sua terra natal:

Não importa aqui discutir as razões que definem a posição de Mário Pinto de 
Andrade, tanto mais que elas se aplicam, em particular, a Angola, mas não 
posso deixar de frisar que é dessa originalidade que deriva a circunstância 
esclarecedora de não haver, nestes poemas, uma clara noção de exílio. Ou 
seja, ao contrário do que sucede com a negritude, assentando estruturalmente 
sobre a consciência do exílio, na poesia que aqui temos existe um sentimento 
de alienação, agudamente detectado e descrito, agudamente construído, e 
cantado, mas não encontramos a mais leve sugestão de exílio. O poeta está 
dentro dos seus quadros, existe com eles e correspondem eles também à sua 
maneira específica de estar-no-mundo. (Prefácio de Margarido à edição de 
1960 in: UCCLA, 2014, p.76)

Sobre essa consciência de seu modo de estar-no-mundo, a faísca incendiária da obra 
poética de Craveirinha esteve ligada aos mais pobres. Nascido e vivido nos bairros periféricos 
de Xipamanine e Mafalala, o poeta expõe a geografia destes territórios como marco das 
desigualdades “E aqui, na Mafalala, é uma fronteira: Acontecem coisas de lá e acontecem coisas 
daqui.” (CRAVEIRINHA, 1998, p.57). Revela em entrevista, assim como no seu depoimento 
autobiográfico, esse vínculo “Nasci a primeira vez em 28 de Maio de 1922. (...) Na Av. do 
Zichacha entre o Alto Maé e como quem vai para Xipamanine. Bairros de quem? Bairros de 
pobres.” (CRAVEIRINHA apud MENDONÇA; SAÚTE, 1989, p. viii-x). Contemporâneo 
à geração da revista Mensagem, influenciado pelo panafricanismo, Craveirinha por meio de 
seu principal interlocutor dessas ideias, Karel Pott, acreditava que a conscientização sobre 
a moçambicanidade dos negros e mestiços era uma das tarefas para sua época, conforme o 
próprio admite: 

Eu nesse aspecto fui muito marcado pelo doutor Karel Pott. Nos seus 
discursos frisava sempre a questão: já nem era só da moçambicanidade, 
era da africanidade. E isso que depois se chamou negritude (...) E também 
ficavam com medo que o branco reagisse. Ele frisava sempre essa qualidade, 
de maneira que eu comecei de facto a ser influenciado – nesse aspecto eu fui 
muito influenciado pelo doutor Karel Pott. (CRAVEIRINHA, 1998, p.71-72)

Juntamente de Karel Pott e outros intelectuais, Craveirinha circulou por associações 
africanas, agremiações desportivas, grupos de dança folclórica e a imprensa negra. A ideia de 
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resgate de uma cultura endógena diferente do colonizador, de línguas nacionais distintas da 
portuguesa, da diversidade étnica do Rovuma ao Incomáti era uma das intenções de Craveirinha 
e de parte dos seus contemporâneos da arte em Moçambique. A sua condição de mestiço é 
um ponto crucial para o amadurecimento do poeta: “Nasci a segunda vez quando me fizeram 
descobrir que era mulato” (CRAVEIRINHA apud MENDONÇA; SAÚTE, 1989, p. viii-x). Foi 
por meio desta condição, em que não era visto como branco pelos brancos nem negro pelos 
negros, que Craveirinha vai desvendando a problemática do colonialismo. Sistema complexo 
com artifícios ideológicos presentes na língua, nas mercadorias da modernidade, na invenção 
nacional, na aculturação e exploração de classe por meio desses espaços coletivos vigiados 
pelo Estado Salazarista.  Sendo assim, a Associação Africana é umas das instituições que forma 
um forte contraponto, já que tentava reabilitar o folclore e culinária das diferentes culturas 
moçambicanas para as populações “indígenas”(terminologia do colonizador português) ou 
“nativas” (terminologia usada por Craveirinha em seus artigos para a imprensa), que passavam 
no pós-II Guerra Mundial por um processo de embrutecimento das condições materiais de vida, 
de urbanização ascendente em Lourenço Marques e migração do norte para o sul em razão 
da fome. Concretiza-se na figura do negro assimilado o olhar privilegiado para perceber as 
contradições sociais do sistema colonial:

A construção dos bairros indígenas - o segundo bairro teve sua construção 
iniciada em 1938, numa área inundável - era a extensão físico-espacial do 
racismo imperante na sociedade colonial. Era a expressão visível de uma 
sociedade segregada, “a la Transvaal”. A forma das casas impunha comporta-
mentos e necessidades de consumo, inclusive de móveis de estilo europeu; 
os arruamentos retangulares impunham uma lógica cultural, distinta da 
lógica ancestral obedecida nas povoações locais, conforme acima se disse; 
dificultava a manutenção de práticas religiosas e mesmo de atividades 
agrícolas, liberando força de trabalho que, dali em diante se encontraria reunida 
num único espaço, tornando mais fácil a tarefa de fiscalizar e controlar seus 
movimentos. Acabaram por tornar-se a representação espacial da situação da 
emergente pequena burguesia negra e mulata que ali passou a residir: não eram 
mais indígenas para viver em palhotas e tampouco eram europeus para que 
pudessem viver no meio dito civilizado. (ZAMPARONI, 1998, p. 320-321) 

Com os conflitos abertos no final da década de 50 e começo de 60, as edições de 1960 
e 1962 de poesia moçambicana publicadas pela Casa dos Estudantes do Império tiveram um 
viés mais explicitamente anticolonialista, tendo em vista que a ideologia lusotropicalista do 
salazarismo, da miscigenação de raças e o tratamento de colônias como províncias integrantes 
do império português, encontrava diante de si uma enorme contradição:

A discriminação racial, no sistema da educação, no regime jurídico e de 
propriedade, na legislação e nas práticas laborais, no código comercial e 
fundamentalmente, no acesso aos direitos políticos, mostra a hipocrisia da 
ideologia colonial de assimilação. Em 1955, numa população total estimada 
em 5.650.000 habitantes, havia 4.555 assimilados, uma minoria irrisória de 
cerca de 0,08 por cento da população. (HEDGES, 1998, p. 183)
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A conjuntura da época propiciou o engajamento de poetas nas lutas anticoloniais 
que ganhavam corpo na África e na Ásia. Seus escritos verteram utopias na busca por um 
futuro, projetando um novo território, próprio e independente. Na poética de Craveirinha, tais 
sentimentos que serão levados à máxima potência nas obras Xigubo e Karingana ua Karingana:

O poeta afirma claramente um espaço de comunidade concreto – a nação – 
cuja existência presente se nega e se supera, pela afirmação implícita de sua 
existência, reconhecida e assumida interiormente pelo sujeito da escrita, que a 
projecta no futuro. (MENDONÇA, 2002, p. 56)

A coletânea de 1962, chamada de Poetas de Moçambique, apresenta os seguintes poemas 
de Craveirinha: “Velha cantiga” (único da edição que não foi publicado em livro próprio), 
“Elegia a avó Fanisse” (posteriormente em Xigubo), “Cântico a um deus de Alcatrão” (Xigubo), 
“Cantiga do Negro do Batelão” (publicado em Xigubo como “Cantiga do Batelão”), “Quero ser 
tambor” (publicado em Karingana ua Karingana). Nos poemas “Velha cantiga” e “Elegia a avó 
Fanisse” há uma temática comum que é a memória. Ao se referir ao canto do pássaro amarelo 
do mato verde, quando versifica no primeiro poema “E avô descobriu segredo da cantiga [...]/ E 
mãe ensinou nome que avô chamou[...]/ E sangue que não esqueceu!” o sujeito poético resgata 
das memórias melódicas uma necessidade de enfrentar a miséria social presente “Ô..Ô... farinha 
dói barriga mas faz batuque [...] Tempo de passarinho amarelo morrer/ Na ratoeira em flor/ Sol 
puxando sombras na esteira”. O contraste entre o pássaro que canta, símbolo da liberdade, e sua 
prisão, a realidade concreta no signo da ratoeira, é demonstrado em forma de síntese no verso 
seguinte “música de mulato asa amarrada”. Portanto, entre a música que liberta e o querer voar 
há uma condição de asa amarrada, mas que canta, encontrando-se o verbo “cantar” conjugado 
em primeira pessoa no presente do indicativo e repetido em todo começo de estrofes. 

Em “Elegia a avó Fanisse” o tom é melancólico, típico de uma elegia. Ligada a terra, o 
falecimento de sua avó não é narrado apenas como um corpo a menos, mas como um pedaço 
morto de cultura local: “Chicomo e velhice/ Batata doce castanha de caju/ Esteira debaixo da 
mangueira/ História de coelho à volta da fogueira/ Reza de landim/ E lua grande no sítio do 
coração.” A enxada (chicomo) não abriria mais a terra, alimentos iriam morrer descuidados, 
histórias deixariam de ser rememoradas e espiritualidades esmaeceriam. Quando morre Fanisse 
há um prenúncio de tempos em transformação, causada pelos avanços tecnológicos, simbolizado 
por uma buzina de Thornicof, ou pela urbanização “Espantou cabrito de cocuana Mahota” 
trazida pelo português “Português abriu estrada na machamba”. No fundo, o poema revela de 
forma dramática a chegada da colonização, com as tropas de Mouzinho de Albuquerque ou 
por meio de concessionárias estrangeiras, ao coração de Moçambique, às terras do interior, 
devastando florestas, pondo palhotas abaixo, transbordando machambas com gados e algodão 
para dar lugar ao chibalo, ao imposto e ao modo de produção capitalista:
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sem nenhuma consideração pelas lavouras existentes, os ocupantes originais 
se não eram expulsos, tinham que cultivar, como assalariados ou rendeiros, 
as terras, onde muitas vezes estavam enterrados seus ancestrais e, que pelo 
artifício legal, já não eram mais suas, ou então, tinham que pagar taxas para 
continuar a morar no local pois “sempre que um terreno era bom – ocupado e 
cultivado por indígenas, por isso mesmo – logo os concessionários depressa 
o requeriam, o demarcavam e o indígena era de repente vassalo tributário do 
‘mulungu’ das estacas e bandeirinhas!” (ZAMPARONI, 1998, p. 63)

O processo de expropriação das terras vivido pelos então considerados “indígenas” no 
interior de Moçambique dá lugar no poema a um Ninguém: “Ninguém zangou a avó Fanisse/ 
Ninguém cuspiu sina de Fanisse/ Ninguém sonhou mandioca/ Ninguém bateu/ Ninguém matou 
Fanisse”, ecos de uma resistência que não se fez e que deixou apenas rastros de silêncio e luto.

A situação concreta da exploração do trabalhador em Moçambique é expressa nos dois 
poemas seguintes. Com a mineração pujante no sul, Craveirinha em boa parte de sua obra 
conseguiu expor situações do cotidiano dos magaíças (trabalhadores que se deslocavam de sua 
terra natal para trabalhar durante meses em mineradoras na África do Sul ou na fronteira) e da 
exploração em larga escala da terra, desde o encolhimento das machambas do pequeno produtor 
até a mecanização do campo. “Cântico a um deus de alcatrão” é um poema potente já em 
seu nome. Alcatrão é a substância mais escura e pesada extraída do carvão, principal mineral 
retirado e utilizado para pavimentar ruas, e é divinizado pelo sujeito poético por transformar 
a vida material de sujeitos de classes antagônicas, como se fosse o produto real dessa relação 
desigual. Nos versos “Saiu ouro/Saiu pedra de lapidação [...]/ saiu cadilaque de patrão” ficam 
expostas a dialética do desenvolvimento social no sistema colonialista em que a riqueza mineral 
se concentra nas mãos dos proprietários, enquanto ao trabalhador, por meio da força vital 
retirada do alimento básico (farinha), faz funcionar máquinas, restando a ele proporcionar o 
chão pavimentado para o Cadillac do patrão passar “Máquina começou a trabalhar/ com farinha 
de pilão...”. 

O poema confere destaque ao trabalhador no processo produtivo, e não à máquina, 
processo este que se repete em poemas posteriores. Essa identificação do poeta com as dores 
do colonizado, esse posicionamento tão firme ao lado de quem é explorado também aparece no 
sujeito poético do poema “Cantiga do negro do batelão”, em que diz diretamente ao colonizador 
europeu: “digo-te irmão europeu/Se me visses”, questionando o europeu cego que não quer 
enxergar a realidade. Continua o poema usando verbos fortes (“morrer/chorar/gritei/cantar/
sangrei”) que demonstram sentimento para além de mãos obreiras. Essa formulação tem a 
pretensão de compartilhar uma dor que somente seria possível ao europeu sentir se estivesse 
em igualdade de condições de sofrimento: “E havias de sofrer/ a sangrar vivo/ milhões de 
mortes como Eu!!!”.Fazer reconhecer a condição desigual entre o negro e o branco de forma 
tão profunda é a temática desse poema. Sobre a necessidade do reconhecimento do negro, e da 
transformação de uma certeza subjetiva em verdade objetiva, vale o comentário de Fanon, que 
recorre a Hegel para explicar o processo dialético:
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O homem só é humano na medida em que ele quer se impor a um outro homem, 
a fim de ser reconhecido. Enquanto ele não é efetivamente reconhecido 
pelo outro, é este outro que permanece o tema da sua ação. É deste outro, 
do reconhecimento por este outro que dependem seu valor e sua realidade 
humana. É neste outro que se condensa o sentido de sua vida. (FANON, 2008, 
p. 180)

Para entender o último poema, “Quero ser tambor”, é preciso lembrar que Craveirinha 
era um admirador da marrabenta, dança tradicional da região sul, e defensor das culturas locais 
enquanto expressão cultural típica moçambicana5. Craveirinha em suas análises publicadas 
em periódicos traz a origem da ma (prefixo ronga) rabenta (rebenta, explode em português), 
levantando preconceitos ligados a sua origem popular: 

Cantar e dançar entre os africanos contém princípios de ordem xamanística ou 
de ajustamento socializante mas não exigências de mero deleite estético como 
ocidentalmente se entende. (CRAVEIRINHA, 2009, p. 57)

Por ser uma dança animada com uma coreografia que aproxima homens e mulheres em 
sincronicidade, a Marrabenta até hoje é muito dançada em Moçambique. Em seus excertos 
ensaísticos, Craveirinha resgata heróis e heroínas suburbanas, tais como Zagueta e Amélia, que 
animavam os bailes que viravam as madrugadas de sábado nos bairros periféricos. A música 
e o ritmo são fundamentais na obra poética de Craveirinha. No último poema da antologia de 
1962, “Quero ser tambor”, a repetição de vocábulos no começo dos versos em várias estrofes 
“E nem.../ E nem.../ E nem../Só tambor.../Só tambor.../Só tambor...” alternando com estrofes 
iniciadas em odes “Oh, velho Deus dos homens” tenta reproduzir de forma literária o ritmo do 
xigubo, dança guerreira entre changanas e rongas6, que foram influenciados diretamente pelos 
zulus (povo militarizado da África do Sul). Diferentemente da marrabenta, que também utiliza 
instrumentos de corda, o xigubo é uma dança em que:

O compasso dos tambores nunca é rápido mas sim um tanto lento, embora 
com diversas fracções de entre a série de batidas. No xigubo as vozes é que 
entoavam a parte melódica com letras alusivas a feitos épicos ou referindo-se 
aforisticamente a acontecimentos sociais, sendo por vezes aceite uma espécie 
de melopeia melismática unicamente a cargo de mulheres, às quais compete 
igualmente o ritmo com o bater de palmas e agitando instrumentos antes feitos 
de cabaças cheias de sementes secas atualmente aproveitando pequenas latas 
vazias em que são introduzidas pedrinhas. (CRAVEIRINHA, 2009, p. 78)

5 Craveirinha, Calane da Silva e Antonio Sopa tentaram descobrir a origem desse ritmo sensual e frenético que 
ganhou as festas no subúrbio, tornando-se a principal música popular de Moçambique.  Fruto de uma miscelânea 
das culturas do sul, pois os Ngunis reivindicavam como uma dança de Gaza, tinha compassos do madjika, lembrava 
o ritmo do ritual n’fenha dos Rongas, possuía um som dos cabarés comorianos, um nome de neologismo português 
e instrumentos musicais ocidentais (saxofones, guitarras, trompetes).
6 Os changanas e rongas localizam-se no sul de Moçambique juntamente de matswas, bitongas e chopes. 
Atualmente, são mais de vinte culturas endógenas com línguas próprias reconhecidas em Moçambique.
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A preocupação revelada por Craveirinha em seus textos ensaísticos em relação ao ritmo, à 
musicalidade, à estética e à cultura local é também transposta para o texto literário de sua obra. 
O próprio autor confirma isso em entrevista:

Muitas vezes me surpreendi a emendar textos depois de os ouvir. Sentia que, 
ouvindo, não era bem o que eu pretendia. Encontrava na mudança de palavra 
aquela musicalidade que dava outra expressão à mesma ideia. (...) Comecei 
as minhas tentativas de poeta (barato) pelo soneto. Depois descobri que 
conseguia ter uma melhor noção de ritmo e do som para fugir à cacofonia. Eu 
tenho horror a isso: o choque das palavras. A metrificação ajudou-me bastante. 
(CRAVEIRINHA, 1998, p. 85-86)

Os textos poéticos de Craveirinha que compõem as antologias da C.E.I. formam um 
corpus importante para a leitura de sua obra poética na perspectiva de suas relações com o 
movimento maior que acontecia no continente africano por meio das publicações de estudos 
que tinham também a colaboração do Centro de Estudos Africanos nas universidades de 
Portugal. A Casa dos Estudantes do Império (C.E.I.) contribuiu para o engajamento político de 
movimentos de libertação nacional nas colônias. Nomes como de Agostinho Neto, Mario Pinto 
de Andrade, Amílcar Cabral, Marcelino dos Santos, Alda do Espírito Santo, Francisco José 
Terneiro e Aquino Bragança participaram ou divulgaram ensaios, poemas, contos e romances 
em suas publicações. Todos, incluindo o próprio José Craveirinha, foram essenciais para a 
crítica colonial no período pós-segunda Guerra em que Salazar, derrotado ideologicamente com 
seu regime fascista, tentava se reinventar. 

De Estado Novo a Império ultramarino português, Salazar realiza algumas mudanças no 
regime. Altera a nomenclatura de “colônias” para “províncias” com a anulação do Ato Colonial 
de 1930, fortalece ministérios estratégicos em sua política externa, dando maior autonomia para 
os governadores de seus territórios na África e Ásia, se associa a setores intelectuais das áreas 
de antropologia, sociologia e geopolítica, investindo na ideologia do português não-racista a 
partir do conjunto de teorias que ficaram conhecidas como lusotropicalistas, formuladas por 
Adriano Moreira e pelo brasileiro contratado do Império, Gilberto Freyre:

Esse “novo” tipo de saber, que Freyre encontra na colonização lusa, “é um 
saber experimental”. O saber de experiência feito, um tipo de empirismo 
pragmático, que Freyre afirma já estar presente em Camões. Junto a esse 
saber, criado na simbiose do português com os povos tropicais, originaram-se 
práticas fraternas de assimilação. Assimilação cultural e não etnocêntrica. 
(PINTO, 2009, p. 150)

O terceiro homem, a simbiose cultural e miscigenação de raça originada no Brasil, segundo 
Freyre, poderia servir de modelo de sociedade para as províncias ultramarinas portuguesas sob 
o regime salazarista. O projeto ideológico lusotropicalista escondia a situação concreta de um 
racismo estruturado, por exemplo, na divisão geográfica da cidade, como em Lourenço Marques, 
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onde a Estrada da Circunvalação dividia a cidade do colono e a do colonizado, entre bairros 
do cimento e bairros do caniço e zinco, ruas alcatroadas e outras do areal. Eram territórios 
planejados em que aos brancos havia uma liberdade de ir e vir e, no mesmo lugar, aos negros o 
período de permanência era determinado pela caderneta indígena, um comprovante de trabalho. 
Aos colonos, escolas oficiais e bolsas para estudar na metrópole, aos considerados “indígenas” 
e assimilados uma escola rudimentar de três anos. As relações sociais construídas na primeira 
metade do século formaram uma sociedade difícil de ser transformada por ideias abstratas: 

“Não pode entrar” era a expressão que, principalmente nos anos trinta, os 
negros e mulatos ouviam em toda parte. Não podiam sentar-se lado a lado com 
brancos nos elétricos e eram recusados nos ônibus; não ficavam nas mesmas 
bichas nos correios e outras repartições; nos cinemas e teatros, exceto no 
Lusitano, localizado nos subúrbios e cuja freguesia era quase exclusivamente 
indígena, tinham sessões à parte ou, no máximo, classes distintas; não tinham 
acesso aos vagões europeus nos CFLM; tinham turmas diferentes nas escolas, 
não podiam tomar banho na praia da Polana, etc. (ZAMPARONI, 1998, p. 
289-290)

O negro assimilado, após muitas lutas e denúncias durante o começo do século XX, acabou 
por ganhar uma admissão parcimoniosa ao mundo branco. Contudo, sempre acompanhada da 
conjunção condicional “se”: se abandonasse os usos, costumes e línguas nativos, se adotasse 
a língua portuguesa do pai, se casasse na igreja católica e se tivesse um trabalho não braçal. 
Esses pré-requisitos impunham-se a corpos de pele negra ou não branca. Craveirinha destaca 
essa situação em vários trechos da sua entrevista a Laban, demonstrando que a realidade dos 
anos 50 e 60 estava mais próxima de um “Apartheid moçambicano” do que da formação de um 
terceiro homem:

Mesmo quando parecesse que materialmente tinham o necessário, é muito 
difícil dizer que os negros e os mulatos da minha geração eram felizes, porque 
viviam sob pressão de um determinado número de factores sociais. Os mulatos 
aparentemente tinham acesso a escolas, ao liceu, a entrar em determinados 
recintos públicos onde os negros que não fossem assimilados não podiam 
entrar, mas mesmo assim havia uma pressão muito grande sobre eles. Por tudo 
e por nada, ao menor pretexto, nós ouvíamos a palavra ‘ó seu mulato!’ Era 
pedrada ‘Ó seu mulato’ para aqui ‘Ó seu mulato para ali. (CRAVEIRINHA, 
1998, p. 45)

A criação da Casa dos Estudantes do Império fazia parte do projeto lusotropicalista, uma 
forma de apresentar a contribuição das províncias ultramarinas na metrópole e fortalecer a 
ideia de uma cultura portuguesa não-racista. Todavia, ao contrário do que imaginava Salazar 
e seus correligionários, mestiços e assimilados agrupados em associações perceberam que seu 
acesso à cidadania portuguesa nunca seria igual ao de um colono branco, pois seus corpos 
carregavam memórias, traumas e condições mais próximas ao negro colonizado. A ascensão ao 
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mundo branco parava na página dois, já que agremiações, clubes, associações, cinemas, teatros, 
jornais e até a praia, espaços da civilização europeia ocidental, carregavam no pertencimento 
comunitário a exclusão racial ao definir códigos de acesso pela cor de pele e bairro de origem, 
revelando as contradições do projeto lusotropicalista. Aliás, o próprio G. Freyre, junto de sua 
comitiva, constatou a realidade racista nas províncias ultramarinas:

Mas, ao contrário do que se esperava, nessas missões, os pesquisadores 
acabaram por constatar o que lhes parecia impossível: os colonos portugueses 
eram racistas! Ainda assim e mesmo com os fatos negando o modelo lusotro-
pical de civilização, os pesquisadores do CEPS apontaram logo a solução: “a 
solução passa pela reeducação dos colonos que já vivem no território e pela 
seleção de futuros colonos.” (PINTO, 2009, p. 149)

A participação de Craveirinha nas antologias da Casa dos Estudantes do Império, 
estabelecendo contato com poetas de outras Áfricas colonizadas por portugueses, proporcionou 
um maior engajamento político na crítica anticolonial e uma mais aprofundada leitura da 
realidade a partir de seu bairro Mafalala e de outros ‘bantustões’ à moda portuguesa. Craveirinha 
incorporou em seus textos, e nas suas obras literárias publicadas posteriormente, a síntese de 
um terceiro homem alternativo ao projeto lusotropicalista, daquele que almejava a libertação 
da colonização e que refletia uma moçambicanidade em seu jeito de escrever, carregado de 
oralidade, aforismos, estudo das diferentes culturas e lembranças de sua mãe, combinado 
dialeticamente ao repertório literário português apresentado por seu pai.

Para a época, Alfredo Margarido foi um importante intérprete de Craveirinha ao perceber 
marcas de uma linguagem singular e diferentes usos da língua portuguesa em seus textos 
publicados na imprensa moçambicana. Portanto, Margarido, um dos intelectuais mais influentes 
da Casa dos Estudantes do Império e nas antologias, sendo o prefaciador e organizador dos 
volumes de 1960 e 1962, fez circular o nome e os textos de Craveirinha para outras terras 
contribuindo para torná-lo reconhecido como o maior poeta de Moçambique:

Assim sendo, verificamos que a linguagem de José Craveirinha se, em parte, 
se identifica com a língua portuguesa (Craveirinha soube apoiar-se com 
lucidez no neo-realismo português), ganha em muitos poemas um carácter 
acentuadamente moçambicano. Quer dizer que a sua fonética, a sua sintaxe, a 
sua semântica se tornam elementos especificamente moçambicanos. O ritmo 
adoptado cria uma forma muito peculiar de afirmação poética e o poema, 
deliberadamente, estrutura-se recorrendo a síncopes que, nas formas poéticas 
portuguesas, seriam inaceitáveis. (Prefácio de Margarido à edição de 1960 in 
UCCLA, p. 139)

Conclui-se que a relação de José Craveirinha com a Casa dos Estudantes do Império se 
aproximou por meio das três antologias. O poeta, ao contrário de Noémia de Sousa, maior poetisa 
moçambicana e amiga dele, não frequentou fisicamente a C.E.I., pois não saiu de Moçambique 
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e não morou em Portugal. A relação que estabeleceu com universidades portuguesas sempre foi 
à distância. Contudo, seus textos, maior expressão de quem foram os sujeitos poéticos de José 
Craveirinha, circularam por outros territórios para além de Moçambique, ganhando admiradores 
na C.E.I. em virtude dos usos  da língua portuguesa que em toda sua obra poética fez de forma 
singular. 
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RESUMO
Este trabalho parte do conto “Estória da galinha e do ovo”, presente na obra Luuanda, de José 
Luandino Vieira. Ao trazer aspectos sociais e estéticos, a análise reafirma a importância da 
literatura africana no Brasil e a inerência da cultura africana na brasileira. A obrigatoriedade 
de inclusão da matriz africana no currículo escolar, conforme dispõe a LDB, exigiu a busca de 
novos conhecimentos até então não contemplados. Luandino apresenta uma criação ficcional 
rica para se pensar a sociedade, o homem, seu passado e os modos de representá-los. A 
linguagem original, com novidade vocabular, sintática e marcada pela oralidade, intensifica o 
efeito da situação retratada. As entrelinhas da narrativa abrigam a consciência política do autor, 
revelando implicações de múltiplos vetores subjacentes ao que se afirma pelas falas e ações 
dos personagens. As relações de poder carregam contradições que se relacionam ao estigma 
da cor. O aspecto social ligado à criação da linguagem revela como é dissolvida a diferença 
do elemento culto na oralidade peculiar e como a construção se expande do particular para 
o universal, criando um sentido coerente e libertador para a palavra arte. Como resultado, 
observa-se que a crítica no relato da disputa por um ovo abriga um projeto de inversão do 
instituído, mudando as regras do jogo de poder que envolve a desigualdade e a precariedade dos 
“musseques” de Luanda como metáfora para a dinâmica maior. Autores como Pierre Bourdieu 
e Antonio Candido fazem parte da linha racional que conduz esta proposta. 
PALAVRAS-CHAVE: Estória da galinha e do ovo, Face pedagógica, Face estética, Face social.

1  Universidade Estadual de Montes Claros, auroracardoso2010@hotmail.com
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ABSTRACT
This work is based on the short story “Estória da galinha e do ovo”, present in the book Luuanda, by 
José Luandino Vieira. By bringing social and aesthetic aspects, the analysis reaffirms the importance 
of African literature in Brazil and the inherence of African culture in Brazilian culture. The mandatory 
inclusion of the African matrix in the school curriculum, as provided by the LDB, required the search for 
new knowledge that had not been contemplated until then. Luandino presents a rich fictional creation 
to think about society, man, his past and ways of representing them. The original language, with new 
vocabulary, syntactic and marked by orality, intensifies the effect of the portrayed situation. The between 
the lines of the narrative shelter the author’s political conscience, revealing implications of multiple 
vectors underlying what is affirmed by the characters’ speeches and actions. Power relations carry 
contradictions that are related to the stigma of color. The social aspect linked to the creation of language 
reveals how the difference between the cult element in the peculiar orality is dissolved and how the 
construction expands from the particular to the universal, creating a coherent and liberating sense 
for the word art. As a result, it is observed that the criticism in the report of the dispute over an egg 
encompasses a project of inversion of the instituted, changing the rules of the power game that involves 
inequality and the precariousness of the Luanda musseques as a metaphor for the greater dynamic. 
Authors such as Pierre Bourdieu and Antonio Candido are part of the rational line that drives this 
proposal.

KEYWORDS: Estória da galinha e do ovo; Pedagogical face; Aesthetic face; Social face.

RESUMEN
Este estudio parte del cuento “Estória da galinha e do ovo”, presente en la obra Luuanda, de José 
Luandino Vieira. Al ofrecer aspectos sociales y estéticos, el análisis reafirma la importancia de la 
literatura africana en Brasil y la inherencia de la cultura africana en el país. La inclusión obligatoria 
de la matriz africana en el currículo escolar, prevista por la LDB, requirió la búsqueda de nuevos 
conocimientos que hasta entonces no se habían contemplado. Luandino presenta una rica creación 
de ficción para pensar sobre la sociedad, el hombre, su pasado y las formas de representarlos. El 
idioma original, marcado por un vocabulario novedoso desde el punto de vista sintáctico y de sus 
relaciones con la oralidad, intensifica el efecto de la situación retratada. Los sentidos escondidos de 
la narrativa albergan la conciencia política del autor, revelando implicaciones de múltiples vectores 
subyacentes a lo afirmado por los discursos y acciones de los personajes. Las relaciones de poder 
conllevan contradicciones relacionadas con el estigma del color. El aspecto social ligado a la creación 
del lenguaje revela cómo se disuelve la diferencia entre el elemento culto en la peculiar oralidad y cómo 
la construcción se expande de lo particular a lo universal, creando un sentido coherente y liberador de 
la palabra arte. En consecuencia, se observa que la crítica representada en la narrativa, que se centra 
en la disputa por un huevo, engloba un proyecto de inversión de lo instituido, cambiando las reglas 
de un juego de poder que involucra la desigualdad y la precariedad de los musseques de Luanda – 
aquí instituidos como metáfora de una dinámica más amplia. Autores como Pierre Bourdieu y Antonio 
Candido forman parte de la línea teórica que guía esta propuesta.
PALABRAS-CLAVE: Estória da galinha e do ovo, Ángulo pedagógico, Ángulo estético, Ángulo 
social.
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Introdução

O conto “Estória da galinha e do ovo”, de Luandino Vieira (2006), trata da disputa por 
um ovo, em torno da qual é armada uma rede cujos fios são tecidos de forma a sugerir certo 
panorama de relações e dados culturais do organismo social de Luanda. O relato passa-se num 
bairro pobre da capital angolana, conforme introduz o próprio narrador: “esses casos passaram 
no musseque Sambizanga, nesta nossa terra de Luanda” (VIEIRA, 2006, p. 107). Ao articular 
as ações dos indivíduos conforme seus papéis, é possível intuir a mente crítica do seu criador, 
Luandino Vieira que, embora tenha nascido em Portugal, optou pela nacionalidade angolana, 
tendo lutado pela libertação deste país. Sua escrita pode ser trabalhada de modo instrumental 
na prática pedagógica apresentada pela Lei 9.394/96, no parágrafo quarto do artigo 26, que 
determina: “[o] ensino da História do Brasil levará em conta as contribuições das diferentes 
culturas e etnias para a formação do povo brasileiro, especialmente das matrizes indígena, 
africana e européia.” (BRASIL, 1996, Art. 26). 

O fenômeno que se pressente denunciado no conto, ligado às implicações do passado 
de Angola, reflete também o Brasil. Parece haver, de fato, uma marca, um prenúncio de 
estagnação e impotência, atrelada ao homem comum, pobre e negro do lugar. Também sugere 
subliminarmente um elo com a colonização escravista que, segundo Edward Said (2003), é a 
linha indelével que define a perpetuação da injustiça e desigualdade. Os personagens presentes 
no conto motivam reflexões humanísticas e desencadeiam questões ideológicas advindas da 
problemática instalada, revelando uma sociedade de interesses individuais, onde quase todos os 
envolvidos defendem um ponto de vista limitado ao seu próprio âmbito. A disputa sobre um ovo 
mostra a degradação do homem, e a violência desencadeada a partir disso serve de dispositivo 
central do qual os fios partem e os papéis sociais surgem e se insinuam ideologicamente. A 
desventura da extrema precariedade assim descortinada certamente não se dá de forma neutra 
na origem da criação literária, do mesmo modo que a leitura não deve se dar de forma neutra. 
O conto em questão pode ser visto pelas lentes da orientação da LDB acrescida em 2008, 
com a determinação de que “[o]s conteúdos referentes à história e cultura afro-brasileira e 
dos povos indígenas brasileiros serão ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em 
especial nas áreas de educação artística e de literatura e história brasileiras.” (BRASIL,  § 2º do 
Art. 26). Mais que retomar um direito referente ao “outro”, a medida implica na retomada de 
uma substância que é interior ao ser brasileiro. A determinação, do ponto de vista dos conteúdos 
e das áreas em que eles serão trabalhados, dá relevo ao fato de que “os valores que a sociedade 
preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas diversas manifestações da 
ficção” (CANDIDO, 2004, p. 175).  Com respeito ao elemento tratado de modo externo, como se 
tratando de um indivíduo não pertencente, ou seja, como a terceira pessoa, “ele”, em referência 
ao afro-descendente, fica patente na própria redação da lei a importância de se investir em um 
movimento que conscientize e que traga de dentro, da própria origem, o entendimento do que 
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é ser o brasileiro de hoje. Nessa postura, busca-se não apenas o saber, mas a naturalização 
do modo de tratar o fato de que o Brasil traz a veia africana em si. O homem preto que aqui 
aportou durante a colonização mantém pela cor o traço predominante e determinante das falsas 
valorações, denunciadas em fortes metáforas da literatura. O poeta negro Adão Ventura escreve, 
em pleno século XX no Brasil:

faça sol ou faça tempestade 
meu corpo é cercado 
por estes muros altos, 
- currais 
onde ainda se coagula 
o sangue dos escravos (VENTURA, 1984, s/p). 

A literatura, exercendo esse papel social de potencialmente “agir” de modo abstrato sobre 
os fatos ao representá-los, alia o fator histórico ao fator estético. Aquele tem valor de pressuposto 
de verdade; este relativiza a verdade reapresentando suas verdades, o que atribui dimensão 
universal e amplia o conhecimento, de certo modo subjetivo, sem deixar de ser ferramenta 
eficaz e construtora auxiliar do imaginário que delineia traços da identidade nacional. Quanto 
à representação literária, é inegável que ela se torna, nesse âmbito de inclusão da face africana 
nos currículos, espaço de reflexão sobre o próprio interior do brasileiro. Talvez seja o elemento 
inerente que deva ser despertado por essa obrigatoriedade paradoxal. Paradoxal, porque o negro 
não é o “ele”; o negro é também e sobretudo o “eu” brasileiro. E aqui não se refrata esse “eu” em 
um dos vetores de cultura, arte, costumes e crenças. É o próprio indivíduo que ao mesmo tempo 
é uma nação no apagamento das fronteiras contraditórias e inexistentes das noções de etnia ou 
outra implicação do ser brasileiro. A história da literatura brasileira mostra, desde o polêmico 
Sílvio Romero (1960), a mestiçagem impregnada na trajetória do país, que independente de 
qualquer relação direta de cruzamento, está na troca desde a origem da nação, em termos de 
construção de país a partir da colonização. 

Já nos primórdios do Brasil colonizado, são muitos os documentos que tornam inconteste 
a contribuição do elemento africano, tendo Gilberto Freyre ao centro. As trocas e relações de 
toda espécie, desde as brincadeiras do pequeno africano com o filho do branco europeu, que 
se formava para o mando, são explicados por muitos estudiosos, que concebem o fato de que 
uns foram inoculando nos outros, num metafórico melting pot, os elementos culturais, étnicos, 
religiosos, artísticos. Assim, a mestiçagem é uma opção válida para se entender o contato dos 
elementos que formaram o ser brasileiro, seja numa ótica étnica, seja na ótica cultural. Tem-se 
como verdade geral, embora com  controvérsias ponderadoras mais ligadas a preconceitos, que 
“no contato perene de nossas famílias influíram os negros profundamente no caráter nacional 
por meio de seus hábitos, de suas usanças, de suas predileções, de suas lendas, de seus cantos, 
de suas tendências psicológicas” (ROMERO, 1960, p. 113).
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Já a respeito do contexto angolano, essa mestiçagem cultural está ligada a categoria do 
“crioulo” como elemento importante para se entender a natureza da atuação de Luandino no 
Movimento Popular de Libertação de Angola – MPLA. Segundo Marcelo Bittencourt (2002), 
os indivíduos que se reuniam no movimento eram caracterizados pela mestiçagem cultural, 
chamados “crioulos”. Explica o estudioso que o crioulo pode ser “tanto preto, como branco 
ou mulato. É a presença simultânea de elementos de cultura africana e europeia no seu 
comportamento que irá caracterizá-lo como crioulo.” (BITTENCOURT, 2002, p. 10). Assim, 
Luandino seria um crioulo que lutou para a independência de Angola, para onde foi criança e 
onde viveu também a adolescência. 

O africano nativo, enraizado na formação nacional brasileira, sob este ponto de vista, 
torna-se componente inconteste a ser incorporado apenas na consciência, já que faz parte da 
gênese do povo. Fazendo parte da gênese do povo, isso porque veio da África na condição 
de escravo, o negro, além dessa memória inapagável, traz consigo também, a miscigenação 
fisiológica e cultural, incluindo a sombra do sofrimento que reside no flagelo da eterna 
escravidão. A diáspora escravagista faz com que se criem elos, de certo modo, que irmanam 
os africanos e delineiem em grande medida seus modos de vida. A literatura é representante 
desse fato, uma vez que representa o homem e a vida, muitas vezes legitimando a humanidade 
desse indivíduo exatamente porque representa criticamente sua existência na sociedade de 
supremacia da cor branca e as contradições que buscam negar esse seu elemento. Negada a cor, 
negado o povo escravizado, é negada sua constituição. Assim, perpetua-se o racismo, em uma 
decorrência paradoxal de se querer deixar fora o que é inerente: o negro acaba por ser a vítima 
maior do equívoco e da injustiça.

Uma abordagem marcante sobre o elemento da cor na memória do negro no Brasil está em 
Silviano Santiago, no artigo “A cor da pele”, mesmo nome da obra do mineiro Adão Ventura. A 
cor da pele é entendida nos seguintes termos:

algo de pessoal e intransferível, e ao mesmo tempo algo de coletivo e histórico. 
O homem se descobre negro na tessitura da pele, e nesta vê as marcas da 
escravidão e do degredo, e sente os sofrimentos e a Mãe-África. Vale dizer: 
descobre a história da escravidão e a comunidade dos escravos. (SANTIAGO, 
1982, p. 123)

Esse sofrimento constitui-se de alguns vetores e, no conto, é intensificado pelo desejo da 
grávida Bina. Além dela, muitos anseiam pelo ovo, representando a fome generalizada do lugar, 
que é levada ao hiperbólico extremo em “Estória da galinha e do ovo”, de Luandino Vieira. 
Entre essa fome física e a precariedade social em muitos ângulos, o homem se representa como 
em combate pela sobrevivência. Num meio inusitado para o leitor externo, a linguagem com 
que Luandino o representa assume seus ares e, de modo surpreendente, combina, harmoniza, 
cria um universo linguístico paralelo. Modificada a sintaxe, modificada a morfologia, a língua 
se desvia também do poder instituído de hegemonia branca.
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Desse modo, no que tange à linguagem, criativa e sofisticadamente (des)elaborada, por 
assim dizer, ela se instala na sua ambivalência entre simples e complexa, particular na temática 
que individualiza a disputa entre Zefa e Bina; e universal, na fome e na marca da cor, que 
são problemas do homem e do mundo, sobretudo dos países de passado escravagista como o 
Brasil. O delineamento vocabular e sintático atribui a peculiaridade do subúrbio luandense, 
tornando o modo de dizer um recurso para libertação do modo de ser. Nesse ponto, um olhar 
respaldado por Norman Fairclough (2001) sobre a linguagem em uso, valida a ideia de que 
Luandino Vieira, ao criar uma oralidade peculiar do musseque, revela também uma forma de 
visão de mundo e constitui concomitante à linguagem e, por meio dela, uma prática social 
libertadora. Também vai contra aos agentes dominantes que atuam por meio da exploração e 
domínio. Nesse sentido, a literatura consiste em ação e representação, fazendo dialogar essa 
linguagem em uso com a estrutura social e suas implicações representadas subliminarmente. 
Sua linguagem, entre oralidade simples e complexidade técnica e ideológica, posiciona a 
representação como um distinto ponto de vista sobre o mundo. A constituição de identidades, 
das relações intersubjetivas, bem como dos preceitos e crenças faz, no mínimo, intuir-se um 
posicionamento ideológico e político diferente diante do mundo que se representa.

A desordem política, se por política se entende a arte das relações humanas, e a tentativa 
de solução motivam novos olhares, enquanto a linguagem inclui harmonicamente o elemento 
exterior ao espírito do leitor, semelhante ao que Antonio Candido (1972) explica a respeito de 
Simões Lopes Neto. Este escritor cria um narrador especialmente inserido no universo rústico 
dos pampas, o Blau Nunes. Este dissolve a separação entre leitor e narrador, não destacando o 
falar do homem rústico com o falar do narrador culto, como comumente acontece. E embora 
no conto de Luandino o enfoque narrativo não seja em primeira pessoa, observa-se que o 
modo narrativo neste também deixa de criar “um ente separado e estranho, que o homem culto 
contempla, para tornar-se um homem realmente humano, cujo contato humaniza o leitor” 
(CANDIDO, 1972, p. 09). Assim, a linguagem torna-se um instrumento de inclusão e de ruptura 
com a tradição de preconceito e exclusão.

1. O conto e sentidos sugeridos 

Na dinâmica do conto “Estória da galinha e do ovo”, os personagens vão se inserindo de 
modo a apresentar simultaneamente seus papéis e os valores a eles atribuídos. Chamados pelos 
protagonistas do conflito a auxiliarem na decisão a respeito da legítima propriedade do ovo 
botado pela galinha, os personagens acabam por advogar em causa própria e emitir pareceres 
favoráveis a si mesmos, seja para ficarem com o ovo, seja para lucrarem com a situação. Assim, 
descortina-se uma organicidade de exploração, constitutiva de verdadeira violência social, que 
se associa à acepção de Bourdieu e intensifica o panorama de ineficiência concreta e simbólica. 

As elaborações de Bourdieu (1996) a respeito da literatura incluem outros tipos de 
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violência, que podem apresentar-se em sentidos diversos. Isso porque, segundo ele, os embates 
no interior da literatura refletem os embates possíveis no mundo que ela representa. No caso 
exposto por Nilo Odalia (1993), por exemplo, na definição de privação, observa-se a violência 
na penúria como vivem os personagens presentes no conto do Luandino Vieira aqui abordado. É 
por serem coibidos dos direitos básicos que chegam ao ponto de trazerem ao centro da discussão 
a posse e a propriedade de um ovo. Despojados de cidadania, de estima e valor, instala-se a 
violência multifacetada na qual se observam, de modo central e predominante, vários tipos 
de arbítrio cultural. Sua natureza de invisibilidade pela naturalização ou de inconsciência pela 
privação dos meios de que dispõem as altas classes, constrói-se predominantemente no âmbito 
simbólico, uma vez que é advinda do poder simbólico, descrito por Pierre Bourdieu como 
“poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber 
que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” (BOURDIEU, 1989, p. 07-8). Advém desse 
poder simbólico, acrescida a esse olhar respaldado pela idéia do poder, a violência simbólica, 
que concentra a imposição e domínio naturalizados culturalmente. Sobre a luta interna presente 
na literatura (mas que se estende a outras artes), ligada à externa, ou seja, àquela gama possível 
de embates no âmbito real, o estudioso diz:

embora lhes sejam amplamente independentes em seu princípio (isto é, nas 
causas e nas razoes que as determinam), as lutas que se desenvolvem no 
interior do campo literário (etc.) dependem sempre, em seu desfecho, feliz 
ou infeliz, da correspondência que possam manter com as lutas externas (as 
que se desenvolvem no seio do campo do poder ou do campo social em seu 
conjunto) e dos apoios que uns ou outros possam encontrar ai.

Assim, os arbitrários culturais atuantes como violência simbólica tornam-se instrumento 
de entendimento do conto, uma vez que sugere formas de associar os papéis sociais às figuras 
solicitadas como mediadoras “legítimas” do conflito. Essas conseqüentemente como peças da 
engrenagem, ao contrário do esperado pelo bom senso, buscam coagir os envolvidos e reverter a 
situação, manipulando o resultado em proveito próprio. Na coação pelo discurso revelam-se as 
disposições no jogo social (BOURDIEU, 2001), em que uns se investem do poder em nome de 
uma legitimidade consagrada socialmente, mas que no conto é subvertida. Ainda que, segundo 
este teórico, seja comum nas estruturas sociais o jogo das coerções no exercício dos papéis dos 
indivíduos, o jugo do homem pobre e negro em “Estória da galinha e do ovo” é justificado por 
uma “inferioridade” concebida no conto em viés irônico, uma vez que diz, mas representa o 
oposto nas entrelinhas, confirmado sobretudo pelo desfecho. O fato evidente nessa dinâmica é 
a existência dos arbítrios culturais, especialmente por meio dos personagens que se aproveitam 
de uma espécie de saber tomado a priori como superior. Porém, o desfecho das artimanhas de 
cada um vai sendo convertido em frustrante revés, e nenhum obtém êxito na tentativa de levar 
vantagem. Nesse sentido, a dinâmica dos personagens e argumentos que vão sendo inseridos 
criam uma inversão subliminar na noção dos papéis sociais e da violência simbólica, numa 
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espécie de “carnavalização”, como explicado por Mikhail Bakhtin (1987), uma situação que 
subverte a ordem e revela o “mundo às avessas”, quebrando a expectativa do desfecho natural 
que normalmente acontece no processo de reprodução dos modelos de domínio. 

Embora a precariedade que a disputa pelo ovo denota seja central, as conotações do 
homem e seus problemas subjazem em segundo plano na visão que aponta as reviravoltas que 
fogem ao controle dos autorizados a falar. O caráter cômico assume valor de revanche, que é 
intensificada pelos insultos verbais, pelo vocabulário e pelo espaço público do musseque.  O 
desvelar das mentiras e a ruptura com o que se espera do poder dominante de hegemonia branca 
e abastada aprofundam os sentidos do riso carnavalesco nas suas manifestações concretas e 
abstratas. Assim, seja na perna disforme do proprietário sô Vitalino, seja no aspecto degradado 
do dono da quitanda, seja no ridículo do Azulinho, seja na manifestação de má fé de todos 
eles, o fato é que ao tirar o véu e mostrar o ridículo de fatos e personagens que se imputam 
uma condição privilegiada, o que se sucede é o apontamento de vícios e, ao mesmo tempo, 
o castigo dos mesmos, destituindo de significado o capital simbólico do corpo hegemônico 
(HALL, 2003) e subvertendo seu prestígio. O pobre, contudo, é o “vencedor” no jogo do poder 
e, nesse efeito, giram os fatos contraditos.

Começando pela questão racial, o preconceito está expressivamente instaurado, iniciando 
com o momento em que a velha Bebeca, cuja idade avançada seria o argumento legítimo 
sabedoria, é chamada a dar seu parecer. Porém, ainda em uma configuração especular da 
arbitragem cultural, após a negação das primeiras opiniões dadas, os personagens do centro da 
disputa mantêm a crença no poder e na legitimidade de pessoas externas ao fato. Como se lê 
no trecho a seguir, mesmo a senhora mais madura, revelando o embaraço da situação em que 
se encontra, decide chamar outro sujeito, o sô Zé, o dono da quitanda, reconhecendo-o como 
superior, e justificando pela cor tal superioridade: 

- Minhas amigas, a cobra enrolou no muringue! Se pego o muringue, cobra 
morde; se mato a cobra, o muringue parte!... Você, Zefa, tem razão, a galinha é 
sua, ovo da barriga dela é seu! Mas Bina também tem razão dela: ovo foi posto 
no quintal dela, galinha comia milho dela... O melhor perguntamos ainda no 
sô Zé... Ele é branco!... (VIEIRA, 2006, p. 113-4).

A última frase parece dar uma martelada semântica decisiva no percurso de até então, 
revelando a predominância da cor dos intercessores que atuaram no caso. Também faz alusão 
ao fato explicado por Ronilda Ribeiro: ‘[d]a obrigação de definir um ideal impossível para 
a realidade do próprio corpo e da própria história pessoal e étnica, decorrem auto-imagem 
desfavorável e autoestima rebaixada, ou seja, sérios problemas de identidade pessoal (RIBEIRO, 
1999, p. 238).
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Nesse embate e dilema essencial envolvidos como num ad infinitum em torno do ovo, e 
entre motivos, razões e argumentos, na superfície, a altercação tem como centro duas mulheres: 
Bina, a moça grávida, em cujo quintal a galinha costumeiramente ia ciscar e acabava sendo 
alimentada pela moça; e Zefa, a dona da galinha, que reivindica como legítima a propriedade 
do ovo. A configuração da hierarquia e do sistema de exploração e domínio não deixa dúvida 
sobre o espaço e forma como o poder acontece. No bate-boca, cada qual com seus argumentos, 
a questão vai se arrastando sem solução e as pessoas eleitas para auxiliar não ajudam; ao 
contrário, tentam manipular os fatos com os argumentos da autoridade de que se investem.

Observa-se que essa construção narrativa vai muito além de um caso de briga entre 
vizinhos. Há a representação estética, ficcional, e os elementos articulados que evidenciam 
os interesses individuais. Ampliando em esboço os fatos envolvidos, tem-se que as questões, 
embora peculiares, remetem ao homem de modo geral, e sugerem uma dinâmica que envolve 
“mecanismos constitutivos de jogos sociais tão envoltos pelo prestígio e mistério como os da 
arte, da literatura, da ciência, do direito ou da filosofia, e depositários de valores em geral” 
(BOURDIEU, 2001, p. 16). Além disso, evidencia-se que os valores defendidos na narrativa 
dependem do ponto de vista de quem está no núcleo do evento. A narrativa testemunha e, de 
certo modo, renega a ação geral dos sujeitos credenciados para falar, revelando que o poder 
e seus “mandatários sociais” não se harmonizam em prol do coletivo nem procedem pelos 
meios, por assim dizer, pacíficos. E a articulação ficcional, por meio do rasgar dos véus, tem o 
potencial de deflagrar processos psíquicos no leitor, uma vez que na fantasia o “ponto de partida 
é a realidade sensível do mundo, ao qual se liga assim necessariamente” (CANDIDO, 1972, 
p. 83), tornando-se espelho e modelo de vida e propiciando reflexões a partir da experiência 
esteticamente vivenciada. As estratégias usadas são instrumentais na produção do resultado 
egocêntrico que cada um espera, mas não deixa de haver a tentativa de conciliação num suposto 
assentimento com base na “justiça” que se busca para si. Percebe-se, portanto, a intenção de 
se estabelecer uma diretriz estética implicada numa engrenagem do poder que, quase sempre, 
tenta impor um discurso, um saber tomado a priori, hegemônico que, grosso modo, impera sob 
o signo da verdade, do bem dizer, negando a dialética da razão e a flexibilidade dos sentimentos 
fraternos, como ordinariamente acontece em função das classes dominantes. 

Esse espaço central e superior de influência é móvel e inicialmente é representado pela 
velha Bebeca pela sua vivência, mas ela se desautoriza e passa a decisão ao branco sô Zé, dono 
da quitanda. Ele acaba por manipular as premissas e concluir que o ovo seria seu, pois a galinha 
fora alimentada com o milho comprado na sua quitanda e que ainda não estava pago. Por 
isso, é destituído da função sem levar o ovo e com protestos. O próximo demandado é o sábio 
Azulinho. Este, após solicitar e receber o ovo para decidir a quem pertenceria, diz que o levará 
ao padre, que teria maior poder para opinar, mas é impedido por Zefa, que lhe toma o ovo. 
Depois, quem chega é o senhor Vitalino, proprietário que vem aos finais de mês cobrar aluguéis. 
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Vavó Bebela solicita-lhe a opinião, mas esse também tenta atribuir a si mesmo a propriedade 
do ovo, já que esse foi botado em sua propriedade, no quintal de Bina, sua inquilina. Depois do 
senhor Vitalino, surge sô Artur Lemos, homem letrado, apelidado de Vintecinco linhas. Tinha 
sido ajudante de notário, e sua pilha de livros dava ares de advogado à sua sala. Lemos é 
descrito como quem resolve com seu conhecimento tudo quanto a ele chegue. Após ouvir o 
relato da galinha, ele também usa da sua esperteza e confunde ainda mais as mulheres. Segue 
um trecho do diálogo, em que se percebe a manifestação do posicionamento burocrático, em 
cujas entrelinhas residem a atitude opressora e uma das faces do poder simbólico, partindo de 
quem detém mais conhecimento e, por isso subjuga, pelo saber, o outro. O discurso de Lemos 
transforma o ovo em objeto de fato jurídico litigioso, e a disputa é tratada segundo as noções da 
propriedade e da legitimidade documental:

_Pelos vistos, e ouvida a relatora e as partes, trata-se de litígio de 
propriedade com bases consuetudinárias...
_As mulheres olharam-se, espantadas, mas ninguém que disse nada; 
Vintecinco linhas continuou, falando para ngaZefa:
_Diz a senhora que a galinha é sua?
_ Sim, sô Lemos.
_ Tem título de propriedade?
_ Ih? Tem é o quê?
_ Título, dona! Título de propriedade! Recibo que prova que a galinha é sua! 
(VIEIRA, 2006, p. 125).

A discussão prossegue e se encerra após a gargalhada das mulheres, quando o senhor 
Lemos propõe a cada uma que entrasse com uma queixa judicial contra a outra. Para isso, ele 
diz que precisaria de que lhe adiantassem “cinco escudos cada uma para papel” (VIEIRA, 
2006, p. 125). Também critica: “_ Pois é! Como é que as pessoas querem fazer uso da justiça 
se nem arranjam os documentos que precisam?” (VIEIRA, 2006, p. 125). Ao final, diante da 
gargalhada geral e incessante dos presentes, ele ainda tentou levar o ovo para que um juiz “seu 
amigo”, desse o veredicto sobre o direito ao ovo. Desse modo, Sô Lemos parece encarnar ao 
mesmo tempo o papel do sistema burocrático e a sua face jurídica, além de denunciar em sua 
fala a preponderância do interesse pessoal sobre a atividade profissional ética. 

Após ele, chega a polícia. Esta, que de fato encarna a explicitação da violência, traz no 
plano concreto a privação e a subordinação. O conto, que vinha percorrendo um trajeto que ia 
se acrescendo de sujeitos, por assim dizer, circunscritos à representação da violência simbólica, 
acaba por recorrer à violência física explícita da força bruta. E legitimada, uma vez que são 
policiais que chegam batendo indiscriminadamente com socos nos presentes. Não se trata mais 
da mesma forma de poder simbólico, mas daquele legitimado pelo poder de polícia. Antes 
desses, porém, há outro dado significativo e que aponta para os papéis consagrados socialmente. 
É quando, não havendo solução para o impasse, ocorre a sugestão das mulheres para que 
todos esperassem os maridos chegarem para se decidir a quem caberia o ovo. Observa-se o 
jogo com os valores e os dados culturais daquela comunidade, fazendo as distinções de modo 
inconsciente, mas efetivo nas decisões e problemas. Esse fato encontra explicação em partes do 
seguinte ponto de vista: 
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O processo de diferenciação do mundo social conducente à existência de 
campos autônomos concerne, ao mesmo tempo, ao ser e ao conhecer: ao se 
diferenciar, o mundo social produz diferenciações dos modos de conhecimento 
do mundo: a cada um dos campos corresponde um ponto de vista fundamental 
sobre o mundo que cria seu próprio objeto e encontra nele mesmo o princípio 
de compreensão e explicação conveniente a esse objeto. (BOURDIEU, 2001, 
p. 120)

Assim, os vários tipos de manifestação de poder movimentam-se de fato entre o ser e o 
conhecer. As instâncias de valor consagrado variam e estabelecem como que castas de poder 
e credibilidade, pautadas pelos papéis de que os sujeitos se investem, seja o do conhecimento 
erudito, seja do conhecimento pela experiência de vida, seja do pressuposto de valoração de 
cor, seja do saber institucional, seja da posição social ou da posse material, até o poder de 
polícia. Os fatos que descortinam problemas no musseque de Sambizanga revelam-se mais 
adversos ainda pelo modo como os indivíduos podem atuar na justificativa de diferenciação, 
manipulando as ideias nas quais, na verdade, nem eles próprios  acreditam. A ideia de Bourdieu 
encontra analogia em Norman Fairclough (2001), e o discurso construído por Luandino, como 
prática política e ideológica, torna-se ação e veículo de valores. Como prática política, aponta 
para o fato de que o que se diz tem o potencial de estabelecer, manter e transformar as relações 
de poder e as entidades coletivas onde existe relação de poder. O caso em torno do ovo revela 
profundas relações de poder, mas este é subvertido, uma vez que os convidados a opinar são 
todos rechaçados pelos socialmente subalternos. 

Por outro lado, nota-se o paradoxo existente na natureza humana de não conseguir 
realizar uma ação que faça jus ao seu entendimento como homem, e o fato de o objetivo de 
vantagem ter sido buscado por meio da palavra, opondo-se à força bruta e sob o manto da 
verdade e da consciência, mas que é delineado pelo egocentrismo, acaba com o desfecho da 
força bruta, explícita na ação da polícia. Talvez não haja propriamente um pessimismo, mas 
uma descrença na capacidade de fazer valer os valores e uma constatação da natureza humana, 
que primeiramente volta-se para si mesmo. Talvez também seja apenas o desvelar dos modos 
de sobrevivência no lado do mundo onde, para muitos, um ovo é conotado e perseguido como 
um grande tesouro.

Na questão da cor, que mais se instaura como nódoa ou cicatriz, como traço em que 
retumba o eco do passado escravagista, o leitor se envolve e, ao se envolver, conhece, enxerga 
e, admirado pela hipérbole da pobreza que se instaura em muito pela cor, repensa o mundo. Os 
habitantes do musseque, a mulher grávida que anseia pelo ovo, a proprietária da galinha que não 
acha justo perder o ovo da sua própria galinha, enfim, os personagens envoltos no preconceito, 
sobretudo racial, e nas “enfermidades” espirituais decorrentes dele, de certo modo, confirmam 
o flagelo que perpetua a escravidão.
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Pela linguagem, a narrativa coaduna o ingrediente verbal da coloquialidade comezinha 
que, no universo da representação, sem um ruído de atrito definitivo devido ao caráter rudimentar 
do fato, não se destitui da natureza literária inerente, embora a crítica seja inconteste. Contudo 
a trama se complica pela palavra, uma vez que o problema acaba se adentrando em falácias 
e malabarismos verbais. Ou melhor, exótico inicialmente, mas profundamente coerente pela 
ambientação que funde harmonicamente, de forma homogênea, a palavra e o acontecimento, 
o caso em torno do ovo transforma-se em problema de cada um, pois envolve espiritualmente 
o leitor. Lembra-se também o que parece fazer crescer algo inexplicável na situação: o maior 
exotismo ou a maior capacidade expansiva de grandeza está exatamente no oposto, no ínfimo 
do episódio. E essa natureza assume ares ainda mais inusitados devido a ser o fato em si o 
centro temático da narrativa e num crescendo ir revelando cada vez mais diminuto em tudo: no 
mundo, no homem, na palavra. A gramática reveste-se do pitoresco peculiar à gente do local e 
se desvia da linguagem culta sem deixar de ser literária. Curiosamente, aproxima-se mais do 
efeito estético do elemento potencialmente tocante. Essa face da forma não se esvazia, mas se 
intensifica pelo teor social do conteúdo, tocando mais fundo pelo que se diz e intensificado pelo 
como se diz, criando a organicidade harmônica entre forma e fundo. O argumento da inquilina 
sobre o direito à posse do imóvel reveste-se de um encanto singelo, ao dizer ao proprietário que 
“[s]empre que as pessoas paga renda no fim do mês, pronto já. Fica as pessoas como dono, não 
é?” (VIEIRA, 2006, p. 122). Os papéis aqui bem definidos associam pólos que misturam o “ter” 
e o “ser” e acabam legitimando o conhecimento. O efeito estético da linguagem acontece em 
ponderação do estado que dissolve o caráter abrutalhado e alcança uma saborosa química que 
dá liga à mistura da oralidade com a poesia e o panorama burlesco se colore do verbo poético, 
dourando os personagens e o ar, em movimentos de vaivém como em um jogo com várias peças 
e estratégias. É o que acontece em construções como:

Já eram mais de cinco horas, o sol mudava sua cor branca e amarela. Começava 
ficar vermelho, dessa cor que pinta o céu e as nuvens e as folhas dos paus, 
quando vai dormir no meio do mar, deixando a noite para as estrelas e a lua. 
Com a saída de sô Vitalino, assim corrido e feito pouco, parecia os casos não 
iam se resolver mais. (VIEIRA, 2006, p. 122).

Acontece com a linguagem de Luuanda algo semelhante à obra de Simões Lopes Neto, 
sobre a qual Antonio Candido aponta sutis deformações da linguagem, sendo essa “estilizada e 
convincente, mas ao mesmo tempo literária, esteticamente válida.” (CANDIDO, 1972, p. 89). 
Ao encontrar um meio termo entre o erudito e o campesino, Lopes Neto teria equilibrado a fala 
do narrador Blau Nunes com a fala do gaúcho dos pampas, tornando natural seu falar. Definindo 
a literatura de Lopes Neto como aquela que liberta e humaniza, uma vez que não distancia o 
falar rústico do culto e, portanto, não distancia seus sujeitos, o teórico conclui:
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Graças a isto, o universo do homem rústico é trazido para a esfera do civilizado. 
O leitor, nivelado ao personagem pela comunidade do meio expressivo, se 
sente participante de uma humanidade que é a sua, e deste modo, pronto 
para incorporar à sua experiência humana mais profunda o que o escritor lhe 
oferece como visão da realidade. (CANDIDO, 1972, p. 89).

Ao assemelhar-se ao procedimento que gerou este raciocínio, fica claro que Luandino 

também aproxima o leitor do universo africano, possibilitando tanto o acesso ao universo, 

ainda que provável do africano de Angola, quanto o conhecimento de questões possíveis, 

representadas literariamente. Daí ser digno de ser tratado como instrumento de reflexão sobre a 

matriz formadora do povo brasileiro.

Considerações finais

Ao retomar um contexto e um espaço ficcional, a obra Luuanda não deixa de trazer, 

hoje, a memória dos ancestrais colonizados que estão arraigados no povo brasileiro. Importante 

entender a importância de trocar o pronome “eles” por “nós”, conforme implicações de inerência 

implícitas na LDB. O brasileiro, ao considerar e incluir a cultura e a etnia africana como objeto de 

estudo, está estudando e buscando entender a si mesmo. Sua matriz está intrinsecamente ligada 

à formação do que é brasileiro e, do mesmo modo que seus problemas ecoam mnemonicamente, 

a maioria advinda do flagelo da escravidão, sua riqueza cultural também está na veia do povo 

brasileiro. E, se a África ainda sofre dos males hoje abstratos, cumpre lembrar que esses já foram 

concretos. E conhecer essa origem, além de auxiliar a compreender as decorrências sucedidas 

das implicações valorativas de fundação pregressa, auxilia também no entendimento dos 

preconceitos que situam indivíduos em escalas sociais conforme os juízos que deles se fazem. 

Para essa compreensão, as formulações de Bourdieu explicam as hierarquias que formam as 

classes. E aqui, saindo do âmbito  estritamente escolar, mas ampliando seus sentidos de espaço 

legitimado juntamente ao Estado e alcançando a proximidade de lugares onde o domínio se 

justifica, observam-se os agentes dos arbitrários culturais que configuram o poder simbólico.  

A literatura de Luandino Vieira não apenas possibilita pensar-se o lugar dos dominados, mas 

na identidade do brasileiro, a partir da contribuição do elemento africano. A invisibilidade 

naturalizada volta ao espaço de se pensar no suposto “outro”, resgatando-lhe o “eu” que sempre 

estava encantado, sensibilizando com seus problemas e apreciando sua cultura. Possivelmente, 

o leitor não sairá o mesmo após essa experiência necessária. E a “Estória da galinha e do ovo”, 

invertendo sua suposta simplicidade, subvertendo papéis e poderes, denunciando injustiças e 

preconceitos, pode sem dúvida contribuir para aprimorar:
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aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a 
aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das 
emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso de beleza, 
a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.A 
literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos 
torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. 
(CANDIDO, 2004, p. 180). 

E assim, a partir da inclusão inadiável, mas quase inexeqüível, uma vez que se torna 
impossível incluir o que é inerente, a literatura exerce o papel de trazer à vista o que nunca 
deixou de estar na memória social e na raiz, ainda que inconsciente. Só assim, quem sabe, o 
mundo pode transformar-se, os papéis serem redesenhados e o poder redefinido. O ovo torna-se 
a metáfora da sobrevivência e direito óbvio de todos os explorados e dominados.
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TRANSNACIONALISMO NAS LITERATURAS DE LÍNGUA 
PORTUGUESA: ENTREVISTA COM STEFAN HELGESSON

TRANSNATIONALISM IN PORTUGUESE-LANGUAGE LITERATURES: 
INTERVIEW WITH STEFAN HELGESSON

TRANSNACIONALISMO EN LAS LITERATURAS EN LENGUA 
PORTUGUESA: ENTREVISTA A STEFAN HELGESSON

Marcello Giovanni Pocai Stella1

RESUMO
A presente entrevista com Stefan Helgesson, Professor de Literatura do Departamento de Inglês da 
Universidade de Estocolmo, busca compreender como em um de seus livros, Transnationalism in 
Southern African Literature, o autor combina abordagens teóricas e metodológicas para comparar as 
literaturas africanas de língua inglesa, notadamente o caso sul-africano, com as literaturas africanas 
de língua portuguesa, especialmente o caso moçambicano. Além deste trabalho em específico, o autor 
também comenta sobre sua trajetória e outros trabalhos realizados ao longo de sua carreira.
PALAVRAS-CHAVES: Transnacionalismo, Literatura mundo, Campo literário.

ABSTRACT
The present interview with Stefan Helgesson, Professor of Literature in the English Department at 
Stockholm University, seeks to understand how in one of his books, Transnationalism in Southern 
African Literature, the author combines theoretical and methodological approaches to compare 
English-speaking African literatures, notably the South African case, with Portuguese-language African 
literatures, especially the Mozambican case. In addition to this specific work, the author also comments 
on his trajectory and other works carried out along his career.
KEYWORDS: Transnationalism, World literature, Literary field.

RESUMEN
La presente entrevista con Stefan Helgesson, Profesor de Literatura en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Estocolmo, busca comprender cómo en uno de sus libros, Transnationalism in Southern 
African Literature, el autor combina enfoques teóricos y metodológicos para comparar las literaturas 
africanas anglófonas, en particular la sudafricana, con las literaturas africanas en lengua portuguesa, 
especialmente el caso mozambiqueño. Además de este trabajo específico, el autor también comenta su 
trayectoria y otros trabajos que realizó a lo largo de su carrera.
PALABRAS-CLAVE: Transnacionalismo, Literatura mundial, Campo literario.

1 Universidade de São Paulo, marcello.stella1@gmail.com.
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Introdução

Apesar de não ter nenhum de seus trabalhos ainda traduzidos para o português2, Stefan 
Helgesson é desde muito jovem um falante do idioma, como conta no presente diálogo. 
Antes mesmo de iniciar sua vida universitária pôde ter contato com a língua portuguesa em 
Moçambique, onde seu pai foi pastor protestante e alfabetizador. A passagem da família sueca 
pela África se iniciou primeiro na África do Sul e em seguida na antiga colônia portuguesa, 
onde o entrevistado permaneceu até os 17 anos. Como conta na conversa esse período serviu 
de impulso para se dedicar a compreensão e investigação das literaturas africanas, em seus 
contextos locais, nacionais, trans e internacionais.

A tese de doutorado de Helgesson, defendida em 1999 na Universidade de Uppsala, 
abordou os autores Njabulo Ndebele, Nadine Gordimer e J. M. Coetzee e suas relações com 
os embates políticos do país nos anos 1980 (HELGESSON, 2004). Entre a conclusão de seu 
doutoramento e a assunção do cargo de professor de literatura do Departamento de Inglês da 
Universidade de Estocolmo, em 2010-2011, o pesquisador participou de projetos de pesquisa de 
relevo relacionados ao estudo das dinâmicas de circulação, produção, tradução e consagração de 
obras literárias e seus autores no contexto literário global. Também no período mencionado, o 
autor concluiu um pós-doutorado na Universidade de KwaZulu-Natal, em Pietermaritzburg, na 
África do Sul. É a partir do livro que se originou dessa pesquisa, Transnationalism in Southern 
African Literature (HELGESSON, 2011b), que a entrevista está baseada. 

Na obra Helgesson estabelece uma comparação entre as literaturas africanas de língua 
portuguesa e de língua inglesa, enfocando para tal principalmente os casos sul-africano e 
moçambicano. Para empreender tal análise procede a um uso criativo e ponderado das teorias 
bourdieusianas de campo (BOURDIEU, 1991, 1996), dos trabalhos de Pascale Casanova (2002) 
sobre a república mundial das letras e de Friedrich Kittler (1990) sobre as redes discursivas. 

Dentre os vários artigos e livros que publicou na sequência, vale destacar sobre os casos 
brasileiro, português e africano de língua portuguesa os seguintes artigos: “Clarice Lispector, 
J. M. Coetzee and the Seriality of Translation” (2010a); “Literary Hybrids and the Circuits of 
Translation: The Example of Mia Couto” (2010b); “Modernism under Portuguese Rule: José 
Craveirinha, Luandino Vieira and the Doubleness of Colonial Modernity” (2011a); “João Paulo 
Borges Coelho, João Albasini and the Worlding of Mozambican Literature” (2013); “Pessoa, 
Anon, and the Natal Colony: Retracing and Imperial Matrix” (2015). Recentemente entre os 
interesses de Helgesson também se encontra o método de crítica literária desenvolvido por 
Antonio Cândido e levado adiante por seus estudantes (“Literature’, Theory from the South and 
the Case of the São Paulo School” – 2018a).

2  Visando suprir esta lacuna, o primeiro artigo traduzido em português de Helgesson está agora publicado 
na presente edição da Mulemba, no mesmo dossiê que esta entrevista integra, intitulado “Deslocando campos: 
Imaginando a renovação literária em Itinerário e Drum”. 
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 Além dos diversos artigos citados Helgesson é autor de obras que se tornaram referência 
para os estudos sobre literatura mundo e transnacionalismo literário entre elas destaco: Institutions 
of World Literature: Writing, Translation, Markets (HELGESSON; VERMEULEN, 2015) e 
Literature and the World (HELGESSON; THOMSEN, 2019). Como já mencionado, embora 
ainda não traduzido para o português, sua obra se coloca como uma referência basilar para todos 
que estudam a produção, circulação, tradução e consagração literária mundial, notadamente das 
literaturas africanas de língua inglesa e portuguesa. Espera-se que essa entrevista e este dossiê 
publicado pela revista Mulemba sirvam de apoio para mais traduções e publicações do autor 
no Brasil, o que seria uma forma de reciprocidade, dado que Helgesson além dos trabalhos 
acadêmicos, como conta na entrevista, traduziu o livro Primeiras Estórias de Guimarães Rosa 
para o sueco, se colocando assim, igualmente, como um mediador e divulgador da cultura 
brasileira no exterior.

*

Entrevistador: No seu livro Transnationalism in Southern African Literature você 
começa citando a atuação do seu pai em Kensington, Joanesburgo na década de 1970 em um 
escritório chamado Birô de Letramento e Literatura. E cita as visitas que fez a África do Sul 
como importantes influências na sua escolha temática e na escrita do livro. Você poderia falar 
um pouco mais sobre suas origens familiares e sobre seu pai e a atuação dele? Você afirma 
que as ações dele no combate à falta de letramento foram tão bem sucedidas que o governo do 
apartheid decidiu se infiltrar nelas. Poderia falar mais disso também.

Stefan Helgesson: Eu nasci na África do Sul em Joanesburgo e vivi lá, com passagem 
também por Moçambique, onde fiquei até os 17 anos. Saímos de África somente entre 1977 
e 1981 quando estivemos na Suécia. Quando nasci meus pais já vinham de uma longa estada 
na África Austral. Eles trabalhavam desde 1950 à serviço da Igreja Metodista na região. Eram 
missionários, mas missionários modernos e ilustrados, vamos dizer, a antítese dos cristãos e 
evangélicos de direita, cuja influência é tão destruidora no Brasil. Meu pai trabalhou como 
pastor, redator e professor, principalmente no campo da alfabetização. O Bureau of Literacy 
and Literature existiu de fato. Hoje o chamaríamos de ONG, tinha a tarefa de ensinar a escrita 
e a leitura entre as camadas rurais e pobres da população, isso tudo inspirado em Paulo Freire e 
na sua pedagogia do oprimido. Meu pai, que era sueco, projetou manuais escolares que foram 
produzidos em oito línguas africanas diferentes. Foi um verdadeiro sucesso e por esse motivo 
que sua organização foi infiltrada pelo governo. Lembro que nosso telefone foi grampeado e 
a polícia secreta visitou o gabinete do meu pai várias vezes. Em resumo, sim esta origem tem 
influenciado a minha vida profissional e os focos de minhas pesquisas. Comecei a escrever uma 
tese sobre três autores sul-africanos.
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Entrevistador: No livro você cita que a obra foi escrita e as pesquisas realizadas em 
Pietermaritzburg (África do Sul), na Universidade de KwaZulu-Natal. Você poderia situar o 
livro na sua trajetória acadêmica e pessoal, e em que circunstâncias teve a ideia do projeto do 
livro, como viabilizou isto e depois como se deu o processo de pesquisa (viagens, trabalhos 
em arquivos, entrevistas, etc.), quais foram as principais dificuldades e quais as descobertas de 
pesquisa que mais chamaram sua atenção.

Stefan Helgesson: Como disse, a minha tese de doutoramento que defendi em 1999 
abordou a obra de autores sul-africanos anglófonos, mas com a minha experiência pessoal em 
Moçambique tendo vivido lá nos anos 1980, sempre soube que a literatura sul-africana não 
deveria ser confundida com a totalidade das literaturas da África Austral. Vi também que a 
ignorância acerca das literaturas lusófonas nos campos anglófonos e nos campos de estudos 
pós-coloniais de literatura africana era quase total. Com poucas exceções, claro. Na época da 
virada do milênio havia também um interesse renovado pela literatura mundial e no início 
do meu pós-doutoramento eu fazia parte de um projeto sueco, cujo resultado foi publicado 
em 2006, em 4 volumes, Literary History: Towards a Global Perspective (PETTERSSON; 
LINDBERG-WADA; PETERSSON; HELGESSON, 2011) – esta foi a minha primeira 
tentativa de contribuição para a construção do meu próprio projeto. Minha aproximação das 
literaturas de Angola e Moçambique tinha começado, e foi aí que descobri os contornos de uma 
história literária transregional e translinguística que ainda estava por se escrever. Na mesma 
época, tive a sorte de ganhar uma bolsa de pós-doc e fomos embora, toda a família, com três 
crianças para Pietermaritzburg. Ali trabalhava entre outros com David Attwell e Liz Gunner, 
dois investigadores de estudos literários muito influentes na África do Sul. 

Foi então uma ótima base para desenvolver o meu projeto, e a Universidade de KwaZulu-
Natal tinha uma biblioteca impressionante, também seminários com muita energia e intensidade. 
O ambiente intelectual e literário na África do Sul é um pouco contraditório, de um lado precário 
e marginalizado em termos estruturais, de outro lado muito mais vigoroso do que no norte da 
Europa. Pode ser comparado com a situação no Brasil. Sem esquecer que o sistema literário 
brasileiro é muito mais amplo do que o sul africano. Mesmo assim, a estrutura de Maritzburg 
era insuficiente, visitei o Arquivo Histórico em Maputo, a Biblioteca Nacional em Lisboa e um 
arquivo que já se chamou National English Language Museum (NELM), mas agora se chama 
Amazwi (Amazwi South African Museum of Literature) em Grahamstown/Makanda. É uma 
palavra que significa vozes. E pessoalmente dialoguei muito com Francisco Noa, Ana Mafalda 
Leite, Isabel Hofmeyr, entre outros. Infelizmente, nunca consegui visitar Angola. Angola é 
como se diz em inglês another kettle of fish. É, parece-me, muito difícil entrar no sistema 
burocrático angolano. Porém, um dia espero poder ir. 

Isso ilustra um desafio nesse gênero de pesquisa, no chamado Norte estamos acostumados 
a ter acesso a arquivos impecáveis, profundos e bem organizados. Na África existem ótimos 



161
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.157 - 167 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X

arquivos, como Amazwi, o Arquivo Histórico em Maputo também é maravilhoso. Contudo, 
as instituições especialmente fora da África do Sul são fracas e subfinanciadas. Os materiais 
às vezes são não catalogados, são ocultados, e por vezes estão incompletos. Isso significa que 
muitas vezes a pesquisa tem que seguir um trilho de recomendações ou recordações pessoais, 
um tipo de trabalho de detetive. Hoje em dia com a digitalização de documentos a situação está 
mudando com rapidez e em África também. Entretanto, escrevi este livro pouco antes da grande 
onda digital. E sim, sobre a minha trajetória o que posso mencionar é que foi através deste 
trabalho que descobri a literatura brasileira. Também o campo da crítica literária brasileira, 
inclusive durante os últimos dez anos tenho estudado e pesquisado bastante sobre literatura 
brasileira, Euclides da Cunha, Clarice Lispector, etc. Até traduzi com um colega brasileiro o 
livro Primeiras Estórias de João Guimarães Rosa para o sueco. Aliás, dificílimo de traduzir. 

Entrevistador: Você começa o primeiro capítulo afirmando que o transnacionalismo foi 
uma condição imposta pelos impactos do colonialismo tardio e pelo potencial migrante da mídia 
impressa nas literaturas da África Austral. O período estudado no livro no caso das literaturas 
africanas de língua oficial portuguesa e de língua inglesa vai até antes das independências, que 
novos impactos o transnacionalismo trouxe para essas literaturas após as libertações nacionais? 
Quero dizer, quais transnacionalismos passaram a atuar mais no período pós-colonial?

Stefan Helgesson: É uma pergunta muito interessante, mas também enorme. Vamos a 
algumas ideias. Após 1975, a literatura em Angola e em Moçambique foi integrada pelos governos 
socialistas no projeto de formar uma identidade nacional, mas também internacionalista, no 
sentido socialista. Então fundaram associações oficiais de escritores, como a Associação de 
Escritores Moçambicanos (AEMO) e também divulgaram livros a baixo custo. Salvo engano 
lembro que Luandino Vieira até foi Ministro da Cultura em Angola. 

Entrevistador: Pepetela foi Ministro da Educação.

Stefan Helgesson: Sim, sim. O que quer dizer que o transnacionalismo nessa época curta 
de socialismo era do gênero socialista, com um espírito de tricontinentalismo. Talvez conheça 
Robert Young, ele tem se debruçado sobre essa temática. Todavia, vemos igualmente um tipo de 
resistência contra o discurso oficial. Notadamente numa revista como Charrua que foi publicada 
em Maputo em meados de 1980, e teve uma importância enorme para a literatura moçambicana. 

Porém, em Charrua, jovens escritores na época, como Ungulani Ba Ka Khosa e Eduardo 
White, entre outros, cultivavam um tipo de vanguardismo, que tinha pouco a ver com o realismo 
socialista. Era uma vanguarda mais afinada com um tipo de cosmopolitismo modernista que era 
mais vinculado com a República Mundial das Letras, no termo tal qual pensado por Pascale 
Casanova. Mais tarde na época de 1989 até 1994 vem uma ruptura profunda com a queda do 
Muro de Berlim, a abertura política na África do Sul, o fim das guerras em Moçambique e 
Angola, e a aceleração da globalização capitalista. E o que posso dizer sem escrever um ensaio, 
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é que a ruptura reforçou as redes transnacionais da língua inglesa, em primeiro lugar. Mas, 
também, da língua portuguesa. O sucesso de Mia Couto, por exemplo, data-se dessa época, 
mas, também, o grande avanço global das obras de J. M. Coetzee, o sul-africano, e também 
com 10 anos de atraso as obras de José Eduardo Agualusa e Ondjaki. Isso não significa que os 
campos nacionais perderam toda a sua importância, no entanto a sua dinâmica interna está a 
meu ver, determinada cada vez mais pelos vínculos pessoais e estruturais com o mundo de fora: 
os Estados Unidos, Europa, mesmo Quênia e Nigéria. Há que se diferenciar também entre todos 
os países a situação da África do Sul, que é mais voltada para os Estados Unidos e Inglaterra 
em primeiro lugar, depois para os países anglófonos africanos (Nigéria, Quênia, Zimbábue são 
os mais importantes). 

Angola parece-me dos africanos o mais lusófono. As conexões internacionais são, talvez, 
principalmente com Brasil, Portugal e Moçambique. Já este último é um pouco diferente, porque 
o inglês também tem uma presença. Porém, a tragédia nesse desenvolvimento é que as línguas 
africanas são marginalizadas. Isto para mim é o resultado da última fase de globalização. 

Entrevistador: No livro você faz uma junção interessante dos instrumentos teóricos de 
Kittler sobre redes discursivas e da teoria dos campos de Bourdieu e seus desenvolvimentos, 
principalmente os elaborados a partir de sua discípula Pascale Casanova. Poderia me falar 
sobre os limites e vantagens de cada abordagem e como do seu ponto de vista a junção delas 
beneficiou sua pesquisa?

Stefan Helgesson: Não sou um bom bourdieusiano, nem um verdadeiro kittleriano. 
Mesmo assim, aceito a noção de campo como um meio capaz de conceituar as relações internas 
e a dinâmica externa da literatura no mundo moderno. Não podemos buscar todas as respostas no 
conceito de campo, pois tem seus limites como meio de interpretação. É um meio de conceituar 
a função da literatura no mundo interno da literatura. 

Antonio Candido pensou nisso também, com seu sistema literário, anos antes de Bourdieu. 
Contudo, na história colonial e pós-colonial da escrita e da imprensa em África parece-me que 
há também um elemento aleatório e imprevisível. Que introduz uma outra lógica de leitura 
e precisa da teoria da rede discursiva, um exemplo no livro é o da autobiografia de Ezekiel 
Mphahlele, um escritor sul-africano, onde ele narra uma lembrança de como entrou em contato 
com uma cópia de Dom Quixote, ele a encontrou por acaso no lixo quando era criança. E 
essa descoberta transformou a vida dele, pois ele leu e releu o livro várias vezes, isso sem 
saber nada sobre a vida literária ou da profissão de escritor, etc. Quer dizer que a reprodução 
e o espraiamento de textos no espaço, com uma duração que escapa ao controle absoluto dos 
poderes políticos são fatores que complicam a noção de campo. Entretanto, essas qualidades 
da rede discursiva, serão claro, muitas vezes absorvidas no campo. Mas a rede e o campo não 
são a mesma coisa. Como escrevo no livro, a rede distribui o poder e o campo o concentra. E 
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atualmente tenho pensado um pouco diferente, diria que na rede o poder é uma potencialidade 
e no campo o poder sempre se atualiza. 

Entrevistador: No capítulo sobre a crítica literária de Drum e Itinerário você faz uma 
ressalva quanto ao uso da noção bourdieusiana de campo para contextos como os espaços 
africanos de língua portuguesa e inglesa da África austral, talvez pudéssemos dizer em outras 
palavras, do uso da noção de campo em contextos de baixa autonomia, ou contextos dominados/
periféricos. Poderia falar mais sobre os limites da noção de campo nesses contextos?

Stefan Helgesson: É um assunto muito complexo e, de fato, não escrevi muito no livro pois 
não tive tempo, mas há um pesquisador que se chama Jarad Zimbler, sul-africano, que escreveu 
em 2009 um bom artigo na revista Textual Practice (ZIMBLER, 2009), sobre os limites do uso 
da noção de campo na África do Sul. Disse em resumo que o conceito de autonomia literária 
numa sociedade tão repressiva como África do Sul, sob Apartheid, tinha de incluir a política em 
sua construção. É uma ideia que não insiste em termos como periferia, só quer mostrar a lógica 
endógena desse campo. E lembro de Candido outra vez, quando ele diz que a literatura no 
Brasil sempre foi empenhada. Bourdieu diria, talvez, ou Casanova, que isso mostra exatamente 
que os campos não são autônomos. Mas também, é possível que Bourdieu, mesmo, definia a 
autonomia sob a influência da história literária francesa e talvez tenhamos que nutrir a ideia que a 
autonomia, bem como a própria definição de literatura, pode ser diferente em outras sociedades. 
Isso é uma possível resposta, porém é claro que a fraqueza e a marginalização também são 
fatores que tem um impacto na vida literária. O que falta, talvez, na ideia de campo é uma ideia 
das ecologias literárias, que possivelmente existam formas literárias como as formas orais, que 
não entram no campo e nem no sentido europeu da literatura, as quais podemos abordar como 
pesquisadores de literatura. Todavia é uma questão bastante intrincada e complexa.

Entrevistador: Outra questão forte que aparece no livro como um todo e mais 
especificamente no último capítulo sobre os escritores realistas (Castro Soromenho, Nadine 
Gordimer e Luís Bernardo Honwana) é a tensão entre uma visão utópica e positiva do letramento, 
da literatura e dos meios impressos (como uma possibilidade de emancipação e superação do 
poder colonial e seu legado) e por outro lado uma visão mais pessimista e negativa destas 
mesmas instituições (como aspectos de permanência e herança de dominação colonial, geradora 
de desigualdades perenes). Isto se coloca na análise das obras de autores que produziram e 
publicaram suas obras antes das independências, o senhor acha que essa questão é ainda válida? 
Quero dizer, podemos ler os autores que publicaram no período pós-colonial ainda a partir 
dessa tensão e ambiguidade?

Stefan Helgesson: No fundo sou um otimista, mesmo nesses tempos horríveis em que 
vivemos. No que diz respeito à literatura, as tecnologias midiáticas e o uso criativo da língua, 
insisto outra vez no imprevisível. Na possibilidade nem sempre realizada do evento inesperado 
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é por isso que escrevo sobre essa tensão nas narrativas daquela época. Acho que esse foi um 
capítulo que ficou sem uma conclusão clara, mas quis resistir à ideia de um determinismo 
discursivo e tecnológico. Contudo, você me perguntou se podemos ler os autores no período 
pós-colonial a partir dessa tensão e acho que talvez não possamos. Atualmente isto está fora 
de questão, porque vivemos em um outro mundo em termos midiáticos e tecnológicos. As 
populações de Angola, Moçambique e da África do Sul são muito mais letradas hoje em dia 
e por isso não existe o mesmo drama acerca da palavra escrita e impressa, pois no período 
colonial tardio, a palavra escrita e impressa era ainda um tipo de símbolo, uma porta de entrada 
para a modernidade. Hoje acho que não tem esse peso simbólico. 

Entrevistador: No seu livro, o vínculo entre formas de compromisso local e conectividade 
transnacional aparece como um elemento chave para se compreender a formação dos campos 
nacionais da África Austral de língua oficial portuguesa e inglesa. O senhor também trabalha 
com a noção de imaginários transnacionais que atuaram na formação destes campos nacionais. 
Como o senhor vê esta relação de compromisso local e conectividade transnacional no período 
pós-colonial, principalmente nas literaturas africanas de língua oficial portuguesa? Que 
transnacionalismos imaginados entraram em ascensão dos anos 1970 em diante?

Stefan Helgesson: Já respondi essa questão em parte. Há talvez uma diferença entre 
Angola e Moçambique apesar de no primeiro período pós-colonial partilharem o mesmo ethos 
socialista. Ambos os países eram parte de um internacionalismo socialista, que incluía a literatura 
russa, alemã, etc. O imaginário era formado segundo a lógica da Guerra Fria, no fundo. Hoje 
há em Moçambique um novo tipo de regionalismo e também antagonismo entre o país e a 
África do Sul. Os moçambicanos em geral, julgando das conversas quotidianas em Maputo, 
não gostam muito dos sul-africanos, pretos ou brancos. Isto, pois, os consideram arrogantes, 
mas é também o resultado dos contatos e de uma maior interação entre as duas populações. 
Como em todo mundo, a internet, as mídias sociais formam um novo tipo de imaginário que em 
algum sentido promove a ideia de que existe um lugar nenhum, um não lugar. De todo modo, 
as línguas ainda são importantes, apesar disso seguem ignoradas como fatores que formam esse 
imaginário. Há um imaginário transnacional de língua portuguesa que é ocultado no mundo 
anglófono, o mundo lusófono é ainda muito ofuscado. 

Entrevistador: O sociólogo John B. Thompson e a socióloga Gisèle Sapiro têm 
trabalhado muito com a noção de campos transnacionais, baseados principalmente na existência 
de instituições transnacionais específicas que tiveram atuação impulsionada na segunda metade 
do século XX e início do século XXI. Trabalham nessa chave para evitar um senso comum que 
vê na globalização e no neoliberalismo forças que tornaram o espaço transnacional homogêneo 
e hipoteticamente livre de barreiras de circulação para os bens simbólicos e culturais. Como 
o senhor vê atualmente os espaços ou campos transnacionais de língua inglesa e o de língua 
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portuguesa? Podemos pensá-los em termos de campo transnacional de circulação e consagração 
de escritores, editores, agentes literários, etc.?

Stefan Helgesson: É importantíssimo diferenciar o transnacionalismo e reconhecer que 
existem vários tipos de vínculos e interesses também. Posso só esboçar uma resposta neste 
caso. Uma tendência que observo é a forte academização da literatura no mundo anglófono, 
combinada com uma orientação fortíssima em direção aos Estados Unidos e também Inglaterra, 
com os EUA em primeiro lugar. E vejo isso também na chamada anglosfera. Por exemplo, a 
Suécia pertence a este espaço e o campo literário sueco, é não somente, mas em grande medida 
anglo-sueco. Peguemos, por exemplo, os escritores que escrevem em sueco, quando eles leem 
literatura estrangeira normalmente estão lendo livros e autores em inglês, comumente literatura 
estadunidense ou inglesa. Essa predominância da língua inglesa é um fator incontornável no 
mundo de hoje e na formação dos campos transnacionais. 

Podemos falar também em termos de instituições e editores, Sarah Brouillete tem escrito 
muito sobre o controle e dominação exercido por uns poucos editores no universo da publicação 
de língua inglesa. Caso consideremos os volumes de publicações existentes no mundo atual três 
centros de publicação se destacam em termos de volume os EUA, Europa (Alemanha, França, 
Espanha e Inglaterra, os maiores), China e Japão. O volume de publicações em África, por 
exemplo, é muito pequeno em comparação com esses lugares. Não tenho os números em mente, 
mas é uma dominação em termos materiais, de recursos, de competência editorial. No mundo 
globalizado esses recursos são extremamente desiguais. 

No livro que organizei com Pieter Vermeulen, Institutions of World Literature, abordamos 
alguns aspectos dessas desigualdades. E nesse livro as intervenções de Gisèle Sapiro são 
importantes, pois é fácil reproduzir uma ideologia da globalização que se quer colocar como 
uma ideia de que as trocas de bens simbólicos se passam em um plano ausente de hierarquias, 
mas ela é muito desigual, também em literatura. 

Sobre a língua portuguesa, ainda a acho marginalizada. Há traduções e alguns escritores 
que tem o papel de representantes dessa língua e suas literaturas, como Mia Couto, que é o 
representante de Moçambique e José Saramago, o representante de Portugal. Hoje não sei 
quem representa o Brasil, salvo Clarice. Aqui na Escandinávia as literaturas lusófonas são 
pouco conhecidas. Porém, por conta dos laços de solidariedade, por exemplo, entre Suécia e 
Moçambique, os escritores mais lidos são os escritores africanos, Mia Couto e José Eduardo 
Agualusa. Isso significa então que existe também um outro tipo de instituição como as políticas do 
Estado sueco que apoiam o desenvolvimento da África Austral, que tem igualmente um impacto 
no campo literário. Anos atrás escrevi um capítulo chamado “Modernism under Portuguese Rule: 
José Craveirinha, Luandino Vieira and the Doubleness of Colonial Modernity”, no volume 4 do 
livro Literary History: Towards a Global Perspective (HELGESSON, 2011a), onde discuto os 
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aspectos estéticos dessa história. Mais recentemente, contribuí com um capítulo no Cambridge 
Companion to World Literature (ETHERINGTON; ZIMBLER, 2018; HELGESSON, 2018b), 
onde abordo essas questões a partir da dinâmica de traduções de Craveirinha, que é pouco 
traduzido pelo mundo.
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LEMBRANDO, DESLEMBRANDO E COMPARANDO: O NARRADOR 
INFANTIL ONDJAKIANO NO CONTEXTO DA LITERATURA 

AFRICANA

REMEMBERING, FORGETTING AND COMPARING: THE ONDJAKIAN 
CHILD NARRATOR IN THE CONTEXT OF AFRICAN LITERATURE

RECORDANDO, OLVIDANDO Y COMPARANDO: EL NARRADOR 
INFANTIL DE ONDJAKI EN EL CONTEXTO DE LA LITERATURA 

AFRICANA

Sandra Sousa1

RESUMO 
Ondjaki, prosador e poeta angolano, é, indiscutivelmente, o escritor no contexto das literaturas africanas 
de língua portuguesa cuja obra mais pungentemente se apodera de narradores e personagens infantis. É 
aqui intenção abrir um caminho comparativo com outros espaços linguísticos africanos no sentido de 
explorar não apenas a questão do uso de crianças como veículos narrativos, mas ainda perceber como 
é que a obra de Ondjaki se enquadra num contexto africano mais alargado, ou seja, não delimitado ao 
espaço da língua portuguesa. Para tal, centrar-me-ei com mais pormenor no seu último livro de prosa, O 
Livro do Deslembramento (2020).
PALAVRAS-CHAVE: Ondjaki, narrador infantil, literaturas africanas

ABSTRACT
In the context of African literatures in Portuguese language, Ondjaki, Angolan prosaist and poet, is 
arguably the writer whose body of literary works gives more prominence to child narrators and youth 
protagonists. The main goal of this article is to open a comparative space with other linguistic African 
spaces with the intention of exploring not only the use of children as narrative vehicles, but to understand 
how Ondjaki’s literary work can be framed in a broader African literary context, i.e., not bound to the 
Portuguese language. In order to do so, I will examine closely his last narrative book, O Livro do 
Deslembramento (2020). 
KEYWORDS: Ondjaki, child narrator, African literatures 

RESUMEN
Ondjaki, prosador y poeta angoleño, es indiscutiblemente el escritor en el contexto de las literaturas 
africanas de habla portuguesa cuya obra se apodera de manera más conmovedora de los narradores y 
personajes infantiles. La intención aquí es abrir un camino comparativo con otros espacios lingüísticos 
africanos para examinar no solo la inscripción de los niños como vehículos narrativos, sino también 
comprender cómo la obra de Ondjaki se sitúa en un contexto africano más amplio, es decir, que no está 
circunscrito al espacio de la lengua portuguesa. Para ello, me centraré con más detalle en su último 
libro en prosa, O Livro do Deslembramento (2020).
PALABRAS-CLAVE: Ondjaki, narrador infantil, literaturas africanas.

1  University of Central Florida, sandra.sousa@ucf.edu
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Your story is a kind of water, making fluid 
the brittle events of your life. A story 

liquefies you, prepares you for more subtle 
transformations. (Thomas Moore 61)

Temos Zito, Marcelina, Quinzinho em A cidade e a infância (1960), Zeca Santos em 
Luuanda (1964), ou o narrador de Nosso musseque (2003), nas obras de Luandino Vieira; 
Ngunga em As aventuras de Ngunga (1972) de Pepetela; as duas crianças em Quem me dera 
ser onda (1982), de Manuel Rui; ou ainda, o sobrinho do Geguê e Tiago nos contos de Cada 
Homem é uma Raça (1990), de Mia Couto. A lista de ficção africana de língua portuguesa na qual 
a narrativa é entrelaçada ou através ou à volta de uma criança é extensa. No entanto, a questão 
mais interessante a explorar é questionar o motivo de os escritores usarem frequentemente 
crianças ou como veículos da narração, ou como protagonistas principais no processo de contar 
histórias (ou estórias, como prefere Ondjaki). Christopher E. W. Ouma observa que a infância 
“apresenta um campo discursivo de memórias, tempos, lugares, espaços, heranças, legados 
e tradições que são motivos de experiências contemporâneas em evolução e construções de 
identidades”2 (OUMA, 2020, p. 6, nossa tradução). O conceito de infância, apesar de não 
ser novo nas literaturas africanas, tem evoluído ao longo do tempo, tendo-se tornado uma 
preocupação temática instrutiva que gera novos modos de examinar formas de identidade em 
mudança. Daí que Ouma afirme que a narrativa de infância ressoe no campo contemporâneo da 
imaginação por três razões: 

em primeiro lugar, a época da infância é dotada do potencial de experimentar 
um sentido de identidade fluido e em constante mutação. Em segundo lugar, 
a infância, um terreno de consciência aberta, mas que no passado foi o fardo 
da transição cultural, é agora um marcador significativo de pós-colonialidade, 
na esteira de experiências cada vez maiores de migrantes e diaspóricas. Em 
terceiro lugar, a infância é um espaço de formação de identidade contempo-
rânea, o que complica, mas também processa outras categorias normativas de 
análise de identidade como género, sexualidade, raça, etnia e classe.3 (OUMA, 
2020, p. 7, nossa tradução).

A infância constitui-se assim como uma formação discursiva, onde novas formas 
identitárias estão a ser representadas e as quais são produto de fronteiras móveis, histórias, 
memórias e contextos autorais específicos.

2  “presents a discursive field of memories, times, places, spaces, heritages, legacies and traditions that are 
motifs of evolving contemporary experiences and constructions of identities” (OUMA, 2020, p. 6).
3  “firstly, the time of childhood is endowed with the potential to experiment with a constantly shifting and 
fluid sense of identity. Secondly, childhood, a terrain of open consciousness but which has in the past been the 
burden of cultural transition, is now a significant marker of postcoloniality, in the wake of increasing migrant and 
diasporic experiences. Thirdly, childhood is a space of contemporary identity formation, which complicates but 
also processes other normative categories of the analysis of identity like gender, sexuality, race, ethnicity and class. 
(OUMA, 2020, p. 7)
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Ondjaki, prosador e poeta angolano, é, indiscutivelmente, o escritor no contexto 
das literaturas africanas de língua portuguesa cuja obra mais pungentemente se apodera de 
narradores e personagens infantis. É aqui intenção abrir um caminho comparativo com outros 
espaços linguísticos africanos no sentido de explorar não apenas a questão do uso de crianças 
como veículos narrativos, mas ainda perceber como é que a obra de Ondjaki se enquadra num 
contexto africano mais alargado, ou seja, não delimitado ao espaço da língua portuguesa. Para 
tal, centrar-me-ei em mais pormenor no seu último livro de prosa, O Livro do Deslembramento 
(2020).

 Tendo em conta a presença significativa de narradores e personagens crianças 
nos livros de Ondjaki, não é de espantar que esse aspecto não tenha passado despercebido 
à crítica literária académica que se dedica ao estudo do autor e sua obra. A infância e a 
memória no escritor angolano são temas centrais ou periféricos da maioria dos artigos e teses 
de mestrado e doutoramento que nele se centram. A título de exemplo, Fernanda Coutinho e 
Marlúcia Nogueira do Nascimento leem em conjunto os livros Bom dia camaradas (2001), 
Há prendisajens com o xão (2002), Momentos de aqui (2001), entre outros textos do escritor, 
através de uma perspectiva pós-colonial em que Ondjaki romperia “com os limites impostos 
à voz do colonizado, driblando as verdades estabelecidas por meio da fala desautorizada, 
mas persistente, de um infante angolano” (2014, p. 103). Nestas obras, onde se inclui ainda 
Materiais para a construção de um espanador de tristezas (2009), as estudiosas percebem 
“uma escritura que reelabora o espaço e o tempo por meio da perspectiva silenciosa, e plena de 
astúcia, do olhar infantil, que ecoa no adulto, intelectual e artista da linguagem,” admitindo na 
literatura de Ondjaki “uma convergência entre o ético e o estético, como forma de pensamento 
e expressão da pós-colonialidade angolana, cuja identidade, assim como a própria escrita de 
Ondjaki, permanece em devir” (2014, p. 103-104). Tal abordagem segue a linha anteriormente 
proposta por Tania Macêdo que, no seu livro Luanda, cidade e literatura, assinalara que “talvez 
poucas personagens como as infantis possam exemplificar as transformações pelas quais passou 
o país e a literatura de Angola nos últimos cinquenta anos” (2008, p. 143). Numa dissertação 
de mestrado intitulada “Ondjaki e os ‘Anos 80’: ficção, infância e memória em AvóDezanove 
e o segredo do soviético,” Cláudia Carvalho Neves demonstra como esta obra se encontra 
inscrita num projecto mais abrangente do autor que, por meio da memória da infância, oferece 
elementos que levam à reflexão sobre a história de Angola pós-colonial. Como a mesma refere, 
“(…) em AvóDezanove a memória não é apenas uma estratégia usada pelo autor para compor 
a narrativa, mas está também presente no tema central da obra” (2015, p. 62). Segundo Neves, 
o olhar do narrador-criança é um olhar livre de convenções sociais, repleto de espontaneidade, 
mas capaz de captar com objectividade a realidade que o circunda. É essa espontaneidade, 
geradora de efeitos irónicos, que, de acordo com a estudiosa, é capaz de “desvelar sentidos 
e construir críticas ao contexto social e político da Angola pós-independente” (2015, p. 89). 
Neves conclui que esta narrativa de Ondjaki se entrelaça “a outras narrativas que a antecederam, 
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que têm como uma de suas principais características o compromisso com a ficcionalização 
de aspectos da história do país e a construção de uma identidade nacional” (2015, p. 130). 
Numa anterior tese de mestrado, intitulada “As crianças na narrativa de Ondjaki,” Helena Maria 
Martins Faria centra-se na representação do universo infantil nas obras Bom Dia Camaradas, 
Os da Minha Rua, Avódezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes. A 
estudiosa analisa igualmente como “através de um exercício de memória, o narrador, quase 
sempre o protagonista, nos dá uma descrição desinibida e humorística das aventuras do seu 
quotidiano numa cidade marcada por décadas de guerra civil” (2012, p. 3). Tal como os críticos 
que aqui tenho vindo a referir, Faria conclui que o ponto de vista infantil usado nas obras de 
Ondjaki permite uma visão crítica da sociedade angolana no período pós-independência. Nas 
suas palavras, “E é no jardim da infância que Ondjaki vai colher as memórias, resgatando os 
camaradas que com ele partilharam as ruas tranquilas dos bairros periféricos de Luanda” (2012, 
p. 106). Tendo em conta este curto corpus exemplificativo, pode ser afirmado que, de acordo 
com a crítica literária académica que se debruça sobre a obra do escritor angolano, é ponto 
assente que nesta se estabelece uma relação entre literatura e o contexto social e a formação da 
identidade nacional tendo como base a memória individual e colectiva. Entre eles, destaca-se a 
voz de Rita Chaves na sua análise de Bom dia camaradas: 

Guardando a saudável distância do discurso oficial, fato expresso na abordagem 
de problemas que o país enfrenta e na revelação de medidas autoritárias que 
refletem o clima político daquele momento, a voz do narrador coloca o seu 
passado à disposição de um projeto de memória coletiva, oferecendo elementos 
para a discussão de um processo identitário. (2010, p. 88)

A discussão em torno de um posicionamento mais alargado no contexto das literaturas 
africanas da obra de Ondjaki e da sua preferência por narradores e personagens infantis é, 
fundamentalmente, ainda incipiente. Dado o escopo limitado deste artigo, tentarei apenas 
lançar algumas linhas para futuro aprofundamento, aludindo a obras de autores africanos de 
língua inglesa e língua francesa que, tal como o escritor angolano, fazem uso, nas suas obras, 
de narradores e personagens infantis ou adolescentes, para que, deste modo, convergências e 
divergências se possam estabelecer a um nível mais amplo.

Ao longo da história, como nos recorda Susan Mann, pontos de vista sobre o papel das 
crianças nessa mesma história têm mudado dramaticamente. Desde uma versão antropológica 
aristotélica que as considerava como “seres humanos não desenvolvidos”, passando pela 
teologia Agostiniana que as via como “sinédoque da queda da natureza humana em geral,” e 
pela obra de Dante, na qual as crianças eram deixadas no limbo por não terem almas totalmente 
desenvolvidas, até ao clássico de William Golding, Lord of the Flies (1954), no qual se representa 
um grupo de rapazes passando a um estado de selvajaria, as perspectivas são flutuantes. Esta 
mudança de ponto de vista é característica não apenas do mundo ocidental, mas reflecte-se 
igualmente no mundo africano, como exemplificam as palavras de Aissata Sidikou:
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Os primeiros olhares nostálgicos para o passado, com o objetivo em grande 
medida de abrir os olhos dos leitores ocidentais para a vida na África, o que 
dissiparia estereótipos negativos enraizados no início do período colonial, 
contrastam fortemente com as obras do final do século XX e início do século 
XXI de autores africanos que retratam a infância sob uma luz totalmente 
diferente. A mudança do paraíso primitivo para o inferno mais recente para as 
crianças africanas reflete mudanças não apenas nas experiências de crianças 
e escritores, mas também nos eventos violentos que continuam a atormentar 
a política de muitos países africanos, sejam eles comercializados pela 
experiência colonial ou de outra forma.4 (2017, p. 152, nossa tradução)

Apesar de tais mudanças, a figura da criança na literatura africana tem uma tradição 
literária rica e cultural, continuando a ocupar uma posição crítica na ficção contemporânea. 
Madelain Hron refere que muitos dos textos clássicos anticoloniais tais como L’enfant noir 
(1953), do escritor guineense Camara Laye, Une vie de boy (1960), do camaronês Ferdinand 
Oyono, ou ainda Weep Not, Child (1964), do queniano Ngugi, “usam a perspectiva de 
uma criança protagonista para mostrar e resistir à violência colonial”5 (2008, p. 28, nossa 
tradução). As literaturas africanas de língua portuguesa não fogem a este padrão, podendo ser 
mencionados alguns exemplos de narrativas que usam um protagonista infantil para revelar 
e resistir à violência como o clássico Nós Matámos o Cão Tinhoso (1964), de Luís Bernando 
Honwana, ou As Aventuras de Ngunga (1972), de Pepetela, que retrata um jovem soldado na 
guerra de libertação de Angola que se torna um emblema de coragem e dedicação de toda uma 
geração. Segundo Willfried Feuser, e este aspecto é obviamente discutível, o melhor exemplo 
de um romance sobre a infância no contexto de uma literatura anticolonial africana tem origem 
em Moçambique. As suas palavras tal o revelam: “Na minha opinião, o mais fascinante e 
possivelmente o maior romance autobiográfico sobre a infância e a juventude jamais saído de 
África tem origem no único país lusófono da costa do Oceano Índico: Moçambique”6 (1997, 
p. 112, nossa tradução). Este romance seria Schitlangu, der Sohn des Häuptlings (Zurique, 
1950), de Eduardo Mondlane, publicado em português, em Maputo, pela editora Cadernos 
tempo apenas em 1990, com o título Chitlango, filho de chefe. Por esta razão e pela que se 
segue, Feuser não insere este livro de Mondlane no contexto da literatura africana de língua 
portuguesa, mas na de língua alemã. Refere o crítico, 

4  “Earlier nostalgic glances into the past, aimed to a large extent at opening the eyes of Western readers to life 
in Africa which would dispel negative stereotypes rooted in the early colonial period, contrast sharply with late 
twentieth and early twenty-first century works by African authors who portray childhood in an entirely different 
light. The shift from the early paradise to the more recent hell for African children reflects changes not only in 
the experiences of children and writers but also in the violent events that continue to plague the politics of many 
African countries whether they are market by the colonial experience or otherwise. (2017, p. 152)
5  “deployed the perspective of a child protagonist to showcase and resist colonial violence” (2008, p. 28)
6  “To my mind the most fascinating, and possibly the greatest autobiographical novel on childhood and youth 
ever to have come out of Africa originates from the only Lusophone country on the seaboard of the Indian Ocean: 
Mozambique” (1997, p. 112).
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Mas, uma vez que nenhuma plainte pour recherche de paternité jamais foi 
movida contra o autor que mais tarde na vida sempre negou obstinadamente 
a gravidez indesejada, e uma vez que o livro só chegou às minhas mãos em 
uma tradução alemã do francês, atrevo-me a reivindicá-lo por um campo de 
aprendizagem até então inexplorado: Literatura Africana em Alemão”7 (1997, 
p. 112, tradução nossa).

Colocando à parte esta questão passível de debate, que não serve o propósito aqui em 
causa, o que parece incontestável é o facto de por as literaturas africanas serem, segundo Feuser, 
“(…) relativamente jovens, devem ter produzido na literatura principal dos jovens, para os 
jovens e sobre os jovens”8 (1997, p. 117, nossa tradução).

Recentemente, como afirma Susan Mann, o narrador infantil “has become one of the 
significant telling voices of reality providing acute observations on all the textures of society,” 
adicionando que “[A] própria criança representa socialmente, e muitas vezes culturalmente, a 
folha em branco, o potencial não contaminado em um contexto que muitas vezes é carregado, 
orientando o leitor a avaliar a justeza de uma situação, social ou não”9 (2012, p. 337, nossa 
tradução). Embora em muitas instâncias o uso da língua seja infantil, os problemas não o 
são. Mann recorda-nos ainda que as crianças que emergem da literatura pós-colonial africana 
raramente são inocentes. Ela oferece-nos vários exemplos da literatura sul-africana afirmando 
que 

É esse tipo de tensão, a vulnerabilidade da criança que vê, a criança cuja 
inocência foi corrompida, muitas vezes destruída, a criança que simboliza a 
perda da inocência de um continente como um todo, um continente destruído 
pelo colonialismo, e mais perto de casa pelo seu parente próximo, o apartheid, 
que torna a leitura atraente, impregnada de ironia e nuance.10 (2012, p. 337-338, 
nossa tradução)

A capacidade da criança de “ver” de usar a imaginação com liberdade e talento, de criar 
realidades possíveis, é um artifício narrativo de inestimável valor para o escritor. Na literatura 
sul-africana temos, deste modo, vários escritores que usam narradores ou personagens infantis 

7  “But since no plainte pour recherce de paternité has ever been filed against the author who later in life always 
stubbornly denied the unwanted pregnancy, and since the book has only come into my possession in a German 
translation from French, I make bold to claim it for a hitherto uncharted field of learning: African Literature in 
German” (1997, p. 112).
8  “relatively young, they must have produced in the main literature by the young, for the young and about the 
young” (1997, p. 117).
9  “[t]he child itself represents the socially, and often culturally, blank slate, the uncontaminated potential in a 
context that is often loaded, guiding the reader to gauge the justness of a situation, social or otherwise” (2012, p. 
337).
10  “It is this kind of tension, the vulnerability of the child that sees, the child whose innocence has been 
corrupted, often destroyed, the child that symbolizes the loss of innocence of a continent on the whole, a continent 
destroyed by colonialism, and closer to home by its close relative apartheid, that makes for compelling reading, 
steeped in irony and nuance” (2012, p. 337-338).
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para dar conta das complexidades do país. Um exemplo seria Boyhood (1997), de J.M. Coetzee, 
que conta as dificuldades da sua própria experiência como criança na África do Sul. O narrador 
infantil, mas com o discernimento de um adulto, permite-lhe abordar assuntos de identidade, 
religião, sentido de alienação e discriminação. O livro de contos de Mary Watson, intitulado 
Moss (2004), seria um outro exemplo de uma narrativa cuja voz de um protagonista infantil 
revela em histórias quase míticas as tensões entre bem e mal, pureza e contaminação, desejo e 
religião. Temas como abuso sexual, sodomia e pedofilia fazem parte deste conjunto de contos 
em que o narrador infantil serve uma dupla intenção. Por um lado, segundo Mann, “dá uma 
visão imediata da natureza do personagem que conta a história,”11 por outro, “é engraçado 
e irónico na informação que ‘aparentemente’ inocentemente fornece ao leitor”12 (2012, p. 
339, nossa tradução). Supostamente, o narrador criança não é suficientemente complexo ou 
sofisticado para esconder nada, contando ao leitor como as coisas são de forma inocente e 
livre. Outros exemplos poderiam ser dados, como o romance Gem Squash Tokoloshe (2005), 
de Rachel Zadok, ou Karoon Boy (2005), de Troy Blacklaws, ou ainda One Tongue Singing 
(2005) de Susan Mann, em que os narradores infantis aparentam ter perdido a sua inocência, 
espelhando assim a perda de inocência de uma nação. O ideal da criança “divina” não parece 
ter presença na literatura sul-africana uma vez que estes narradores infantis se servem de temas 
como incesto, sodomia, pedofilia, violação e homicídios para metaforizar a corrupção nacional. 

 Na mesma linha dos escritores sul-africanos, também os escritores nigerianos, 
especialmente os de terceira geração, estão bebendo da tradição literária e cultural do seu 
país – tenha-se como exemplo Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe, e a trilogia The 
Famished Road (1991), Songs of Enchantment (1993), e Infinite Riches (1998), de Ben Okri – 
ao adoptarem a figura da criança nos seus textos. Chimamanda Ngozi Adichie é um dos casos 
mais ilustrativos devido em parte à popularidade e reconhecimento internacional que tem vindo 
a receber. Dois dos seus romances mais aclamados, Purple Hibiscus (2003) e Half of a Yellow 
Sun (2006), têm como protagonistas crianças ou adolescentes. Em Purple Hibiscus, o narrador 
de primeira pessoa é Kambili, que reconta o seu recente passado, de quando tinha quinze anos 
e vivia sob a alçada de um pai que podemos classificar em alguns momentos da narrativa de 
tirano, que lhe incute uma educação repleta de preconceitos derivados da sua obsessão católica: 
“‘I’m fine, Aunty,’ I said. I wondered why I didn’t not tell her that all my skirts stopped well past 
my knees, that I did not own any trousers because it was sinful for a woman to wear trousers” 
(ADICHIE, 2012, p. 80). Kambili sofre, durante o espaço de três anos, um rito de passagem ao 
compreender que o seu pai, figura que ela venera e, ao mesmo tempo, teme, e cuja aprovação 
procura constantemente, não é um Deus bondoso e tolerante: 

11  “[i]t gives immediate insight into the nature of the character telling the story” (2012, p. 339).
12  “is both funny and ironic in the information that it ‘apparently’ innocently provides for the reader” (2012, 
p. 339).
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I wanted to make Papa proud, to do as well as he had done. I needed him to 
touch the back of my neck and tell me that I was fulfilling God’s purpose. I 
needed him to hug me close and say that to whom much is given, much is also 
expected. I needed him to smile at me, in that way that lit up his face, that 
warmed something inside me. But I had come second. I was stained by failure. 
(ADICHIE, 2012, p. 39)

A jovem protagonista vai-se apercebendo da hipocrisia, do extremismo e abuso de seu 
pai que espelham práticas semelhantes da igreja e política nigerianas. Através do olhar jovem 
de Kambili, a autora levanta questões sobre a possibilidade de mudanças na família, na igreja 
e na nação, e “endossa valores como respeito, tolerância, perdão e hibridez em termos de 
religião, espiritualidade, cultura e papéis de género”13 (STOBIE, p. 422, nossa tradução). A 
relação pai-filha funciona aqui como veículo para lidar com os fracassos do Estado-Nação 
pós-independente. Como refere Hron, “ao desenhar a figura da criança e o espaço híbrido da 
infância, Adichie oferece uma perspectiva complexa e multidimensional da Nigéria, que se 
reflete de forma semelhante em outros textos de terceira geração ambientados na Nigéria”14 
(2008, p. 34, nossa tradução). Como exemplos de outras narrativas nigerianas que seguem a 
mesma perspectiva infantil, destacam-se a obra The Icarus Girl (2005), de Helen Oyeyemi, os 
livros de Chris Abani, Graceland (2004) e Becoming Abigail (2006), War Games (2005), de 
Dulue Mbachu, ou Beasts of No Nation (2005), de Uzodinma Iweala. Nestas obras, segundo 
Hron, o espaço de infância é um espaço de hibridização. Neste espaço híbrido, a criança começa 
a compreender as relações de poder, o discurso social e as práticas que estes incorporam. 
No entanto, de várias formas, a criança encontra-se em constante negociação, questionando 
ou mesmo resistindo às construções sociais, mesmo que seja porque ela mesma se encontra 
num processo de construção própria e identitária. Apoiando-me, uma vez mais, nas palavras 
de Hron, “[em] textos nigerianos de terceira geração em particular, torna-se aparente que a 
busca da criança por uma identidade sociocultural está inextricavelmente ligada a questões 
decorrentes do pós-colonialismo e da globalização, muitas vezes manifestadas no contexto de 
repressão, violência ou exploração”15 (2008, p. 29, nossa tradução). Através do olhar infantil, 
estes escritores convidam os leitores a reconsiderar problemas globais e, quiçá, a imaginar um 
mundo mais justo e ético. 

A fim de dar um exemplo de literatura africana em língua francesa, o último corpus de 
narrativas africanas que aqui gostaria de referir localiza-se no Níger e na Costa do Marfim. 

13  “endorses values such as respect, tolerance, forgiveness and hybridity in terms of religion, spirituality, culture and gender 
roles” (Stobie 422).
14  “[b]y drawing on the figure of the child and the hybrid space of childhood, Adichie offers a complex, 
multidimensional perspective on Nigeria, which is similarly reflected in other third-generation texts set in Nigeria” 
(2008, p. 34).
15  “[in] third-generation Nigerian texts in particular, it becomes apparent that the child’s quest for a sociocultural 
identity is inextricably linked to issues arising from postcolonialism and globalization, often manifested in the 
context of repression, violence or exploitation” (2008, p. 29).
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Aissata Sidikou aponta para o facto de o tema da infância marcar, de várias formas, o início da 
literatura africana francófona, nomeadamente na poesia de Léopold Sédar Senghor (2017, p. 
151). Boubou Hama, escritor nigerino, publica em 1968 o livro Kotia-Nima, o primeiro volume 
de uma trilogia. Kotia-Nimaé um romance semiautobiográfico no qual o autor reflecte sobre 
a vida diária de uma criança Songhay-Zarma de nome Kotia-Nima. A vida do protagonista 
gira à volta da família, da relação com a terra natal, e da propagação das instituições e valores 
europeus, que se apresentam tanto como uma oportunidade como uma ameaça a uma criança 
africana crescendo no Níger dos anos vinte. Kotia-Kima é forçado pela autoridade colonial a 
abandonar a sua vila para ir estudar numa escola francesa e, eventualmente, deixar o seu país. 
No Senegal, frequenta a Ecole William Ponty, uma instituição que treinava estudantes da África 
Ocidental francófona para servir o governo colonial. No fim dos estudos, Kotia-Kima regressa 
ao Níger e torna-se professor. Também o escritor costa-marfinês Ahmadou Kourouma, no livro 
Allah n’est pas obligé (2000), retrata a história de Birahima, um rapaz malinke de doze anos que 
vive com sua mãe numa vila no norte da Costa do Marfim. Na sequência da morte da sua mãe 
devido a uma úlcera na perna, Birahima saia da escola, foge de casa e torna-se uma criança de 
rua uma vez que os seus avós não conseguem cuidar dele. Eventualmente, Birahima junta-se a 
um exército de crianças-soldados, tornando-se num ousado e sanguinário matador. Ao longo da 
sua odisseia pela África Ocidental, o protagonista e o seu grupo confrontam-se com os horrores 
da guerra na Serra da Leoa e na Libéria, ao mesmo tempo que encontram instabilidade em 
formas de corrupção, superstição e atrocidades resultantes dos diferentes interesses atribuídos 
aos diversos grupos étnicos. Sidikou comenta acerca destas duas obras que, “Em Kotia-Nima 
I and Allah is Not Obliged, Hama e Kourouma, ao escreverem em diferentes épocas e de 
diferentes perspectivas históricas, fazem uma avaliação das questões e perigos que as crianças 
africanas enfrentavam tanto naquela época como agora. Eles empregam a figura infantil como 
ligada a eventos e desenvolvimentos históricos sem precedentes, o que dá a seus escritos ímpeto 
como criações literárias”16 (2017, p. 154, nossa tradução). Na sua análise de obras vindas da 
África Ocidental, Sidikou conclui que

(...) o que é mais profundo é o surgimento da voz narrativa juvenil delinquente 
do amadurecimento sem remorso na África Ocidental, por meio da qual a 
rejeição discursiva da autoridade abusiva ou negligente (colonial, paterna, 
materna, estrangeira, indígena, tradicional) é ao mesmo tempo uma reiteração 
transgressiva por meio a torção da linguagem, a repetição do ciclo da violência, 
em uma expressão pós-traumática de reconstituição, e uma forma de revolta 
vingativa (invertendo o perdão evangélico e a reconciliação humanística) que 
derruba o culto, a cultura, e inverte a ordem, subverte e assume o eco dessa 
voz autoritária ilegítima para si mesmo.17 (2017, p.170, nossa tradução)

16  “In Kotia-Nima I and Allah is Not Obliged, Hama and Kourouma, by writing in different eras and from 
different historical perspectives, convey an assessment of the issues and dangers facing African children both then 
and now. They employ the child figure as tied to unprecedent historic events and developments, which give their 
writings their impetus as literary creations” (2017, p. 154).
17  (…) what is more profound is the emergence of the juvenile delinquent narrative voice of unapologetic 
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Desta viagem pelas literaturas africanas em diferentes línguas, verifica-se que a infância 
proporciona em todas elas uma interrogação contínua da formação da identidade. A sua natureza 
inconstante, móvel e experimental permite a construção de identidades que ultrapassam estruturas 
de referência familiares, étnicas, nacionais e continentais. Desta forma, torna-se uma categoria 
do discurso que começa a influenciar o modo como falamos sobre identidade e formação 
identitária. Os autores reflectem sobre noções de tempo, história, memória, espaço, lugar, 
relações familiares e, em última análise, os seus próprios sentidos diaspóricos de identidade. 
Como refere Richard Priebe, existe a possibilidade de formação de uma identidade transcultural 
na narrativa de infância: “O género [da infância] continua a ser escrito por escritores que vêm 
de quase todas as áreas geográficas da África, um fato que provavelmente reflete uma presença 
cada vez maior do tema transcultural e a probabilidade de vermos um número crescente de 
obras neste gênero também em nosso novo século”18 (2006, p. 50, nossa tradução). É certo que, 
e de um certo ponto de vista, se poderia afirmar que a obra de Ondjaki, amplamente centrada 
na infância e em narradores infantis, se insere nesta tradição africana, seguindo os mesmos 
preceitos dos autores africanos contemporâneos em língua inglesa ou francesa. No entanto, 
esta seria uma visão simplista.Tendo por base a sua última obra, O Livro do Deslembramento 
(2020), tentarei aqui demonstrar como o narrador infantil ondajkiano se encaixa e, ao mesmo 
tempo, se afasta do tipo de produção literária levada a cabo pelos escritores acima mencionados. 
Parto aqui da suspeita que, não apenas a linguagem do narrador infantil do escritor angolano se 
reveste de elementos muito mais poéticos do que a utilizada pelos seus contemporâneos, como 
também é um narrador mais dissimulado na sua inocência. 

Roberta Guimarães Franco afirma que nas obras de Ondjaki narradas por uma criança 
“os problemas são tratados de forma leve e engraçada” (2010, p. 193), sendo privilegiados 
os “momentos felizes, de carinhos compartilhados, de otimismo perante qualquer problema” 
(2010, p. 193). Acrescenta ainda que em AvóDezanove e o segredo do soviético “o que menos 
interessa são as explosões da guerra ou a do mausoléu” (Franco, 2010, p. 194), concluindo com 
a sugestão de que “as cores, os sons, cheiros e sentimentos explodem nas páginas do romance 
destacando o significado daquilo que realmente importa, os momentos felizes de uma infância 
bem vivida” (Franco, 2010, p. 195). Aparentemente em O Livro do Deslembramento seriam esses 
momentos da infância feliz o mais importante tal como acontece nas suas obras anteriores. Na 
realidade, esta é a obra do escritor em que essa descrição mais parece fazer sentido uma vez que 

coming of age in West Africa whereby the discursive rejection of abusive or negligent authority (colonial, paternal, 
maternal, foreign, indigenous, traditional) is at once a transgressive reiteration through the twisting of language, 
repeating the cycle of violence, in a post-traumatic expression of reenactment, and a form of vengeful revolt 
(inverting evangelical forgiveness and humanistic reconciliation) which does overturn the cult, the culture, and 
inverts the order, subverts and assumes the echo of that illegitimate authoritative voice for oneself. (2017, p.170)
18  “The genre [of childhood] continues to be written by writers who come from almost every geographical area 
in Africa, a fact that likely reflects an increasing presence of the transcultural theme and the likelihood that we will 
see an increasing number of works in this genre well into our new century” (2006, p. 50).
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as memórias aqui não incluem nem a presença de professores cubanos nem de soviéticos. No 
entanto, essa aparência de felicidade contada por uma criança serve propósitos mais sérios que 
estão intimamente ligados à política do país. O facto de o narrador ser uma criança serve apenas 
como um artifício dissimulador de uma suposta inocência. Por outro lado, esta dissimulação tem 
como consequência última um narrador subversivo que usa a “palavra infantil” para criar um 
espaço de resistência. Uma das indicações mais flagrantes desta dissimulação, que me atreveria 
até a qualificar, num tom mais leve, de “descarada,” revela-se na escolha do título do livro: 
“deslembramento,” substantivo pouco usado, derivado do verbo “deslembrar,” significando o 
verbo mais comum, “esquecer.” E, se poderíamos pensar no livro como uma tentativa de gravar 
em papel memórias de infância para que não sejam deslembradas ou fiquem perdidas nalgum 
canto da memória, pressuponho aqui, no entanto, que existe uma intenção de reversão da acção 
para a qual o verbo literalmente aponta, dissimulando aquilo que na verdade é um livro não 
de esquecer, mas de lembrar ou relembrar o que nunca foi esquecido. Este livro de memórias 
traz-nos novamente o pequeno Ndalu com a sua perspicácia disfarçada de inocência infantil 
fazendo uso de uma intertextualidade com alguns dos seus livros e personagens anteriores, 
por vezes apenas através de alusões, como no caso do personagem Espuma Do Mar ou da avó 
Agnette. Nesta infância revestida de felicidade, damo-nos conta de vários problemas que são o 
reflexo de uma Angola ilusoriamente em paz, desta vez durante os anos 90, em que os acordos de 
Bicesse não impediram a continuação da guerra civil até 2002. Algumas carências que existem 
em Luanda reflectem-se também na família de Ndalu, embora numa leitura superficial possam 
passar despercebidas, pois a poesia da linguagem tende a encobri-las. Um dos exemplos mais 
óbvios é o episódio em que o narrador conta como era passado o Natal. Na sua casa, “nem 
árvore não tínhamos,” (ONDJAKI, 2020, p. 67) e “prenda garantida” (2020, p. 68) era apenas 
na casa do tio Chico, supostamente mais abastado, uma vez que no dia de Natal “todo mundo 
parece que gostava de visitar as consequências do natal do tio Chico” (2020, p. 68), ou seja, 
comer os abundantes restos. Na casa de Ndalu “se há um embrulho de prenda, é para todos” 
(2020, p. 70). No Natal em causa, no entanto, a mãe de Ndalu manda-o ir apanhar umas mangas 
e oferecê-las aos vizinhos franceses, adidos militares que vivem na casa da embaixada. A casa 
do casal francês deixa o narrador perplexo, questionando-se, “era de ser natal, ou aquela sala era 
sempre assim, como é que posso dizer, bonitíssima?” (2020, p. 73). Num misto de brincadeira, 
inocência e ironia, a criança-narrador descreve a sua dúvida sobre aquela casa que mais parece 
“museu ou fotografia dos livros” (2020, p. 73) e sobre como descrevê-la aos seus amigos que 
provavelmente não acreditarão nele, devido ao contraste nítido com as suas próprias casas:

eu é que fiquei de boca toda aberta a nem imaginar como é que eu ia contar aos 
cambas que afinal, ali mesmo, na nossa rua, havia uma sala que parecia saída 
de um livro de princesas, luzes que saíam de buracos na parede, dois quadros 
coloridos com desenhos que deviam ser do neto deles, eu vi o nome em baixo, 
um tal de ‘Miró,’ desculpa lá, mas até a minha prima Naima faz desenhos 
melhores. (2020, p. 73)



Lembrando, deslembrando e comparando: o narrador infantil ondjakiano no contexto...
Sandra Sousa

179
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.168 - 182 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X

Não só os objectos da casa do casal são motivo da sua surpresa, mas também detalhes 
como o tipo de roupa usado pelo casal: “dumas calças cinzentas tipo veludo dos filmes, tinha 
uns sapatos que todos os gatunos de Luanda deviam ter inveja: eram umas pantufas de não 
fazer barulho nenhum, eu estava de boca, até fiquei a pensar nisso quando saímos: aquele 
casal era especialista em andar sem parecer que estavam a pisar no chão” (2020, p. 77). Como 
retribuição pelas mangas, o casal oferece-lhe uma caixa de chocolates. Pela forma como é 
descrita a impressão com que ficou não só Ndalu e a sua irmã, mas toda a família,  deduz-se que 
este tipo de bens não entrava em abundância na sua casa: “com a felicidade que estava nos meus 
olhos a olhar a caixa de chocolate, eu não sabia se ria, se chorava ou se me mijava” (2020, p. 
76). A cena da abertura da caixa em sua casa é reveladora da ausência de bens extras: 

a minha mãe, na porta da sala a sorrir devagar e a fingir que não estava 
impressionada com o tamanho da caixa ou com a cor brilhante do laço bem 
encarnado 

(…)
… o meu pai já nem olhou mais para a televisão
a caixa ficou no centro da mesa e a Yala foi escolhida para abrir o laço 
encarnado, nós cinco concentrados a olhar o dourado da caixa tipo que iam 
sair dali uns diamantes todos enormes. (2020, p. 77)

É a linguagem revestida de poesia que leva o leitor mais desatento a perder de vista a 
crueldade da situação social e económica do país. O livro encontra-se repleto desta linguagem 
refinada, saturada de uma delicadeza quase embaladora, como a do exemplo seguinte, em que o 
leitor se deslembra da gravidade política de Angola durante os anos noventa. É ainda referente à 
caixa de chocolates: “dentro estava um papelão fininho também dourado e lindo que tinha de se 
pegar devagar para não amarrotar, quando ela levantou esse cartão eu pensei que tinham aberto 
a porta principal daquilo que algumas pessoas chamam de paraíso” (2020, p. 78). O paraíso para 
o menino Ndalu, como ele mesmo afirma, “ficava dentro daquela caixa…” (2020, 79). Imagem 
simples, mas poderosa. 

Num outro episódio, em que a família do narrador recebe a visita do camarada Costa 
Andrade à hora do jantar, este vai fazendo pequenos comentários que dão, uma vez mais, 
“pistas” ao leitor da escassez de certos bens alimentares: “(…) o pão tinha sido comprado ao fim 
da tarde, ainda veio quente para a mesa, quem quisesse podia pôr um bocadinho de manteiga 
mas só numa fatia, uma mesmo, porque a manteiga era pouca e era só para de manhã” (2020, p. 
34). A violência e a falta de segurança em Angola são igualmente transmitidas de forma subtil 
através de uma memória de um dia de provas de natação. Para além de mencionar os guardas 
que de “akás” protegem algumas casas da vizinhança (2020, p. 103), Ndalu comenta, já na 
piscina, que, como o Bruno lhe tinha dito um dia, embora parecesse uma cerimónia dos jogos 
olímpicos, “em Angola seria difícil os atletas andarem com aquela chama acesa pelas ruas” 
(2020, p. 115). O narrador tinha questionado essa dificuldade pois, segundo ele, “até dava, aqui 
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temos atletas que correm bem, correm maratona, não iam aguentar levar aquela tocha acesa até 
ao estádio da cidadela?” (2020, p. 115). Ao que Bruno respondeu: 

─não tás a captar… primeiro: não sabemos se a tocha ia aguentar acesa o 
caminho todo ou se o petróleo ia acabar….
─ falas à toa
─ segundo, e o principal: ele nunca ia chegar ao estádio
─ como assim?
─ iam lhe gamar a tocha no caminho, você num brinca com Luanda! (2020, 
p. 115-116)

O livro encontra-se repleto destas pequenas “minudências” que caracterizam a 
dissimulação do narrador criança ondjakiano. O próprio alerta para a “cegueira” e “surdez” 
dos adultos pode ser interpretado como uma crítica velada às próprias deficiências dos leitores 
em lerem significados mais amplos por entre as linhas da simplicidade e da poesia: “tudo isso 
eram sons que uma criança escutava mas que não adiantava explicar aos mais-velhos, às vezes 
fico a pensar se eles serão mais surdos que as crianças, ou se é uma coisa da idade, isso de 
deixar de sentir os barulhos mais pequeninos do mundo” (2020, p. 192). Os barulhos, capazes 
de serem interpretados pelos adultos, chegam apenas no último capítulo do livro em que o 
rebentar da guerra se torna inconfundível pelas ruas de Luanda. A crueldade da guerra aparece 
quase como um elemento de surpresa para o leitor desprevenido no final da narrativa, em que o 
narrador confessa o medo daqueles dias, em que a aparência da infância feliz dá lugar à crueza 
da realidade: 

(…) sem eu nunca lhe ter dito com os olhos ou com a voz dos medos que eu 
também tive naqueles dias, sem nunca ninguém me ter apanhado na cozinha, 
ou na varanda ou na casa de banho a chorar sozinho, como chorei, também 
preocupado com os outros todos meus de Luanda, a mana Yala, a mana Tchi, 
a minha mãe e o meu pai, a minha avó Agnette, coitada, que também andava 
assim na vida dela que tinha estreado

em mil novecentos e quinze

a atravessar tantas guerras e à espera, tantos anos, tantas vezes, em tantas 
lágrimas, em tantas dores e distâncias, que as guerras acabassem para ela 
também poder, já não digo morrer em paz, mas sim viver em paz. (2020, p. 
223) 

O narrador infantil ondjakiano integra-se, deste modo, numa tradição africana e 
contemporânea de semelhantes narradores. No entanto, ele distingue-se destes através da 
subtileza com que narra o passado e da sua linguagem mais dissimulada. As injustiças sociais 
são-nos oferecidas por meios mais velados numa linguagem também ela mais revestida de 
poesia. É óbvio que, tal como os outros, não é um narrador inocente, mas a sua inocência é 
bastante mais trabalhada a nível poético. Ele vive nessa fronteira sombria entre o subversivo e 
a criatividade excepcional em que a memória, o acto de lembrar, não se sabe muito bem o que 
é, também ela vivendo no limbo entre o real e o fictício: “lembramos o que podemos lembrar, 



Lembrando, deslembrando e comparando: o narrador infantil ondjakiano no contexto...
Sandra Sousa

181
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.168 - 182 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X

o que inventámos de lembrar, ou o que lembramos para poder saber viver?” (2020, p. 209), 
questiona-se o narrador numa das muitas pequenas epígrafes do livro. E questionamo-nos nós, 
leitores, embalados nas suas palavras e apanhados, por vezes, desprevenidos. 
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A INVENÇÃO DE UMA NOVA LINGUAGEM NO ROMANCE A 
CASA VELHA DAS MARGENS

THE INVENTION OF A NEW LANGUAGE IN THE NOVEL A CASA 
VELHA DAS MARGENS

LA INVENCIÓN DE UN NUEVO LENGUAJE EN LA NOVELA A CASA 
VELHA DAS MARGENS

Alessandra Cristina Moreira Magalhães1

RESUMO
Este artigo propõe uma leitura do romance A casa velha das margens, do escritor angolano Arnaldo 
Santos, a fim de observar o modo como a linguagem é trabalhada, tendo como aportes teóricos principais 
as obras de Frantz Fanon e Albert Memmi. As estratégias linguísticas empregadas pelo autor e a própria 
narrativa colocam em cena as relações entre língua e poder. No contexto das literaturas africanas, 
tais estratégias significam um desafio ao discurso colonial e, consequentemente, ao sistema colonial 
opressor. A narrativa se passa no século XIX e o romance se baseia na relação entre a linguagem oral e a 
linguagem escrita para mostrar que houve resistência das populações locais e que essas vozes precisam 
ser ouvidas ainda hoje. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana, Arnaldo Santos, A casa velha das margens

ABSTRACT
This article proposes a reading of the novel A casa velha das margens, by the Angolan writer Arnaldo 
Santos, in order to observe the way in which language is worked, having as main theoretical contributions 
the works of Frantz Fanon and Albert Memmi. The linguistic strategies employed by the author and the 
narrative itself bring into play the relationship between language and power. In the context of African 
literatures, such strategies represent a challenge to the colonial discourse and, consequently, to the 
oppressive colonial system. The narrative takes place in the 19th century and the novel is based on the 
relationship between oral and written language to show that there was resistance from local populations 
and that these voices still need to be heard today.
KEYWORDS: Angolan literature, Arnaldo Santos, A casa velha das margens

RESUMEN
Este artículo propone la lectura de la novela A casa velha das margens, del escritor angoleño Arnaldo 
Santos, con el objetivo observar la forma como se trabaja el lenguaje, teniendo como principales aportes 
teóricos los trabajos de Frantz Fanon y Albert Memmi. Las estrategias lingüísticas empleadas por el 
autor y la propia narrativa ponen en juego la relación entre lenguaje y poder. En el contexto de las 
literaturas africanas, estas estrategias representan un desafío al discurso colonial y, en consecuencia, a 
su opresivo sistema. La narrativa tiene lugar en el siglo XIX y la novela se basa en la relación entre el 
lenguaje oral y escrito para mostrar que hubo resistencia de las poblaciones locales y que estas voces 
aún necesitan ser escuchadas en la actualidad.
PALABRAS-CLAVE: literatura angoleña, Arnaldo Santos, A casa velha das margens
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No entanto, ele já não estava ali, e entre todos aqueles olhos que lhe fixavam, 
ele era o único que sabia que estava numa outra margem, onde aquele 
mucungulo não lhe pertencia, que não se tinha transformado num caçador e 
onde ele ainda era um forasteiro de um mundo em que tudo ainda era novo e 
precisava se nomear. (SANTOS, 2010, p. 206-207)

A narrativa de A casa velha das margens, romance do escritor Arnaldo Santos, retorna 
ao século XIX, colocando em pauta relações políticas, históricas, sociais e culturais angolanas 
daquele período. Isso significa dizer que o livro, publicado em 1999, apresenta-se como um 
grande contributo para a construção da memória daqueles tempos e também para a reflexão 
sobre ela. É notório que a relação entre literatura e história, no sistema literário angolano, é 
uma importante maneira de compreender e também de revisar os lugares outrora fixados pelo 
discurso colonial. Ao contar a história do protagonista, Emídio Mendonça, filho do português 
António Mendonça e da negra angolana Kissama, esse livro dá ao leitor a possibilidade de 
estar frente a frente com um momento na formação de ideias que foram fundamentais para a 
emancipação do país. Além disso, a construção subjetiva desse personagem, que se constitui 
como um sujeito dividido entre duas margens (a do pai europeu branco e a da mãe negra 
africana), ocorre a partir da busca pelo seu lugar em uma sociedade colonial que está imersa em 
ideologias de dominação, repressão, desvalorização do modo de vida dos africanos. O romance, 
então, evidencia a disputa por espaços físicos (as terras das margens) e, sobretudo, simbólicos 
(a língua, os saberes, os modos de organização política). 

Essa obra se insere no debate sobre a apropriação de diferentes territórios que compartilham 
uma herança cultural complexa e coloca em xeque discursos e pensamentos que já não podem 
mais ser localizados como centro de um sistema único de compreensão do mundo, das pessoas 
e de suas relações. No plano da narrativa, retomam-se os anos finais do século XIX para 
questionar os discursos coloniais que, naquele momento, após Conferência de Berlim (1885), 
vinham avançando em diversos campos, como o social, o político, o econômico e o cultural. 
O principal argumento era o do desenvolvimento de uma sociedade “civilizada”, não obstante 
sabe-se que isso era tão somente retórica para a imposição de regras e leis que impingiam uma 
violência física e simbólica sobre os moradores das terras, a fim de garantir a restituição de uma 
narrativa imperial portuguesa que vinha sofrendo um grande desgaste desde que o Brasil tinha 
se tornado independente.

Nesse sentido, a narrativa que se configura em A casa velha das margens disputa 
com a narrativa colonial, a fim de desmontar as falácias do discurso do colonizador. Tendo 
Emídio como protagonista, o romance constrói a possibilidade de compreensão da identidade 
angolana como um atravessamento de diferentes saberes. As memórias inscritas nesse romance 
inauguram novas maneiras de compreender o passado, modificando-o. O texto abre-se para 
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a multiplicidade, alargando a escuta de diferentes vozes, por vezes dissonantes, subvertendo 
a homogeneidade discursiva e se instaurando como gesto político. A escrita literária, nesse 
contexto, rompe, com força, a rigidez de um pensamento hegemônico e traz à lume a memória 
daqueles tempos, ressignificando-os. Aqueles que foram silenciados pelo discurso oficial 
transformam-se em personagens importantíssimos para a história do livro e também para a 
história angolana. O romance mostra as controvérsias dessa narrativa colonial, questionando as 
práticas que foram implementadas em Angola, por isso tem uma força grandiosa. Reforça-se que 
havia, sim, pessoas que ali moravam e que naquele território haviam construído suas famílias, 
suas técnicas, sua subsistência e sua identidade, ou seja, tinham a sua própria maneira de viver 
a vida. E, enfim, recusa-se, em definitivo, qualquer traço de permanência de um discurso que 
os diminua.

Em A casa velha das margens, observamos que, além dos sûnguis, “momentos de 
transmissão do saber pelos mais velhos” (JACOB, 2012, p. 6) que aconteciam em palestras 
noturnas, também foi possível aos povos das margens recorrer à escrita das mucandas para 
registrar suas memórias daqueles tempos coloniais e reivindicar o seu direito à terra. Embora 
as conversas (oralidade) e as cartas (escrita) não sejam documentos oficiais, servirão como 
recurso para a reunião das memórias dos povos das margens e de suas reivindicações contra o 
colonialismo. 

A construção da memória coletiva está imbricada com a individual do protagonista do 
romance, que herda de seu pai essas mucandas. Emídio Mendonça busca reconstruir as memórias 
de sua infância, a partir do que sobrou da casa velha da fazenda, e, então, compreender quem 
ele é e qual o seu lugar naquela sociedade. Na narrativa do romance, tais vozes vão aparecer 
encarnadas por personagens muito distintos e que trazem uma complexidade para o cenário em 
questão. É o caso, por exemplo, do pai do protagonista, que fora um dos agentes da colonização. 
No seu percurso subjetivo, ele ousou escutar essas vozes dissonantes, quiçá mudar de margem, 
e por isso foi morto no incêndio que destruiu sua casa. Uma marca forte do deslocamento 
subjetivo desse personagem é a própria linguagem de que ele se utilizava. Se antes ele falava 
com a voz, as palavras e a língua portuguesa do colonizador, com o tempo e a tomada de 
consciência, passou a empregar o quimbundo e o português lado a lado na sua comunicação e, 
com esse gesto, afastou-se do projeto colonial. Aos poucos, o tenente António Mendonça foi se 
transformando em Ngana Makanda, como passou a ser chamado pelos habitantes das margens, 
conforme se pode observar no seguinte trecho: 

Porém, o Ngana Makanda em quem eles no andar dos anos lhe tinham 
transformado, tivera que transigir e nessas ocasiões ele fora amenizando a 
sua linguagem numa outra fala de puxar amizade e o sentimento livre das 
coisas, as palavras ocorriam no quimbundo e no português consoantes, se 
comunicando indistintamente. (SANTOS, 2010, p. 94)
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Na construção do romance, um ponto de tensão entre os colonos e a população local aparece 
a partir das mucandas ambaquistas. Os ambaquistas eram os proprietários e comerciantes negros 
que viviam na região de Ambaca e que escreviam suas reivindicações por meio de cartas. No 
local, desde o século XVII, havia uma ampla zona de contato entre os portugueses e os africanos. 
Lá foram instaladas algumas missões religiosas, fazendo com que o ensino do português fosse 
bastante difundido. Tais cartas foram endereçadas ao Ngana Makanda, o pai do protagonista 
Emídio Mendonça, por aqueles que lhe enviavam queixas contra os desmandos coloniais. 
As cartas vinham do conselho de Massangano, do qual ele era chefe, e também de Caculo, 
Pamba, Cambembe. O romance apresenta-as como elementos fundamentais na construção do 
enredo. Ao longo da narrativa, observa-se que, quando Emídio entra em contato com elas, 
transformam-se em um aprendizado para ele, possibilitando a construção da sua identidade a 
partir daquelas memórias. Não é à toa que elas são a herança, o legado que seu pai lhe deixa.

Durante muito tempo, os ambaquistas tiveram como função intermediar os diálogos 
entre o poder colonial e os chefes situados naquela região. Todavia, seu papel social foi se 
modificando ao longo do tempo e esses personagens passaram a ser vistos com maus olhos. Na 
época em que houve a necessidade de uma ocupação mais efetiva do território e não apenas do 
litoral do país africano, as leis foram ajustadas, a fim de que favorecessem aos colonos. Por esse 
motivo, os angolanos, principalmente os que compunham a elite local, perderam seus cargos e 
suas terras.  Então, passaram a reivindicar mais direitos e mais liberdade, utilizando o recurso 
da escrita das cartas. (LABAN, s/d)

Com a representação das mucandas ambaquistas torna-se possível reconstituir 
ficcionalmente uma parte escondida, quase secreta da história desta região que se localiza às 
margens do rio Cuanza. Elas serão uma tentativa de defender o seu próprio chão e com isso toda 
uma gama de valores e saberes que se aplicavam na partilha das terras, no cultivo da produção 
agrícola, na lida pela sua própria subsistência. Só lhes restava, então, usar a escrita como arma 
para, mesmo que simbolicamente, reconhecer que as terras pertenciam àquelas famílias que 
habitavam as margens. A escrita, pois, é deslocada de elemento de opressão para elemento de 
resistência, conforme enfatiza a pesquisadora Sheila Jacob em sua dissertação de mestrado 
(JACOB, 2012).

A linguagem das mucandas também não era de fácil entendimento, pois quebrava o 
estatuto do pensamento ocidentalizado e instaurava estranhamento para aqueles que as liam a 
partir dessa lógica. Algumas desenhavam um estilo que fugia da argumentação e partiam para 
o caminho da reflexão, da abstração e da meditação, engendrando uma estética complexa e 
inovadora. Esse seria um dos motivos pelos quais o protagonista teve dificuldade de traduzir 
ou mesmo de contar aos outros o que estava escrito nas cartas. Elas eram carregadas de vida, o 
texto escrito era oraturizado, trazendo o sentimento daqueles que as ditaram e daqueles que as 
escreveram. Como disse o narrador: “As mucandas não tinham sido feitas apenas de palavras. 
Atrás delas tinham ficado vozes trémulas que lhe ditaram as cartas, corações que tinham pulsado 
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mais depressa quando foram pronunciadas as juras e denunciados os crimes, muitas lágrimas 
engolidas” (SANTOS, 2010, p. 239).

Dentre as cartas, havia uma que se sobressaía, a “Carta de Kijinganu”, estava predestinada 
a ser um escrito que ultrapassaria o tempo, o espaço e as atribuições de uma carta comum, 
porque se sobreporia a seus remetentes e destinatários. Como algo que se assemelha à magia 
e ao encantamento, mas também a uma vingança, a carta reunia múltiplos saberes, ideias e 
pensamentos que contrariavam um padrão homogeneizador da experiência humana. Ela 
agregava algo mais do que palavras, pois retratava a revolta pelas injustiças, a rebeldia contra 
uma civilização hipócrita, a coragem da denúncia e, por fim, a esperança. Com as mucandas 
e, principalmente, com a “Carta de Kijinganu”, constroem-se as margens da resistência que o 
romance faz questão de retomar. Revolta, rebeldia, coragem e esperança são sentimentos que se 
contrapõem aos discursos oficiais:

A “Carta” embora não fosse dirigida a ninguém, era um acto solene de 
fundação, testemunhando na solidão dos penhascos das Pedras Negras, por 
um emaranhado de famílias, cujos apelidos se cruzavam entre si numa malha 
roxa de um cursivo rasgado, que cobria uma floresta cerrada de letras, unidas 
por caprichosos ornatos. Graças a sua redação inconclusa, ela sugeria sentidos 
obscuros, e foram eles que num impulso místico, levaram Emídio a guardá-la 
religiosamente, como se ela mesma fosse a escritura de uma sociedade secreta. 
O que viria a acontecer depois, ele nunca o saberia narrar. Tudo se operaria 
silenciosamente. (SANTOS, 2010, p. 326)

No romance, é a partir dos usos da linguagem que se configuram os sentidos múltiplos 
e abertos da narrativa. Nesse texto, o próprio escritor, Arnaldo Santos, retoma questões 
preponderantes e fundamentais para a literatura angolana, como, por exemplo, o uso do 
quimbundo fazendo contraponto à língua vernácula. Outrossim, a linguagem é alvo de uma 
profunda problematização, porque o protagonista, depois de passar por um longo período de 
mudez, percebe que será preciso inventar uma nova maneira de dizer o que ele gostaria de 
falar àquela sociedade. Depois do que foi vivido, ele não se contenta em utilizar as mesmas 
fórmulas que já estavam prontas e eram constantemente repetidas. Ele sabe que só uma nova 
linguagem poderia traduzir o pensamento e, principalmente, a experiência que ele carregava 
consigo. Então, a literatura se apresenta como possibilidade de narrar aquilo que durante anos 
ficou sem ser dito.

O texto do romance é atravessado por palavras e expressões em quimbundo, o que se 
torna um desafio para o leitor que desconhece a língua. É claro que o efeito não é meramente 
linguístico, mas a possibilidade de colocar em cena um sistema que traduz concepções de 
mundo diferentes daquelas que se apresentam como hegemônicas. Esse procedimento sempre 
foi lido como uma forma de resistência dos escritores ao uso de uma língua normativa que não 
traduzia o universo social, cultural e político em que estavam transitando. 
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O uso da língua portuguesa pelos escritores e também como língua oficial gerou um 
debate muito intenso depois da independência e, ainda, é uma questão que se apresenta, vez por 
outra, a escritores de Angola, Moçambique, Guiné Bissau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe. 
Dois grandes escritores, ainda no momento de efervescência das independências de seus países, 
deram excelentes respostas para o debate: o moçambicano Luís Bernardo Honwana e o angolano 
Luandino Vieira. O primeiro, após dar uma palestra na Universidade de Minnesota, Estados 
Unidos, no ano de 1979, teve de responder a uma pergunta espinhenta: por que não escrever 
nas línguas nacionais, já que o país se tornara independente? A resposta foi simples e direta: 
“A língua portuguesa é nossa também”. O segundo já havia declarado algo parecido, ainda nos 
anos 70: “a língua portuguesa é um troféu de guerra” (apud HAMILTON, 1999, p. 17).

Essa é uma questão que ainda atravessa escritores e teóricos das literaturas africanas, 
porque escrever em uma determinada língua corresponde a trazer para o texto certo repertório 
cultural, bem como as tensões históricas que se estabeleceram na relação com outras culturas. 
Sendo assim, a partir de uma rearticulação sintática, lexical e/ou morfológica, os poetas e 
escritores transformam a língua portuguesa em campo fértil para “a luta”, singularizando-a. 
Compreendendo o que disse Luandino Vieira, a língua portuguesa que comparece nos textos 
já não é mais aquela que os colonizadores trouxeram há séculos, é outra, fecundada, gestada 
e recriada pelos recursos e princípios da fala popular, é uma nova língua que se imiscuiu 
às estruturas das línguas nacionais e à cosmovisão de cada um dos povos. O uso da língua 
portuguesa, então, transforma-se em um espaço de contestação, modificando-se a língua estética 
e ideologicamente. A estratégia marca a diferença e ressalta uma postura política de rebeldia que 
abre um território próprio e independente. Arnaldo Santos sabe muito bem disso e sua obra, que 
é escrita em português, está repleta de termos em quimbundo. O surgimento de um enunciado 
em outra língua significa a remodelação do idioma de prestígio, marcando a transgressão à 
norma. O romance encena o atrito entre duas margens: o português e o quimbundo.

Em A casa velha das margens, o quimbundo surge, principalmente, no campo lexical, 
pois há um emprego abundante de palavras e expressões nessa língua. O fato de o autor não 
diferenciar as palavras em quimbundo daquelas em português, já que não as destaca com 
qualquer recurso gráfico, desestabiliza o idioma da colonização. Dessa forma, aproxima-se de 
uma linguagem oralizada, estabelecendo-se como contrária à normatividade linguística.

O léxico em quimbundo e a consequente aproximação com a oralidade tensionam a 
língua portuguesa. Tanto Frantz Fanon (2008) quanto Albert Memmi (2007), dois autores cujas 
obras foram fundamentais na crítica ao colonialismo, analisam os efeitos do uso da língua do 
colonizador. Para Fanon, o falar castiço do idioma significava um certo reconhecimento social, 
porque utilizar bem a língua “da nação civilizadora” representava cada vez mais assimilar os 
valores e a cultura da metrópole. Ele defendia a ideia de que “falar uma língua é assumir um 
mundo, uma cultura” (FANON, 2008, p. 50). Assim como Fanon, Memmi acreditava que o 
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bilinguismo colonial, quer dizer, o uso da língua do colonizador e da língua materna, não dizia 
respeito apenas a um dualismo, não era uma “diglossia” ou “uma simples riqueza poliglota”. O 
bilinguismo encarnava o conflito entre os dois universos veiculados através das duas línguas. 
De um lado, estavam a burocracia, a tecnicidade, os recibos e de outro a memória afetiva, as 
sensações e os sonhos. Não se tratava de apenas traduzir palavras ou frases, mas de traduzir a si 
mesmo para um mundo do qual esse indivíduo, muitas vezes, não fazia parte (MEMMI, 2007, 
p. 147-148). No romance de Arnaldo Santos, as palavras e expressões em quimbundo evocam 
um universo cultural que não pode ser diretamente enunciado em português. Apesar de haver 
um glossário no final do livro, algumas expressões precisam do contexto para que possam ser 
entendidas.

O mergulho em um determinado universo cultural pode ser notado ao observar que estão 
em quimbundo vários dos títulos das partes em que se subdivide o capítulo III. É o capítulo 
em que o personagem principal resgata suas memórias da infância, retorna para a velha casa, 
reencontra o espaço afetivo. Portanto, sete dos nove títulos utilizam palavras em quimbundo: 
sûngui, sênguis, quijila, mupanga-panga, mucandas, quifiquirilo, quihamba e mucongo. 

Nos títulos do capítulo I, quando Emídio está no Dondo recuperando-se do atentado que 
sofreu, não há nenhuma palavra em quimbundo. A sua chegada da metrópole ainda era bem 
recente e a sua estada em Angola até o momento o havia impedido de entrar em contato com 
a cultura das margens. Em contrapartida, no capítulo II, utilizam-se as palavras munhungo 
e kinhúnga em dois diferentes títulos. Já no capítulo IV, o primeiro título é uma expressão 
em quimbundo “Mu kwenda, mu kumona...”, traduzida no glossário por “Quem anda, vê” e 
representa a ocupação abusiva das terras das margens pelos colonos. E, em outra parte, utiliza-se 
o vocábulo muénde (que no glossário está traduzido como caminhante, andante) para se referir 
ao personagem Domingos, que aparecera para Emídio em sonho. Mais uma vez, através de uma 
passagem do texto, vamos compreender o porquê de se ter utilizado a palavra em quimbundo 
e não em português. Através do que é dito pelo personagem do velho Pascoal, empregado 
da fazenda e homem de confiança do pai de Emídio e que o conhece desde pequeno, vamos 
perceber o sentido transcendente da palavra muénde, porque ele não é qualquer caminhante, um 
simples andarilho ou um viajante:

- Esses assim são já mujeti... os que já não pisam no chão, ficam como que no 
ar, estão, mas não estão... - respondeu-lhe o mais-velho Pascoal quando ele 
[Emídio], determinado, lhe voltou a interrogar. – São muéndes, andadores que 
correm o mundo, e de tanto andar também aprenderam a ficar assim no ar... 
Mas esses mukua-ngongo sofrem com paciência os sofrimentos dos outros... 
e aparecem a quem pensa neles... – mistificou o mais-velho. (SANTOS, 2010, 
p. 218)

O texto do romance, então, opõe-se à linguagem homogeneizante e evidencia um universo 
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cultural, ficando o quimbundo marcado também como língua do afeto. Evidencia-se tal leitura 
em uma das cenas mais emocionantes do livro: o reencontro entre Emídio e Pascoal, que o 
espera na “samba grande do rio” (SANTOS, 2010, p. 97). Ao vê-lo desembarcar, o mais-velho 
cumprimenta-o, repetidas vezes, em quimbundo, no entanto Emídio não lhe responde e ele 
resolve falar em português:

- Ngana Emídio, ni ízuua...!! - falou repetidamente o mais velho Pascoal, 
quando ele por fim desceu. - ... ni ízuua... há tanto tempo... - corrigiu em 
português, quando Emídio mudo pela comoção lhe segurou pelos braços, e lhe 
contemplava fixamente. 

Eram cada vez mais secos e lenhosos aqueles braços como troncos de paco, 
foi tudo quanto Emídio pode pensar, sem poder falar, quando o velho Pascoal 
insistia: -... há quanto tempo... pensei que nunca mais ia lhe ver... (SANTOS, 
2010, p. 97)

Pascoal, tendo demorado para obter uma resposta de Emídio, pensa que ele não o 
compreende por causa do uso do quimbundo, já que o protagonista passara muitos anos afastado 
de sua terra. Entretanto, o motivo do silêncio é a emoção que toma o jovem por completo. 
Assim como as outras línguas nacionais angolanas, o quimbundo estava excluído do projeto 
civilizatório eurocêntrico e foi para reforçar essa matriz disciplinadora, rigorosa e cristã que 
Emídio fora enviado, ainda criança, para o Reino. Assim, Pascoal tenta entrar em contato com 
Emídio através do quimbundo e como não recebe uma resposta imediata, passa ao português, 
língua para a qual, só aparentemente, o protagonista havia migrado. Todavia, depois de algum 
tempo mergulhado nas águas do seu pensamento, Emídio consegue responder ao mais-velho. 
E sua resposta vem, não em português, mas em quimbundo: “- Ni ízuua... sékulu Pascoal... ni 
ízuua... - foi tudo quanto pode dizer, correspondendo” (SANTOS, 2010, p. 98).

A repetição da expressão -ni ízuua- que Pascoal havia usado e o tratamento que ele lhe dá, 
sékulu, são marcas fundamentais para que se compreenda o percurso de Emídio. Desde então, 
fica claro que todos aqueles anos que passara na metrópole não haviam apagado as marcas, os 
traços da sua identidade angolana. Assim sendo, ficamos sabendo que seu sentimento e suas 
memórias não caberiam apenas nos códigos de uma língua da colonização. 

A resposta em quimbundo confirma como a estratégia utilizada no romance é um reforço 
da identidade em diferença da literatura de Arnaldo Santos e, podemos mesmo dizer, da literatura 
angolana. Ao contrário de se colocar de modo subalterno, configura-se como um índice de 
plurissignificação no repertório já constituído de um campo de saber - a literatura - que fora 
exaustivamente usado pelo colonialismo para construir a razão moderna e civilizadora.

A linguagem é de tal modo importante para a compreensão dos sentidos e do enredo 
desta narrativa que se torna um dos temas fundamentais do livro. Desde o princípio, esse é um 
assunto que se desenvolve em várias direções, seja na mudez do protagonista, no seu desejo de 
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inventar uma nova linguagem, no modo como os ambaquistas escrevem suas mucandas e na 
forma como se traduzem as ideias que estão nas cartas. Isso acontece até mesmo a partir da ideia 
de que Emídio foi enviado ao Reino para adquirir uma nova linguagem que se diferenciasse 
daquela que experimentara na sua infância, solto pela fazenda, seguindo os hábitos e costumes 
de sua mãe. O intenso trabalho com a linguagem aparece como reflexão e problematização em 
toda a narrativa. 

O livro se inicia com o atentado que Emídio sofrera e o seu consequente resgate pelo 
negociante Francisco Sant´Anna e Palma. É esse personagem que, não tendo se reconhecido 
como herói nos autos lavrados pelo chefe de divisão, questiona a versão oficial do fato:

Assim, na leitura dos autos que firmou sem muita convicção, não foi, pois, sem 
alguma desilusão que Francisco Sant´Anna e Palma não se reconheceu na prosa 
oficial do chefe Joaquim Cordeiro da Matta cavalgando intemeroso no jacaré, 
desafiando o destino para salvar a vida do imprevidente jovem cavalheiro. E 
enquanto num cursivinho arrastado estendia devagarmente sua assinatura nos 
autos, pensava infeliz; como pudera ele Cordeiro da Matta, poeta insigne, estar 
tão apostado em triviais minúcias sobre intrigas e conspirações criminosas, 
sem ter sequer aludido a ameaça do jacaré!? Essa eventualidade tornava mais 
grave a acção acometida, e o fim criminoso que tinham preparado. Onde 
estava naquela prosa o homem de grande imaginação, o autor dos “Delírios”, 
o exaltado poeta da Barra do Quanza? (SANTOS, 2010, p. 10-11)

Apesar da conotação irônica que é dada pelo narrador, talvez essa seja a primeira “deixa” 
para que o leitor compreenda que o modo como se narra é preponderante para se construir o 
imaginário do que se está narrando. Desta forma, a disputa no território da linguagem não se dá 
apenas entre o português e o quimbundo, pensados como metonímia de duas culturas em contato 
e em tensão, mas evidencia a concorrência entre diferentes narrativas que também estarão 
se confrontando. A ironia é produtora de sentido, nesse aspecto, porque de modo enviesado 
mostra que não adianta utilizar a imaginação para preencher lacunas quando isso é um recurso 
para enganar os outros. Então, é importante marcar que a narrativa se propõe a trazer para as 
páginas do livro a memória que é pouco lembrada quando se trata da luta pela independência. 
A retomada desse momento torna o discurso da independência mais plural, mais devedor de 
muitas e diferentes vozes. 

Os ecos desta posição se insinuam ao longo de toda a narrativa e se tornam pistas para 
o grande desfecho do romance. Não é por acaso que, no primeiro capítulo, a narrativa começa 
com o atentado e os prolongamentos de tal fato e, no segundo capítulo, faz-se um flashback da 
estada de Emídio em Luanda. Isso ocorre porque aquele episódio marca uma virada na vida do 
protagonista, visto que é como se ele tivesse morrido e ressuscitado. Essa morte, logicamente, 
é simbólica, representa o abandono de uma posição alienada e, por isso, ele precisa fazer luto 
dela. Tanto que, ao acordar depois do incidente, Emídio emudece e passa muito tempo assim. 
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O seu “renascimento” é marcado pela tomada de consciência de que ele está entre margens, 
herdeiro tanto do repertório cultural de seu pai quanto do de sua mãe. Ele chega do Reino 
sem compreender a linguagem da sociedade luandense e, em vista disto, é enganado pelos 
comerciantes que tentam vesti-lo com uma máscara que não lhe cai bem. Emídio ficara alguns 
anos em Coimbra, fora seminarista, “era senhor de alguns latins e humanidades” (SANTOS, 
2010, p. 41), no entanto, os códigos que tinha aprendido na metrópole não lhe seriam úteis ali 
em Luanda, no Dondo e nem mesmo no Hombo.

Pressentia que só podia ter uma linguagem, ou talvez, uma de cada vez, 
descobriu depois com a ajuda perversa de Botelho Sampaio, e essa revelação 
fora como um súbito relâmpago que lhe deixou fascinado. Percebia-lhe melhor 
agora que lhe vinha na memória o aturdimento que em Loanda lhe fazia vogar, 
um pouco ao deus-dará, entre vários sentidos das falas, e esse entendimento 
deixava-lhe mais tranquilo; ao menos sabia que havia regras que ignorava, e 
que elas não se aprendem em colégios, ou seminários. (SANTOS, 2010, p. 95)

Para viver em Luanda, era necessário o aprendizado de uma nova gramática das relações. 
Longe de casa, sem ter ninguém para lhe ensinar a nova “linguagem com muitos subentendidos” 
(SANTOS, 2010, p. 72), que grassava pela capital, ele quase chegou a acreditar na máscara com 
que estava se travestindo. 

No entanto, essa postura foi assumida até ter sido atingido pela pancada que o Canvula lhe 
aplicou. Depois desse ocorrido, acordou definitivamente daquele sonho torpe que fora Luanda, 
porque a experiência luandense, a princípio, parecia algo que “só imaginara em sonhos, mas 
que quase lhe custara a vida” (SANTOS, 2010, p. 39). É depois da circunstância de quase ter 
perdido a vida que ele vai desejar aprender ou mesmo inventar uma nova linguagem. Ela falará 
daquilo que ainda estava para acontecer, de um futuro que ultrapassaria o tempo da narrativa. 
“Aquela ideia, de que deveria aprender uma nova linguagem, viria mesmo a perseguir-lhe como 
uma obsessão. Permanentemente” (SANTOS, 2010, p. 21).

No trecho anteriormente citado, o destaque que se dá para o advérbio - “permanentemente” 
- que aparece isolado, constituindo uma única frase, antecipa a fixação de Emídio em aprender 
uma nova linguagem para falar do que nem ele mesmo conhecia naquele momento ainda. No 
desfecho da narrativa, observaremos a invenção da nova linguagem para dar conta da construção 
de um texto de denúncia. É na leitura/tradução/invenção de Emídio da “Carta de Kijinganu” 
que a linguagem emerge, renovando o compromisso de que a literatura pode e deve assumir a 
invenção de uma nova realidade para o país.

Essa nova linguagem já começa a ser gestada no período de emudecimento pelo qual ele 
passa. O silêncio, por conseguinte, será um importante elemento de construção do protagonista 
que, no momento do atentado, ainda estava se descobrindo como um sujeito dessas duas 
margens. A recusa em responder aos questionamentos de Cordeiro da Matta representa ainda 
um momento em que ele não possuía recursos simbólicos e linguísticos para se defrontar com 
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tudo aquilo que se passava. Emídio não sabia em quem poderia confiar, já que aqueles que tão 
bem o receberam em Luanda tinham preparado uma armadilha contra ele. É precisamente a 
partir do aprendizado de uma linguagem gestual que começa a “falar” novamente, com o corpo, 
com os olhos, não exatamente com as palavras.

Depois de sua longa temporada de mudez, em certa medida voluntária, a sua primeira 
interlocutora fora Josepha Rosa ou, como ele mesmo a chamava, Kamone, filha da quitandeira 
Nga Kibiana e de um inglês que passara por aquelas terras. A moça tem um papel fundamental 
na trajetória de Emídio. O contato com sua fala repleta de algaravias e também com seu corpo 
foi, pouco a pouco, fazendo despertar o desejo de Emídio. O modo como Emídio a chamava já 
era uma demonstração dessas linguagens entrecruzadas. O que Josepha repete em três diferentes 
línguas – inglês, quimbundo e português – é “vamos lá”. Então “kamone” é um estilhaço de sua 
memória da infância que a faz recordar algumas palavras e expressões em inglês, por exemplo, 
come on. 

Ele ainda desconhecia o seu nome, mas acreditava que não poderia ser outro, 
nunca para ele seria outro. Foram aquelas palavras que ele sempre escutara, 
desde seus primeiros lampejos conscientes, na bruma entre o sonho e o delírio, 
brisa sussurrada perto de si, era ainda esse som que ele aguardava, que a todo 
momento lhe acordasse, o canto que antecedia sua aparição. – Oh! kamone... 
kamone... vamo então..., ndôko... ndôko... – insistia a jovem, tentando introdu-
zir-lhe entre os lábios o líquido do muzongue. (SANTOS, 2010, p. 23)

O romance investe na linguagem, na escrita e na literatura, apostando na força que elas têm 
não apenas contra as injustiças históricas que estavam sendo cometidas, no tempo da narrativa, 
finais do século XIX, mas também no tempo da escrita, finais do século XX, no momento em 
que a guerra entre MPLA e UNITA já havia passado de todos os limites. Há a necessidade 
urgente de “repensar o mundo com as palavras, juntas as ideias afins que se chamam entre si, 
sensibilizam e persuadem” (SANTOS, 2010, p. 231). Está-se também reivindicando que se 
ouçam as diferentes vozes. 

Estão inscritas, no projeto estético do romance, na tessitura do texto, as ideias dos 
ambaquistas que, com sua linguagem praticamente inventada por eles, registraram as memórias 
dos povos das margens, porque não era possível escrevê-las de outro modo. Era apenas com a 
linguagem quase literária que se poderia inventariar toda a complexidade do pensamento, das 
relações que estabeleciam entre os filhos das margens e com os colonizadores.

Assim, quando Emídio compreende que, para honrar o seu compromisso e revelar o que 
está escrito na “Carta”, é necessário inventar uma nova linguagem é à literatura que ele recorre. 
É nesse lugar outro que Emídio quer se refugiar com seus pensamentos, como no trecho a 
seguir:
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Emídio Mendonça sentia-se mergulhado num pesado aturdimento, estava 
sozinho nas margens, qual delas seria a sua? A lembrança tumultuosa de todos 
aqueles acontecimentos enigmáticos, excomungavam-lhe de qualquer coisa. 
Sentia-se subitamente enlevado para uma outra margem, que não era essa do 
terreiro onde ele balançava as pernas sobre um tronco oco, sentia-se enlevado 
para uma outra margem, que também não era a do outro lado do rio cujas 
árvores e quissamas ele lhes via dali; era a mesma margem do terreiro, ao 
mesmo tempo que era a outra, uma terceira-margem do rio na qual ele se 
queria refugiar em pensamento. (SANTOS, 2010, p. 105)

 Assim, a literatura se torna um espaço que não é uma margem – a do tenente António 
Mendonça – nem a outra – a da Kissama, mas uma terceira margem que Emídio constrói com 
seu percurso. Este protagonista entre margens, depois de se ter instalado novamente em Luanda, 
casado com Kamone e tido seus dois filhos, poderia ter medo de aceitar o legado que seu pai 
tinha lhe deixado. Com a repercussão negativa e até mesmo violenta que se passara depois do 
fórum dos “filhos do país”, Emídio entrevê que aquela sociedade ainda não estava preparada 
para o que havia na “Carta de Kinjinganu”, por isso é necessário um longo tempo antes que 
ele consiga, então, inventar uma outra linguagem para dar conta do que está escrito na carta. 
E, roubando a palavra do poeta das musas do Sangandombe, Kuxixima, Emídio Mendonça 
continua a contar a história das margens para o seu filho Dino. É como se o filho pudesse levar 
adiante essa história.

Emídio tinha sido impelido, por um súbito impulso, a tomar a palavra de 
Kuxixima, e a servir-se daquele estratagema para ele mesmo se ouvir naquele 
mundo de coisas que lhe estavam acontecendo com esses sujeitos de outras 
terras, de quem a memória das gentes do Quinaxixe não gravava os rostos. Os 
passeantes das margens da lagoa. A fama da quianda tinha bastante poder para 
sossegar as mentes, e ajudar a encontrar uma explicação para as coisas mais 
fantásticas. E nesse seu convencimento, Emídio foi inventando que quem 
tinha recebido este poder dos jingangas adivinhos era um menino mulato das 
Margens que viera viver no Quinaxixe, de quem a quianda se condoera por 
não ter santo, e emprestara a faculdade de poder entrar nessa margem da vida 
onde os segredos se escondem. (SANTOS, 2010, p. 344)

A partir, então, com uma linguagem que precisa ser cotidianamente reinventada, Emídio 
passa adiante sua herança que nenhum incêndio mais poderia consumir. De certa maneira, ele 
compreendeu definitivamente a linguagem ambaquista da “Carta de Kijinganu” e a traduziu 
como uma lenda. É fundamental notar que já não será mais a expressão escrita que dará forma 
à memória dos povos das margens, mas sim a oralidade. O que fora escrito pelo velho Malesu, 
na mucanda, foi ressemantizado por Emídio, no sûngui em que ele passou a ser o contador da 
história e não mais o ouvinte. 

Portanto, Arnaldo Santos consegue, neste romance, reunir as duas matrizes: a da cultura 
letrada e a da oralidade. Só assim torna-se possível traduzir todos os desejos e anseios que 
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estavam presentes naquele grande texto ambaquista. No romance A casa velha das margens, 
assim como na “Carta”, o que se deseja é o reconhecimento das pessoas que se opuseram ao 
discurso opressor do colonialismo português. Além disso, a retomada de um topos fundamental 
da sua própria literatura, o Kinaxixe, como espaço privilegiado de onde partirá a lenda, é um 
indicador da renovação do compromisso autoral com um projeto estético e político: lançar o 
olhar a partir das margens.
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RESUMO
Este artigo apresenta uma leitura da obra poética de Rui Knopfli, reunida nas antologias Memória 
Consentida: 20 anos de poesia 1959/1979 (1982), publicada pela Imprensa Nacional Casa da Moeda, e 
Antologia Poética (2010), publicada no Brasil, pela Editora UFMG. Rui Knopfli foi por diversas vezes 
acusado por ser um “estrangeiro” em terras moçambicanas e por não se dedicar às temáticas locais, 
afastando-se do compromisso com a luta anticolonialista. Seus poemas apresentam feições que buscam 
novas formas de se reivindicar a liberdade, para tanto Rui Knopfli delineia sua geopoética e concebe 
diversas imagens da Ilha de Moçambique e do espaço moçambicano.
PALAVRAS-CHAVE: Rui Knopfli, Estrangeiro, Ilha, Poesia, Moçambique.

ABSTRACT 
This article presents a reading of Rui Knopfli’s poetic work, collected in the anthology Memória 
Consentida: 20 anos de poesia 1959/1979 (1982), published by the Imprensa Nacional da Casa da 
Moeda, and Antologia Poética (2010), published in Brazil by the UFMG. In Mozambican lands Rui 
Knopfli was accused several times of being a “foreigner” and for not committing to local issues and 
moving away from the commitment to the anti-colonialist struggle. His poems present features that 
seek new ways of claiming freedom, in which Rui Knopfli outlines his geopoetics and conceives several 
images of the Island of Mozambique.
KEYWORDS: Rui Knopfli, Foreigner, Island, Poetry, Mozambique.

RESUMEN
 Este artículo presenta una lectura de la obra poética de Rui Knopfli, reunida en las antologías Memória 
Consentida: 20 años de poesía 1959/1979 (1982), editada por la Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
y Antologia Poética (2010), publicada en Brasil, por la Editora UFMG. Rui Knopfli fue acusado en 
varias ocasiones de ser “extranjero” en tierras mozambiqueñas y de no dedicarse a los temas locales, 
alejándose del compromiso con la lucha anticolonialista. Sus poemas presentan rasgos que confirman 
su búsqueda por nuevas formas de reivindicación de la libertad. Al esbozar su geopoética, concibe 
varias imágenes de la Isla de Mozambique y del espacio mozambiqueño.
PALABRAS-CLAVE: Rui Knopfli, Extranjero, Isla, Poesía, Mozambique.
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Os seus traços seus gestos o seu rictus 
– uma viagem insólita entre 

detalhes e o abstracto. 
A íntima convicção de que no fundo 

a morte 
se viesse, quando viesse, viria, 

canto de libertação (Virgílio de Lemos, primeira Ode a 
Rui Knopfli) 

No final dos anos 1960, com a forte repressão da PIDE, a literatura de Moçambique assume 
feições mais metafóricas, com o objetivo de driblar o rigor da censura. Esse mesmo movimento 
aconteceu em Angola, favorecendo a escrita de textos mais elaborados e metalinguísticos, nos 
quais a poesia se debruça sobre si mesma. É a fase da “Poesia do Gueto” (SECCO, 2002, p. 
102), do grupo Caliban, no qual Rui Knopfli se destaca. Para Francisco Noa, a importância da 
revista Caliban foi, sobretudo, o seu compromisso com a diversidade temática e estética: “com 
o projeto Caliban (revista que teria apenas quatro números, entre 1971 e 1972), dirigido por 
Grabato Dias e Rui Knopfli, assistimos à afirmação de um exuberante compromisso estético”. 
(NOA, 2017, p. 18).

Fátima Mendonça e Nelson Saúte explicam as mudanças temáticas ocorridas e os fatores 
que as motivaram:

Houve alguns fatores que determinaram que outras tendências estéticas se 
afirmassem, nomeadamente a de um lirismo intimista recuperado pelas novas 
condições históricas, anunciador de uma escrita mais vigiada, debruçada 
sobre os processos de construção discursiva, tendo como característica própria 
a recusa de soluções estéticas de efeito fácil. Embora se mantenha uma certa 
relação com o Real, este surge agora mediatizado pela imagem, pelo símbolo, 
pela metáfora, remetendo-se à (re)descoberta de meios de expressão mais 
consentâneos com uma opção fundamentada no rigor e no fingimento poético. 
(MENDONÇA; SAÚTE, p. XII)

Na edição fac-símile da revista Caliban, a apresentação feita por Nelson Saúte endossa 
que o projeto surgiu em meio a uma realidade política e social que clamava por mudanças. 
Segundo Saúte, há, nessa revista, “uma abertura extraordinária não só a resoluções estilísticas 
surpreendentes como também a uma questionação [sic] temática ilimitada” (SAÚTE, 1996, 
p.X). Saúte explica que o projeto da revista Caliban destoava feições da poesia moçambicana 
da época, já que não trazia a mesma tônica da poesia de combate:

Estes cadernos Caliban representam, de forma bastante impressiva, caso único 
de uma publicação, no espaço geográfico e político em que se inseriam, uma 
abertura a diversas posturas de escritas, aglutinando vozes tão diferenciadas 
(...) não encontramos nesta publicação, entre 1971 e 1972, um projecto literário. 
Nem uma atitude formal homogénea. Não advém de um movimento literário. 
O programa destes cadernos, quer-me parecer, é praticar uma heterodoxia. 
Aparentemente, não há um traço de união. Encontramos muitas maneiras de 
dizer. Contra o sistema. Os textos, muitos deles, são de uma terrível denúncia 
da ordem então estabelecida. Se há um ideário claro de Caliban é esse. Uma 
mensagem com endereço disfarçado. (SAÚTE, 1996, p. X)
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A partir de experiências diversas da maioria dos seus contemporâneos, Rui Knopfli 
cria uma geopoética2 própria, na medida em que apreende e assimila o espaço como matéria 
de sua poesia. Segundo Secco, o novo paradigma da poesia elaborada por Rui Knopfli verte 
para um lirismo mais intimista e “trava-se, então, um novo combate, não mais apoiado no 
tom panfletário dos versos, mas na vigília das palavras. É uma poética que teoriza sobre o 
próprio fazer literário, problematizando as contradições presentes” (SECCO, 1999, p. 29). Essa 
pesquisadora, em estudo sobre as “conotações do mar nas letras moçambicanas” assinala, ainda, 
que a “jovem poesia moçambicana”, produzida no final do século XX, em poetas influenciados 
pelo legado de Rui Knopfli e outros contemporâneos seus, busca redefinir a identidade mestiça 
e plural do país “como navegantes à deriva, vários poetas assumem, então, a consciência da 
‘pátria dividida’ e mergulham seus versos em direção às origens, tentando recuperar, através das 
correntes subterrâneas da memória, os destroços do passado submerso”. (SECCO, 1999, p. 33).

Rita Chaves (2005) analisa a lírica de Rui Knopfli e destaca que as suas imagens poéticas 
evidenciam a ligação com terra e com as águas do Índico, demonstrando que, na concepção 
literária da Ilha de Moçambique, projetam-se conturbadas relações com Moçambique, nação 
ainda em formação, em constantes movimentos cultural, político e ideológico. Knopfli retrata 
essa Ilha valendo-se de um sem número de imagens e metáforas. Com o seu olhar “estrangeiro”, 
elabora um olhar melancólico sobre o espaço em que habita, no qual, frequentemente, se encontra 
deslocado. Rita Chaves (2005) explica que, na lírica de Rui Knopfli, essa ilha é projetada como 
um mosaico incompleto; ou seja, um território de várias imbricações culturais, um espaço “em 
desassossego”: “A ilha organiza-se como metáfora de uma ilha em desassossego, num processo 
que mistura recusa e perseguição, muito distante de encontrar no terreno da subjetividade a 
serenidade que as monções ofereciam à difícil arte de navegar” (CHAVES, 2005, p. 215).

Para Roberto Said (2010), a trajetória literária de Rui Knopfli, que se estende ao longo 
de quatro décadas, mesmo sendo construída à luz da transformação política e histórica 
de Moçambique e contaminada pela luta em prol da libertação, não se vincula ao “ethos 
revolucionário”, o que, de certa forma, confronta os ideais predominantes entre os artistas e 
intelectuais da época. Segundo esse crítico, em “O delito da palavra: notas para regulamentação 
do discurso próprio de um poeta acocorado”, ler a poesia de Knopfli é, de fato, “enredar-se nas 

2  Considera-se, aqui, o termo “geopoética” a partir da definição de Kenneth White, que fundou, em 1989, o 
Instituto Internacional de Geopoética. Kenneth White considera que a “geografia” é “atravessada” pela experiência 
estética do mundo e defende uma visão fenomenológica da relação entre o Homem e a Terra. “Um mundo, sem 
dúvida, emerge do contato entre o espírito e a Terra” (http://institut-geopoetique.org/pt/textos-fundadores/56-
o-grande-campo-da-geopoetica). Esse escritor franco-escocês analisa a relação “sensível e inteligente” com a Terra 
e considera o termo baseado na trilogia: “eros, logos e cosmos” para criar uma “coerência geral” com o espaço que 
ele denomina “mundo”. Para ele, a geopoética é uma “teoria-prática’ (científica, artística, etc.), que extrapola as 
disciplinas mais estreitas para encontrar uma dinâmica do sensível. A pesquisadora Viviane Mendes de Moraes retoma 
o conceito proposto por Kenneth White, ao estudar a poesia do moçambicano Rui Knopfli, em tese defendida na 
Faculdade de Letras da UFRJ (MORAES, 2015).
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polêmicas literárias e identitárias que fomentam os debates acerca da cultura moderna na África 
portuguesa e, mais especificamente, em Moçambique” (SAID, 2010, p. 193). Roberto Said 
prossegue sua análise, nestes termos:

Para o poeta, a senha nacional não seria capaz de resolver os impasses de 
um Moçambique ainda por-haver. Ler Knopfli é, portanto, adentrar-se 
em continente, nação e sujeito faturados. Ao dar forma à irremediável 
ambivalência que os constitui, seu ‘canto dolente’ escorre pelos interstícios 
onde se embatem o alheio e o próprio, o negro e o branco, o eu e o tu, o 
passado e o futuro. Nesses microespaços abertos em sua poética, a pátria não 
é senão ‘um caminho de areia solta conduzindo a parte / nenhuma’ (SAID, 
2010, p. 195).

Em entrevista a Laban, Rui Knopfli se define “duplamente estranho”: porque se reconhece 
como um estranho e por ser considerado “estrangeiro em sua própria terra”:

[...] sou duplamente estranho: estranho porque me reconheço como estranho, 
já tenho consciência das condições que me vão tornar estranho na própria terra, 
porque, mesmo que eu permaneça em Moçambique, serei sempre estrangeiro 
e branco. E os outros [os companheiros de café e poesia] escolheram os outros 
caminhos. O grupo... quer dizer: essa célula é destruída como um cancro, é 
pulverizada, não é? Até vem uma referência ao Rui Guerra. Escolheram outros 
caminhos. Nenhum deles regressou, já reparou? [...] é realmente a minha terra 
– mas uma terra em que sou estranho: como se tivesse nascido, acidental-
mente, no Cairo, em Paris com a diferença que o nascer acidentalmente numa 
terra não nos faz dessa terra. Agora, o ter nascido numa terra que foi sempre 
a nossa terra e vir a descobrir que esta é que é a minha terra e nunca mais a 
poderei trair... Mas esta terra – de certo modo ingratamente – rejeita-me. Eu 
não sei, mas é uma coisa muito complexa. É e não é. (KNOPFLI in LABAN, 
1998, p. 502) 

O próprio escritor se justifica, afirmando que não pode falar de experiências que não lhe 
são próprias; por isso, as questões nacionalistas e raciais não lhe interessam como aos outros – 
sobretudo, porque ele era (considerado) estrangeiro e (de fato) branco. Rui Knopfli opta pelo 
trabalho com a linguagem, não se vincula diretamente à instabilidade política da época. Segundo 
ele mesmo, essa não é uma luta sua, uma questão pela qual ele devesse lutar. A sua poesia 
assume diferentes feições da poesia épica dos tempos da descolonização e ele enfatiza que 
suas temáticas, mesmo distantes da feição marcadamente ideológica, não são necessariamente 
contrárias a ela; são apenas diferentes, com outras preocupações, marcadas, sobretudo, pela 
valorização da subjetividade. 

Rui Knopfli subverte o cânone literário vigente em Moçambique, na medida em que se 
abstém do canto da “heroicidade e da conquista” (SAID, 2010, p. 191) e se dedica a uma 
literatura mais afetiva, demonstrando que há vários espaços poéticos a serem explorados. Essas 
escolhas, porém, o fizeram enfrentar as diversas críticas de estudiosos e poetas; sobretudo, 
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porque ele não se vincula ao projeto literário moçambicano de meados do século XX. 

Como exemplo das críticas impostas a Knopfli, destacam-se as observações de Alfredo 
Margarido, citadas por Hamilton (1984): 

O poeta Rui Knopfli é um símbolo: pertence ao grupo daqueles que não 
conhecem a riqueza da linguagem das grandes massas populacionais e criam 
por isso uma poesia cada vez mais idealisticamente subjetiva, a linguagem 
moçambicana furta-se-lhe, como é inevitável. O pensamento pequeno burguês, 
seguindo os modelos da poesia europeia mais delida, não pode compreender 
os homens que lhe passam ao lado. (MARGARIDO, apud HAMILTON, 
1984, p. 26)

Essas palavras do crítico Alfredo Margarido evidenciam o fato de a poesia de Rui Knopfli 
ser “idealisticamente subjetiva” e não se integrar diretamente ao movimento nacionalista. Em 
função disso, controversas análises tentaram tornar irrelevante a sua obra na história da literatura 
moçambicana, pelo menos nos anos mais conflituosos. Após alguns anos, somente em 1989 
o convidaram para uma conferência na Associação dos Escritores Moçambicanos - AEMO, 
demonstrando-se que, por um longo período, Rui Knopfli foi mesmo banido dos círculos da 
intelectualidade moçambicana. 

Esses julgamentos também se fundamentaram pela associação da lírica knopfliana às 
correntes europeias, dadas as referências constantes à cultura ocidental e a suposta ausência 
de traços de pertencimento ao espaço moçambicano. À época, a colônia portuguesa estava 
em plena Guerra de Libertação e o que se esperava dos artistas e intelectuais era a sua adesão 
integral aos movimentos de afirmação da identidade nacional e aos preceitos tradicionais da 
moçambicanidade, com poemas de exaltação à terra e à África. 

Na lírica de Rui Knopfli o que se percebe, em contrapartida, é o desejo de ultrapassar as 
fronteiras coloniais, buscando outros territórios (espaciais, subjetivos e discursivos):

Também eu quisera ir-me embora
pra Pasárgada,
também eu quisera libertar-me 
e viver essa vida gostosa
que se vive lá em Pasárgada
(E como seria bom, Manuel Bandeira,
fugir duma vez pra Pasárgada!)

Entanto, tudo me prende aqui
a este lugar desta cidade provinciana.
[...]
(KNOPFLI, 1982, p. 44)
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O poema “Terra de Manuel Bandeira” apresenta uma interlocução com Manuel Bandeira 
(e sua terra), aludindo ao lugar de refúgio e à terra imaginada “Pasárgada”. É notável, também, 
a intertextualidade com os poetas cabo-verdianos da Revista Claridade (1936), que propuseram 
constante diálogo com os modernistas brasileiros, como se vê nos versos de Jorge Barbosa: 
“Aqui onde estou, do outro lado do mesmo mar, / tu me preocupas, Manuel Bandeira, / meu 
irmão atlântico” (BARBOSA, 2002, p. 131). No poema de Rui, entretanto, o desejo de evasão é 
latente, embora seja frustrado. O sentimento de ser “estranho em sua própria terra” (KNOPFLI, 
1982, p. 78) prevalece. O desejo de escapar se realiza, então, pela linguagem e no plano do 
discurso, como se vê no poema “Carta para um amor”:

[...]
Cidade!
amo em retórica discursiva
as outras cidades.
Das viagens que tenho feito,
por rotas tão diferentes,
és sempre a meta, cidade que amo
desde sempre,
- para lá dos poetas, dos pintores,
dos filmes e da retórica discursiva.
Os nossos companheiros tiveram 
a coragem de partir,
vivem nas grandes cidades, com história,
do mundo,
eu fui covarde e fiquei.
[...]
(KNOPFLI, 1982, p. 77-78)

No poema “Autorretrato”, o título já é, por si, bastante expressivo, dada a relação 
conturbada que Knopfli mantém com a as ideias de pertencimento (ou não) que conformam 
sua identidade. A leitura dos seguintes versos lança alguma luz sobre as suas relações com as 
questões da descendência e da nacionalidade:

De português tenho a nostalgia lírica
de coisas passadistas, de uma infância
amortalhada entre loucos girassóis e folguedos;
a ardência árabe dos olhos, o pendor
para os extremos: a lágrima pronta
à incandescência súbita das palavras contundentes, 
do riso claro à angústia mais amarga. [...]

de suíço tenho, herdados de meu bisavô,
um relógio de bolso antigo e um vago, estranho nome.
(KNOPFLI in SAÚTE, 2004, p. 261).
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Em “Autorretrato”, o eu lírico se expressa da maneira mais subjetiva, tanto pelo título que 

evoca uma escrita autobiográfica (e um traçado de si), quanto pela enunciação de um sujeito que 

se expressa em primeira pessoa para anunciar suas heranças múltiplas: de portugueses, árabes, 

europeus...

No poema “Naturalidade”, publicado em seu primeiro livro, O país dos outros (1959), a 

voz lírica define os parâmetros preponderantes em sua escrita literária: 

Europeu, me dizem. 
Eivam-me de literatura e doutrina 
europeias 
e europeu me chamam. 

Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum 
pensamento europeu. 
É provável… Não. É certo, 
mas africano sou. 
Pulsa-me o coração ao ritmo dolente 
desta luz e deste quebranto. 
Trago no sangue uma amplidão 
de coordenadas geográficas e mar Índico. 
Rosas não me dizem nada, 
caso-me mais à agrura das micaias 
e ao silêncio longo e roxo das tardes 
com gritos de aves estranhas. 

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me. 
Mas dentro de mim há savanas de aridez 
e planuras sem fim 
com longos rios langues e sinuosos, 
uma fita de fumo vertical, 
um negro e uma viola estalando. 
(KNOPFLI, 1982, p.59)

Esse texto também pode ser interpretado como uma resposta àqueles que o acusaram 

de “eivar” o seu trabalho de interferências europeias. A sua identificação com o Ocidente 

não é desmentida; ao contrário, torna-se explícita nesta passagem: “Chamais-me europeu? 

Pronto, calo-me”. O eu-lírico, no entanto, se afirma africano e diz trazer em si as “coordenadas 

geográficas do mar Índico”. Para Francisco Noa (2017), a relação de Rui Knopfli com o Índico 

acontece a partir de um sentido existencial e cosmopolita em “uma busca de afirmação da 

liberdade subjetiva através da criação poética” (NOA, 2017, p. 61). Nesse poema, a voz lírica 

reconhece sua formação híbrida, que tem influência de várias culturas e heranças trazidas pelas 
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diásporas no Oceano Índico. Subjetivamente, porém, o “eu” se reafirma pertencente ao espaço 

moçambicano: “mas africano sou.” Nos versos sintomáticos, a voz poética questiona sua 

identidade híbrida, formada pela justaposição das culturas europeias e africanas.

Hamilton (1984) analisa os versos do poema “Naturalidade” e sugere que, nele, a 

Europa dita as ideias, as doutrinas e a escrita; enquanto a África representa os sentidos, os 

ritmos corporais e a natureza sensual. Ao afirmar que a África está dentro de si, a voz poética 

contraverte a exteriorização sugerida pelas imagens de uma paisagem estática. Hamilton (1984) 

prossegue: “E a postura de ressentimento e a resignação defensiva são contrabalançadas, no fim 

do poema, pela sugestão duma ligação visceral e espiritual com a terra e com o negro anónimo” 

(HAMILTON, 1984, p. 27).

O fato de se declarar africano, e não moçambicano, reitera a intenção de Knopfli de 

negar o estigma de poeta nacionalista, afirmando-se continental. Dessa análise, depreende-se o 

sentido de um eu poético que não se reconhece como cidadão de Moçambique, mas como um 

representante de todo o continente africano. Francisco Noa analisa a lírica de Rui Knopfli em 

sua dimensão “transnacional” e afirma que:

Na oscilação entre uma vertente transnacional e o apelo do local, ou entre 
modernidade (o que é novo e implica ruptura) e tradição (o que permanece, o 
que vem de trás) que se irá edificar a espinha dorsal desta literatura. Sintoma-
ticamente, a arquitetura literária de uma nação por vir implicará a conjugação 
dessas duas dimensões, mesmo quando essa mesma tradição é recolhida fora 
de portas (NOA, 2017, p. 63).

As ideias discutidas por Noa podem ser reconhecidas em outros poemas, como “Contrição” 

(p. 201-202) e “Hereditariedade” (p. 238), por exemplo, em que a voz poética knopfliana 

também admite suas heranças europeias, advindas da ascendência familiar portuguesa e das 

leituras do cânone ocidental. Nesses dois poemas, os sujeitos líricos dialogam com diversos 

artistas ocidentais, escritores e pintores, reafirmando as múltiplas vozes que os constituem. No 

poema “Contrição”, faz referência aos “modelos” assumidos: 

Em vigília atenta cruza o périplo das noites 
de olhos perdidos na brancura manchada do papel, 
progredindo com inefável pontaria 
na pista das palavras e seus modelos. 
(KNOPFLI, 1982, p. 201).

O título do poema, “Contrição”, sugere uma voz que confessa (ironicamente) dor ou 
pesar por ter cometido pecado, esperando a merecida penitência. Ao “dectrator” de seus versos, 
confidencia promover inúmeras intertextualidades com a literatura universal: “Felizmente, é 
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pouco lido o detractor de meus versos, / senão saberia que também furto em Vinícius, Eliot, 
Robert Lowell, Wilfred Owen e Dylan Thomas” [...] (KNOPFLI, 1982, p. 202). Aqui, a voz 
lírica “alfineta” e ironiza os críticos (“detractores”) que não cansam de acusar Rui Knopfli 
de ser um estrangeiro em seu país. Se esses críticos fossem mais “lidos”, reconheceriam, em 
sua obra poética, diversas outras intertextualidades e referências para além das que apontam. 
A mesma discussão é retomada no poema “Hereditariedade”, em que a voz lírica conclama a 
composição de sua subjetividade para afirmar: “Esse que faz em mim um descendente / em 
linha sinuosa de François Villon / poeta maldito, ladrão e assassino” (KNOPFLI, 1982, p. 238)

Como se vê, não é fácil situar a obra knopfliana no panorama literário moçambicano do 
século XX, porque ela diverge dos ideais de seus companheiros de “café e poesia”. Knopfli 
opta por caminhos distintos, não se alinha aos discursos correntes em territórios africanos, mas 
também não reproduz o discurso puramente exógeno; ou seja: a sua obra também é diferente 
daquela produzida na metrópole. Do seu lugar de africano, com o olhar voltado para a metrópole, 
esse escritor se diz leitor de Eliot e ressalta o quanto a poesia inglesa (que ele considera a melhor 
do mundo) foi importante em sua obra. As referências a obras inglesas, portuguesas e africanas 
em sua poesia fazem de Knopfli um cidadão do mundo.

Reafirma, então, o sentimento de estrangeiro, de não pertencimento à terra onde nasceu. As 
palavras do poeta moçambicano delatam, também, o sentimento de rejeição que o acompanhou 
por toda sua trajetória, o poeta se sentia banido pelo seu país e pela intelectualidade da época, 
talvez porque esses críticos não tenham compreendido a singularidade de sua proposta. Rui 
Knopfli tem como “pátria declarada” a língua portuguesa e, segundo Luís Rebelo, “se irmanava, 
nesta sina ditada por acaso de gerações, com Fernando Pessoa e Jorge de Sena, que tiveram como 
morada permanente e passaporte para a universalidade a língua em que nasceram” (REBELO, 
1982, p. 10).

Surge, com ele, um novo lugar literário, contaminado por dimensão pessoal da escrita, que 
irá marcá-lo profundamente. As palavras desse escritor, que se considerava um poeta do mundo, 
reafirmam a sua preferência por temas universais, sem apego à ideia de pertencimento a um 
lugar específico: “Mas ‘A pátria somos nós’ quer dizer que a única pátria que resta é a cabeça, 
tronco, membros e língua em que somos. Mais nada. A pátria que sonhamos foi usurpada, não 
é? A pátria no fundo somos nós” (KNOPFLI in LABAN, 1998, p. 527). 

O livro “O país dos outros”, título que inevitavelmente marca a condição de “estranhamento” 
e do sentimento de “estrangeirismo” que ampara as discussões aqui propostas, tem como poema 
de abertura uma “Despedida”. Uma primeira leitura, evoca a possibilidade de se tratar de uma 
despedida de uma relação amorosa, mas o poema pode ser interpretado, também, como um 
“eu” que se despede de um espaço que nunca o acolheu ou que não o acolheu como ele desejou. 
Vejamos os primeiros versos:
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Tudo entre nós foi dito.
Estamos cansados e tristes
neste outono de folhas pairando
e caindo.
Entre nós as palavras colocam um mundo
de silêncio e vazio estéril.
Os próprios sonhos se encheram de neblinas
e o tempo os amarelece
outono decisivo de folhas secas
e bancos abandonados de cimento frio
onde não cantam aves
e o vento desce em brandos rodopios.
[...]
(KNOPFLI, 2010, p. 11).

Nos versos transcritos do poema “Despedida”, as metáforas constroem um discurso 
contaminado por perdas e pelo vazio. “Tudo entre nós foi dito”, enuncia o eu lírico, marcando 
o silenciamento que culmina em um “vazio estéril”. Outras metáforas reiteram as perdas e a 
melancolia, dando cores outonais aos sonhos e ao poema. 

Na lírica de Rui Knopfli, sobressaem marcas de angústia e tormento, bem próprias de um 
sujeito deslocado. No poema “Tédio”, as metáforas reforçam expectativas frustradas e planos 
defeitos: “Estamos chateados e não temos ilusões / As nossas árvores não frutificam fantasias, / 
dão flores de sangue / e frutos abortivos de dor” (KNOPFLI, 1982, p. 88). As imagens de perdas 
trazidas por expressões como “flores de sangue”, “frutos abortivos”, “som opaco da queda” e 
“nuvens de caliça” aludem à destruição de um espaço fragmentado que eu lírico percebe com 
ecos de dor. Esses sentimentos reverberam e se traduzem em versos que absorvem o sal do mar 
e revolvem as marcar deixadas pelo tempo, como no poema “Ilha Dourada”, publicado em 
1959: 

A fortaleza mergulha no mar 
os cansados flancos 
e sonha com impossíveis 
naves moiras. 
Tudo mais são ruas prisioneiras 
e casas velhas a mirar o tédio. 
As gentes calam na voz   
uma vontade antiga de lágrimas 
e um riquexó de sono 
desce a Travessa da Amizade 
Em pleno dia claro 
vejo-te adormecer na distância, 
Ilha de Moçambique, 
e faço-te estes versos 
de sal e esquecimento.
(KNOPFLI, 2010, p. 20)

As imagens do poema criam um espaço dilacerado: “ruas prisioneiras”, “casas velhas”. 
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A paisagem humana é também angustiante, “gentes calam na voz uma vontade antiga de 
lágrimas”.... São metáforas que expressam profunda melancolia de um sujeito apartado, 
distante, dissonante. Em “Ilha dourada”, a voz poética estabelece interlocução com a Ilha: 
“vejo-te adormecer na distância, Ilha de Moçambique / e faço-te estes versos”. A leitura do 
poema “Ilha dourada” permite inferir que o “eu” encontra-se deslocado tanto no espaço quanto 
no tempo. O próprio título pode-se referir a um lugar da memória, cujas imagens não são 
muito claras ou bem definidas. No processo de enunciação, o “eu” e “tu” são personificados em 
interlocução, mesmo que à distância, o eu lírico conclama a Ilha e a ela dedica os versos de “sal 
e esquecimento”. 

A descrição de um espaço frio, insólito, melancólico e monstruoso permanece no poema 
“A capela”, de 1972, em que se percebe uma “insularidade perturbada” (NOA, 2017, p. 66) de 
um eu que se mostra profundamente confuso com a percepção do espaço.

A cor é fria, o branco quase cinza
e as púrpuras do retábulo simulam
fogos morrentes onde crepita
o fulgor mais vivo de uma ou outra
rara chama. África ficou
ao umbral de portas, no calor
da praça; aqui principia
a Europa. Porém, da parede 
lateral, sob um baldaquinho hindu
e num desvario de cores e santos hieráticos,
salta o púlpito oitavado e é o Oriente
que chega com seus monstros.
(KNOPFLI, 1982, p. 345)

 O desassossego causado pela “insularidade perturbada”, em Rui Knopfli, transforma-se 
em lamento marcado pela condição trágica do sujeito exilado de sua pátria. Retomando as 
temáticas já anunciadas em “Ilha dourada” e “Capela”, temos o poema “Derrota”, em que o 
território africano também é evocado a partir do tom dolorido de saudade: 

Mágoa índica, doída saudade ao sol- 
-poente de praias na distância, travado 
na garganta o soluço à luz 
crepuscular que persiste e teima 
não tornar-se olvido. Sal saudade, 
padrão, dura lembrança erguida
contra obturações e fissuras do tempo 
assim principia uma jornada 
de longas tribulações: o que fomos 
jamais seremos, evocativas sombras 
que somos de grandeza envilecida, 
voz asfixiada no sono entorpecente 
das consciências sem remorso. Saudade, 
corpos de morena canela na areia 
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alongados. Travo a terebintina, 
doirado, sumarento mel 
de dulcíssimos frutos, fermento 
de orientes perdidos na rota inversa 
de argonautas privados de deuses e mitos. 
Cansados de tantas pátrias, de pátrias 
rejeitados, na pátria indesejados, 
silentes volvemos, vultos espectrais 
no mar lento de negrume e escombros, 
ao cais do destino original, 
às exéquias do sonho em campa anónima. 
Por mortalha o precário resguardo 
deste discurso penosamente vencido 
nas longas diuturnidades da insónia. 
Ainda que cantar seja seu modo, 
não canta, chora meu canto. 
(KNOPFLI, 2010, p. 158-159)

“Então, Rui?” (KNOPFLI, 2010, p. 81). Esse questionamento pode ser lido como: E agora, 
Rui? (“E agora, José?”, recorrendo à voz dissonante de Drummond, questiona-se, o melancólico). 
Em resposta a essa pergunta, ter-se-ia, talvez, a confissão de um “derrotado”. Esse seria o poema 
do expatriado, do exilado, do sujeito que decodifica os sinais “de orientes perdidos”. O sujeito 
poético repisa os caminhos do exilado, dos “rejeitados, na pátria indesejados”, do apartado, 
banido, deportado, condição que, de certa forma, marcou a trajetória literária de Rui Knopfli. 
Na biografia desse poeta, há o dado sintomático de ter deixado Moçambique, uma vez que, após 
a guerra pela libertação, Knopfli se sente inseguro para permanecer no território africano. 

O título “Derrota” explicita o desencantamento do sujeito e esse poema revolve memórias 
deixadas na Ilha, (d)os restos que por lá ficaram, e a reconhece como um palimpsesto, com 
camadas de memórias e de escombros.

Os versos, por seu turno, conformam um campo semântico marcado por sintagmas da 
dor, da ausência e da perda, que tecem a melancolia com que a ilha é evocada. Freud (2011), a 
propósito, afirma que tanto o luto quanto a melancolia decorrem da perda de uma pessoa amada 
ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como a pátria, a liberdade ou um ideal. Os valores 
semânticos das expressões “doída saudade” e “sal saudade” aludem à falta que o poema busca 
traduzir. O sal do mar e das lágrimas metaforiza a dor do melancólico.

Os primeiros versos desse poema trazem a repetição incisiva da palavra “saudade” e de 
outras que se grafam com o fonema /S/, de valor sinestésico. Esse recurso poético se estampa 
em expressões como “saudade do sol”, “soluço à luz” e “sal saudade”. Ao insistir na repetição 
desse fonema, o eu lírico reitera a ideia de afastamento, como se reproduzisse o sopro dos ventos 
sobre as águas salgadas das praias, agora vistas à distância. Esse poema resgata memórias 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.196 - 209 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X
208

do passado e das histórias dos povos que por ali passaram, é construído como uma mortalha 
colocada sobre a Ilha: “Cansados de tantas pátrias, de pátrias rejeitados, na pátria indesejados”. 
As memórias das perdas são latentes e constantemente evocadas:

Desceu um véu de luto sobre o amarelo
Esmaecido da savana, lá onde dormem 
Os corpos mutilados e onde cresta,
Rente à terra, o sangue derramado.

Direi palavras insuportáveis como morte.
(KNOPFLI, 1982, p. 256)

A língua portuguesa é a pátria de Rui Knopfli e, neste movimento de pertencimento, ele 
retoma o emblemático verso de Fernando Pessoa, agora dando título a um poema seu: “O poeta 
é um fingidor” (KNOPFLI, 2010, p. 87). Nesse poema, a voz lírica reafirma o lugar do fingidor 
melancólico: “A textura entristecida dos versos / e a tristeza entretecida da alma” (KNOPFLI, 
2010, p. 87) e evoca as “dores que ele, de fato, tem”. Nesse empenho, Rui Knopfli declara amor 
pelas palavras em versos contundentes: “Amo todas as palavras, mesmo as mais difíceis / que 
só vêm no dicionário” (KNOPFLI, 1982, p. 49), enunciada em mais um de seus vários poemas 
metalinguísticos. A subjetividade das imagens recriadas poeticamente é latente e contamina o 
discurso – “do verso se rompe a arquitetura íntima” (KNOPFLI, 1982, p. 110). A hipótese de 
uma geopoética recriada subjetivamente se confirma com as palavras encenadas, cujas formas 
se desdobram na voz de um poeta dissonante, melancólico, “acocorado”. Seu “Ofício Novo”, 
título de um poema metalinguístico, confirma a proposta aqui defendida de um “eu” apartado 
e deslocado que compõe “uma poesia exausta de pássaros e folhagens” (KNOPFLI, 1982, p. 
110). “Humilhado o poeta recorre / ao malmequer mais imediato” (KNOPFLI, 1982, p. 191). 
A palavra do estrangeiro (na concepção mais radical do que é ser estranho) se reafirma pela 
memória submersa de um poema narrativo: “Eu parto dali e o menino que fui regressa extenuado 
e adormece na sombra dos meus olhos” (KNOPFLI, 1982, p. 195).
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EN EL ROMANCE VINTE E ZINCO DE MIA COUTO: UNA LECTURA
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RESUMO
O objetivo desta pesquisa é o de discutir alguns aspectos da problemática das identidades sociais 
moçambicanas a partir do estudo de personagens de uma obra do escritor moçambicano Mia Couto, o 
romance Vinte e Zinco. O paradigma de pesquisa que conduz essa leitura é o de cunho interpretativista, 
de caráter hermenêutico. A investigação aponta para a percepção de que o romance Vinte e Zinco, retrata 
várias tensões identitárias resultantes do processo colonial no país. O texto traz identidades fragmentadas 
em conflitos resultantes da diáspora pós-colonial abordada pelo romance de Mia Couto.
PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto, Vinte e zinco, Literatura comparada, Literatura africana em língua 
portuguesa.

ABSTRACT
This research is aimed at discussing some aspects of the problem of Mozambican social identities from 
the study of characters in a romance by the Mozambican writer Mia Couto, the novel Vinte e Zinco. The 
research paradigm that leads to this reading is of an interpretivist nature, with a hermeneutic character. 
The investigation points to the perception that the novel Vinte e Zinco portrays several identity tensions 
resulting from the colonial process in the country. The text brings fragmented identities in conflicts 
resulting from the post-colonial diaspora addressed by Mia Couto’s novel.
KEYWORDS: Mia Couto, Vinte e Zinco, Comparative literature, African literature in Portuguese.

RESUMEN
El objetivo de esta investigación es discutir algunos aspectos del problema de las identidades sociales 
mozambiqueñas a partir del estudio de personajes de la novela Vinte e Zinco, del escritor mozambiqueño 
Mia Couto. El paradigma de investigación que conduce a esta lectura es de naturaleza interpretativista, 
con carácter hermenéutico. La investigación apunta a la percepción de que la novela Vinte e Zinco 
retrata varias tensiones identitarias producidas por el proceso colonial en el país. El texto representa 
identidades fragmentadas en conflictos que resultan de la diáspora postcolonial abordada por la novela 
de Mia Couto.
PALABRAS-CLAVE: Mia Couto, Vinte e Zinco, Literatura comparada, Literatura africana en 
portugués. 
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Introdução

Uma das principais marcas da colonização durante os séculos XIX e XX foi a fabricação 
de histórias que fossem favoráveis aos colonizadores e a desconstrução, ou total aniquilação, 
da(s) história(s) dos vencidos. Os colonizadores possuíam os meios tecnológicos e uma rede de 
comunicação bem-organizada para efetivar o seu empreendimento, enquanto os colonizados, 
em grande parte dos casos, tinham como instrumento de luta, principalmente, a sua tradição oral 
que, embora rica, muitas vezes era insuficiente contra a força de meios de comunicações mais 
complexos. Dentro dessa realidade, uma das mais árduas tarefas no cenário do pós-colonialismo, 
ou de releitura do período colonial é a de reescrever a história dos vencidos através de sua 
própria perspectiva.

Tendo em vista que as práticas humanas tendem a se caracterizar por relações de poder, 
reescrever a história de maneira que reflita o fato em si é quase sempre impossível, uma vez que 
a história passa a ser, em todos os casos, um reflexo da ideologia oficial ou, no mínimo, o reflexo 
da ideologia daquele que a escreve. A invenção da história e, especificamente, a invenção da 
história do colonizado pelo colonizador têm como um dos objetivos moldar as representações 
identitárias de todo um grupo social de acordo com o desejo daqueles que estão no poder e 
não querem perdê-lo. Nessa situação o colonizado pode findar por internalizar toda uma carga 
autodepreciativa que tolhe seus esforços no sentido de promover ações libertadoras, cabendo a 
ele, muitas vezes, a resignação de ser um objeto da história e não seu agente, restando-lhe tão 
somente a amnésia, o esquecimento de suas tradições culturais, de suas identidades, ou seja, o 
esquecimento de como se inserir no mundo e na vida social, transformando-a e gerindo-a de 
acordo com sua própria vontade. Sem esse sentimento de pertença, as práticas coletivas findam 
por deteriorar-se, seja de maneira total ou atingidas em apenas alguns de seus aspectos.

Dentro desse cenário, a arte em seus vários desdobramentos, dentre eles a literatura, têm 
um papel fundamental no resgate de tradições e manifestações da coletividade que, fazendo 
emergir a memória coletiva, mobilize os povos colonizados para a busca do não realizado, do 
que ainda não foi atingido. É desse sonho possível que nos fala a arte e, notadamente, a literatura 
engajada de ex-colônias, como se dá em países do continente africano ou da América Latina, 
que travam uma luta contra formas indiretas do colonialismo ainda hoje. Literaturas de países 
como Angola e Moçambique (sendo este o país cuja literatura enfocarei aqui) podem funcionar 
como engrenagens indispensáveis no contínuo processo de busca pela libertação efetiva das 
marcas da colonização. Isso pode se dar através do resgate, que a literatura proporciona, seja de 
falares, de culturas, seja de visões diferentes e libertárias, seja de histórias que lhes permitam 
uma nova reconstrução de suas identidades, uma nova visão do mundo social para que os povos 
dessas ex-colônias possam andar com seus próprios pés. A esse respeito Albert Memmi (1967, 
p. 125) observa que “para viver, o colonizado tem de suprir a colonização, mas para tornar-se 
um homem, deve suprir o colonizado que se tornou”.
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Tendo essas observações em mente, o objetivo desta pesquisa é o de realizar uma leitura 
do romance Vinte e Zinco do escritor moçambicano Mia Couto tendo como enfoque alguns 
aspectos da problemática das performances identitárias de seus personagens em meio a um 
ambiente de tensão entre o pensamento e os diferentes modus operandi de colonizados e 
colonizadores.

O paradigma de pesquisa que conduz essa leitura é o de cunho interpretativista, (cf. 
Sarbin & Kitsuse, 1994, p. 02). Dentro do paradigma proposto, a investigação terá um caráter 
hermenêutico, uma vez que buscará construir o significado no diálogo com o texto, objetivando 
a formação da reflexão necessária ao trabalho. Essa, por sua vez, busca o confronto entre os 
dados, as evidências (textuais e outras) e o conhecimento teórico acumulado a respeito do 
assunto tratado, ou seja, outras ‘vozes’2 dialogarão comigo.

Esta pesquisa foi motivada pela permanência, ainda em nossos dias, de conflitos marcantes 
em torno da questão das identidades dos povos africanos e de outros povos que trazem em seu 
âmago os reflexos da colonização no mundo.

1. Identidades Sociais

Nesta pesquisa tratarei das identidades sociais dos personagens em confronto com o mundo 
que os cercam. A esse respeito, é importante colocar que o termo identidades, aqui, compreende 
performances sociais realizadas pelas pessoas em diferentes contextos sociais, algo, portanto, 
que não é fixo, sendo, por isso mesmo, mais preciso falar de identidades, no plural, ainda que 
se tratando de uma única pessoa (ou personagem), já que as pessoas realizam performances 
de suas identidades de modo correlacional, ou, como postula Goffman (1959), realizamos 
diferentes performances de nossas identidades, nos adaptando aos diferentes contextos e às 
diferentes demandas que o mundo social exige de nós.

Dentro do trabalho de performances de identidades, é importante o desenvolvimento de 
uma consciência3 que possibilite a escolha, dentro da restrita liberdade que o mundo social 
possibilita às pessoas, das possíveis performances de identidades que são possíveis em um dado 
contexto e momento. As performances identitárias podem trazer marcas diversas, tais como 

2  Ao utilizar o termo “voz” aqui entendo o conceito desenvolvido pelo pensador russo Mikhail Bakhtin (1895-
1971) e que compreende que a formulação de uma ideia, ou discurso, não é simplesmente o resultado da elaboração 
de um único indivíduo, mas que, no momento da enunciação do discurso, o texto de um dado indivíduo, vem 
acompanhado de outros textos que se cruzam para dar origem a um novo texto ou, como coloca Stam (1992, p. 37), 
“para ele (Bakhtin), a ideia não é uma formulação individual, com direitos permanentes de residência no interior da 
cabeça de uma pessoa. Ideias são, na realidade, eventos intersubjetivos elaborados do ponto de encontro dialógico 
entre as consciências”. A esse respeito veja-se, também Clark & Holquist (1984, p. 12).
3  Uma vez que faço menção ao termo consciência é interessante esclarecer que trabalho com o conceito 
desenvolvido por Mikhail Bakhtin, “no sentido de que a consciência só existe sob uma força semiótica material 
e, neste sentido, é um fato objetivo e uma força social (...) e que, por essa razão, possui eficácia e desempenha um 
papel na arena da existência” (STAM, 1992, p. 23).
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as de gênero, orientação sexual, da comunidade a qual se pertence, entre outras, mas sempre 
estarão colocando as pessoas em uma posição dentro da(s) sociedade(s) em que elas trafegam. 
Posição esta que poderá estar em conflito com as performances identitárias de outros sujeitos 
ou, mesmo, em conflito com as diferentes performances identitárias que as próprias pessoas 
assumem no mundo social. Assim, as performances identitárias estão sempre se modificando 
com menor ou maior grau de intensidade, absorvendo alguns traços e repelindo outros, quase 
sempre em termos de oposição: branco/negro, pobre/rico, homem/mulher, heterossexual/
homossexual, chefe/empregado etc. (cf. WOODWARD, 1997, p. 02). Essas oposições, por sua 
vez, podem advir de elementos considerados naturais ou simbólicos, mas todos são construtos 
sociais. Um homem que nasce negro não nasce com uma identidade social de raça negra, esta lhe 
é imposta dentro da sociedade, da mesma forma que o bebê, ao nascer, embora possuindo uma 
marca biológica que o possa distinguir entre masculino e feminino, só aprende a se comportar 
como homem ou mulher dentro dos construtos da sociedade.

As performances das identidades se dão via discurso, desse modo, ao se engajarem em 
uma prática discursiva, os indivíduos trazem consigo diferentes elementos de suas identidades, 
construindo à medida que são construídos. As pessoas falam, leem e escrevem como homens ou 
mulheres, pobres ou ricos, com determinadas ideias políticas sobre o mundo, em um momento 
histórico e social específico etc. (cf. MOITA LOPES, 1996 e 1998). Essas posições configuram 
performances identitárias que constroem os significados dentro dos embates coletivos, uma 
vez que o significado só pode ser construído socialmente. Assim, nenhum evento discursivo é 
gratuito, já que, quem fala ou escreve deseja que sua elocução, o seu texto, ocupe um espaço 
social específico no mundo (cf. MOITA LOPES, 1996b e 2013). O texto, seja ele oral ou escrito, 
é sempre carregado de ideologias próprias que irão entrar na formação da visão e da forma de 
atuação no mundo daqueles que se engajem em um determinado discurso.

a) Identidades e colonização

No que tange às representações dos povos colonizados e, em particular, às identidades 
africanas, a história mostra (cf. SANTOS, 2006 e 2007), basicamente, que elas foram formadas 
em oposição às representações identitárias dos colonizadores, sendo que os traços hegemônicos 
que qualificam os colonizadores como superiores, energéticos, viris, desbravadores etc., se 
contrapõem aos dos colonizados, muitas vezes descritos como preguiçosos, quase irracionais 
etc. Esses traços foram construídos (e ainda continuam a ser fomentados em alguns contextos 
sociais) como sendo naturais, ou seja, marcas biológicas (embasadas, muitas vezes, pela ciência 
dominante) que justificariam a superioridade branca e seus atos de barbárie frente aos povos 
colonizados.

Observando a história, nos damos conta de que vários foram os movimentos de resistência 
ao poder hegemônico até o estágio atual das sociedades africanas. Algumas daquelas sociedades 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número 25 | p.210 - 226 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X
214

já eram muito bem estruturadas política e socialmente quando da chegada dos europeus e, 
não obstante seu pouco avanço bélico, que os obrigou a sucumbir diante do poderio dos 
colonizadores, seria ingênuo acreditar que essa ocupação tenha se dado sem a resistência (física 
e cultural), que ainda pode ser encontrada nos dias de hoje.

No processo de colonização, as identidades dos povos africanos sofreram um processo 
de transformação forçada e, se é verdade que nossas identidades estão em contínuo processo de 
mudança, as identidades da maioria dos povos africanos foram direcionadas de forma que fossem 
inferiorizados frente aos valores culturais brancos. Kabengele Munanga (1986, p. 27) observa 
que, em um determinado momento do processo de colonização, a elite de alguns povos africanos 
fez uma tentativa quase desesperada no intuito de assimilar tudo aquilo que se relacionasse 
aos valores culturais do homem branco, do mundo europeu, tentando, assim, preencher o seu 
suposto déficit cultural. Nesse processo, os negros se desfaziam de todos os costumes africanos 
a ponto de romperem com sua língua para adotarem o idioma do colonizador. No decorrer desse 
percurso, no entanto, pessoas negras entraram em profundas crises de identidade ao perceberem 
que, mesmo estudando e assimilando os valores do colonizador, elas não conseguiam ser 
aceitas dentro da sociedade dos brancos. Nesse cenário, as pessoas negras que conseguiram 
tomar consciência de seu status quo deram novo impulso ao movimento contra-hegemônico, 
buscando um novo demarcar de suas identidades através da retomada de traços culturais até 
então deixados de lado ou mesmo esquecidos. Essa negativa do embranquecimento cultural foi 
um dos pontos de partida do movimento de negritude e de seus vários desdobramentos.

b) Identidades moçambicanas

Falar a respeito das identidades ou da história de um povo é sempre muito complicado, 
uma vez que se pode facilmente cair na armadilha da generalização, o melhor seria falar 
de identidades e de representações identitárias, tamanha a multiplicidade de culturas que 
podemos encontrar em um território demarcado politicamente, cujas manifestações, muitas 
vezes, ultrapassam as fronteiras desse território para ganharem outros espaços e, também, se 
manifestarem em uma multiplicidade de histórias, uma vez que cada indivíduo envolvido em 
um evento, em um dado instante, tem as suas próprias visões e versões do que seria o fato 
histórico. No entanto, uma vez que proponho aqui uma leitura que considere fatores para além 
do romance Vinte e Zinco, como o momento e o espaço da criação da obra, é interessante traçar 
um breve painel de alguns dos fatos mais significativos da história de Moçambique para que o 
leitor não familiarizado com a situação desse país tenha possibilidade de localizar o romance 
dentro do espaço e do tempo em que se movem os seus personagens.

Embora não seja o meu interesse aqui traçar um amplo panorama histórico sobre 
Moçambique, é importante observar desde já que, quando da chegada dos portugueses 
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(1490 – Pêro de Covilha e 1499 – Vasco da Gama), alguns dos diversos povos que viviam 
naquele território já eram altamente organizados, possuíam um sistema político hierarquizado 
e dominavam técnicas de agricultura, pesca, mineração, metalurgia, navegação, entre outras. 
Praticavam comércio entre si e com os árabes e possuíam cidades luxuosas onde a sofisticação 
era aliada à suntuosidade (cf. SECCO, 1997, p. 05). Essas informações por si só subvertem 
a noção corrente de que, quando da chegada dos europeus, aquele território seria totalmente 
selvagem e repleto de populações “primitivas”.

A tentativa de conquista do território moçambicano pelos portugueses inicia-se com a 
fundação de uma feitoria na ilha de Moçambique por Vasco da Gama em 1502 e com a fundação, 
na cidade de Sofala, de outra feitoria por Pêro de Anaia em 1505. A partir de então, a dominação 
portuguesa passou por vários momentos de resistência por parte dos diversos povos da região. 
Em 1815, os portugueses fundam a capital da colônia na ilha de Moçambique, transferindo-a 
para Lourenço Marques, em 1897, após conquistar os povos daquela região.

A atuação de Portugal desde o início da colonização de Moçambique era uma atuação 
essencialmente extrativista, uma vez que se baseava na exploração de metais e materiais 
preciosos (como o marfim) e pelo tráfico negreiro. A partir de 1860, com o fim do tráfico 
negreiro, Portugal intensifica a colonização cultural procurando, através da imposição da língua 
e culturas portuguesas, aumentar e firmar o seu campo de atuação no território moçambicano. 
Essa influência, embora nunca conseguindo apagar totalmente as tradições africanas que eram 
perpetuadas pela oralidade, tinha como um de seus objetivos aniquilar todos os traços culturais 
nativos e todas as influências que os povos, que ali viviam, haviam assimilado dos indianos e, 
principalmente, dos árabes.

No século XX4, mais precisamente na década de sessenta, surgem os grupos nacionalistas 
de Moçambique. Nessa época, a comunidade branca vivia, em sua maioria, no litoral do país, no 
centro de grandes cidades como Beira e Lourenço Marques, cabendo à população negra as áreas 
remotas do país ou as periferias das cidades, onde viviam sempre em situação de inferioridade 
socioeconômica em relação aos brancos.

Os negros de áreas mais remotas constituíam-se de tribos que se isolavam em diferenças 
étnicas, já os negros que viviam nas periferias das cidades, e que vinham de diferentes tribos, 
uma vez não encontrando a sorte que procuravam na cidade e sofrendo preconceitos de toda a 
espécie, começaram a formar, já na década de cinquenta agremiações culturais que viabilizaram 
o despertar da consciência anticolonial (cf. Vieira, 1988, p. 08).

Nos fins dos anos cinquenta e no início da década de sessenta surgem vários protestos 
contra o abuso de poder exercido por Portugal e as autoridades que o representavam em 

4  Observe-se que, aqui, devido ao limite de espaço, passo por cima de diversos pontos históricos que não poderiam 
ficar de fora em uma revisão histórica mais extensa e precisa.
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Moçambique. Muitos daqueles que protestavam acabaram tendo que fugir para outros países 
como a Tanzânia e o Quênia, onde fundaram grupos nacionalistas como a União Nacional 
Democrática de Moçambique e a União Africana para um Moçambique independente. Em 
25 de junho de 1962 é fundada a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) que, 
dois anos depois, com guerreiros treinados na Argélia, dá início à guerra pela libertação de 
Moçambique. Recrutando a população por onde passava, seja de maneira impositiva ou através 
da conscientização, a FRELIMO aumentou as suas tropas e avançou suas frentes dentro do país, 
acuando o exército português. Depois de vários incidentes, entre os quais uma divisão dentro 
da FRELIMO5, muitas mortes de ambos os lados e no meio de uma verdadeira guerra, o golpe 
de Estado de 25 de abril de 1974 surpreende ambos os lados e derruba o regime de Salazar em 
Portugal, o que vem acelerar o processo de independência de Moçambique em 25 de junho do 
ano seguinte, pondo fim parcial a uma guerra e dando início a outra: a da reconstrução da nação 
moçambicana.

c) Língua e identidades

A questão da língua como fator de demarcação das identidades é outro ponto complexo e 
instigante dentro dos estudos das literaturas africanas, uma vez que, embora as línguas africanas 
continuem sendo faladas ao lado da língua do colonizador, principalmente no interior dos países 
africanos, onde, em muitos casos, elas não são nem sequer utilizadas, os povos africanos foram 
forçados a adotar, de uma forma ou de outra, a língua do colonizador durante o processo de 
colonização. Nesse contexto, grande parte dos povos africanos não pôde, após sua independência, 
retomar de forma generalizada, seja por razões práticas, seja por pura impossibilidade, o uso 
das línguas faladas antes da colonização. Nesse sentido, a reinvenção da língua do colonizador, 
com a inserção de características dos diversos falares africanos, parece-me uma das vias mais 
produtivas no contínuo processo de renovação das identidades africanas. Para um estudo mais 
profundo da situação da língua portuguesa no contexto multilíngue moçambicano recomendo, 
dentre outros, os textos de FIRMINO (2010) e LEMOS (2018).

No contexto das literaturas africanas de língua portuguesa Mia Couto é um dos escritores 
que trabalham com o que podemos chamar de “revisão” da língua do colonizador em favor do 
resgate e da permanente reconstrução das identidades do povo moçambicano. Obviamente, o 
uso da língua portuguesa realizado por ele é muito complexo é precisa ser estudado em detalhes, 
mas, aqui, será suficiente indicar que o seu uso da língua nunca parece ser sem propósito. Ao 
inserir o ritmo, as palavras das línguas africanas, ao se utilizar de neologismos para expressar 
de maneira mais precisa o espírito africano, a linguagem utilizada pelo escritor pode representar 
de forma mais acurada aqueles que, até então, não estavam tendo a oportunidade de se fazerem 

5  Dentro da FRELIMO havia duas correntes principais, uma ocidental, ligada aos EUA, e outra oriental, ligada à 
antiga URSS.
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ouvir e serem representados em espaços como o da literatura. Essa atitude encontra paralelo 
com a do personagem Caliban, construído por William Shakespeare na peça A Tempestade de 
1612/13, quando faz uso da língua daquele que o colonizou para afrontá-lo: “Caliban: Agora 
eu sei falar, e o meu proveito/ É poder praguejar. Que a peste o pegue,/ por me ensinar sua 
língua!” (I, ii, 36) e para reivindicar o seu direito pela terra que já era sua antes da chegada do 
colonizador:

Caliban: Eu quero o meu jantar./ A ilha é minha e da mãe Sycorax,/ Que você 
me tirou. Logo que veio,/ Me afagava, mimava, me dando/ Umas frutinhas, 
e ainda me ensinou/ A chamar a luz grande e a pequena,/ Que queimam dia e 
noite. E eu te amava,/ E mostrei a você tudo na ilha (...)/ Eu era rei. Você me 
fez de porco/ Nestas pedras, guardando pra você/ a ilha toda (I.ii.35).

A imagem de Caliban é uma constante nos estudos das relações entre colonizado e 
colonizador (cf. RETAMAR, 1994) e é utilizada, geralmente, para provocar e/ou recuperar 
a consciência de opressão causada pelo colonialismo em suas diversas formas. Na peça de 
Shakespeare quatro são os personagens que, inicialmente, habitam a ilha onde se dão as tensões 
políticas: Próspero é o colonizador que domina a ilha e protege sua filha Miranda que, por sua 
vez, é uma personagem que pode ser lida como a metáfora da perpetuação da dominação do 
colonizador. Caliban é o nativo da ilha que aprende a língua do colonizador e que, tomando 
consciência de seu estado de escravidão, irá se rebelar todo o tempo. Por fim, temos a figura 
de Ariel, outro nativo da ilha, que aprende a língua do colonizador para servi-lo. Em certo 
momento, Ariel chega até a questionar as atitudes de Próspero exigindo sua liberdade: “Ariel: 
Mais trabalho? (...)/ Deixe-me que eu o lembre da promessa/ Que não cumpriu ainda” (I, ii, 
29), mas, logo em seguida, é lembrado de seu estado de aprisionamento antes da chegada do 
colonizador: “Próspero: Já esqueceu/ De que tormentas eu o libertei?” (I, ii, 30) e, então, após 
a longa narrativa de Próspero, prossegue servindo e agradecendo ao seu algoz: “Ariel: E eu 
agradeço” (I, i, 32), sendo, por fim, ameaçado caso não execute bem as ordens de seu senhor: 
“Se ainda resmungar, abro um carvalho/ E o prendo nas entranhas da madeira/ Pra gemer doze 
invernos” (idem).

Essa antítese entre as figuras de Ariel e Caliban foi evocada por alguns estudiosos para 
indicar dois tipos de posicionamentos característicos em relação à colonização, em que Caliban 
representaria o espírito vivo do colonizado em busca de sua liberdade, procurando, para isso, o 
resgate de antigos valores de sua tradição. Ariel seria o representante daquele colonizado que se 
adapta ao pensamento do colonizador e busca refletir o ideal clássico do mundo que o coloniza. 
Esse antagonismo, no entanto, não é tão demarcado quanto parece, uma vez que cada mito 
carrega em si interfaces do outro. Ao olharmos para a questão da língua veremos isso de forma 
clara, uma vez que a língua é um dos elementos que, de forma empírica, mais nos faz perceber 
o quanto se absorveu da cultura do colonizador, de tal forma que é muito difícil apagá-la ou 
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esquecê-la em favor de outra. Dessa forma, uma saída positiva para a reconstrução de uma 
cultura pós-colonial seria a de uma apropriação consciente das raízes de Próspero e de Caliban, 
uma vez que ambos os arquétipos fazem parte da construção identitária da ilha (aqui, podendo 
ser lida como metáfora para a africanidade).

Ao ter essa consciência, o escritor de percepção trabalha a língua de maneira a expressar 
não somente os valores da cultura europeia como Ariel, nem tão pouco somente a dialética 
de Caliban, mas uma combinação de ambas as perspectivas, fugindo, assim, de um olhar que 
se atenha tão somente às chamadas diferenças. Secco (1992) sugere que se considere essa 
mesma abordagem, observando que esse paradigma dá conta de uma reflexão que posiciona 
os povos colonizados dentro de uma classe intermédia: nem europeus, nem totalmente índios, 
selvagens, aborígines. O olhar apenas para uma faceta do colonizado não dá conta de suas 
múltiplas identidades. Da mesma forma que Caliban, Ariel é também habitante da ilha e o 
representante das marcas mais profundas da colonização, que longe de serem apagadas devem 
ser retrabalhadas em benefício dos habitantes daquele território. Secco (idem) sugere a junção 
das perspectivas de Caliban e Ariel para a formação de uma nova dialética: a de Arieban (Ariel 
+ Caliban) ou Calibel (Caliban + Ariel), uma vez que só a partir do entendimento de quem 
somos poderemos nos encaminhar em direção a uma atitude de transformação de nossa própria 
existência e o do mundo social no qual estamos inseridos.

2. Identidades sociais e diáspora no romance Vinte e Zinco

Vinte e Zinco é um livro cuja narrativa retrata os conflitos de alguns moradores de uma 
vila de Moçambique entre os dias que antecedem e os que sucedem o vinte e cinco de abril de 
1974, data da derrubada da ditadura em Portugal, o que abrirá caminho para a independência 
de Moçambique um ano e dois meses depois. A vila retratada no livro pode ser considerada 
uma metáfora do país Moçambique, no qual as tensões, causadas pela longa colonização e 
provocadas, principalmente, pela enorme distância sócio-econômico-cultural entre colonizados 
e colonizadores, são muito intensas. O livro também trabalha com essa dicotomia da situação 
colonial, mostrando personagens que personificam ambos os lados: os opressores e os que 
buscam a liberdade. Em uma leitura de outras camadas de significado do texto, seria importante 
levar em consideração outras referências presentes já mesmo no título da obra, como o 25 que 
pode se referir, também, ao 25 de setembro de 1964 (data estabelecida como o do início da luta 
armada) e 25 de junho de 1975 (data da independência de Moçambique), além da mudança de 
“cinco” para “zinco”, uma liga metálica complexa e de boa resistência.

Um dos principais motivos que me levaram a trabalhar com o romance Vinte e Zinco 
de Mia Couto reside no fato de que seus personagens são, por excelência, homens e mulheres 
em trânsito. De um lado, pessoas que veem suas certezas e conceitos sobre o mundo se 
desmoronando e, de outro, pessoas que, se não perderam o sentido de estarem no mundo, há 
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muito tempo deixaram de caminhar com suas próprias pernas, tendo, no momento histórico 
retratado, a possibilidade de reaprenderem a dar seus próprios passos ou se perderem de vez. 
Nesse sentido, mais do que contraposições, o conflito entre os personagens reflete profundos 
abalos de identidades em face da situação de colonizados e colonizadores, fazendo com que 
ambos os lados estejam atrelados na armadilha da diáspora (cf. HALL, 1997). Essa divisão 
que, resultante da impossibilidade de um indivíduo ou de um grupo participar, atuar no espaço 
onde vive de forma livre e direta, de maneira que exista uma identificação com os ideais da 
comunidade, segrega as pessoas tirando delas as referências de quem são e, muitas vezes, sua 
capacidade de vislumbrarem novos horizontes. Uma vez que as identidades estão sempre em 
contínuo processo de vir a ser, a diáspora não é algo impossível de ser quebrado, embora isso 
não seja uma tarefa fácil, nem tão pouco de rápida execução.

O termo diáspora é outro construto complexo que não terei condição de desenvolver 
plenamente nesta pesquisa. Sigo, no entanto, o trabalho de Robin Cohen (2008) que entende 
a diáspora como dispersão, divisão de um povo através, principalmente, de diferentes formas 
de violência. Esse autor também observa (2008, p. 03) que a primeira diáspora africana foi 
colocada em prática com o tráfico de escravos, mas que avançou em sua complexidade com 
a colonização. Ao nos deparamos com a problemática da diáspora, logo surge a necessidade 
de olhar para o contexto, para o amplo campo onde a diáspora, como um ponto, se localiza e, 
embora ela se dê de várias formas, é mais evidente quando engloba determinada coletividade, 
caso das comunidades de colonizados e colonizadores nas ex-colônias africanas. Em Vinte e 
Zinco, cada personagem parece estar imerso em sua própria diáspora. O livro de Mia Couto 
trabalha a questão de ambas as perspectivas, de um lado o colonizador que, embora não se 
sentindo confortável como habitante da comunidade africana, uma vez que foi moldado dentro 
do etnocentrismo europeu, já não reconhece na grande distância espaço-afetivo-temporal de 
Portugal a sua pátria, o seu lugar de atuação desenvolta no mundo. Essa diáspora é claramente 
sentida através da personagem dona Margarida, a mãe do policial Lourenço, sempre reclusa em 
casa: “Margarida nunca saía. África começava logo ali, no sopé da varanda” (COUTO, 1999, p. 
63). Ela não falava com negros mais do que o necessário: “Vinte longos anos de África e nunca 
trocara confidências com uma negra” (COUTO, 1999, p. 69). Por outro lado, ela não tinha mais 
nem sequer uma lembrança nítida de sua cidade natal em Portugal. Quando, em um determinado 
momento da trama, a adivinha, a negra Jessumina, lhe pede para dizer como era a sua terra, 
Dona Margarida se ressente, e a descrição empregada pelo autor, de imagens e formas fugidias, 
é o que melhor caracteriza a perda de suas raízes: “O assunto era de melindre. Pois, a branca 
senhora há meses que não conseguia sonhar com sua aldeia em Portugal. Ela bem chamava a 
lembrança para aconchegar seu sono. Mas as imagens se deslavavam e as formas fugiam como 
uma tela lançada em fogo” (COUTO, 1999, p. 71). Além dessa perda do que se pode chamar de 
“identidade territorial”, Dona Margarida tem outras facetas de suas performances identitárias 
recortadas já que, por ser mulher, sofre sob o jugo da ideologia do patriarcado perpetrado por 
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seu marido e, depois da morte deste, pelo filho. Esse sofrimento duplo é marcado, de um ângulo, 
por ter que ser cúmplice das atrocidades dos homens e, de outro, por não encontrar o seu espaço 
de atuação no mundo social.

Focalizando ainda a presença do colonizador na trama, nos deparamos com a trágica 
figura do filho de Dona Margarida. Peça central da narrativa, o PIDE Lourenço é a própria 
representação do pensamento colonial, um policial que tem como sua principal arma a tortura 
constante de seus cativos que, para ele, funciona como afirmação de sua masculinidade e 
como perpetuação da atuação do pai, que tinha a mesma profissão, e cultivou no filho essa 
prática como maneira natural de lidar com os colonizados. Psicologicamente, Lourenço é um 
personagem atormentado pelos seus atos de tortura, pelo fantasma do pai e pela dependência 
excessiva que tem de sua mãe, comportando-se, muitas vezes, como criança, dormindo sempre 
com um cavalinho e com um paninho no qual deixava, qual bebê, a sua baba noturna.

A chegada do PIDE em casa faz-se com um ritual “sempre igual” (COUTO, 1999, p. 16), 
no qual um dos atos mais significativos é a frenética lavagem das mãos que, como se dá no 
caso da arquetípica personagem Lady Macbeth de Shakespeare, funciona como tentativa de se 
desvencilhar do sangue, marca de sua culpa, mas o autor nos informa que a água é insuficiente: 
“O inspector Lourenço arrasta-se para a casa de banho e lava as mãos. A água corre como se 
não bastasse um rio para o limpar. – Por que não confessam? Custava alguma coisa...” (idem). 
Além disso, Lourenço, é assolado por constantes pesadelos que o fazem acordar sobressaltado, 
qual criança, chamando pela mãe. A sua dependência em relação a esta e sua fixação em relação 
aos ideais paternos é representada pelo umbigo que ele acha que está crescendo e, de tal forma, 
que pode sentir o cordão umbilical: “Outra vez o umbigo, Lourencinho? – Está-me a crescer, 
mãe. A sério, desta vez é a sério. Até já estou a sentir o cordão umbilical a sair-me.” (COUTO, 
1999, p. 20). A fixação paterna reside, predominantemente, no fato de Lourenço ter presenciado 
a morte do pai sem nada fazer, se sentindo, por isso, culpado. Não tendo outros modelos senão o 
paterno, e atribulado psicologicamente, Lourenço performa uma identidade que não lhe parece 
ser de escolha própria, mas que é levado a construir de tal forma, como se fosse a cópia da 
paterna sendo, no entanto, vencido por temores que não lhe permitem ter a mesma postura 
de segurança do pai. Não se relacionando com nenhuma mulher, Lourenço ainda devotava 
uma paixão esquizofrênica pela tia Irene que o levará ao ódio ao saber que ela era aliada da 
FRELIMO e namorava o negro Marcelino.

Outro aspecto que evidencia a diáspora na qual o PIDE está imerso, reside no fato de 
que, embora tenha passado toda a sua vida em Moçambique, ele vê em Portugal, matriz da 
colônia onde mora, o ideal maior pelo qual luta e vive, é seu chão, por assim dizer. Com a 
queda do salazarismo e com a destruição da imagem masculina paterna ao descobrir, pela boca 
do cego Tchuvisco Andaré, que seu pai, exemplo máximo de masculinidade e puritanismo 
racial, mantinha práticas sexuais com os prisioneiros homens e pretos, Lourenço entra em 
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profunda crise de identidade. Seu mundo, que considerava tão sólido, desmorona e a própria 
linguagem empregada pelo autor é a do solo se movendo, sem firmeza que sustentasse o corpo 
e as certezas: “O português se afasta, rumo aos pântanos. Suas pernas se afundam no falso chão, 
areias movedoras. O pide se deixa engolir pelas trevas.” (COUTO, 1999, p. 115).

Agora sem referências e perseguido por aqueles que tanto torturou, ele se vê sem 
alternativas, se dá conta que já não tem mais um lugar no qual se fixar; na conversa com Andaré 
ele dirá: “Eu já não tenho terra nenhuma” (COUTO, 1999, p. 133) e, em seguida, percebe que 
os ideais pelos quais lutara eram sem sentido, no entanto, a sua tristeza é ainda maior por ter 
perdido a ideologia que sustentava a segurança de seu mundo: “Eu tinha essa grande crença, 
sabe. Quase eu não precisava de ter pai. Havia Salazar, a pátria, a ordem. – Esse é o problema 
das crenças: todas são mortais. Algumas chegam mesmo a ser mortíferas. – Não creio. Sem 
crença o que somos?” (idem).

Lourenço tem a oportunidade de fugir, mas, como não tem lugar para onde ir, acaba por 
voltar para o seu local de trabalho, à prisão, onde é morto, provavelmente por sua tia Irene, outra 
personagem que vive em uma intensa diáspora. Nesse sentido, Lourenço é o ser de carência de 
que nos fala Albert Memmi (1967, p.100): o colonizador que também é vítima da colonização, 
uma vez que “tudo se passa, enfim, como se a colonização fosse uma frustração da história. Por 
sua fatalidade própria e por egoísmo, tudo terá feito malograr, terá poluído tudo aquilo que tiver 
tocado. Terá apodrecido o colonizador e destruído o colonizado”.

Irene é outra personagem de centralidade no romance. Ela é a irmã de dona Margarida, 
tia do PIDE e que viera para Moçambique após a morte do marido da irmã. Diferente da atitude 
resignada de dona Margarida e do total engajamento de seu sobrinho à ideologia da colonização, 
Irene irá, numa atitude subversiva, se aliar à causa dos colonizados. Ela também se apaixona 
por um negro revolucionário, Marcelino, que será morto por Lourenço, esse fato fará com 
que ela se ligue ainda mais à cultura africana, principalmente aos seus ritos religiosos: “Irene 
visita-as (tumbas) à maneira das crenças indígenas. Leva-lhes farinha, panos, bebidas. Senta-se 
junto à tumba e conversa com os mortos” (COUTO, 1999, p. 76).

Para continuar lidando com o mundo africano ela faz uso do disfarce da loucura, com esse 
subterfúgio, ela transgride as normas familiares, protegida pela doença: “A moça usufruía do 
lugar, sem fronteira de medo. Passeava sozinha nos bairros dos negros. Sentava-se com eles. 
Bebia e comia com eles. (...) Estava proibida, mas quem pode mandar em loucura?” (COUTO, 
1999, p, 25), embora não convencesse a todos, principalmente seu sobrinho. A sua diáspora se 
encontra, paradoxalmente, no fato de ter encontrado um lugar próprio, mas não ser capaz de 
atuar ali com toda a sua liberdade, a não ser através do disfarce da loucura, uma vez que, os 
membros de sua família e os outros brancos não aceitavam sua adequação ao universo dos negros 
e, mesmo estes tinham para com ela um olhar de estranhamento, como se o seu comportamento 
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fosse uma anormalidade, como se ela não fosse uma “branca autêntica”, pois o que esperam 
do branco é a distância. A esse respeito, a adivinha negra Jessumina dirá à Dona Margarida: 
“Sua irmã, Irene, me visita, mas ela é diferente. Agora a senhora, uma autêntica de origem. Até 
que enfins, me sinto alguém” (COUTO, 1999, p. 66). Nesse sentido, de todos os personagens, 
Margarida parece a que melhor encarna a metáfora proposta por Secco (1992) a qual me referi 
acima, de Arieban ou Calibel, pois não podendo ser nem colonizadora, nem colonizada em 
separado, ela funde as duas perspectivas em sua performance identitária.

Outro personagem de centralidade no romance é o negro cego Andaré Tchuvisco que, 
ao lado da adivinha Jessumina, será o representante das tradições africanas e, junto a Irene e 
Marcelino, irá trabalhar, ainda que de forma indireta e mesmo limitada, contra a hegemonia 
colonial da qual é vítima. Como colonizado, Tchuvisco é naturalmente subjugado e o foi ainda 
mais pela tortura, causa de sua cegueira. Ele se tornara cego pelas mãos do pai de Lourenço 
que, ao ser flagrado por Tchuvisco em atos sexuais com os prisioneiros, além de prendê-lo e 
espancá-lo, resolveu cegá-lo como forma de ameaça para que não fosse delatado. A perda da 
visão, no entanto, veio iluminar a conduta social de Andaré Tchuvisco que, em seu contato 
diário com os brancos, se tornara um assimilado, mas que, ao se tornar fisicamente cego, se deu 
conta da cegueira social na qual ele estava imerso: “Antes ele (Tchuvisco) sonhava ser como um 
branco, mezungando-se pela vila até fazer inveja. (...) Depois ele se confortou melhor consigo 
mesmo. Vestiu-se melhor com sua pele, configurado na alma que nascera” (COUTO, 1999, p. 
133).

A performance identitária de Tchuvisco é, inicialmente, direcionada, mas, depois, alcança 
consciência desse manejo do colonizador, mesmo porque “o candidato à assimilação, quase 
sempre acaba se cansando do preço exorbitante que por ela é preciso pagar, e do qual jamais 
chega a desobrigar-se” (MEMMI, 1967, p. 108). No entanto, ele continua sendo obrigado 
a curvar-se diante do homem branco tendo, por isso, que se adaptar. O trabalho de Andaré 
Tchuvisco reside, dessa forma, muito mais na conservação e transmissão de sua consciência 
anticolonial que, por sua vez, serve de canal para a passagem do rio da alma africana na busca 
de sua liberdade de expressão, tão bem representada pelo mito evocado por Tchuvisco em 
seu transe que pressagia a tempestade, que pode ser lida como metáfora para as iminentes 
transformações que afetariam os rumos de Moçambique (cf. COUTO, 1999, p. 81-88).

Andaré Tchuvisco, uma vez que não pode agir de forma livre, também se encontra no 
meio de uma diáspora. E essa talvez seja uma das mais trágicas formas de diáspora, uma vez 
que se encontra justamente no fato de que, embora consciente do regime opressor que o rodeia, 
ele pouco pode fazer para se libertar. De certo modo, ele também é emblemático da metáfora de 
Arieban ou Calibel. Tchuvisco está perfeitamente consciente do fato de que a problemática da 
colonização tende a ser reproduzida: “Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos 
segurassem os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada 
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mudaria senão a cor da pele dos poderosos” (COUTO, 1999, p. 133). Essa diáspora, que poderia 
ser dissolvida com o fim do regime colonial, permanecerá após a independência, uma vez que 
se trata, essencialmente, de uma questão do exercício do poder ou, nas palavras de Frantz Fanon 
(1986, p. 120), “todas as formas de exploração são idênticas, porque se aplicam sempre a um 
mesmo objeto: o homem”. É importante deixar claro que essa perpetuação das formas de poder 
é originária do colonialismo levado à África pelo europeu que, transformando o colonizado 
em um ser de carência, tirou-lhe a capacidade de lidar com o poder e este, ao retomá-lo, não 
encontra outro caminho que aquele da repetição dos atos do colonizador.

Essa transferência das formas opressoras para as mãos do colonizador está registrada na 
última cena do romance protagonizada por Andaré Tchuvisco, que aparece limpando o sangue 
das paredes da prisão como sempre fizera, só que desta vez o sangue a ser limpo é daqueles 
que antes eram os carrascos. Se, por um prisma essa cena representa uma dose de esperança, 
uma vez que aquele sangue representa a retomada do poder pelo colonizado, por outro, ainda 
existem a prisão, a tortura e o sangue derramado, fazendo crer que os males da colonização se 
perpetuam para além do período que lhe coube.

Embora outras personagens importantes apareçam na trama, tais como: Marcelino - que 
é representativo da única saída viável e palpável da condição colonial: a revolta, uma vez que a 
resignação se torna insustentável - a adivinha negra Jessumina que se destaca em seu papel de 
guardiã da ancestralidade africana e, ainda, o tio Custódio que trabalha em silêncio pela causa 
da revolução, preferi destacar, as personagens que me pareciam mais próximas da problemática 
discutida aqui, deixando de lado muitas particularidades do riquíssimo texto de Mia Couto. 
Os personagens destacados são característicos por evidenciarem conflitos nas performances de 
suas identidades e estarem presas à problemática da diáspora provocada pela situação colonial 
que, por sua vez, podem ser exemplos do que se passava em muitos espaços da sociedade 
moçambicana naquele momento.

Últimas considerações

Voltando nosso olhar para Moçambique, percebemos que a história dos conflitos que 
precederam e sucederam a independência desse país ainda é recente, motivo pelo qual muitas 
feridas, no sentido amplo da palavra, ainda podem ser encontradas expostas. Dentro desse 
cenário, um dos principais papéis da literatura de Mia Couto tem sido o de expor e discutir 
os conflitos que deram origem a essas chagas mostrando, notadamente, como acontecimentos 
no centro do poder político provocam oscilações na periferia, afetando o quotidiano, a visão 
de pessoas comuns e trazendo conflitos de identidades, as tensões, por exemplo, entre aqueles 
que se adequam e os que são contrários a uma determinada ordem política. Nesse sentido, o 
texto de Mia Couto dissolve as barreiras entre a história e a ficção, entre o factum e o fictum, 
intercalando-os, incentivando o leitor a buscar fora do texto em si outras correlações que 
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ampliem a leitura para além do sistema literário, para além do signo, para além do texto como 
produto acabado, em direção à região do humano, da vida em movimento por trás da palavra. 
Nesse aspecto, Vinte e Zinco se mostra uma escritura de recriação da história dos vencidos, 

fundamental para a reformulação das identidades daqueles que permaneceram em Moçambique 

depois da independência, sejam ex-colonizadores ou ex-colonizados.

Após a independência de Moçambique, as identidades moçambicanas podem ser 

pensadas se levando em consideração, simultaneamente, as marcas da africanidade em suas 

múltiplas formas e o legado das colonizações árabe e, principalmente, portuguesa presente, na 

linguagem utilizada pela maioria dos moçambicanos, buscando uma atitude tão bem descrita 

pelas seguintes palavras de Frantz Fanon (1986, p. 265): “ambos (negros e brancos) têm que se 

afastar das vozes inumanas que foram as dos seus antepassados respectivos a fim de que nasça 

uma autêntica comunicação”.

Se voltarmos nossos olhos para a economia e a história recentes de Moçambique, 

perceberemos que essa comunicação de que nos fala Fanon ainda não aconteceu. Por outro lado, 

a sua importância hoje assume proporções não pensadas pelo autor à época em que produziu 

o seu texto. Mais do que humanismo gratuito, dessa comunicação depende a sobrevivência 

real do país. Moçambique (e os países africanos, de um modo geral) tem na base de seus 

problemas atuais o passado colonial. Hoje a sua grande dificuldade reside no fato de estar preso 

no círculo vicioso da sobrevivência a duras penas, por isso precisa de incentivos que propiciem 

o desenvolvimento da agricultura, o crescimento da indústria, a formação profissional com a 

consequente alta da taxa de alfabetização e que propicie a criação de um bom sistema de saúde 

(cf. CASTELLS, 2000). Só assim Moçambique poderá fazer algo mais do que simplesmente 

sobreviver. Isso significa que não é mais possível uma volta a uma identidade primordial africana, 

ao mesmo tempo em que aqueles que se apegam a uma ideologia colonialista só atrasam o 

processo de desenvolvimento do país. Moçambique está, dessa forma, fadado a permanecer em 

seus “Vinte e zinco”, enquanto não trabalhar de forma profunda a questão das identidades em 

constante conflito e das diásporas pós-coloniais retratadas pelo romance de Mia Couto, cuja 

literatura trabalha, também, na direção de motivar o despertar da consciência a respeito das 

múltiplas identidades dos moçambicanos, não desprezando o olhar de Caliban, nem tão pouco 

o de Ariel. Talvez, um dos passos importantes e necessários para que os habitantes daquele país 

se engajem no projeto que resultará na transformação efetiva de Moçambique ou, como coloca 

Fanon (idem. p. 266), “é por um esforço para se reapossar de si e de seu despojamento, é por 

uma tensão permanente da sua liberdade que os homens podem criar as condições ideais de 

existência de um mundo humano”.
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RESUMO 

Este artigo analisa os elementos de religiosidade e colonização nos romances pós-coloniais da literatura 
africana, com o intuito de refletir sobre os efeitos da aproximação da Europa cristã das populações 
tradicionais africanas, e as práticas de representação literária desse encontro secular. Como corpus de 
investigação comparada, foram analisadas as obras O Outro Pé da Sereia (2006) e Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (2003) de Mia Couto, A Gloriosa Família: o tempo dos flamengos 
(1999) de Pepetela e A flecha de Deus (2011) de Chinua Achebe. Os textos apresentam interpretações 
particulares sobre o encontro cultural histórico decorrente da colonização europeia a partir de concepções 
ficcionais atuais sobre o processo de hibridismo cultural e sincretismo religioso das nações africanas por 
meio da releitura da história.   
PALAVRAS-CHAVE: Literaturas Africanas, Religiosidade, Colonização, Conflitos religiosos

ABSTRACT

This paper analyzes the elements of religiosity and colonization of postcolonial novels in African 
literature, in order to reflect on the effects of the approach of Christian Europe to traditional African 
populations, and the practices of literary representation of this secular encounter. As a corpus of 
comparative research, the works O Outro Pé da Sereia (2006) and A River called Time (2003) by Mia 
Couto, A Gloriosa Família: o tempo dos flamengos (1999) by Pepetela and Arrow of God (2011) by 
Chinua Achebe were analyzed. The texts present particular interpretations of the historical cultural 
encounter resulting from European colonization departing from current fictional conceptions about 
the process of cultural hybridism and religious syncretism of African nations through the rereading of 
history.
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RESUMEN: 

Este artículo analiza los elementos de religiosidad y colonización en las novelas poscoloniales de la 
literatura africana con el objetivo de reflexionar sobre los efectos de la aproximación de la Europa 
cristiana a las poblaciones africanas tradicionales, así como las prácticas de representación literaria 
en torno de este encuentro secular. Como corpus de investigación comparada, las obras O Outro Pé 
da Sereia (2006) y Um rio chama tempo, uma casa chamada terra (2003) de Mia Couto, A Gloriosa 
Família: o tempo dos flamengos (1999) de Pepetela y A flecha de Deus (2011) de Chinua Achebe. 
Los textos presentan interpretaciones particulares sobre el encuentro cultural histórico resultante de 
la colonización europea a partir de concepciones ficcionales actuales sobre el proceso de hibridismo 
cultural y sincretismo religioso de las naciones africanas por vía de la reinterpretación de la historia.
PALABRAS-CLAVE: Literaturas Africanas, Religiosidad, Colonización, Conflictos religiosos.

Introdução

No contexto africano, as crenças religiosas atuam em todas as esferas da vida pública 
e privada (ACQUAH, 2011; ELLIS e HAAR, 1998; AGBIJI e SWART, 2015). Diante disso, 
torna-se de real importância investigar como a religião se insere nos projetos literários de 
escritores contemporâneos da África.

A partir da crítica pós-colonial, este trabalho analisa a representação de elementos 
religiosos em romances africanos, por meio do método comparado.  Entende-se que a religião 
foi um fator imprescindível para a colonização europeia na África, pois a imposição do 
cristianismo, aliada à miscigenação de povos e culturas transformou sistemicamente a trajetória 
histórica da África. Trata-se de encontros entre universos culturais, políticos e religiosos 
muitos distantes em origem, o que tem provocado tensão social e conflito étnico até os dias 
de hoje. Assim, o trabalho buscará discutir a representação dos aspectos da religiosidade para 
a literatura pós-colonial (ALVES, 1989; COUTINHO, 2012; PARADISO, 2014b; LOIOLA, 
2011), aspectos da religião e a maneira como essa crença está relacionada ao discurso colonial. 

Em seguida, serão apresentadas análises literárias que discutem a forma como esse 
fenômeno social da pluralidade religiosa alterou a história cultural da África. Como corpus de 
investigação, têm-se as análises das obras O outro pé da sereia (2006) e Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra (2003) de Mia Couto, A gloriosa família: o tempo dos flamengos (1999) 
de Pepetela e A flecha de Deus (2011) de Chinua Achebe. Os romances retratam perspectivas 
narrativas muito particulares de parte do universo africano sobre o conflito de religiões, o choque 
de crenças e o sincretismo resultante do processo colonial. Desse modo, a produção narrativa 
pós-colonial possui a capacidade de revelar visões internas dos eventos históricos e por meio 
da ficcionalização dos fatos, a literatura sintetiza elementos de compreensão dos fenômenos da 
realidade objetiva. 
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1. Literaturas africanas e religiosidades

A religião deve ser compreendida como uma parte indissociável da sociedade africana, 
as diferentes esferas da vida social, como economia, política e cultura são marcadas pelas 
expressões religiosas no continente. Em linhas conceituais, a religiosidade está ligada às crenças, 
práticas e rituais relacionadas ao sagrado, ao místico e ao sobrenatural. Portanto, refere-se à 
base da existência humana, em termos de regras e normas para vida social, pode-se afirmar que 
todas as sociedades africanas são permeadas pela religião. De fato, ela constitui o tecido social 
das sociedades africanas (AGBIJI e SWART, 2015).

Para Acquah (2011) torna-se importante perceber que o pluralismo cultural e religioso é 
uma marca intrínseca às sociedades humanas, principalmente, após os efeitos da modernidade. 
Trata-se de experiências pluralistas que se mostram como enormes desafios para as culturas, 
uma vez que a gestão de conflitos e de correntes tradicionais ainda é um dilema social de grande 
impacto coletivo. No caso africano, as crenças religiosas que migraram para o continente, 
como o cristianismo e o islamismo, produziram enormes impactos sobre a vida cultural das 
comunidades tradicionais, porém, torna-se evidente que as crenças locais africanas acabaram por 
moldar as formas cristãs e islâmicas de lidar com o sagrado. Nessa perspectiva, embora as duas 
religiões sejam predominantes no continente e tenham convertido as populações autóctones, 
são as crenças e os valores tradicionais que realmente medeiam as expressões culturais atuais. 

 Desse modo, a forma como o poder tem sido exercido nas sociedades africanas reflete 
em partes as práticas religiosas e os valores culturais. Pois, muitos africanos hoje mantêm ainda 
as crenças derivadas de cosmologias tradicionais, mesmo vivendo em cidades grandes, e elas 
tendem a operar nas atividades diárias, em todos os níveis da sociedade. Na maioria dos países 
africanos a pluralidade religiosa afeta todos os níveis sociais, assim, independente de classe 
social, muitos indivíduos se aproximam de várias correntes religiosas ao mesmo tempo (ELLIS 
e HAAR, 1998). 

Entretanto, os efeitos da dinâmica religiosa sobre o comportamento social na África 
reforçam elementos históricos de muitos séculos, não se pode compreender esse fenômeno 
como algo recente ou resultante do processo de descolonização. Trata-se de movimentos 
culturais seculares que podem ser remetidos à expansão islâmica, posteriormente, a migração 
cristã sobre a África subsaariana. De qualquer forma, a interação entre essas religiões exógenas 
com as crenças tradicionais locais produziu cosmologias particulares que comandam a vida 
social e cultural dos países do continente. 

Cabe recordar que religião se refere a um termo ocidental que advém das palavras latinas 
religio, religere e religare que possuem o significado de religar, reler ou reeleger (ALVES, 
1989; COUTINHO, 2012). Através disso, entende-se a mesma como o intuito de explicar a 
ligação da humanidade com a divindade, logo tem-se como uma característica da religião a 
conexão do homem com algo transcendental, superior e divino. Contudo, muito além do sentido 
original de aproximação ao divino, a religião desempenha um papel crucial no fortalecimento 
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da coesão social nas nações africanas, ou mesmo, produzir efeitos contrários a posteriori, sendo 
origem de tensões e conflitos étnicos e políticos.  

Paradiso (2014b) aponta o fenômeno religioso como uma composição pessoal, cultural e 
coletiva/individual, nascendo na interação entre o sujeito e o que este considera divino. Desta 
forma, a religião é consequência do grupo social que a pratica, logo, a definição de religião 
transfigura-se de acordo com o contexto cultural (COUTINHO, 2012). Assim, o autor explica 
que no ocidente a religião é associada a algo transcendente, ou seja, é responsável por fazer a 
ponte entre o homem e entidades superiores. No Oriente, bem como em sociedades budistas 
e hinduístas não se vê o transcendentalismo, mas o panteísmo, onde existe um deus para cada 
coisa. Para os africanos, hoje a religião passa a ser sinônimo de sistemas pluralistas de crenças 
(ALVES, 1989). Portanto, entende-se a religião como a ligação com a própria natureza e seres 
vivos, em consonância às forças míticas. 

Para Coutinho (2012) existem duas óticas que ajudam a definir a manifestação de 
religiosidade: a visão substantiva e a visão funcional. Dessa maneira, respectivamente, uma 
reúne crenças, práticas, valores e organizações e a outra oferece normas, coesão, tranquilidade, 
estímulo, sentido, experiência, maturidade, identidade e redenção.

Há muito tempo, permeia-se no âmbito social um conflito teórico acerca da condição da 
religiosidade, como algo benéfico e essencial ao ser humano. Portanto, muitos pensadores se 
voltam à ótica funcional como forma de análise para encontrar a função social da religiosidade 
e assim dar resposta a esse questionamento. No decorrer de sua vida, Karl Marx, obteve duas 
frentes de pensamento a respeito desta questão, Paradiso (2014b) explica que a frase “A religião 
é o ópio do povo”, dita por Marx, não o satisfaz, visto que a maneira como o pensador a 
defende a reduz apenas a ideia de uma espécie de “felicidade ilusória dos homens” e dessa 
maneira, aplica um tom negativo à religião como um todo. Por conseguinte, o homem quando 
dominado pela religião afasta-se da razão e torna-se conformado com o mundo ao seu redor 
não possuindo ambições e força de vontade para enfrentar seus dilemas diretamente. Além 
disso, Marx sustentava a explicação de que a religião pode ser traduzida como um sinônimo 
de crenças monoteístas – as instituições – a exemplo o Judaísmo, Islamismo e cristianismo 
(PARADISO, 2014b). Através dessa conclusão, o autor propõe o conceito de “drogadicção” 
com o intuito de explicar o ponto de vista de Marx sobre a maneira como os fiéis se autoalienam 
através das formas e palavras sagradas. 

Karl Marx (1946) defendeu a religião como uma trincheira de alienação e desserviço à 
luta de classes e explica que ela é usada pelos opressores a fim de dominar as minorias, contudo, 
o pensador percebe que os oprimidos podem se valer para contra-atacar o opressor. Paradiso 
(2014b) expõe as aflições pertinentes de Marx e Engels, a respeito do teor adormecido do 
contradiscurso, do ato de revidar dos oprimidos quando em uma luta de classes. 

Para Loiola (2011), antes do processo de invasão, muitos povos colonizados já detinham 
de seu conjunto de crenças, mitos e rituais, a fim de adorar seu passado e todos que nele habitam. 
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Nisso, a crença passa a ser a resposta para o que não se consegue explicar, fonte de benção, de 
terra fértil, contra epidemias, ou seja, um consolo mítico e resignação. 

Paradiso (2014b) enfatiza que tanto a religião como a religiosidade são relevantes em um 
âmbito colonial, isso porque ela é uma espécie de aparato aos grupos antagônicos, como forma 
de justificar aspectos políticos que reverberam os conflitos coloniais. A partir disso, a religião 
torna-se uma peça-chave para os colonizadores (missionários cristãos, por exemplo) ou para 
seu antônimo, os colonizados que a utilizam como forma de resistir a opressão e fomentar a 
descolonização e o fim do poderio europeu. “A fé embala todos os contextos, culminando com 
o político, e assim, essa mesma força também é revelada pelo europeu colonizador, a fim de 
justificar a conquista colonial e impor a sua hegemonia” (PARADISO, 2014b, p. 75).

Desse modo, a importância religiosa para a colonização, assim como a crença na 
superioridade de determinada religião, culminou na ocorrência de conflitos entre indivíduos 
pertencentes a diferentes culturas. Contudo, os conflitos não ficaram isolados somente a um 
momento histórico, todas as divergências continuam causando embates ao redor do mundo. 

Na literatura, esses conflitos contemporâneos e históricos são representados no romance 
africano, a partir do resgate das primeiras aproximações religiosas e culturais entre europeus e 
africanos, ou mesmo, com o mundo muçulmano. As tensões sociais violentas entre colonizadores 
e colonizados dão espaço aos embates étnicos na África pós-colonial. Assim, a escrita literária 
também se reconfigura para ser capaz de representar esse fenômeno dualista, a partir do choque 
de crenças tradicionais africanas com as religiões europeias e com o mundo árabe.   

2. As divergências religiosas na obra O outro pé da sereia de Mia Couto

O romance O outro pé da sereia (2006) do escritor moçambicano Mia Couto tem como 
enfoque o confronto entre culturas, principalmente o confronto entre religiões. Uma que obedece 
a uma lógica mítica, primordial; e a outra que é estrangeira e letrada. Assim, são as diferenças 
de costumes e crenças que se sobressaem no romance (BEZERRA, 2008; CARREIRA, 2007; 
LOPES, 2016). Assim, o prisma cultural na obra de Mia Couto é um exemplo de que “a 
viagem não começa quando se percorrem as distâncias, mas quando se atravessam as nossas 
fronteiras interiores” (COUTO, 2006, p. 65). Para Carreira (2007), Mia Couto traz à tona 
muitos questionamentos acerca dos estereótipos que envolvem a África. O autor vai além de 
questões político-sociais contemporâneas, partindo da premissa de que é preciso que o africano 
reencontre suas origens, suas tradições, seus cultos, suas crenças. 

O outro pé da sereia (2006) é um romance que se desenvolve mediante a técnica de 
narrativa em abismo, na qual o autor entrelaça duas histórias paralelas, interligadas por uma 
personagem. A primeira, relatada no ano de 2002, mostra como Mwadia Malunga e seu marido, 
Zero Madzero, encontram uma imagem de Nossa Senhora abandonada nas imediações de um 
rio, próximo do lugar em que vivem, significativamente denominado Antigamente.
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Entre os verdes sombrios, figurava a estátua de uma mulher branca. Era uma 
Nossa Senhora, mãos postas em centenária prece. As cores sobre a madeira 
tinham-se lavado, a madeira surgia, aqui e ali, espontânea e nua.  O mais 
estranho, porém, é que a Santa tinha apenas um pé. O outro havia sido 
decepado... Ali se exibia as ossadas completas de pessoa humana (COUTO, 
2006, p.38)

Ao encontrar a imagem, Zero Madzero procura pelo adivinho Lázaro Vivo, um homem 
que se convertera numa figura mítica, com intuito de pedir permissão para entrar na floresta 
e conseguir um lugar para a Santa. Naturalmente, a esposa estranha o fato de seu marido, 
pastor, querer se consultar com o adivinho, uma vez que sua igreja proibia as cerimônias 
tradicionais. No entanto, Zero Madzero insiste no fato de que “a igreja proíbe, mas, às vezes, 
a circunstância é maior que a situação” (COUTO, 2006, p. 39). Nesta passagem percebe-se a 
influência do cristianismo dentro da África contemporânea, onde não se realizam cerimônias 
e ritos tradicionais do passado devido aos conflitos já ocorridos que culminaram na negação e 
desaprovação das raízes culturais.

Mwadia acaba sendo encarregada de ir à Vila Longe, onde vive a sua família, para 
providenciar um destino à imagem. Nesta história de retorno à casa natal, são apresentados 
uma série de personagens e seus dramas pessoais. A segunda é uma narrativa histórica, que, em 
capítulos alternados, conta como a referida imagem de Nossa Senhora chegou a Moçambique, 
levada pelo jesuíta D. Gonçalo da Silveira e o Padre Manuel Antunes em uma nau portuguesa em 
1560. A imagem, benzida pelo papa, foi destinada ao imperador do mítico reino de Monomotapa, 
a fim de catequizar a região. 

O propósito da viagem é realizar a primeira incursão católica na corte 
do Império do Monomotapa. Gonçalo da Silveira prometeu a Lisboa que 
baptizaria esse imperador negro, cujos domínios se estendiam até o Reino 
de Prestes João. Por fim, a África inteira emergiria das trevas e os africanos 
caminhariam iluminados pela luz cristã (COUTO, 2006, p. 51).

Os acontecimentos dessa viagem, que em determinado período, refletem problemas 
contemporâneos, envolvem ainda o conflito pessoal do jovem sacerdote Manuel Antunes, que 
será seduzido pelos ritos e ritmos africanos. Durante a viagem, há diversas instâncias em que o 
choque cultural se manifesta. Grande parte deles gira em torno da imagem da santa, que Nimi 
Nsundi, o escravo encarregado de guardar a pólvora e gerir os fogareiros, associa de imediato 
à Kianda, deusa das águas. Assim como o escravo, Padre Antunes vive um contato com a santa 
que é inaceitável, segundo a visão cristã. Sonha com uma mulher despedindo-se dele e, ao fazer 
isso começa a despir-se, dizendo-lhe que é deste modo que ele há de lembrar-se dela. No sonho, 
a mulher se apresenta como Kianda, embora ainda personificando Nossa Senhora. O sonho é o 
início de um conflito religioso e identitário.

Diante dele estava Nossa Senhora, em carne e osso. As suas vestes estavam 
encharcadas, foi entrando nas águas, os braços movendo-se como se fossem 
barbatanas, os olhos redondos, sem pálpebras.

-Sou Kianda, a Deusa das águas. (COUTO, 2006, p.58).
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No decorrer do romance, muitos outros conflitos religiosos vêm à tona, principalmente 
quando um casal afro-americano chega em Vila Longe. Benjamin e Rosie são um casal com 
muita fé cristã e estão à procura de suas ancestrais raízes africanas, porém, encontram um 
embate entre se assumirem africanos e continuarem a ser cristãos. 

Vendo a imagem de Benjamin e Rosie em frente a igreja, Arcanjo comentou:

-Foi nesse momento que vocês saíram da África.

-Desculpe?

-Vocês não saíram da África quando vos levaram nos barcos como escravos. 
-Vocês saíram quando entraram na igreja e se ajoelharam perante Jesus. 
(COUTO, 2006, p.188).

No romance torna-se visível através de Zero Madzero, africano que rejeita suas raízes 
religiosas, e também através de Benjamin, afro-americano que procura seus traços africanos, 
mas possui imensa crença na religião dos ocidentais, o processo de desconstrução da tradicional 
cultura africana, resultado de inúmeros conflitos entre colonizadores e colonizados.  Para 
Dourado (2008), a identidade do indivíduo africano moderno pode significar o distanciamento 
dos modelos sedimentados, assim como, o abandono das práticas tradicionais de religiosidade 
e organização social, portanto, deve-se recriar uma nova identidade que transite nesse espectro 
de ancestralidade e modernidade. 

Serra (2012) afirma que nessa obra de Mia Couto podem ser percebidas as vozes do 
colonizador, do colonizado e do neocolonizador. Nessa perspectiva, os processos culturais 
híbridos tomam centralidade no enredo, as identidades se relativizam no momento em que 
transitam entre vários lugares, o que faz dos personagens parecerem não pertencer a um espaço 
apenas. Até mesmo o título chama a atenção à ideia de pertencimento, de território diferente, o 
“outro pé da sereia” se associa ao outro espaço de encontro, de pertença. A santa católica passa 
a ser também Kianda, mesmo desfigurada pela ausência do pé, a imagem de Nossa Senhora se 
mescla a cosmovisão africana. 

O escravo Nimi Nsundi desequilibrou-se e tombou, desamparado, no convés. 
Das suas mãos escapou um pedaço de madeira. Com o olhar tresloucado, o 
padre inspecionou a virgem apenas para se certificar do que ele mais receava: 
a estátua faltava-lhe um pé (COUTO, 2006, p.197).

Vão me acusar dos mais terríveis crimes. Mas o que fiz foi apenas libertar a 
deusa, afeiçoar o corpo dela a forma original (COUTO, 2006, p. 208).

Portanto, a imagem da santa é a própria representação da mestiçagem que perpassa a obra 
e a maneira como ela é percebida sempre dependerá do olhar que a ela é lançado. O sincretismo 
religioso se converte em elemento motivador para a narrativa.  
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3. O encontro das religiões em A gloriosa família: o tempo dos flamengos de Pepetela 

Pepetela dedica-se ao exercício da escrita há cerca de 40 anos. E essa prática resultou em um 
quantitativo de quase 12 obras publicadas, cujos enredos apresentam importantes informações 
sobre as questões históricas e/ou memórias, e através desse cenário, as obras abordam aspectos 
como a colonização, a discriminação, a miscigenação entre outras temáticas relevantes em uma 
África que vive as tensões derivadas do colonialismo e ainda se veem fortemente resquícios das 
dominações que sofrera (XAVIER, 2008).

O romance A Gloriosa Família – o tempo dos flamengos, publicado em 1997, é considerado 
uma síntese baseada principalmente no leitmotiv sobre a difusão entre história/memória e a 
ficção (XAVIER, 2008). Visto que, no avançar das páginas, o leitor descobre que a narrativa é 
uma espécie de paródia baseada no livro de Antônio de Oliveira Cadornega, História Geral das 
Guerras Angolanas. Dessa forma, através da peculiaridade do narrador, o enredo se constrói 
mostrando uma face distinta do exato recorte de sete anos (1942 -1948), em que a região da 
Angola esteve dominada pelos holandeses. Esse acontecimento esteve pautado principalmente 
nos interesses econômicos que resultaram em um intenso tráfico negreiro de Luanda ao Brasil.

O romance possui doze capítulos e apresenta como personagens principais Baltazar Van 
Dum e seus onze filhos. Desses, três são considerados do quintal, ou seja, são filhos que o 
patriarca da família havia tido com escravas e que por serem bastardos perdiam todos os direitos 
de filho legítimo. Como mostra:

Catarina era um ano mais nova que Nicolau e ajudava na lide doméstica, 
como uma criada, pois D. Inocência aproveitava todos os momentos para lhe 
mostrar que era inferior de direitos aos seus filhos, nascidos dentro de casa e 
segundo todos os preceitos da Santa Madre Igreja (PEPETELA,1999, p.21).

O título do romance, A Gloriosa Família, intencionalmente conceitua a família Van Dum 
como o cenário para todos os entraves históricos entre mafulos – sinônimo de holandês em 
Luanda – e portugueses. Já o subtítulo sugere o tempo em que os holandeses tiveram o domínio 
de Angola, por isso, o tempo dos flamengos.

A partir da leitura, torna-se perceptível que o romance traz ao leitor os conflitos 
flamengo-portugueses em relação à diversidade de atuações no domínio militar, religioso e 
cultural entre outros. Baltazar Van Dum, por ser flamengo de origem e ser simpatizante da 
religião católica consegue equilibrar-se perante os dois inimigos (Portugal e Holanda) e, por 
isso, é um dos poucos que não se refugia em Massangano – comunidade onde os portugueses 
se refugiaram quando os holandeses chegaram a Luanda.  Por isso, o romance de Pepetela 
acaba por evidenciar a importância histórica que resultou na construção da identidade angolana 
(XAVIER, 2008). A gloriosa família mestiça de Baltazar Van Dum e suas relações com os 
portugueses, negros africanos e holandeses representam a própria sociedade angolana e a forma 
como ela transfigurou-se em nação.

Bandileone (2013) afirma que o peculiar escravo mudo aparece com importante papel 
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na obra, com o intuito de dar voz à margem da sociedade angolana e assim fazer ouvir os 
anseios de uma parcela que lutava pelo fim do colonialismo. Dessa maneira, esse emblemático 
personagem narra conflitos entre portugueses e holandeses, e dentro desses estão os conflitos 
religiosos fomentados pelos católicos e protestantes calvinistas, respectivamente.

A colonização portuguesa se concretizou com o auxílio da religião e julgando a fé verdadeira 
e a salvação a quem se convertesse ao cristianismo. Logo, desde o século XV missionários 
europeus, jesuítas principalmente, invadiram parte da África propondo a evangelização e 
abolindo as manifestações religiosas nativas, bem como, divindades dos espíritos, curandeiros, 
feiticeiros, ritos de passagem, cerimônias para os recém-nascidos e os mortos, as oferendas, a 
leitura de búzios entre outros (ROCHA, 2018). Como aponta o romance de Pepetela situado no 
ano de 1642, onde se vê a tamanha influência católica na capital de Angola, Luanda. Pois, as 
ruas possuíam nomes de religiosos católicos - “Viemos a voar pelo alto das barrocas e entrámos 
na cidade alta pela calçada de Santo Antônio” (PEPETELA, 1999, p.15) - e lá estava fixado o 
colégio dos Jesuítas - “Os dois escravos que com ele entraram no antigo colégio dos Jesuítas 
[...]” (PEPETELA, 1999, p.11) – que mais tarde, por estar ocupado pela companhia das índias 
ocidentais seria cenário dos jogos de Baltazar Van Dum com seus amigos holandeses.

No período em que os holandeses ocuparam Luanda, a religião católica, assim como os 
portugueses, sofreu pressão por parte dos holandeses adeptos do protestantismo calvinista e o 
clero católico, juntamente com escravos e fiéis portugueses, fugiram às pressas da cidade.

Vamos agora aproximar-nos do Convento dos Franciscanos, neste momento 
abandonado, pois os frades fugiram com o governador e mais os Jesuítas do 
Colégio e os padres da Sé e os moradores da cidade de Luanda (PEPETELA, 
1999, p. 15).

Com isso os holandeses difamavam e julgavam a organização e doutrinas católicas. 

Muitos deles não concordavam com a forma com que a Igreja Católica esbanjava ouro e prata 

em suas arquiteturas e estátuas religiosas. Como mostra o momento em que Baltazar ouve a 

seguinte crítica do secretário Crosen:

- Sacrilégios! A verdadeira religião não aceita esses ídolos do demónio, esse 
luxo e ostentação das igrejas papistas. Seria uma medida muito santa apanhar 
esses objetos todos e fundi-los. A prata e o ouro devem servir para outros fins, 
não para decorar lugares de culto. O incorruptível Calvino ensinou isso. [...] 
Era um acto de amor a Deus despojá-los desses objetos de pecado. Eu sei 
que os padres deles queimam os ídolos que encontram nas mãos dos nativos, 
porque esses ídolos pagãos são objetos do Mal. Muito bem. Mas tem o mesmo 
tipo de objetos, de ídolos infectos, só que eles, só que nem todos são de 
madeira, muitos são de ouro e prata. Para eles os ídolos já são sagrados. Pois 
mereciam também serem queimados. (PEPETELA, 1999, p. 37).
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Para a igreja católica, os calvinistas eram hereges e muitos dos portugueses temiam mudar 
de religião. “Mas o santo bispo Francisco de Soveral tinha sido consumido pelas febres e pela 
tristeza de ver Angola em riscos de se tornar calvinista” (PEPETELA, 1999, p.69).

Além disso, o romance mostra passagens relevantes sobre a perseguição religiosa que os 
nativos sofriam, porque não podiam demonstrar quaisquer tipos de culto que não fosse cristão, 
pois para os europeus, as religiões africanas não eram válidas de consideração. 

Este padre era um adepto da estratégia de convencer as pessoas à força. E 
tinha uma versão profunda a todas as estatuetas de madeira ou aos chifres com 
pozinhos ou fios de tendões de animais, que usamos para não termos azares ou 
até apenas para nos enfeitarmos. Foi uma confusão na sanzala, com o padre a 
entrar nas cubatas e a atirar para o meio do terreiro todas bugigangas que lhe 
pareciam suspeitas de terem trato com o demônio (PEPETELA, 1999, p. 196).

A obra A Gloriosa Família: tempo dos flamengos define, através da gloriosa família de 
Baltazar Van Dum, juntamente com o ambiente e momento histórico (7 anos de dominação 
holandesa) que a narrativa foi sintetizada, a relevância desse processo histórico para a formação 
e o desenvolvimento de Angola. Esse território acaba por sintetizar encontros étnicos e religiosos 
plurais que produzem efeito direto sobre a história cultural de Angola, assim, a miscigenação 
entre negros nativos, portugueses e holandeses, reflete a dinâmica social da nação africana. 

4. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra de Mia Couto

Dentro do contexto cultural, a religiosidade de um povo é ponto de grande importância 
dentro da identidade de uma sociedade. Nas literaturas africanas, a presença do fator religião 
é notável comfrequência, levando em consideração o grande papel que o fenômeno religioso 
teve durante o período colonial, tendo em vista que já eram presentes nas sociedades africanas 
e também outras foram inseridas à força pelos colonizadores, que apresentavam diferente 
modo de ver o mundo (PARADISO, 2014a). Desse modo, questões religiosas também estão 
presentes nas obras de Mia Couto, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), 
o elemento da religiosidade constrói toda a obra, a partir dos sincretismos e transitividade dos 
personagens que revelam uma tentativa de preservação dos costumes do povo moçambicano.

No enredo, não é apenas a religiosidade que tem seu espaço de estudo, a obra também 
apresenta diversos temas inseridos no decorrer do romance, como é analisado por Flexa (2013) 
ao discutir a história na ficção moçambicana, Diniz (2008) analisou as identidades em trânsito 
do romance, enquanto Feitosa (2008) analisa a percepção das paisagens da obra, e Pontes (2014) 
estuda a presença da morte e a ancestralidade no romance. Nessa grande diversidade temática 
inserida na obra, observa-se a importância da escrita de Mia Couto dentro das literaturas 
africanas, documentando as reflexões sobre a identidade cultural dos povos africanos, e criando 
portas para o mundo conhecer os costumes presentes na sociedade moçambicana através da 
escrita literária.

Partindo para o enredo, a narrativa se passa em um período de paz, após anos de guerra, 
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em um Moçambique pós-colonial. Toda a narrativa acontece em Luar-do-Chão, uma ilha em 
estado de decadência física, social e espiritual, onde a família do protagonista Mariano reside. 
Mariano é o narrador em primeira pessoa que ainda jovem foi levado para a cidade grande fora 
da ilha para estudar, a obra inicia-se com seu retorno ao local de origem após muito tempo, ao 
qual se dirigia para o velório de seu avô, chamado Dito Mariano, tendo o mesmo nome do neto. 
Já na ilha, Mariano, de início, descobre que seu avô lhe deixara as chaves da casa da família, 
para que passasse a cuidar dela, mesmo seu avô tendo três filhos, ele que havia sido escolhido. 
Mariano também foi encarregado pelo seu avô em conduzir a cerimônia de sepultamento, já que 
quando menor, Dito Mariano apresentava um amor incondicional pelo seu neto.

Desde o início da narrativa já se observa a presença da religiosidade no enredo, no trecho 
abaixo se observa essa questão:  

Logo na primeira noite após a sua morte, depositaram Dito Mariano num 
caixão. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele superado 
a última fronteira. A Avó Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a família, 
razoável, se opôs. O falecido nunca aceitaria óleos e rezas. Respeitassem esse 
descrer. Dulcineusa não respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa 
acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para 
as passagens rumo à eternidade (COUTO, 2003, p. 41).

Observa-se, na descrição do ocorrido, a presença de duas tradições religiosas presentes no 
local, primeiramente o catolicismo, onde a avó Dulcineusa leva, mesmo contra a vontade de Dito 
Mariano, um padre para fazer-lhe unções em seu falecido corpo. A existência do catolicismo na 
sociedade moçambicana iniciou-se com a chegada dos portugueses no local, onde fora imposta 
como religião única e verdadeira. A avó apresenta crenças incorporadas da cultura portuguesa 
ao praticar o catolicismo, mesmo com a independência, os valores inseridos na sociedade não 
sumiram. Já o avô pelo fato de nunca aceitar essa interferência de outra religião em sua terra, 
representa a resistência da tradição do povo com a chegada dos portugueses, sendo fiel à outra 
religiosidade, que fora transmitida através das gerações de seu povo. É perceptível também a 
presença da “eternidade” como uma crença que após a vida haverá um próximo lugar, onde Dito 
Mariano estava encaminhando-se.

Junto de Mariano também veio um médico à ilha para dar o diagnóstico final da morte 
do avô, porém após examinar, o médico ficou sem explicação para o que havia ocorrido. Dito 
Mariano ainda não estava morto por completo, ele estava em um estado de morto-vivo, pois 
seu corpo recusara-se a ir enquanto houvesse pendências a serem resolvidas em Luar-do-Chão. 
Quem ficou responsável em resolver essas pendências era Mariano, onde tinha o objetivo de 
tentar unir a família novamente, e libertar Luar-do-Chão de sua decadência, o avô passou a se 
comunicar com o neto através de cartas, com o próprio Mariano escrevendo-as, porém com a 
presença de seu avô no seu subconsciente.

Durante uma caminhada que Mariano fazia com sua avó, ele se deparou com a igreja de 
Luar-do-Chão onde fez a seguinte reflexão:
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Quando entro na igreja entendo melhor a insistência da Avó. Em contraste 
com a decadência do bairro, a igreja está pintada, mantida, e até um pequeno 
jardim envaidece a cercania. É o mais antigo dos edifícios, um templo contra o 
tempo. Num mundo de dúvidas, onde tudo se desmorona, a igreja surge como 
a memória mais certa e permanente. [...]

— E como está o teu pai? 

Pergunta-me antes de eu responder à sua primeira questão. Ele sabe que meu 
pai há muito que perdeu fé no deus dos católicos. Para ele era claro: Fulano 
tinha a sua fé exclusiva, fizera uma igreja dentro de si mesmo (COUTO, 
2003, p. 87).

É perceptível a importância dada à igreja, visto que está totalmente restaurada e impecável, 
contrapondo ao restante das construções, sendo um “templo contra o tempo” onde “a igreja surge 
como a memória mais certa e permanente”, a descrição deixa claro o papel da religiosidade para 
a sociedade, sendo o templo, o único local resistente a tudo, e onde se deposita a confiança do 
povo moçambicano. 

Após a descrição, Padre Nunes pergunta a respeito do pai de Mariano, chamado Fulano 
Malta, e Mariano indica que seu pai não segue mais aos costumes católicos há muito tempo, e 
que passou a seguir sua própria fé. Acontecimento esse pode ser decorrente do fim da imposição 
total do catolicismo após a independência moçambicana de Portugal, o que lhe permitiu ter sua 
fé exclusiva e abrir espaço para seus próprios pensamentos sobre o mundo, a transcendência e 
a espiritualidade.

Após Mariano e sua avó entrarem na igreja, ele se depara com um burro dentro do templo 
e fica intrigado com a presença do animal no local, posteriormente Mariano convence sua 
avó de contar o porquê da presença do burro ali. A história trata-se de uma noite tempestuosa 
onde estavam o Padre Nunes e Dulcineusa dentro da igreja, com batidas na porta entrou um 
morador da ilha anunciando o naufrágio de um barco onde o único sobrevivente fora um burro, 
o qual também entrara na igreja enquanto a porta havia sido aberta, o Padre tentou retirar o 
animal do templo sagrado, mas ele se recusava a sair. Após ter ido às pressas à costa verificar 
o ocorrido, acabou tendo um surto com a horrível situação, e após sair em desespero do local, 
acaba entrando em outro lugar:

[...] Rezava baixinho para que fosse coisa passageira, mas o padre não dava 
mostras de recuperar. Perto dos pântanos, por fim, ele se deteve frente à casa 
do feiticeiro Muana wa Nweti. Após uma hesitação entrou na obscuridade da 
palhota. Pediu ao feiticeiro:

— Atire os búzios, Muana wa Nweti.

O adivinho, intrigado, levantou os olhos. O padre insistiu, encorajando: ele 
que atirasse os búzios que ele queria saber do seu destino, agora que os anjos 
o tinham deixado tombar, sem amparo, no vazio da incerteza.

— Deixe os búzios falarem (COUTO, 2003, p. 100).
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É perceptível que a situação não trata de algo comum, o Padre Nunes em meio a uma 
tragédia, foi afetado pela cultura local, participando de ritos pagãos. A referente passagem 
também mostra a ainda presença das religiões africanas na cultura, onde o Padre recorreu em 
momento de desespero, aceitando ambas as religiões praticadas no local, tudo isso decorrente 
do processo colonial em que houve imposição ao catolicismo, mas também a resistência das 
crenças dos povos nativos.

Diante da situação, Dulcineusa ficou espantada e curiosa com o ato do Padre, e após 
muito insistir o Padre contou a ela o que lhe fora revelado: “Esse burro, Dona Dulcineusa. 
Prometa-me que vai tratar dele” (COUTO, 2003, p. 101), o burro era a alma de todos os afogados 
no naufrágio, e desde então ele nunca mais saíra da igreja. É novamente notável também com 
o desenrolar da história a presença de crenças, neste caso que todos os espíritos dos afogados 
estariam dentro do único sobrevivente, o burro.

 Adiante é aparente no livro a menção aos rituais, dessa vez, quem está praticando é o 
coveiro da ilha, o qual Mariano tinha ido visitar a pedido de seu avô, chegando lá se deparou 
com Curozero Muando purificando-se:

Curozero Muando não me vê chegar. Encosto-me ao tronco da mafurreira 
enquanto o observo. O coveiro está sentado junto a uma fogueira, pernas 
abertas quase a roçar as chamas. Sobre o lume está uma lata de água fervendo. 
Curozero recebe os vapores em pleno rosto. Tais são os calores que até dos 
olhos parece transpirar. É assim que os coveiros fazem para se purificarem. 
Mexem em poeira dos mortos, por isso devem ser lavados por águas que não 
escorreram por cima de nenhuma terra (COUTO, 2003, p. 157).

O romance prossegue com Mariano buscando compreender o passado da ilha, recebendo 
cartas de seu avô sobre o que fazer, em meio a inúmeros acontecimentos, como o fechar da 
terra. Mariano também tem grandes revelações sobre seu passado, em que na realidade Dito 
Mariano é seu pai, e não avô, explicando o amor incondicional que o avô tinha a ele durante a 
infância, ao final Dito Mariano, sem mais segredos, consegue finalmente se despedir de vez do 
mundo dos vivos, deixando uma última carta ao filho Mariano:

Venha aqui e se deite. Verá que o dormir, nesta berma, se faz da mais funda 
indolência. Agora, eu já durmo além do sono. Dormir é um rio, um rio feito 
só de curva e remanso. Deus está na margem, vigiando de sua janela. E 
invejando o irmos, infinitos, vidas afora. Vem daí o cansaço de Deus. Esse 
Deus do Padre Nunes se consome na desconfiança. Há séculos que Ele deve 
controlar a sua obra,com seu regimento de anjos. O nosso Deus não necessita 
de presença. Se ausentou quando fez a sua obra, seguro de sua perfeição 
(COUTO, 2003, p. 259).

Mais uma vez tem-se a comparação de duas religiões presentes no local, agora com o 
olhar crítico de Dito Mariano sobre o Deus dos católicos, comparando-o com o de suas crenças, 
tornando ainda mais evidente. 
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5. A conversão religiosa em A flecha de Deus de Chinua Achebe

O romance do escritor nigeriano Chinua Achebe (1930-2013), intitulado A flecha de deus 
(2011), apresenta em seu enredo uma trama sobre a colonização inglesa em seis aldeias da cultura 
Igbo que juntas compõem Umuaro. Desse modo, reflete como as questões religiosas e culturais 
se chocam quando lançadas em um período de crise. Akanbi et al. (2018) investigam o papel do 
líder, juntamente com sua representação da força divina e a relação que este estabelece com os 
demais indivíduos, além de debater se o poder e a vontade da divindade estão no representante 
ou no próprio povo, o responsável pela adoração, o estudo ainda examina a atitude do líder que 
não prioriza as vontades dos devotos do deus.

 A personagem principal é o sumo sacerdote Ezeulu, do deus em comum das seis aldeias, 
Ulu que remete a proteção. Akanbi et al. (2018) elucidam que o deus é usado de modo metafórico 
para simbolizar a união das aldeias, de modo que o próprio povo é quem elege o porta voz do 
deus, desta forma, o povo tem o poder em suas mãos. A religião dos povos nativos é voltada 
para diversos deuses representativos que por meio de seus sacerdotes se manifestam. Assim, as 
crenças e os costumes religiosos são extremamente respeitados dentro das aldeias, bem como 
alguns animais e eventos que possuem grande significado.

Com a chegada dos ingleses, o sumo sacerdote, visando conhecer os colonizadores que 
ameaçam a pouca paz do seu compound e devido à amizade com o capitão que representa a 
autoridade inglesa na região, decide escolher seu filho Oduche para que  possa conhecer as 
práticas religiosas do europeu e seus costumes, de modo a informá-lo. Akanbi et al. (2018) 
enfatizam o papel de Ezeulu na representação da resistência das crenças religiosas e culturais 
dos seus povos, de modo que permitindo o seu próprio filho aderir aos costumes cristãos, fez 
com que o povo visse o sacerdote como um colaborador da colonização dentro da aldeia.

O lugar onde os cristãos construíram seu recinto de adoração não era longe 
do compound de Ezeulu. Enquanto ele estava sentado em seu obi, pensando 
no Festival das Folhas de Abóbora, ouviu o sino deles: gom, gom, gom, gom, 
gom. Sua mente voltou-se do festival para a nova religião. Não estava seguro 
sobre o que fazer com ela. No início, pensar que, como o homem branco 
chegara com grande poder e conquista, era necessário que algumas pessoas 
aprendessem os atributos da divindade deles. Por isso, concordara em enviar 
seu filho, Oduche, para aprender o novo ritual. Também queria que ele 
aprendesse a ciência do homem branco, pois Ezeulu não ignorava, pelo que 
vira de Wintabota e pelas histórias que ouvira de seu povo, que o homem 
branco era muito sábio (ACHEBE, 2011, p.64).

Oduche, mesmo não tendo gostado da responsabilidade que seu pai lhe obriga, muda sua 
visão quando começa a frequentar a igreja, aos poucos esquecendo-se das crenças da aldeia 
onde cresceu e chocando-a com sua nova religião, pois como forma de demonstrar coragem à 
mitologia cristã, Oduche acaba por aprisionar uma cobra; este um animal extremamente sagrado 
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para a tribo, o que gera um grande atrito entre a comunidade que julga Ezeulu por ter facilitado 
contato com o homem branco. 

— Se somos cristãos, devemos estar prontos a morrer pela fé — afirmou. 
Vocês precisam estar prontos para matar a jiboia, assim como o povo dos rios 
matou a iguana. Vocês se dirigem à jiboia como Pai. Ela não é senão uma 
cobra, a cobra que enganou nossa primeira mãe, Eva. Se você tem medo de 
matá-la, não se considere um cristão (ACHEBE, 2011, p.70).

O ocorrido envolvendo a jiboia e Oduche decorre da catequização do menino que passa 
a seguir os ensinamentos cristãos, refletindo na ausência do temor nas crenças de religião 
tradicional, cometendo aos olhos da aldeia uma desonra às práticas locais. A catequização de 
Oduche tornou-se resultado da sede de poder vinda de seu pai, que não  contentando-se apenas 
com o seu poder religioso e cultural, vislumbrou adquirir a influência administrativa também, 
ao deixar os desejos de sua aldeia de lado (AKANBI et al, 2018).

Ezeulu nada mais era do que uma flecha no arco de seu deus. Esse pensamento 
o embriagava como vinho de palma. Novos pensamentos rolaram desorde-
nados uns sobre os outros e acontecimentos passados assumiram um 
significado novo e excitante. Por que teria Oduche aprisionado uma jiboia em 
sua caixa? A culpa fora posta na religião do homem branco, mas teria sido essa 
a verdadeira causa? E se o rapaz fosse também uma flecha na mão de Ulu? 

E o que dizer da religião do homem branco e até mesmo do próprio homem 
branco? Ezeulu estava à beira da blasfêmia, mas se sentia com disposição de 
espírito para ir até o fim no exame das coisas. Sim, o que dizer do próprio 
homem branco? Afinal, certa vez ele ficara do lado de Ezeulu e, de certo modo, 
ultimamente, ficara de novo do lado dele, ao exilá-lo, dando-lhe dessa forma 
uma arma com a qual lutar contra seus inimigos (ACHEBE, 2011, p. 279).

Para Akanbi et al. (2018), os ingleses interferiam nos assuntos religiosos em um segundo 
plano, o processo colonial traz consigo o discurso religioso como ferramenta de domínio, pois 
trouxe o imaginário de um deus único cristão, que justamente na hora mais necessitada da 
aldeia, é a opção de “salvação” vista pela comunidade. No entanto, a prioridade era no aspecto 
administrativo e colonizador, de modo a utilizar a mão de obra dos nativos para construir 
uma estrada que ligaria Umuaro a sua aldeia rival Okperi, demonstrando, assim, como os 
colonizadores não se importavam com os problemas internos e a cultura das aldeias. 

Os ingleses buscam facilitar o processo de colonização e utilizavam o recurso de escolher 
um representante local dentro da própria aldeia, deste modo eles escolhem o influente Ezeulu 
para um alto cargo, porém, com a sua recusa, o personagem é levado para Okperi onde fica 
preso por alguns dias; atrasando seus deveres como sacerdote de Ulu, iniciando assim uma crise 
na aldeia que teme perder toda a colheita e sofrerem com a fome se Ezeulu não quebrar as regras 
e comer os inhames, possibilitando a colheita.
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O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa 
oportunidade para uma ação proveitosa. Ele planejara para o segundo domingo 
de novembro o serviço religioso de sua igreja dedicado ao início da colheita. 
O que angariasse na ocasião iria para um fundo destinado a construir um lugar 
de oração mais digno de Deus e de Umuaro. Seu plano era bastante simples. 
O Festival do Novo Inhame era uma tentativa equivocada dos pagãos de 
agradecer a Deus por todas as coisas boas que dá. Eles precisavam ser salvos 
desse erro, que agora ameaçava arruiná-los. Precisavam que alguém lhes 
dissesse que aquele que fizesse sua oferta de agradecimento a Deus poderia 
colher seus inhames sem temor de Ulu (ACHEBE, 2011, p. 311).

John Goodcountry é o professor missionário do Delta do Níger e que auxilia na catequização 
de Oduche. Akanbi et al. (2018) defendem que a atitude empregada por Goodcountry,em relação 
à superioridade que ele conta sobre o deus cristão, reflete na escrita a forma como a religião 
cristã foi usada como um instrumento pelos colonizadores, criando uma visão de elevação e 
irrefutabilidade quando posta ao lado de outras. 

Toda Umuaro começa a se desesperar pelo descaso de Ezeulu, quanto à perda de toda a 
colheita caso ele não tome uma providência e desobedeça Ulu, a influência do deus juntamente 
com o seu sumo sacerdote para com os devotos do deus, se torna fraca quando se tem uma 
divergência de vontades (AKANBI et al., 2018). Desta forma, o sumo sacerdote coloca seu desejo 
acima das necessidades da comunidade, se mostrando rancoroso com o próprio povo que um 
dia o elegeu como o sumo sacerdote. Ezeulu não busca uma maneira de adiantar o ritual devido 
a uma vingança pessoal contra seu povo que não o resgatou quando foi aprisionado, a mando 
do capitão Winterbottom em Okperi. Assim, atrasando a observação lunar e consequentemente 
ter de comer os inhames sagrados que determinariam o dia da colheita (AKANBI et al., 2018).

E, assim, espalhou-se a notícia de que qualquer pessoa que não desejasse 
esperar e ver toda a sua colheita arruinada poderia levar sua oferenda ao Deus 
dos cristãos, que se asseverava ter o poder de proteger essa pessoa da ira de 
Ulu. Essa história, noutros tempos, seria acolhida com risadas. As pessoas, 
porém, tinham deixado de rir (ACHEBE, 2011, p. 312).

Akanbi et al. (2018) demonstram como a crise fez com que os próprios nativos se 
apegassem ao novo deus que os livrariam da punição de Ulu e salvaria sua colheita, além da 
falha do sumo sacerdote de tentar adivinhar a vontade do deus Ulu, prejudicando a devoção 
de seu povo. Deste modo, com a possibilidade da fome iminente, faz com que a comunidade 
pondere a nova religião, associando o significado de sobrevivência a ela que aparece em um 
momento oportuno.

A colheita dos cristãos, que se realizou alguns dias depois da morte de Obika, 
foi muito mais concorrida do que Goodcountry jamais poderia ter sonhado. 
Como recurso extremo, muitos homens de Umuaro haviam enviado um 
filho com um ou dois inhames como oferenda à nova religião, em troca da 
imunidade prometida. Daí em diante, qualquer inhame colhido nos campos do 
homem era colhido em nome do filho (ACHEBE, 2011, p.332).
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Deste modo, a colonização mais uma vez atinge seu objetivo de submeter os nativos aos 
seus costumes e crenças, usando o cunho religioso como a carta final para a conversão dos 
povos locais. Achebe traz em seu romance uma reflexão imprescindível sobre os mecanismos 
e estratégias de colonização, a partir do discurso religioso europeu diante da fragilidade das 
relações e crises internas dos povos nigerianos. 

Considerações finais

Em termos sintéticos, o estudo comparado apresentado foi capaz de fornecer importantes 
informações sobre a colonização africana, em especial os conflitos religiosos decorrentes da 
aproximação europeia às populações locais. Buscou-se apresentar elementos de interação entre 
as obras, a fim de construir um panorama analítico. 

Assim, com o intuito de refletir sobre como os conflitos religiosos, no contexto de 
colonização, produziram efeitos marcantes sobre a dinâmica social, política e cultural da África 
ao longo dos séculos. Trata-se de uma discussão muito importante para se compreender as 
estratégias discursivas da colonização europeia, uma vez que as práticas religiosas e os ritos 
tradicionais foram alvos diretos do empreendimento colonial e consequentemente, o poder 
hegemônico europeu foi fortalecido pela expansão também de seu projeto único de religiosidade.

Evidentemente, os projetos de colonização europeia defrontaram-se com formas plurais de 
crenças e ritos que resistiram, à sua maneira, à força dominante do poder colonial, tornando-se 
práticas culturais híbridas. Essa transitividade de valores e visões de mundo e as diferentes formas 
de conceber a transcendência divina se converteram em conteúdos materiais para a produção 
literária africana pós-colonial. Por isso, o estudo comparado de obras ficcionais permite essa 
visão mais próxima dos mecanismos culturais de atualização e continuidade histórica.

Desse modo, a literatura torna-se um documento de compreensão sobre os fenômenos 
históricos e culturais da África colonial e pós-colonial. As aproximações culturais do período 
colonial tiveram na religiosidade um ponto central de apoio aos propósitos econômicos da 
expansão europeia sobre outros povos do planeta. Assim, a partir do viés literário, as histórias 
de Angola, Moçambique e Nigéria revelam as ferramentas discursivas da força colonial que 
atuaram sobre os povos africanos e que produziram efeitos intensos na dinâmica social do 
continente nos dias atuais. 
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AQUILES, O CONTEMPORÂNEO CALCANHAR DE LUANDA, 
LISBOA, PARAÍSO: DIANTE DO DESABRIGO, O DESAMPARO DE 

UMA CASA QUE SE PERDEU

AQUILES, THE CONTEMPORARY HEEL OF LUANDA, LISBOA, PARAÍSO: IN 
THE FACE OF HOMELESSNESS, THE ABANDONMENT OF A HOME THAT HAS 

BEEN LOST

AQUILES, EL TALÓN CONTEMPORÁNEO DE LUANDA, LISBOA, PARAÍSO: 
ANTE LA FALTA DE VIVIENDA, LA IMPOTENCIA DE UN HOGAR QUE SE HA 

PERDIDO

Gabriel Chagas1

RESUMO 
O presente artigo propõe uma leitura do romance contemporâneo Luanda, Lisboa, Paraíso, da escritora 
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida. Neste trabalho, enfoca-se a tentativa de retorno ao lar dos 
personagens Cartola e Aquiles, a partir dos quais se elabora uma reflexão sobre o tema da casa e da 
aprendizagem envolvida no regresso. Com esse intuito, entende-se a questão do lar como um tema 
frequente na literatura portuguesa de diferentes épocas e almeja-se discutir de que forma a escrita 
afrodiaspórica subverte em trauma o movimento de retorno. Para tanto, parte-se da tradição clássica da 
epopeia homérica, relacionando brevemente os personagens do romance a Odisseu e Aquiles. O trabalho 
mobiliza também um diálogo com a noção burguesa de lar desenvolvida na modernidade por intermédio 
dos escritos de Mônica Figueiredo e Roberto DaMatta. Sob a premissa pós-colonial, entrelaçam-se os 
pressupostos de Frantz Fanon, Grada Kilomba e Angela Davis.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura africana, Literatura contemporânea, Teoria pós-colonial.

ABSTRACT 
This article explores a reading of the contemporary novel Luanda, Lisboa, Paraíso, by the Portuguese 
writer Djaimilia Pereira de Almeida. It focuses on the attempt to return home by the characters 
Cartola and Aquiles, based on which we develop a reflection on the theme of home and the learning 
process involved in the return. With this purpose, the issue of home is understood as a frequent theme 
in Portuguese literature from different periods and it is intended to discuss how Afrodiasporic writing 
subverts the movement of return in trauma. For this purpose, the paper starts from the classical tradition 
of Homer, briefly relating the characters of the novel to Odysseus and Achilles. The work also mobilizes 
a dialogue with the bourgeois notion of home developed in modernity through the writings of Mônica 
Figueiredo and Roberto DaMatta. Under the post-colonial premise, the assumptions of Frantz Fanon, 
Grada Kilomba, and Angela Davis are intertwined.
KEYWORDS: African literature, Contemporary literature, Postcolonial theory.
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RESUMEN 
Este artículo propone una lectura de la novela contemporánea Luanda, Lisboa, Paraíso, de la escritora 
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida. En este trabajo, nos centramos en el intento de regresar 
a casa de los personajes Cartola y Aquiles, a partir del cual desarrollamos una reflexión sobre el 
tema del hogar y el aprendizaje que supone el regreso. Con este propósito, se entiende la cuestión del 
hogar como un tema frecuente en la literatura portuguesa de diferentes épocas y se pretende discutir 
cómo la escritura afrodiaspórica subvierte en trauma el movimiento del retorno. Así, partimos de la 
tradición clásica de la epopeya homérica, relacionando brevemente los personajes de la novela con 
Odiseo y Aquiles. La obra también moviliza un diálogo con la noción burguesa de hogar desarrollada 
en la modernidad a través de los escritos de Mônica Figueiredo y Roberto DaMatta. Bajo la premisa 
poscolonial, se entrelazan los postulados de Frantz Fanon, Grada Kilomba y Angela Davis.
PALABRAS-CLAVE: Literatura africana, Literatura contemporánea, Teoría poscolonial.

Forte eu sou, mas não tem jeito, hoje eu tenho que chorar 
Minha casa não é minha, e nem é meu este lugar

Estou só e não resisto, muito tenho pra falar
— Travessia, Milton Nascimento

Ah, a gente já se acostumou que a alegria pode ser breve 
Mostre o sorriso, tenha juízo, a inveja tem sono leve

À espreita pesadelos são como desfiladeiros, chão em brasa
Nunca se esqueça o caminho de casa 

O céu é meu pai, a terra mamãe
E o mundo inteiro é tipo a minha casa 

— Casa, Emicida

O recente romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), da escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida, nascida em Angola, é um dos exemplos da força que tem a ficção contemporânea em 
língua portuguesa. A história do romance, em linhas gerais, acompanha a trajetória do angolano 
Cartola de Sousa, que vai para Portugal e, após diversas tentativas de manter-se com suas 
exíguas economias, instala-se em Paraíso, bairro periférico de Lisboa cujo nome surge como 
último elemento da tríade que intitula a obra. No enredo, o homem deixa Angola para trás e 
vai a Portugal na busca por um tratamento médico para Aquiles, seu filho adolescente que 
apresentava uma deficiência no calcanhar. Ficam em Luanda a esposa Glória, acamada por 
conta de sua saúde frágil, e a filha Justina, que se dedica a cuidar da mãe. 

Os quatro sujeitos são apartados pela viagem, devido à qual as mulheres permanecem 
no lar e os homens partem rumo ao sonho de uma cura que se entrelaça à ilusão de serem 
acolhidos pela cidade de Lisboa. Essa busca por hospitalidade, contudo, mostra-se ingênua, 
visto que Cartola e seu filho não são reconhecidos como portugueses, assim como a deficiência 
de Aquiles não pode ser tratada da forma como esperava seu pai. Já morando no Paraíso, nome 
que carrega a ironia trágica da precariedade material do bairro, as memórias de Angola e, 
consequentemente, da casa que antes os abrigava vão se tornando cada vez mais rarefeitas, tal 
qual o contato com Glória, que, ao longo do romance, torna-se distante. Sendo assim, pai e filho 
são atingidos pela frustração quando chegam ao país que, a princípio, poderia lhes servir como 
casa.
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Esse árduo cotidiano de Cartola e Aquiles encontra referência na também precária vida 
de Pepe, um galego que, embora tivesse algumas posses, não estava distante das limitações 
materiais dos angolanos. Surge também o menino Iuri, a criança negra vítima de múltiplas 
discriminações, mas que, no convívio com Cartola, parece indicar um frescor da infância a 
oferecer momentos de leveza em meio à aridez do quase insuportável Paraíso. Dessa amizade, 
surge uma conexão que permite, ao longo do romance, a tentativa de erigir um lar. Trata-se, 
então, como se vê desde o início, de uma narrativa sobre deslocamentos, memórias e tentativas 
de conquista.

Para a leitura que aqui nos interessa, destacamos a cena em que, já morando na periferia 
de Lisboa, Aquiles retorna para sua casa quando o dia amanhecia e encontra, em pânico, um 
incêndio que havia devastado seu novo lar. É nessa forte passagem que vemos sintetizada a 
relação entre o regresso para casa e o trauma, um tema que surge com frequência na escrita 
afrodiaspórica. Nesse sentido, a impossibilidade de habitar um lar parece ser fundamental ao 
se refletir sobre a experiência da diáspora africana, pois se trata de um caminho sem retorno 
possível, cujo desabrigo inviabiliza a existência de um território seguro. 

Na referida passagem de Luanda, Lisboa, Paraíso, lê-se: “No regresso, o dia já nasceu. 
(…) Cheira intensamente a queimado, Aquiles tem o coração aos pulos, a respiração acelera, a 
cabeça lateja, onde ficava sua casa há agora um buraco escuro e molhado, esventrado, despido, 
à vista. Não sobrou nada” (ALMEIDA, 2019, p. 145). Voltando para casa, enfim, o jovem é 
atravessado pela dor do desamparo. 

O presente estudo em torno da narrativa de Djaimilia pretende repensar esse tema 
desvelando as camadas de desabrigo que surgem nas linhas de sua ficção. Para ler o romance, o 
exílio do corpo deslocado, que tenta, tropegamente, reivindicar seu território, é um fio condutor 
que fundamenta os argumentos deste trabalho. No caso de Luanda, Lisboa, Paraíso, o título do 
romance já parece sugerir a relevância do deslocamento ao apresentar os três territórios em que 
se passa a obra. 

Assim, o que aqui se entende como trauma é a interrupção de uma expectativa de retorno. 
Ao passo que voltar para casa é tradicionalmente compreendido como sinônimo de abrigo e 
aprendizagem, essa possibilidade é frustrada para os personagens do romance, o que indica uma 
violência contra o desejo de ter um lar e, portanto, gera um trauma. Dessa maneira, entrelaçando 
a mudança e a experiência traumática, a dor física da deficiência de Aquiles se transmuta na dor 
do dépaysement. 

É essa, portanto, uma chave possível na leitura do romance: a subversão de uma lógica 
milenar que, tradicionalmente, relaciona o retorno ao aprendizado. Cartola vai a Portugal 
na esperança de encontrar na antiga metrópole uma casa que lhe acolhesse e, chegando lá, 
percebe ser impossível abrigar-se em Lisboa. Preso à condição triste de Paraíso, voltar para 
Luanda é tampouco uma possibilidade palpável, pois Angola se torna uma lembrança distante 
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à medida que Portugal se apresenta como um território inconquistável, culminando no incêndio 
e esfacelamento de sua casa. Nesse sentido, é importante na construção do romance o capítulo 
XXVII, no qual Justina vai ao encontro do pai e do irmão em Lisboa. Devido à sua presença, 
parece surgir uma breve possibilidade de tornar familiar aquela casa ainda estranha, embora 
já estivessem na cidade há sete anos. Esse movimento, no entanto, é fugaz, e Justina retorna a 
Luanda a fim de cuidar da mãe enferma.

Sob essa perspectiva, jogamos luz sobre a ideia do retorno e sua elaboração na tradição 
literária do Ocidente. Partindo da tradição clássica, a jornada da Odisseia, por exemplo, é 
simbólica pela aprendizagem que carrega no retorno a casa, pois voltar para Ítaca é desbravar 
o desafio que renderia conhecimento a Odisseu depois da Guerra de Troia, após a qual o herói 
épico encontraria o abrigo em seu lar e na esposa que o aguardava. Na narrativa de Djaimilia, 
contudo, Odisseu cede espaço para Cartola, cuja esposa também havia ficado em casa numa 
espécie de subversão enferma de Penélope, mas, no caso em questão, o retorno não haveria de 
acontecer. 

No caso da Odisseia, a esposa do herói épico, esperando seu retorno da Guerra de Troia, 
promete casar-se com outro homem quando acabasse de tecer um sudário. Assim, como é 
de conhecimento geral, Penélope desfaz à noite o que havia tecido pela manhã, adiando o 
indesejado casamento enquanto Odisseu não retornasse. Dessa forma, a mulher elabora por 
si só estratégias para desviar dos pretendentes que a queriam como esposa. Por outro lado, no 
livro de Djaimilia, Glória está à espera de Cartola não em uma elaboração de sua autonomia, 
mas na inércia trágica a que foi atirada pela doença. 

Não encontramos, então, o retorno do herói épico, mas a jornada de um Aquiles fraturado. 
Com isso, enquanto na Ilíada surge o Aquiles de sangue divino e linhagem real, no romance 
conhecemos o Aquiles coxo, de pele negra e deslocado para o local de Outro dentro da relação 
de poderes construída pela lógica colonial. Sendo assim, se por um lado a tradição ocidental 
é inscrita nesses retornos, o não-regresso aqui se torna motivo para o desamparo. A possível 
aprendizagem, com isso, converte-se em experiência de dor. É na perturbação do exílio, afinal, 
que o romance transmite sua maior capacidade de significar.

Dessa forma, o tema da volta para casa na Literatura Portuguesa é basilar e, por isso, 
faz-se interessante mobilizar um diálogo entre o romance contemporâneo e sua relação com 
essa tradição literária. A fim de ilustrar essa ideia, podemos partir da lírica medieval, quando as 
chamadas cantigas de amigo tematizavam a partida do masculino que não retorna diante de um 
eu lírico feminino atravessado pela saudade, tema, aliás, também fundamentalmente lusitano. 
Conectando-se à natureza, que muitas vezes surge nessa poesia como confidente para a voz 
feminina, as cantigas de amigo já demonstram a centralidade do tema da casa e do retorno desde 
a gênese lusófona.
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Mantendo essa perspectiva de entender a tradição literária portuguesa como um conjunto, 
o melhor desses exemplos está, no contexto do século XVI, na epopeia de Camões, texto no qual 
Vasco da Gama sintetiza o deslocar-se por mares incógnitos como momento de aprendizagem, 
concluindo a viagem iniciática presente em Os Lusíadas. No caso do texto camoniano, que 
eternizou a imagem de Portugal como o país no qual a terra se acaba e o mar começa, vê-se 
um imaginário de navegação que, no contexto da expansão marítima, conduziu o país sob o 
ponto de vista cultural, mas também, e, sobretudo, político-econômico. Trata-se, por isso, de 
um país de navegadores, aqueles que exploram a terra que lhes é estranha no intuito de adquirir 
riquezas que passariam a chamar de suas. Para tanto, todavia, precisariam de retornar para casa, 
movimento que, em inúmeros casos, não se concretizava, interrompendo-se no mar que, nos 
versos de Fernando Pessoa, tem em seu sal as lágrimas de Portugal.

O drama de não retornar, por essa razão, é a tragédia de um projeto interrompido. No caso 
afrodiaspórico, a aprendizagem que se obtém na tradição épica do cânone ocidental é  navegar 
o vazio, dado que, sem uma casa que lhes fosse familiar e apartados de seu continente, não 
há retorno possível. Assim, devido à centralidade desse tema, as transformações pelas quais a 
literatura de Portugal passou não foram capazes de tornar obsoleta a temática da casa, da viagem 
e do retorno, uma vez que esses argumentos, em vez de superados, foram ressignificados ao 
longo do tempo. Não é à toa que o romance romântico lusitano encontra um de seus mais 
significativos representantes em Viagens da minha terra, de Almeida Garrett. Logo, mantida 
essa tradição no século XIX, a cultura burguesa ressignificou o lugar da casa em sua ficção.

É o que discute a professora Mônica Figueiredo em seus estudos sobre Eça de Queirós e 
a ficção oitocentista. A imagem da casa, como demonstra a pesquisadora, é fulcral também na 
narrativa realista em Portugal, marcando princípios centrais da modernidade.

O lar burguês esteve sitiado por um número infinito de regras e interdições 
que deveriam manter o teatro das representações cotidianas preso a um script 
desejável que não colocasse em risco os papéis cuidadosamente definidos. 
Está-se, portanto, diante de um espaço organizado politicamente e dono de 
uma geografia previamente definida. A casa, ao contrário do que se pode 
pensar, é o lugar onde primeiro a ordem se manifesta para que depois ganhe 
legitimidade na rua. (FIGUEIREDO, 2011, p. 62)

Dito isso, se o século XIX português ressignifica a imagem da casa dentro do contexto da 
moralidade vitoriana, o século XX desdobra esse tema, como também demonstra Figueiredo 
ao ler a ficção de José Saramago, em cujo romance Ensaio sobre a cegueira surge uma casa 
destituída da função de lar na alegoria brutal de sua insólita epidemia. 

O espaço doméstico que até então protegia das ameaças que existiam fora, 
num exterior pretensamente separado, torna-se agora um lugar de perigo que 
guarda armas escondidas na banalidade de seus objetos: uma casa indefinida 
— e não mais a casa —, capaz de ferir o corpo que antes resguardava. (ibidem, 
p. 243) 
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Feito esse panorama do tema em questão na Literatura Portuguesa, alcançamos, o presente 
século XXI, com as perturbações exigidas por nosso momento histórico. Contemporaneamente, 
a experiência afrodiaspórica, a qual tem ganhado cada vez mais espaço mesmo em literaturas 
de nações colonizadoras, também faz parte da tradição portuguesa e, portanto, elabora os temas 
da casa, da viagem e do retorno. Contudo, autores e autoras pós-coloniais de diferentes países e 
línguas redirecionam esse tema para a investigação do trauma.

É possível, nessa ótica, falar em deslocamento e experiência traumática, sob múltiplas 
perspectivas, nas obras de Lima Barreto, Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Frantz 
Fanon, Aimé Césaire, James Baldwin, Toni Morrison, Ralph Ellison, Audre Lorde, Chimamanda 
Adichie, Chinua Achebe, assim como em inúmeros outros escritores negros e escritoras negras 
ao longo dos últimos séculos. Não é mera coincidência, inclusive, o romance de 2012 da 
vencedora do prêmio Nobel Toni Morrison chamar-se Voltar para casa, a inteligente tradução 
encontrada no Brasil para Home.

Sendo assim, a leitura de Luanda, Lisboa, Paraíso entra em franco diálogo com a intelectual 
portuguesa Grada Kilomba, quem tanto se debruçou sobre o problema da territorialidade na 
contemporânea experiência negra. Com base em Kilomba (2019), as atuais práticas racistas 
destoam dos discursos empregados no final do século XIX e início do XX, cuja base era a 
superioridade europeia calcada em um discurso pretensamente científico. Em vez disso, 
conforme também analisa o teórico Martin Barker (1981), o novo racismo utiliza o plano de 
fundo de “diferenças culturais” para perpetuar a discriminação. 

O sociólogo brasileiro Jessé Souza, a propósito, dedica-se a investigar as estratégias 
racistas desse discurso. O pensador ressalta que as formas contemporâneas de racismo se 
alastram de forma sutil por intermédio dos meios que constituem a comunicação atual, assim 
como das instituições que, munidas de legitimidade da circulação de notícias, reproduzem 
discursos dessa natureza. 

O racismo culturalista passa a ser uma dimensão não refletida do comporta-
mento social, seja na relação entre os povos, seja na relação entre as classes de 
um mesmo país. (…) O que antes era ciência passa a ser, por força dos meios 
de aprendizado, como escolas e universidades, e dos meios de divulgação, 
como jornais, televisão e cinema, crença compartilhada socialmente. (SOUZA, 
2019, p. 20/21) 

Ao cravejar a experiência de seus personagens com episódios de trauma, a narrativa 
aponta para um território a ser conquistado pelos personagens que saem de África. Por isso, 
na tentativa de uma conquista às avessas, essa percepção sobre novas formas de racismo nos é 
útil na medida em que instiga a pensar no não-lugar a que estão submetidos Cartola e Aquiles 
no romance de Djaimilia. Estamos, portanto, a tratar do direito à moradia, cujos contornos 
simbólicos pela ida ao estrangeiro convertem-se em necessidade prática de se requisitar abrigo 
em Portugal.
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A filósofa norte-americana Angela Davis, inclusive, frisa que a constelação de princípios 
familiares que moldam a noção burguesa de “lar” tem em sua base premissas que excluem a 
negritude. Isso porque a escravidão, que até pouco tempo valia como norma em grande parte 
dos países ocidentais, impossibilitava o aprofundamento de noções como família nuclear e 
sentimento afetivo do espaço doméstico. Afinal, filhos negros eram tidos como mercadorias por 
parte de seus senhores e eram, dessa maneira, desumanizados, o que tornava utópica a formação 
dos laços que o imaginário burguês tanto defendia. Por esse motivo, a pensadora destaca o 
caráter excludente da própria ideia de “lar, doce lar”.

A ideologia burguesa — e particularmente seus componentes racistas 
— realmente deve possuir o poder de diluir as imagens reais do terror em 
obscuridade e insignificância e de dissipar os terríveis gritos de sofrimento dos 
seres humanos em murmúrios quase inaudíveis e, então, em silêncio. (DAVIS, 
2016, p. 127)

 O antropólogo Roberto DaMatta, por sua vez, dedicou boa parte de sua obra à análise 
da casa em oposição à rua, o que nos ajuda a construir o argumento de que a casa é, acima de 
tudo, um território de humanidade. Segundo o pensador, “tudo que está no espaço da nossa casa 
é bom, belo e decente, (…) ajudando a conciliar a nossa existência como indivíduos marcados 
pela impessoalidade vigente nas cidades, onde ninguém conhece ninguém, e como pessoas que 
têm uma residência dada por sangue e nascimento” (DAMATTA, 2004, p. 15).

Com efeito, em oposição ao anonimato e à complexa violência da rua, produto dos 
avanços desordenados pelos quais passaram as cidades a partir da modernidade industrial, a 
casa erige-se como possibilidade de refúgio. Eis um território primordial de proteção, tal qual 
útero do qual se parte, mas, simbolicamente, trata-se também do terreno último de abrigo para 
onde, após intempéries, deseja-se voltar.

Dito isso, ao ser acrescida das reflexões advindas do pensamento afrodiaspórico, essa 
discussão assume outra dimensão: a ausência de direito à morada do sujeito negro, o que o 
fere de maneira física e simbólica. Se o lar foi uma ideia configurada pelo discurso masculino 
branco, fazendo com que mulheres burguesas estivessem inexoravelmente secundarizadas à 
posição de “rainha do lar”; para a população negra, nem sequer casa há. Assim, sendo o lar o 
reconhecimento afetivo de uma herança, perder esse espaço é ter uma fissura em sua genealogia, 
ressaltando o caráter violento da diáspora no que se refere à perda de memórias, ancestralidades 
e raízes.

Nesse sentido, após o incêndio que destituiu Cartola e Aquiles do direito de habitar um 
lugar que lhes fosse próprio, a linguagem de ambos se afasta, impossibilitados de formular o 
trauma pelo qual passaram: “pai e filho pouco se falaram no inverno que se seguiu ao incêndio. 
Partiam para a obra de madrugada como se não fossem juntos” (RIBEIRO, 2019, p. 150). Isso 
nos demonstra que, após o baque do fogo, que incinerou a paisagem literal da casa, mas também 
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a paisagem simbólica da esperança, os personagens percebem que estão fadados ao desabrigo. 
Com isso, a comunicação entre os homens torna-se também fissurada, como que diante da 
impossibilidade sufocante de requisitarem morada própria. Para tecer tal leitura, devemos 
requisitar a definição do teórico Frantz Fanon, que definiu a linguagem como uma potência de 
construção do sujeito, dedicando, por isso, boa parte de sua obra a esse tema.

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno da linguagem. É por 
esta razão que julgamos necessário este estudo, que pode nos fornecer um dos 
elementos de compreensão da dimensão para-o-outro do homem de cor. Uma 
vez que falar é existir absolutamente para o outro. 

(...)

Este é um problema terrível em nossa vida. Falar é estar em condições de 
empregar um certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é 
sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização. (FANON, 
2008, p. 33)

Assim, subvertida pelo trauma, a realidade se inverte após a destruição da casa, fazendo 
com que Aquiles nutra gosto pelo fato de ser coxo. Tal qual o Aquiles da epopeia homérica, seu 
ponto frágil está no calcanhar. Todavia, aquilo que se apresenta como fraqueza ao herói clássico 
e, em última instância, razão de sua morte, transfigura-se aqui em potência. Em outras palavras, 
“ser coxo” faz com que o Aquiles de Djaimilia reverta o calcanhar vulnerável como traço de 
sua identidade, fazendo com que haja possibilidade de reação diante do trauma. Afinal, sendo 
o corpo a morada inicial de um indivíduo, quando perde a edificação em que morava, ao jovem 
resta apenas o corpo que carrega, sua moradia primeva, da qual não poderia se perder, refúgio 
último, enfim, do desabrigo que o assola. 

Consolava-o, até, ser o coxo da obra. O calcanhar distinguia-o agora que não 
tinha mais nada; gravava-se na memória dos outros como um galardão pela 
sua miséria; era a assinatura por que tanto ensaiara. O incêndio fez do estaleiro 
o único lugar com sentido. Duas gruas assinalavam contra o céu um limite 
consolador, cortando ao  meio abóboda iluminada. (RIBEIRO, 2019, p. 150)

Sem território, a única marca identitária é o calcanhar de Aquiles, força motriz de todo 
o romance. Da mesma maneira, essa subversão da realidade causada pelo trauma atinge o 
relacionamento entre o jovem e seu pai, tendo em vista que “a maneira como olhava para o pai 
mudou. Trocaram os papéis. O pai passou a ser o estorvo adorado, a gargantilha ao pescoço” 
(ibidem, p. 150). Aprendemos, assim, que a experiência afrodiaspórica do desabrigo é capaz de 
dissolver as geografias do real, embaralhando os sentidos que até então eram negociados com 
o mundo. 

Desamparado, Aquiles, cuja morada única a que pode se prender tornou-se o próprio 
corpo, precisa seguir sua busca por território em uma cidade que, afinal, não lhe pertence. Não 
parece ser gratuita, portanto, a inserção da imagem de uma casa na descrição de um Aquiles 
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andarilho que, atônito, caminha por Lisboa após o incêndio de seu lar. Tal qual uma subversão 

do flâneur baudelairiano, Luanda, Lisboa, Paraíso erige na ficção um sujeito traumatizado pela 

perda que reivindica, errante, seu espaço.

Apenas de noite a tropeçar às escuras pelas ruas se sentia desbotado nas 
coisas, uno com as sombras dos prédios, que lhe pareciam animados por 
dentro. Andava sem meias, tinha pouca roupa. Ganhou alento de imaginar que 
cumpria uma disciplina. Carregava o seu peso, primeiro de um lado, depois do 
outro, evitando a sua imagem refletida nas montras e nos vidros. Metia pelo 
meio dos prédios, escondia-se debaixo dos toldos, acoitava-se em paragens, 
debaixo das árvores, não porque quisesse passar despercebido, mas para entrar 
dentro de Lisboa como quem entra dentro de uma casa. (ibidem, p. 151) 

No enredo, Pepe e Iuri, com os quais pai e filho se identificam por intermédio da 
marginalização, surgem como possibilidade de reconstruir essa casa, cujo potencial de 
significado é simbólico e literal. Após o incêndio, contando com esse amparo, Cartola e Aquiles 
se debruçam sobre esses personagens em uma simbiose que aponta para certa empatia entre 
homens que estão, de diferentes formas, desabrigados. 

Paraíso também não era a mesma coisa, ainda que continuasse tudo na mesma. 
Já ninguém imaginava Pepe sem Cartola, embora fingissem não dar por eles. 
Se o entendimento entre duas almas não muda o mundo, nenhuma ínfima 
parte do mundo é exatamente a mesma depois de duas almas se entenderem. 
(ibidem, p. 169)

É assim que, tendo deixado sua família biológica em Luanda, Cartola e Aquiles unem-se 

a Pepe e Iuri e formam, pela resistência daqueles que não pertencem ao território, uma nova 

família a ressignificar as possibilidades de sobrevivência, após a derrubada literal de um lar em 

chamas que se transfigura em trauma simbólico da falta de uma terra.

‘A nossa casinha’, assim lhe chamavam. E cada um deles se entregou a ela 
como se lhe tivesse sido dada a oportunidade de matarem quem haviam sido. 
A forma final da vida de Pepe era cada vez mais clara no seu espírito. A casa 
era o túmulo da primeira vida de todos eles, um jazigo para uma família de 
quatro inadaptados. (ibidem, p. 170)

No que se refere, ainda, ao trauma, tema que, como se demonstra, atravessa o romance 

de Djaimilia Pereira de Almeida, Pepe e Iuri também colaboram para a tessitura da trama. O 

desfecho de ambos, em mortes súbitas e brutais, aponta, a princípio, para a dissolução de uma 

esperança. Com isso, se o taberneiro e o jovem menino representam no romance as possibilidades 
de constituir nova família em uma terra estranha, a morte dos dois parece contrariar as chances 
que Cartola e Aquiles teriam de obter um espaço próprio em Portugal.
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Um dia haveria de retornar ao pó, como era forçoso que acontecesse. De 
Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu único visto de residência. Da cidade 
de onde tinha vindo, e que em tempos se chamara Luanda, pouco restava 
depois do grande incêndio do tempo e, além disso, continuava a ser muito 
longe. Apenas se poderia dizer nesse momento que o seu cadáver estava longe 
de casa, se por ‘casa’ se entender um lugar destinado a ser esquecido quando 
se chega ao fim da viagem. Dava vontade de perguntar qual teria sido o preço 
do talhão de terra pelo qual tinha chorado e engolido seco. (ibidem, p. 194)

O final da obra, no entanto, aponta de maneira lírica para uma possibilidade de 
não-trauma dentro de um território de tanta dor. Na última cena do romance, há um contraste 
entre o pai de Aquiles e o Tejo, talvez o maior símbolo geográfico de Portugal. Essa terra, aqui 
metonimicamente inscrita no rio, ainda “não suporta” olhar Cartola, mas o homem tem seu 
direito ao grito. O rio, por sua vez, que, desde Heráclito, tem inscrita em si a noção de constante 
transmutação, parece apontar justamente para o caráter de revolução dessas vidas. Não se entra 
duas vezes no mesmo rio, mas, quando se é negro em uma terra que lhe é de todo estranha, 
sequer há chances de entrar neste rio pela primeira vez. Cartola, no entanto, recusa-se a ser 
vencido e permanece de pé diante do trauma.

Requisitando seu espaço, sua cartola é atirada à água, seguida, finalmente, pela despedida 
de um sujeito que, dando as costas para o impedimento colonial de ser, não desiste de fazer de 
Lisboa o seu paraíso. A cena em questão poderia, de fato, ser lida como a desistência daquele 
que foi vencido por uma cidade inalcançável, mas não se pode perder de vista o fato de que, 
apesar de todas as dores, Cartola continua em Lisboa ao final da trama. Ainda que a violência 
colonial faça com que ele não seja aceito como quem pertence àquela terra, o homem não 
abre mão de criar brechas de sobrevivência possível dentro de uma cidade que não o deseja. A 
Lisboa que sonhara encontrar não existe, mas nada o impediu de tentar construir lá uma Lisboa 
que lhe fosse própria. Encerra-se, enfim, uma trajetória de deslocamento e dor com a esperança 
da recusa. 

Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. Adiante, à superfície, 
vogava um bidão de plástico arrastado pela corrente. E, como o rio não 
suportasse olhá-lo a direito nem lhe respondesse, desconversando num 
marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, e virou as costas. 
(ibidem, p. 198)

Há trajetos que não se concluem, mas, tal qual travessia claudicante, continuam a ser 
perseguidos. É justamente por isso que as epígrafes deste texto se intitulam Travessia e Casa, 
resgatadas de letras profundamente brasileiras. Em entrevista, a autora do romance afirmou que 
a trajetória de seu personagem Cartola entrelaça-se à letra de O mundo é um moinho, composta 
pelo sambista negro de mesmo nome, definido por ela como um gigante brasileiro.2

2 - Disponível em: https://www.acabra.pt/2019/04/djaimilia-pereira-de-almeida-uma-das-coisas-que-mais-me-
faz-gostar-de-escrever-e-tudo-ser-possivel/ Acesso em 17 jan. 2022. 
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Ecoando a melodia de Cartola, que parte do Morro da Mangueira, no Rio de Janeiro, e 
atravessa o Atlântico, requisitamos a relação de Djaimilia com a música brasileira para ampliar 
as linhas de sua escrita com outras duas vozes negras. Com as melodias de Milton Nascimento 
e Emicida, lemos no pai e no filho aqueles que, com a morte de Pepe e Iuri, estão sós, com 
muito para falar, mas que, sobretudo, no distante e hostil continente europeu, fazem do mundo 
inteiro a sua casa. Nesse encontro transatlântico de tantas vozes, acompanhado de Cartola e 
Aquiles, que ousaram cogitar a travessia, surge, afinal, o Brasil como possibilidade de ponte, 
mas, principalmente, como hipótese de laço de uma diáspora sem data para acabar.

São inúmeros esses traumas que nos perseguem na ausência de uma casa que até hoje nos 
abrigue. É inegável, por isso, que a literatura da diáspora africana seja uma escrita de muita dor. 
Afinal, conforme afirmou a poeta e ativista negra Audre Lorde, “a transformação do silêncio 
em linguagem e ação é um ato de revelação individual, algo que parece estar sempre carregado 
de perigo” (LORDE, 2019, p. 53). Em seguida, a escritora afirma, contudo, que “há muitos 
silêncios a serem quebrados” (ibidem, p. 55).

É disso que parece se tratar Luanda, Lisboa, Paraíso. Sujeito à fragilidade de seu 
calcanhar e à ausência de uma casa que lhe sirva de abrigo, Aquiles, em sua contemporânea 
saga, contorna com o pai a precária condição a que se vê exposto e, reivindicando o direito de 
ser, enfrenta corajosamente o exílio. Luta, enfim, para desvencilhar-se do trauma, inscrevendo 
sua experiência em um território de força. 

Força que, trôpega, insiste em sobreviver.
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