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APRESENTAÇÃO

Dando prosseguimento ao projeto de efetivação de intercâmbios culturais entre 
Universidades nacionais e internacionais, este número 26 da Revista Mulemba tem o seu 
DOSSIÊ, intitulado REGIMES DE VERDADE. HISTÓRIA E FICÇÃO NAS LITERATURAS 
DA ÁFRICA SUBSAARIANA, organizado pela Doutora Doris Wieser, docente do Centro 
de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra, e pelo Doutor Fabrice Schurmans, 
pesquisador do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, a cargo dos quais 
couberam não só a elaboração da introdução teórica, como também a apresentação dos dez 
artigos, da entrevista e da resenha que compõem o dossiê. 

A seguir, a seção dos TEMAS LIVRES recebeu cinco artigos e uma resenha. O primeiro, 
“Representação Feminina e Entrelugar em Moçambique: Uma Breve Análise sobre Caderno 
de Memórias Coloniais e o Sétimo Juramento”, da autoria de Daniel Conte, Imara Bemfica 
Mineiro e Lauren Maria Feder da Silva, aborda a questão da representação feminina e do 
entrelugar cultural  de que fazem parte as protagonistas das referidas obras literárias analisadas.

 O segundo artigo, “O Espaço que Acusa em Bernardo Honwana e Luandino Vieira”, 
de David Pereira Júnior, reflete acerca da construção do espaço, realizada por  Luís Bernardo 
Honwana e José Luandino Vieira no conto “Nhinguitimo” e no romance Nosso musseque, 
respectivamente. A partir da criação do espaço ficcional de uma vila moçambicana e de um 
musseque luandense, esses escritores denunciam traumas provocados pelo colonialismo 
português em Moçambique e Angola. 

“Da Decadência de Tony ao Empoderamento de Luísa: Uma Leitura sobre Niketche, 
uma História de Poligamia, de Paulina Chiziane” é o terceiro texto de temática livre. Neste, 
os autores, Sávio Roberto Fonsêca de Freitas e Joranaide Alves Ramos, analisam o romance 
Niketche: uma história de poligamia (2004), verificando, a partir da personagem Luísa, como 
o processo de construção das masculinidades contribui para a subalternização da mulheres e 
como estas devem lutar para reverter tal subjugação.

O quarto texto, “Itinerários para Igualdade de Gênero na Ficção de Lília Momplé e Paulina 
Chiziane”, redigido por Cristiano Paipo Mavangu e Carla Maria Ataíde Maciel, efetua uma 
reflexão crítica sobre as propostas das vozes femininas que protagonizam as ações nos livros 
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Os Olhos da Cobra Verde, de Lília Momplé, e Balada de Amor ao Vento, de Paulina Chiziane. 
Os autores do artigo interpretam os itinerários percorridos pelas personagens femininas desses 
livros, observando como as atitudes dessas mulheres na ficção podem inspirar mudanças sociais 
nas relações entre os gêneros feminino e masculino.    

O quinto ensaio, “Os Sonhos de Hossi e sua Influência Coletiva em Angola, no romance 
A sociedade dos sonhadores involuntários (2017), de José Eduardo Agualusa”, da autoria de 
Denise Rocha, discute, por um viés freudiano, a questão do devaneio, com base na observação 
das experiências oníricas de Hossi, personagem do mencionado livro do escritor Agualusa.

Por último, a resenha “Livros que Respiram: Pensamento Ecológico e Solidariedade nas 
Literaturas Portuguesas, de André Corrêa de Sá”, escrita por Rodrigo Valverde Denubila, expõe 
uma síntese do referido livro, publicado em 2021 pela Imprensa da Universidade de Coimbra, 
obra que problematiza o cânone tradicional, alargando as perspectivas críticas, cujos rumos se 
inovam, com o surgimento da ecocrítica e da solidariedade entre produções de escritores em 
língua portuguesa, como, por exemplo, os portugueses Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, 
Alberto Caeiro/Fernando Pessoa e Sophia de Mello Breyner Andresen; os brasileiros Machado 
de Assis, Oswald de Andrade, Mário de Andrade; os angolanos Ruy Duarte de Carvalho, 
Pepetela e Luandino Vieira.

Ao encerrarmos esta apresentação, expressamos nosso reconhecimento aos colaboradores 
por seus artigos, aos organizadores do dossiê, aos pareceristas, aos diagramadores, ao Programa 
de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da UFRJ, enfim, a todos que contribuíram para a edição 
deste número da Mulemba. 

Uma boa leitura!

Carmen Tindó Secco,  
Guilherme de Sousa Bezerra Gonçalves 

 Marlon Augusto Barbosa
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DOSSIÊ  
Regimes de Verdade. História e Ficção nas Literaturas da África 

Subsaariana

HISTÓRIA E FICÇÃO NAS LITERATURAS DA ÁFRICA 
SUBSAARIANA: UMA INTRODUÇÃO CRÍTICA AOS SEUS REGIMES 

DE VERDADE

HISTORY AND FICTION IN THE LITERATURES OF SUB-SAHARAN 
AFRICA: A CRITICAL INTRODUCTION TO ITS REGIMES OF TRUTH 

HISTORIA Y FICCIÓN EN LAS LITERATURAS DEL ÁFRICA 
SUBSAHARIANA: UNA INTRODUCCIÓN CRÍTICA A SUS REGÍMENES DE 

VERDAD

Fabrice Schurmans1 – Doris Wieser2

RESUMO

A introdução ao dossiê Regimes de verdade. História e ficção nas literaturas da África 
subsaariana começa por se debruçar sobre o conceito de “regime de verdade” cunhado por 
Foucault, para depois refletir sobre a distinção entre historiografia e ficção a partir da maneira 
como ambas pretendem dizer a verdade. Enquanto a primeira estabelece o seu regime de 
verdade sobre premissas epistemológicas, a segunda fá-lo a partir de premissas estéticas. 
Argumentamos que esta distinção entre ambos os regimes depende do contexto no qual os 
textos são elaborados e que a suposta cientificidade da escrita histórica é consequência de uma 
perspetiva particular que se tornou hegemónica. A questão das diferenças estilísticas entre ambas 
as escritas constitui o cerne da primeira parte do artigo, que, na segunda parte, questiona essa 
diferenciação no contexto das literaturas africanas subsaarianas. Fá-lo, mais especificamente, a 
partir do romance histórico, um género de origem europeia e reinventado em moldes próprios 
por escritores/as pós-coloniais. A partir desta produção inovadora, revisitamos noções como 
“arquivo”, “oralidade”, “perspetiva pós-colonial”, para evidenciar algumas características de 
uma narração que questiona a relação entre historiografia e ficção. Esta abordagem teórica 
permite, por fim, uma contextualização matizada dos textos deste dossiê. 

PALAVRAS-CHAVE: História, ficção, teoria do romance histórico, romance pós-colonial, 
literaturas africanas.

1   Centro de Estudos Sociais, Coimbra. E-mail: fschurmans@yahoo.fr
2   Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras, Centro de Literatura Portuguesa, E-mail: dwieser@uc.pt.
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ABSTRACT

The introduction to the dossier Regimes of Truth: History and Fiction in the Literatures of Sub-
Saharan Africa begins by exploring the concept “regime of truth” coined by Foucault, and then 
reflects on the distinction between historiography and fiction based on the way by which both 
intend to tell the truth. While the first establishes its regime of truth on epistemological premises, 
the second relies on aesthetic premises. We argue that this distinction between both regimes 
depends on the context in which texts are made and that the supposed scientificity of historical 
writing is a consequence of a particular perspective that has become hegemonic. The question 
of stylistic differences between both writings constitutes the core of the first part of the article, 
which, in the second part, questions this differentiation in the context of Sub-Saharan African 
literatures. It refers, more specifically, to the historical novel, a genre of European origin, 
that has been reinvented in their own terms by post-colonial writers. Based on this innovative 
production, we revisit notions such as “archive”, “orality”, “post-colonial perspective”, to 
highlight some characteristics of a type of narration that questions the relationship between 
historiography and fiction. Finally, this theoretical approach paves the way for a sophisticated 
contextualization of the articles of this dossier.

KEYWORDS: history, fiction, theory of the historical novel, postcolonial novel, African 
literatures.

RESUMEN

La introducción al dossier Regímenes de Verdad. Historia y ficción en las literaturas del África 
subsahariana comienza abordando el concepto de “régimen de verdad” acuñado por Foucault, 
para luego reflexionar sobre la distinción entre historiografía y la ficción en base al modo 
en que ambas pretenden decir la verdad. La primera establece su régimen de verdad sobre 
premisas epistemológicas, mientras que la segunda lo hace a partir de premisas estéticas. 
Argumentamos que esta distinción entre ambos regímenes depende del contexto en el que se 
elaboran los textos y que la supuesta cientificidad de la escritura histórica es la consecuencia 
de una perspectiva particular que se ha convertido en hegemónica. La cuestión de las 
diferencias estilísticas entre ambas formas de escritura constituye el núcleo de la primera parte 
del artículo, que, en la segunda, cuestiona esta diferenciación en el contexto de las literaturas 
del África subsahariana. Lo hace, más concretamente, a partir de la novela histórica, género 
de origen europeo y reinventado a su manera por escritores/as poscoloniales. A partir de 
esta innovadora producción, revisamos nociones como “archivo”, “oralidad”, “perspectiva 
poscolonial”, para destacar algunas características de una narración que cuestiona la relación 
entre historiografía y ficción. Este enfoque teórico permite, finalmente, una contextualización 
matizada de los textos de este dossier. 

PALABRAS CLAVE: Historia, ficción, teoría de la novela histórica, novela poscolonial, 
literaturas africanas.

O objetivo transversal deste dossier, Regimes de verdade. História e ficção nas literaturas 
da África subsaariana, é analisar, por um lado, a complexa relação entre historiografia e narração 
ficcional e, por outro, a maneira como a literatura consegue, num outro patamar de verdade, 
dizer a história. Trata-se de repensar a relação entre história e ficção no contexto das literaturas 
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pós-coloniais oriundas da África subsaariana, com particular incidência nas literaturas escritas 
em língua portuguesa. Guiamo-nos pelo conceito de “regime de verdade”, cunhado por Michel 
Foucault, no intuito de problematizar as relações de poder inerentes a qualquer enunciação 
de uma pretensa verdade, assim chamando a atenção para a construção discursiva da mesma. 
Como sabemos, Foucault concebeu o termo em vários momentos. Em 1977, por exemplo, no 
texto “A função política do intelectual”, define-o da seguinte maneira: 

Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua “política geral” da verdade, 
ou seja, os tipos de discurso acolhidos por ela os quais ela faz funcionar 
como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que permitem distinguir os 
enunciados verdadeiros ou falsos, a maneira como se sancionam uns e outros; 
as técnicas e os procedimentos que são valorizados para obter a verdade; o 
status dos que têm a tarefa de dizer o que funciona como verdade (FOUCAULT, 
2011 [1977], p. 217).3

Se historiografia e ficção são ambos confecionados dentro de regimes de verdade, 
embora atingidos e controlados por eles de forma diferente, também fazem parte de forma 
ativa no estabelecimento dos mesmos. São o que Foucault chama de “instâncias que permitem 
distinguir os enunciados verdadeiros ou falsos”. A historiografia reclama autoridade sobre o 
dito, dentro das convenções e dos paradigmas epistemológicos vigentes (que fazem parte do 
seu regime de verdade), contribuindo para o deslocamento destes paradigmas ao longo do 
tempo. Por sua vez, a literatura de ficção reclama um outro tipo de autoridade sobre o dito, 
de acordo com os paradigmas estéticos e as premissas ideológicas da corrente a que pertence, 
num patamar que foi teorizado, na antiguidade, por Aristóteles e que se mantém, na sua base, 
válido, embora atualmente matizado e expresso noutros termos. A narração ficcional implica 
para o pensador grego um processo de criação mais sério e mais filosófico que a historiografia, 
pela sua capacidade de dizer “o universal” (sobre o comportamento humano), enquanto a 
historiografia se limita, devido às suas próprias regras, a dizer “o particular” (ARISTÓTELES, 
2003, p. 115).4 Esse outro patamar de verdade da literatura, que deve, segundo Aristóteles, 

3   Para mais detalhes sobre a evolução do conceito no pensamento de Foucault ver Lorenzini (2016).
4   Esta avaliação da historiografia está certamente ultrapassada e, em relação aos atuais métodos 
historiográficos, limitadora e injusta. No entanto, acreditamos que as afirmações de Aristóteles relativas 
à poesia (que traduzimos como ficção) continuam a ser relevantes. Transcrevemos a passagem da 
Poética que corresponde ao início do capítulo IX: “Pelas precedentes considerações se manifesta que 
não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer 
dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador 
e o poeta, por escreverem verso ou prosa […] – diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, 
e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a 
história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular. Por ‘referir-se ao universal’ 
entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e acções que, por liame de 
necessidade e verosimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, 
ainda que dê nomes aos seus personagens; particular, pelo contrário, é o que fez Alcibíades ou o que 
lhe aconteceu (ARISTÓTELES, 2003, p. 115-116).



16
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.13 - 30 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X

respeitar “a verosimilhança e a necessidade” (ibidem), é, por sua vez, permeado por toda uma 
rede de discursos de poder que a sociedade “faz funcionar como verdadeiros” (FOUCAULT, 
2011 [1977], p. 217) e que exercem um regime de verdade sobre a literatura, uma vez que o que 
é considerado “verossímil” e “necessário” varia profundamente de acordo com os paradigmas 
científicos da época e o lugar de enunciação, ou, num termo mais contemporâneo, lugar de 
fala. O verossímil e o necessário são, portanto, “saberes situados” (HARAWAY, 1988) ou, 
poderíamos dizer, “verdades situadas”. Através dos mecanismos mencionados, cria-se, por um 
lado, a ideia da “verdade histórica” – verificável através das suas fontes dentro do seu regime 
de verdade – e, por outro, a da “verdade literária” – desinteressada numa verificação histórica, 
mas dependente da sua força de persuasão, que acaba sendo um outro regime de verdade. 

No intuito de sistematizar algumas das diferenças básicas, mas não absolutas, entre 
historiografia e ficção, referimos o trabalho de Kurt Spang, “Apuntes para una definición de 
la novela histórica” (1995, passim), em que o autor sublinha – embora sem trabalhar com o 
conceito “regimes de verdade” – que ambas são formas de narração, e, neste sentido, sujeitas 
a conceções da história e do tempo (teleológico, cíclico, contingente, cumulativo etc.). São 
também influenciadas pelos paradigmas científicos vigentes na época da sua produção, tais 
como o positivismo, evolucionismo, racismo científico, modernidade, pós-colonialismo 
etc., e pela institucionalização da memória cultural da sociedade em questão. Os postulados 
da narração histórica compreendem o dever de indicar as fontes (escritas, orais, materiais), 
bem como a objetividade da representação exata e neutra dos factos na busca de uma suposta 
“verdade” histórica. A narração histórica costuma ser diegética, escrita em terceira pessoa, em 
pretérito, numa linguagem clara, denotativa (dentro do possível), e apresentar-se como coerente, 
mostrando uma sequência de causa e efeito, embora por vezes interrompida por imprevistos, 
acasos, contingências da história. Apesar destas marcas de objetividade, a necessária seleção 
do material e até as limitações materiais dos arquivos reduzem a possibilidade de objetividade 
e implicam uma inevitável subjetividade do/a historiador/a, traço que acaba aproximando a 
historiografia da ficção.

O historiador Patrick Boucheron colocou a questão da escrita no cerne da sua reflexão sobre 
a ligação entre historiografia e ficção, pois os regimes de verdade dependem, muitas vezes, das 
estratégias narrativas escolhidas: “A maneira como o discurso do historiador garante a sua própria 
cientificidade e se demarca da invenção ficcional (ou simplesmente da suspeita que pesa sobre 
a possível indistinção entre relato verdadeiro e relato inventado) não é outra coisa a não ser um 
processo narrativo [...]” (BOUCHERON, 2011, p. 49, nossa tradução).5 Ainda segundo Boucheron, 
a suposta neutralidade da escrita histórica não se verifica em muitos trabalhos de historiadores/
as contemporâneos/as (nos quais se encontram figuras, técnicas e processos literários), o que 

5   “La manière dont le discours de l’historien assure sa propre scientificité et se démarque de l’invention 
fictionnelle (ou simplement du soupçon qui pèse sur la possible indistinction entre récit vrai et récit 
inventé) n’est rien d’autre en elle-même qu’un procédé narratif […].”
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remete para a ausência de uma linguagem comum aos/às historiadores/as enquanto comunidade 
científica. No entanto, no contrato que liga o/a cientista ao/à recetor/a, a escrita do/a primeiro/a 
deve supostamente ser tão sóbria e académica como desprovida de elementos de ficção. Daí as 
ambiguidades, tensões e conflitos entre ambos os regimes. O trabalho sobre a língua remete in 
fine para o reconhecimento por parte do/a leitor/a do caráter científico de um texto.

Esta é, para mim, uma questão inquietante, para a qual não tenho resposta: até 
que ponto se pode trabalhar a própria língua sem deixar de ser historiador? 
Existe um limiar estritamente estilístico para além do qual se rompe o pacto 
de crença específico que une implicitamente um livro de história aos seus 
leitores? Abandonar os sinais exteriores de cientificidade é uma falsa audácia: 
a insurreição contra as notas de rodapé não implica risco hoje, assim como se 
tornou bastante comum adotar uma trama que quebra a linearidade do relato. 
Mas podemos, por exemplo, imaginar um texto de história que continuaria 
como tal ao atacar, não gratuitamente, mas por razões estritamente literárias, a 
integridade sintática da frase? (BOUCHERON, 2011, p. 53, nossa tradução)6  

Catherine Coquio distingue uma tendência clara na historiografia contemporânea em 
esbater as fronteiras entre os regimes de verdade. Estas fronteiras têm sido questionadas 
há muito, mas trabalhos historiográficos recentes tendem, pelo estilo, a afastar-se de certos 
pressupostos da historiografia sem perder de vista a perspetiva científica, com o propósito de 
continuar a produzir uma verdade ao voltar ao passado. 

Não é de ontem que a história do mundo abalou as disciplinas nas suas 
bases. Mas tudo se passa como se o historiador tivesse decidido assumir a 
sua nostalgia pela literatura, seja emprestando-lhe um saber proveitoso, seja 
assumindo a tarefa de escrever a sua história, seja assumindo escrevê-la ele 
mesmo, mesmo sem cessar, se possível, para “fazer história”. Cada vez mais, 
ele fala em seu próprio nome, dizendo “eu” na proporção em que a história que 
relata esmagou os sujeitos e indivíduos. (COQUIO, 2013, nossa tradução) 7

Por outra parte, a narração ficcional baseia-se na convenção da ficcionalidade da literatura 
(indicada muitas vezes nos seus paratextos através da denominação do género: romance, contos, 

6   “C’est, pour ma part, une interrogation dérangeante, à laquelle je ne connais pas de réponse : jusqu’où 
peut-on travailler sa langue tout en demeurant historien ? Est-il un seuil proprement stylistique au-delà 
duquel se brise le pacte de croyance spécifique qui unit implicitement un livre d’histoire à ses lecteurs ? 
Abandonner ses signes extérieurs de scientificité est une fausse audace : l’insurrection contre les notes 
de bas de page est sans risque aujourd’hui, de même qu’il est devenu assez courant d’adopter une mise 
en intrigue qui brise la linéarité du récit. Mais peut-on, par exemple, imaginer un texte d’histoire qui 
demeurerait tel tout en s’attaquant, non pas gratuitement mais pour des raisons proprement littéraires, à 
l’intégrité syntaxique de la phrase ?”
7   “Ce n’est pas d’hier que l’histoire du monde fait trembler les disciplines sur leur base. Mais tout se 
passe comme si l’historien avait décidé d’assumer sa nostalgie de la littérature, soit en prêtant à celle-ci 
un savoir profitable, soit en se chargeant d’écrire son histoire, soit en assumant d’en écrire lui-même 
sans cesser pour autant, si possible, de « faire de l’histoire ». De plus en plus, il parle en son nom propre, 
disant « je » à proportion même que l’histoire dont il rend compte a écrasé les sujets et individus”.
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poesia etc.). É caraterizada pela auto-referencialidade, isto é, pelo recurso e regresso constante 
a si própria, ao mundo ficcional. É dentro deste mundo ficcional que se cria uma verdade 
literária, que prescinde da indicação de fontes (embora muitos/as escritores/as pós-coloniais 
optem por indicar as suas fontes). Precisa, todavia, de outra força de persuasão, plasticidade 
e verossimilhança do que a narração histórica. Ela não é apenas diegética (como a narração 
histórica) mas também mimética, criando efeitos do real através de diversas estratégias 
narratológicas (diálogos, monólogos interiores, discurso indireto livre etc.). Carateriza-se, ao 
contrário da narração histórica, pela potencial pluralidade de perspetivas, tempos verbais e 
registos linguísticos, e por uma linguagem conotativa, polissémica, cuja limitação é apenas a 
capacidade de imaginação do/a autor/a e do público leitor. 

É de conhecimento comum que, até à institucionalização da História como disciplina 
académica nas universidades europeias em meados do século XIX, não havia esse interesse teórico 
explícito em discursar cientificamente sobre a possibilidade de distinguir entre a narração histórica 
e a narração ficcional. Nas primeiras décadas do mesmo século, na Europa, surge também o 
romance histórico que, assim, pôde ser teorizado como genre híbrido que integra dois discursos 
agora distinguíveis. Até hoje, o romance histórico é, sem dúvida, o género privilegiado para narrar a 
história na literatura, pelo que abordaremos de forma introdutória a sua teorização contemporânea, 
sem retomar pormenorizadamente a importante e conhecidíssima obra de György Lukács (2011 
[1955]) sobre os romances históricos de Walter Scott que marcam o início deste género literário. 
Retemos a este respeito apenas que Keith Booker, no seu ensaio “The African Historical Novel” 
(2009), estabelece uma ligação interessante entre o surgimento do romance histórico europeu do 
século XIX e o nascimento do romance histórico africano do século XX.8 Uma vez que o romance 
histórico europeu, teorizado por Lukács, está associado ao fortalecimento da burguesia e narra o 
processo pelo qual essa nova classe social conseguiu suplantar a aristocracia feudal e estabelecer-se 
como classe dominante, expressando também a ideologia desta nova classe, tornou-se a forma 
literária favorecida para discursar sobre a mudança histórica e a construção de um novo mundo 
(BOOKER, 2009, p. 142). Em África, os governantes pós-coloniais podem ser interpretados 
também em grande medida como burgueses, como já advertiu Frantz Fanon (em Os condenados da 
terra, 1961), referido por Booker (2009, p. 143). Trata-se de uma classe já decadente que se agarra 
às estruturas de poder herdadas do passado colonial, pelo que estes novos Estados correm o perigo 
da substituição da classe governante colonial europeia e burguesa por uma classe africana indígena 
e burguesa, deixando as estruturas sociais coloniais basicamente inalteradas. Neste sentido, também 
em África o romance histórico se tornou uma forma literária idónea para retratar essa mudança 
histórica e as tentativas falhadas ou apenas parcialmente bem-sucedidas da construção da nação.

Na teorização de Ina Schabert (1981, p. 9), o romance histórico versa sobre uma época 
do passado que o/a autor/a não viveu em carne própria e, portanto, tem de reconstruir a partir 
de fontes escritas, orais, museológicas, arqueológicas etc. Para Booker (2009, p. 151), critérios 
mecânicos como este não são os mais adequados para o caso africano, uma vez que em África 

8   De acordo com Booker (2009: 141), o primeiro romance histórico africano é Chaka, de Thomas 
Mofolo, obra escrita em 1910 em língua sesotho, e publicada em 1925.
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há muitos romances que, se bem que focalizam o presente, interpretam-no claramente como 
um momento de profunda mudança histórica. Para dar apenas alguns exemplos do contexto das 
literaturas africanas de língua portuguesa, podemos referir romances compostos à volta de dois 
eixos temporais, um do passado e outro do presente, como O vendedor de passados (2004), de 
José Eduardo Agualusa; O outro pé da sereia (2006), de Mia Couto; O alegre canto da perdiz 
(2008), de Paulina Chiziane; A biografia do Língua (2015), de Mário Lúcio Sousa; ou romances 
que partem de um ponto de passado aproximando-se no final ao presente, como Yaka (1984), 
de Pepetela, ou que integram o passado recente através do recurso à memória (ou desmemória) 
das personagens, como Terra Sonâmbula (1992), de Mia Couto. 

É também em concordância com Booker, que não limitamos este dossiê apenas ao genre do 
romance histórico, mas partimos da teorização sobre diversas práticas literárias no cruzamento 
entre história e ficção, entre as quais o romance histórico é apenas uma. Poder-se-iam acrescentar 
a autoficção, a literatura de testemunho, o memoir, a incorporação da tradição oral na ficção 
escrita, etc. Questionamos que estratégias narrativas têm surgido na África subsaariana para 
narrar a história e em que contextos sociais e políticos se encaixam.

Independentemente do género literário escolhido, os/as autores/as de obras literárias com 
uma dimensão histórica inscrita no seu enredo acedem ao vasto arquivo, quer seja no sentido 
literal da palavra arquivo como instituição, quer seja no sentido metafórico “como um tropo 
altamente sugestivo” (ASSMANN, 2016, p. 81) que alude a qualquer forma de armazenamento 
de informação interior ou exterior ao corpo humano. Para Aleida Assmann, o arquivo pode ser 
entendido como memória cultural passiva, na medida em que as suas instituições se situam a 
meio caminho entre o cânone (memória cultural ativa) e o esquecimento. A informação contida 
no arquivo encontra-se num estado de latência, num espaço de armazenamento intermédio 
(Zwischenspeicher), descrito como espaço do “já não” e, ao mesmo tempo, do “ainda não”, uma 
vez que o material é recuperável e potencialmente integrável na memória cultural ativa (2016, 
p. 82). Apoiando-se em Foucault, Assmann ressalta que “o arquivo é a base do que pode ser dito 
no futuro sobre o presente, quando se tiver tornado o passado” (2016, p. 81) e, acrescentamos, 
o que pode ser dito depende do regime de verdade vigente. 

Em sociedades orais, o arquivo encontra-se quase inteiramente armazenado no corpo 
humano, na sua capacidade de memória, pelo que é mais seletivo, mas também menos espargido 
e caótico; o conhecimento esotérico e exotérico é guardado por especialistas, rituais e objetos 
que apoiam a reconstrução memorialísticas (BÂ, 2010; VANSINA, 2010; ANTONIO, 2012). 
Este aspeto continua a ser relevante quando se estudam as literaturas africanas, na medida 
em que estas sociedades, mesmo que já há muito tenham deixado de ser ágrafas, tão pouco 
se tornaram sociedades baseadas tão amplamente na escrita como as sociedades ocidentais. A 
tradição oral continua a desempenhar um papel elevado nas culturas da África subsaariana, pelo 
que, na contemporaneidade, podemos encontrar ambos os sistemas em paralelo, a tradição oral 
e a escrita. A literatura joga precisamente de muitas maneiras com este paralelismo. 
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Voltando ao romance histórico, o genre foi teorizado como género híbrido que bebe do 
arquivo (escrito e/ou oral, entre outras possibilidades) e se alimenta da criatividade, da ficção, 
pelo que provoca uma constante tensão entre ambos. Se a História, como disciplina académica, 
tem como objetivo geral representar a atuação do ser humano no tempo, (re)construir uma 
memória desta atuação e escrever esta atuação (SPANG, 1995, p. 71), o objetivo do romance 
histórico pode ser esse mesmo, ou, ao contrário, a contestação da História e dos seus objetivos. 
Adicionalmente, o/a autor/a pode querer tornar a atuação do ser humano no passado inteligível 
ou revelá-la como caótica e ininteligível (de acordo com as premissas epistemológicas que 
orientam o projeto literário em questão). Nessa (in)inteligibilidade construída discursivamente, 
num cruzamento criativo e constante entre história e ficção, e as forças inerentes aos seus 
regimes de verdade, reside o potencial do romance histórico de dizer a “sua verdade”.9

Os regimes de verdade que perpassam o genre do romance histórico pós-colonial combinam 
e confrontam justamente antigos e novos paradigmas epistemológicos, não se deixando teorizar 
uniformemente. O genre atravessou, desde o seu surgimento no século XIX, como toda a 
literatura, uma já longa série de mudanças de paradigma (epistemológicas e também estéticas), 
pelo que lhe é inerente, nos dias de hoje, a herança dos diversos turns, começando pelo linguistic 
turn que nos inculcou um profundo ceticismo em relação à capacidade da linguagem humana de 
apreender uma realidade extralinguística.

Muitos romances pós-coloniais oriundos da África dizem, em várias línguas, não só o 
passado como também o interpretam a partir de um contexto epistemológico diferente. Retomam 
as narrativas dominantes impostas durante o período colonial para as desconstruir e propor 
visões alternativas, contra-hegemónicas, do passado. De certo modo, atualizam/perpetuam a 
noção de littérature engagée, ou seja, os/as escritores/as escrevem contra diversas formas de 
opressão e/ou se empenham em prol da emancipação a partir do retorno à história. Voltar ao 
passado num contexto sociopolítico complexo, ele próprio marcado por formas diversas de 
violências física e simbólica, remete também para a postura do/a “escritor/a empenhado/a” 
no sentido que Sartre deu à palavra em Qu’est-ce que la littérature?10 Desde o comércio de 

9   Nesta perspetiva, a produção romanesca em contexto Afro-Americano coloca perguntas 
epistemológicas essenciais às abordagens teóricas vindas do Norte. Assim, em Beloved, Toni Morrison 
volta ao passado a partir de pormenores, vestígios, traços, objetos para construir uma nova relação com 
a história, na qual se destacam o apagamento das fronteiras entre passado e presente, a ficcionalidade 
da história e a crítica às narrativas dominantes. O romance tem a ver com a história, não porque volta 
ao passado, mas pelo modo como o faz. Neste aspeto, Morrison dialoga com outros romances escritos 
no Atlântico Negro: “she suggests that a fictional account of the interior life of a former slave might 
be more historically ‘real’ than actual documents, which were often written from the perspective of the 
dominant culture” (DAVIS, 1998, p. 248).
10   Em relação ao conceito ressaltamos que, para Sartre, o engajamento do/a escritor/a era praticamente 
inevitável: “Assim, não importa como você tenha chegado a isso, quaisquer que sejam as opiniões que 
você professou, a literatura o lança na batalha; escrever é uma certa maneira de querer a liberdade; se 
você começou, por vontade própria ou pela força, você se engajou” (nossa tradução). Segue o texto 
original: “Ainsi de quelque façon que vous y soyez venu, quelles que soient les opinions que vous avez 
professées, la littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté ; 
si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé” (SARTRE, 1948, p. 72).
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pessoas escravizadas até às guerras de independência e à aparição de regimes autocráticos, 
passando pelas múltiplas formas de resistência à ocupação colonial do território, a prática 
literária pós-colonial tem investido num terreno fértil. 

Para Booker (2009, p. 141), desde o início do romance em África, o romance histórico 
desempenha um lugar crucial. A descolonização teria criado um sentido de urgência histórica, 
um desejo de construir identidades pós-coloniais viáveis para as novas nações africanas. 
Em contextos como os africanos, as narrativas sobre o passado acabam sendo quase sempre 
políticas, devido à herança do colonialismo e das suas violências inerentes, mas também 
devido às violências anticoloniais e nacionalistas e guerras civis, como afirma Hamish Dalley 
no seu trabalho monográfico The Postcolonial Historical Novel. Realism, Allegory, and the 
Representation of Contested Pasts (2014, p. 3).11 Coloca-se, nestes contextos, a questão da 
autoria das narrações históricas, que agora interpretamos como “saberes situados” (HARAWAY, 
1988). Quem escreveu e teve, dentro do regime de verdade do colonialismo, autoridade para 
escrever sobre estes contextos foram indivíduos (sobretudo homens) associados ao poder 
colonial. As narrações históricas e as ficcionalizações da história, se contadas a partir da 
perspetiva dos colonizados ou das colonizadas, são inevitavelmente narrações contestatárias 
(contested histories, DALLEY, 2014, p. 3) permeadas por conflitos sobre a interpretação do 
passado e o seu significado para o presente. Surge assim a literatura pós-colonial que desafia 
a “biblioteca colonial” (termo cunhado por Valentim Mudimbe, 1988), e constrói uma nova 
biblioteca, contestatária, pluricêntrica, plurivocal e polissémica. 

É hoje consensual o reconhecimento do papel das literaturas pós-coloniais na sua 
abordagem à história. Independentemente dos contextos sociais e linguísticos nos quais se 
inserem, são obras que desconstroem as narrativas hegemónicas, destacam, por exemplo, a 
importância das mulheres nas lutas anticoloniais, reinterpretam a história a partir das mesmas 
fontes da historiografia oficial para fazer emergir outras vozes e outros pontos de vista. A 
partir do Sul, as fronteiras epistemológicas entre historiografia e ficção esbatem-se, e tanto os/
as escritores/as como os/as próprios/as historiadores/as confrontam-se, à sua maneira, com a 
dificuldade de identificar e pronunciar o não-dito e o não-escrito. Nas palavras de Manuela 
Ribeiro Sanches:

A questão central que se coloca ao historiador, que pretende questionar as 
versões oficiais e homogeneizadoras da historiografia, seja a (neo)colonialista, 
seja a (neo)nacionalista, é a do modo como pode recuperar essas vozes cujos 
testemunhos não ficaram escritos, lendo nas entrelinhas das versões das 
autoridades os vestígios das revoltas que as versões oficiais silenciaram. 
(SANCHES, 2012, p. 299)12 

11   Dalley trabalha nesta monografia sobre romances históricos de Austrália, Nova Zelândia e Nigéria.
12   É o que realça Bergamo na sua análise comparada a dois romances históricos do Sul, Desmundo 
(1996), de Ana Miranda, e A gloriosa família (1997), de Pepetela: “Ao retratar o passado, essa 
tipologia romanesca procura explorar os meandros negligenciados ou intencionalmente obscurecidos 
pela chamada história oficial, de orientação positivista, ou, ainda, intenta proceder à humanização e 
reavaliação de importantes heróis que o mármore da história parecia haver esculpido em definitivo” 
(BERGAMO, 2015, p. 111).
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Dalley (2014, p. 5) constata a pouca atenção que mereceu a teorização do romance 
histórico recente, em contextos pós-coloniais, e propõe concebê-lo dentro de uma estética 
realista pós-colonial do século XXI que não é equivalente ao realismo do século XIX, nem 
às estéticas do linguistic turn, mas que retoma, de maneira renovada, o que inferimos acima 
em relação à literatura engajada. Dalley debruça-se sobre obras com uma estética realista 
outra, pós-colonial, cuja marca seria a sua profunda e diversificada relação intertextual com o 
arquivo. Esta conexão intertextual permite, de acordo com Dalley, não só um renovado debate 
sobre o passado, mas também e sobretudo a sua avaliação coletiva e validação comunal. É 
também por isso que muitos escritores/as decidem indicar as fontes históricas usadas para a 
elaboração da obra de ficção, quer seja no prefácio ou no posfácio (como no caso de A morte 
do ouvidor, 2010, de Germano Almeida; ou A rainha Ginga, 2014, de José Eduardo Agualusa) 
quer em textos históricos intercalados (como no caso de Ualalapi, 1987, de Ungulani Ba 
Ka Khosa). Esta estética realista pós-colonial aposta, portanto, num realismo interpretativo 
baseado em normas de plausibilidade (aristotélica, mas não imune ao campo de forças dos 
atuais regimes de verdade, como foi referido), e na verificabilidade do diálogo que estabelece 
com arquivos e relatos alternativos (traço identificado como novo por Dalley).13 Estas obras 
literárias, comprometidas com a produção de um conhecimento significativo sobre o passado (e 
nesse sentido “engajadas”), devem ser entendidas como interpretações provisórias da evidência 
histórica, completa só através da intertextualidade constitutiva, que implica um vasto exercício 
exegético, sempre incompleto. O imperativo realista (realist imperative) do romance histórico 
pós-colonial implica, segundo Dalley (2014, p. 9), que a ficção histórica deve ser tratada como 
uma interpretação séria do passado, aberta ao diálogo com versões rivais e com o arquivo.

No entanto, sobretudo na teorização do romance histórico latino-americano, reforçou-se 
a existência de uma vertente que se distingue do imperativo realista detetado por Dalley. De 
acordo com Seymour Menton (1993, p. 22-24), a partir de 1979, surge na América Latina uma 
vertente, denominada nueva novela histórica (novo romance histórico), que privilegia, na senda 
de Jorge Luis Borges, o aspeto filosófico em detrimento do realismo, com o intuito de afirmar a 
impossibilidade da determinação da verdade histórica, e com uma tendência para a tematização 
da contingência da história e da sua ciclicidade, em detrimento de uma lógica de causa e efeito. 
Alguns/mas autores/as falsificam os factos históricos de maneira intencional e visível, integram 
um nível metaficcional para refletir sobre o processo de escrita, e optam por registos paródicos e 
palimpsésticos (também presente no já mencionado romance A morte do ouvidor, de Germano 
Almeida, cf. SILVA e WIESER, 2021). Seria, de certeza, um exercício interessante o de comparar 
romances históricos africanos com latino-americanos a este respeito e matizar o postulado de 

13   Foi justamente este o exercício que Doris Wieser fez na sua análise dos romances Choriro, de 
Ungulani Ba Ka Khosa e de A rainha Ginga, de José Eduardo Agualusa (Wieser 2015 e 2017). Têm-
se multiplicado as abordagens transnacionais às literaturas do Sul. É heuristicamente estimulante 
interpretar ou reler certas obras a partir de outro contexto, fronteiriço, mais fluído, menos marcado por 
limites rígidos. Ver nesta perspetiva SCHURMANS (2016). 
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imperativo realista de Dalley, fazendo uso também do termo “metaficção historiográfica”, 
de Linda Hutcheon. Este conceito refere-se a narrativas com elementos metaficcionais que 
encenam uma espécie de jogo com as fronteiras entre historiografia e ficção, estabelecendo-as 
primeiro e derrubando-as de seguida. Derrubam também as fronteiras entre autenticidade e 
inautenticidade, por um lado, e originalidade artística e referencialidade histórica, por outro, 
impedindo uma leitura conclusiva (HUTCHEON, 1991, p. 146-147).

Foi nosso objetivo mostrar, através destas considerações, algumas pistas importantes para 
a teorização da relação entre história e ficção em geral, e do romance histórico pós-colonial, 
africano, em particular, abrindo a perspetiva ao mesmo tempo para outros géneros literários, e 
tendo em conta a ideia transversal de que a verdade é um construto discursivo atravessado por 
relações de poder. Passamos agora à apresentação dos artigos que integram este dossiê, com o 
intuito de destacar a perspetiva analítica que os/as autores/as decidiram adotar.

Não são raras as ocorrências de narrativas históricas que retornam à história a partir 
do ponto de vista da subalterna e/ou do subalterno. É o que Pauline Champagnat estuda na 
trilogia de romances históricos de Mia Couto, As areias do imperador, evidenciando o papel da 
narradora Imani, que relê, numa perspetiva pós-colonial, a história da conquista colonial. Na 
trilogia de Couto, como em boa parte da sua obra, as mulheres ocupam um lugar central, já que, 
tanto no período colonial como no período pós-colonial, eram tidas como subalternas. Durante 
a ocupação colonial, eram até duplamente subalternas, como negras e como mulheres. De modo 
geral, as literaturas africanas de língua portuguesa – dir-se-ia o mesmo das literaturas africanas 
de língua francesa ou inglesa – colocam frequentemente as mulheres no cerne da diegese, como 
personagens de primeiro plano e/ou como narradoras. 

A partir deste ponto de vista, Une si longue lettre constitui um romance de referência 
tanto para a história das literaturas africanas como para a dos feminismos do Sul. Providence 
Bampoky analisa o texto de Mariama Bâ, do Senegal, e relembra o papel das escritoras na 
releitura do passado bem como da sociedade de referência: 

Cabe dizer que as escritoras do período pós-independência, ao tomarem parte 
ativa no processo da descolonização cultural e na luta pela emancipação da 
mulher, manifestam várias oposições relativamente às tradições glorificantes e 
denegridoras. Portanto, ao rejeitar as conceções sexistas, elas demostram que 
as mulheres têm uma experiência de vida própria e com relevância para lhes 
conceder funções principais e não apenas papéis secundários e supostamente 
não alteráveis. (Bampoky, p. 49)

Aliás, a questão da identidade da voz narradora é fulcral nas literaturas africanas, uma 
vez que o conteúdo e a forma com que esta retoma os acontecimentos obrigam o/a recetor/a a 
uma redobrada atenção: “O processo narrativo de alternância de vozes em aparência opostas e 
contraditórias é muitas vezes usado nos romances de Mia Couto e permite, graças à dinâmica 
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da troca de cartas, comparar perspetivas divergentes.” (Champagnat, p. 33). Como referimos 
acima, a perspetiva pós-colonial nas literaturas significa igualmente narrar de outro modo a 
historiografia hegemónica. O trabalho sobre a materialidade da língua torna-se assim essencial 
enquanto parte da reavaliação do passado. A questão linguística era fulcral em contexto colonial 
e reencontramo-la em muitos romances africanos contemporâneos. Não se trata só de trabalhar 
a materialidade da língua, mas de evidenciar os jogos de poder que o uso das línguas incute. 

A temática deste dossiê visa também estimular o pensamento crítico da crítica. Assim, na 
nossa perspetiva, não se tratava de citar Lukács fora do contexto de enunciação original, mas de 
perceber como o teórico húngaro continua pertinente para analisar bens simbólicos produzidos 
a partir do Sul, ou seja, de atualizar o seu pensamento. Jacqueline Kaczorowski relembra 
justamente a importância não só de reler teóricos clássicos à luz das produções pós-modernas, 
mas também de os reler a partir do Sul. Se alguns críticos do Norte, ao reavaliarem a pertinência 
do pensamento de Lukács para a análise do romance histórico pós-moderno e/ou pós-colonial, 
“tivessem contato com obras produzidas por escritores africanos, talvez algumas das suas 
conclusões acerca das possibilidades do romance histórico – e do próprio conceito amplo de 
realismo lukácsiano – na contemporaneidade fossem abaladas (e, quem sabe, ampliadas)” 
(Kaczorowski p. 68).

Aliás, temos neste ponto uma das características do enquadramento teórico dos 
contributos deste dossiê: as referências provêm, em boa parte, do mundo académico ocidental, 
francês em particular, mas não só. Perante este fato, poder-se-á advogar que a reflexão teórica 
contemporânea sobre o fenómeno literário não possui fronteiras. No entanto, as ferramentas 
forjadas no Norte só podem ser utilizadas para analisar os bens simbólicos produzidos a 
partir do Sul ou as características de um campo literário dado, quando sujeitas a um profundo 
questionamento sobre a natureza e os limites das teorias em questão. Na sua contribuição, Ana 
T. Rocha mostra justamente a pertinência do trabalho de Bourdieu sobre a teoria do campo 
literário para analisar o papel da correspondência entre José Luandino Vieira e Carlos Ervedosa, 
já que ambos os autores tinham consciência de estarem a participar na emergência de um 
novo sistema literário, a literatura angolana. Na sua análise à emergência do sistema literário 
angolano, Rocha aponta para elementos que reencontramos noutros contextos: a importância 
do capital simbólico, das redes entre escritores, a inclusão ou exclusão de escritores segundo 
critérios estéticos, entre outros. Neste estudo, o arquivo – correspondências, notas, publicações 
dispersas, etc. – é entendido como fonte e recurso para a construção de uma história da literatura 
angolana, o que passa por questionar a natureza de certos documentos: 

Lidamos aqui com material absolutamente singular, escrito em espaços 
movidos por microssistemas […] afastados do sistema social da vida em 
liberdade e pela pena de dois homens extra-ordinários a vários níveis, no 
domínio da cultura, do conhecimento e do engajamento. As perguntas que 
devemos colocar são as seguintes: quais as possibilidades de ficção nestas 
cartas?; quais as possibilidades desse material poder servir de documento e 
fonte, mesmo sabendo das possibilidades de autoficção naquelas linhas? e 
qual é a exequibilidade da leitura da realidade na ficção? (Rocha, p. 88-89). 
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Suelio Geraldo Pereira realiza este trabalho teórico ao revisitar a intertextualidade 
na sua análise do romance Feitiço da rama de abóbora. No texto de Tchikakata Balundu, 
diversos elementos textuais dialogam entre si, bem como com as tradições, o que evidencia a 
plasticidade do género romanesco. Aqui adivinhas, mitos e provérbios integram-se na estrutura 
do romance para participar na educação da personagem assim como para elaborar diversos 
níveis de verdade. Cabe ao recetor ligar os elementos textuais e as vozes entre si para entender 
os significados do próprio romance: 

Portanto, na obra de Balundu, apesar de Cisoka ser o “contador” principal, 
ele não é o único sujeito que realiza a narração, pois surgem no romance, sem 
alterações linguísticas, outras vozes (que podem ser as de outras personagens 
ou as da tradição), que se desdobram no discurso. Nesse sentido, temos uma 
interação performática das formas de textualidade oral e escrita (Pereira, p. 98).

Ao questionar os diferentes regimes de verdade assim como a ligação entre historiografia 
e ficção, era inevitável o surgimento de uma reflexão acerca do tempo nas literaturas africanas 
subsaarianas. Renata Flavia da Silva analisa Memória de Mar a partir do trabalho de Giorgio 
Agamben para evidenciar a conceção revolucionária do tempo no texto de Manuel Rui, com 
cronologia incerta e viagens espácio-temporais. Neste caso, questionar a temporalidade 
importada e imposta pelo colonizador remete para a nova era política que se abre com a 
independência. “Mudar o tempo português, que tem início com a expansão marítima, é um dos 
componentes desta economia narrativa da revolução, a qual se utiliza da escrita literária como 
um dispositivo acessível ao governo recém instituído” (Silva, p. 113-114). 

Também Carlos Eduardo Pinto Vergueiro Filho, na sua leitura do romance de Borges 
Coelho Crônica da Rua 513.2, questiona a ligação entre ficção e história. A bibliografia científica 
relacionada com a análise aos fenómenos de violência em Moçambique, tanto no período 
colonial como pós-colonial, tende a favorecer uma abordagem quantitativa. Nesta desaparecem 
as experiências individuais, as memórias, os percursos íntimos. Perante esta limitação da 
historiografia, Borges Coelho traduz ficcionalmente o seu próprio trabalho científico, dando 
voz aos atores invisibilizados pela História. A literatura introduz assim a espessura humana na 
encenação ao passado. 

Foram fatos do cotidiano, crônicas que passariam despercebidas aos olhos para 
grandes eventos, como a guerra civil, a qual os historiadores em Moçambique 
se entregam. O interessante na narrativa, trazida somente pela escrita literária 
moçambicana, é que foram fatos esquecidos por quem controlou o passado, 
mas que no jogo de verossimilhança com a realidade contada está muito 
presente nas lembranças de quem viveu o período. (Filho, p. 131)

Roberta Guimarães Franco debruça-se sobre a maneira como Pepetela encena a história 
de Angola, tecendo múltiplos fios narrativos entre o passado colonial e o Estado independente. 
Utiliza o conceito de Histoire de longue durée forjado por Braudel para analisar a maneira 
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como o escritor angolano concebe e encena a longa história do país. Voltar à história é, sem 
dúvida, um ato político assumido: o vaivém entre a violência colonial e a violência pós-colonial 
evidencia genealogias que, pelo recurso ao romance, ecoam na esfera social, tanto no Norte 
como no Sul, pois o texto pepeteliano oferece um espelho incómodo em/a ambos os contextos. 

Portanto, para Pepetela, o presente não basta, não é suficiente para responder 
os contornos da atualidade, é preciso recuar e não apenas ao início do século 
XX, quando a colonização é intensificada, ou mesmo ao século XIX. Pepetela 
efetivamente adota a perspetiva de longa duração, identificando dinâmicas, 
práticas, estruturas atuais ao passado colonial de pelo menos 3 ou 4 séculos 
(Franco, p. 147). 

Aqui os regimes de verdade sobrepõem-se, dialogam de maneira crítica e autorizam o 
romancista a propor e contrapor a verdade ficcional, não menos válida do que outras. 

A questão dos regimes de verdade ocupa também Renata Cristina Gomes de Souza no 
seu trabalho sobre Os Transparentes, já que o romance obriga o recetor a avaliar a natureza da 
ligação entre a Luanda ficcionalizada e o referente Luanda na realidade. Ondjaki é um exímio 
conhecedor da geografia da cidade assim como das suas características socioeconómicas e 
culturais. No entanto, evitar-se-á confundir a representação com o referente. À semelhança do 
que faz Pepetela, Ondjaki trabalha o dito referente, transforma-o em material ficcional e acaba 
por criar uma cidade imaginária que corresponde só parcialmente à cidade real. Como acontece 
noutras representações da cidade, o romance assume-se como eminentemente político e, no 
sentido sartriano da palavra, empenhado. Luanda é o palco do poder, o contexto que permite 
ganhar capital económico, político e simbólico. A ficção encena diversas verdades, confronta os 
pontos de vista, aponta para a genealogia do Estado pós-colonial predador. Esta mise à distance 
pelo viés da ficção permite o desenvolvimento de uma perceção crítica do campo político, das 
suas instituições e dos seus atores. Neste aspeto, a ficção mantém uma ligação evidente com a 
análise social, nomeadamente quando se debruça sobre a classe dirigente:

Os políticos, que outrora prometiam construir um país para todos, fazem 
de sua influência e poder uma forma de conseguir atingir seus objetivos 
individuais de emburguesamento. Assim, em suas aparições, os personagens 
que pertencem à camada privilegiada da população demarcam a sua diferença 
e seu poder, deixando claro para a população subalterna o que é destinado a 
cada um.” (Gomes, p. 168)

Se o dossiê inclui um contributo relativo à memória do genocídio no Ruanda a partir da 
obra de uma autora francófona, é por, por um lado, o texto colocar questões essenciais a partir 
do nosso ponto de vista e, por outro lado, por o genocídio se ter tornado num tema de primeiro 
plano em várias literaturas do continente. Cristina Maria da Silva e Junia Paula Saraiva 
Silva voltam ao passado traumático do Ruanda através da obra de Scholastique Mukasonga. 
A escritora franco-ruandesa, cuja família foi assassinada durante o genocídio de 1994, tem 
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contruído uma obra marcada e mesmo assombrada por fantasmas. Aqui, como na literatura da 
Shoah, coloca-se a pergunta da representação do crime indizível. Com Mukasonga, regressamos 
ao passado através da memória do trauma, da relação do indivíduo com uma experiência ao 
mesmo tempo coletiva e íntima. Os sonhos, os objetos, as memórias delineiam uma relação 
com o passado encenada de livro em livro: 

Na obra Baratas, percebemos que o sonho fornece o caminho para que a 
escritora revisite suas lembranças traumáticas e, dessa forma, possibilita o 
caminho no sentido da elaboração do trauma conforme proposto por Ferenczi. 
O sonho é o fio condutor que leva a autora a revisitar suas memórias, amparada 
pelos objetos que remontam ao seu passado, como uma espécie de memorial 
para manter viva a memória dos seus familiares que, brutalmente, foram 
mortos no genocídio. (Saraiva e Silva, p. 175)

A partir deste ponto de vista, e para retomar uma fórmula clássica, a literatura desempenha 
a função de túmulo de papel. Não se trata só de voltar à história por intermédio da ficção, mas 
de utilizar a ficção para dizer os corpos desaparecidos, alcançando assim um outro nível de 
verdade, dificilmente atingível pelo recurso exclusivo às ciências sociais e humanas. É que a 
relação íntima, afetiva, com o passado pelo recurso, mais ou menos controlado, à memória só 
se consegue transmitir através da arte em geral e da ficção em particular. 

As divagações do escritor e médico moçambicano Aldino Muianga, na entrevista realizada 
por Ludmylla Mendes Lima, criam um interessante contraponto à relação entre história e 
ficção e aos seus regimes de verdade. Muianga, conhecedor das tradições changanas do Sul de 
Moçambique, médico e professor praticante na África do Sul, mergulha na sua obra literária no 
universo espiritual africano, por exemplo, na relação das pessoas com os defuntos e a feitiçaria. 
Estas crenças, de longa dimensão histórica, costumam criar fricções com as ciências modernas, 
ocidentais, pelo que Muianga afirma “temos tido alguns obstáculos em curar certas pessoas, 
pois, não que não acreditam em nós, mas porque nós não compreendemos os valores da sua 
espiritualidade” (Muianga apud Lima, p. 192-193).

Uma resenha ao livro A companion to João Paulo Borges Coelho. Rewriting the (Post)
Colonial Remains (Oxford: Peter Lang, 2020) fecha este dossiê. Edvaldo Bergamo começa 
esta resenha com uma reflexão sobre o estado em que se encontram atualmente os estudos das 
literaturas africanas no Brasil para depois passar a discursar sobre as caraterísticas e a relevância 
da obra novelística do moçambicano João Paulo Borges Coelho, que reúne na sua pessoa ambas 
as profissões: a de historiador e de escritor. Para Bergamo (p. 197), “a obra de Borges Coelho 
estimula as conexões auspiciosas entre ficção e história, memória e testemunho, memória e 
poder, colonização e descolonização, opressão e emancipação, localismo e cosmopolitismo, 
nacional e transnacional, colonial e nacional […]”. A obra dele, e o livro resenhado sobre esta 
obra, é mais um contributo para a reflexão sobre as relações entre históriografia e ficção que 
estão no foco neste dossiê.
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IMANI: LA OTRA MARGEN DE LA HISTORIA

Pauline Champagnat1

RESUMO 

O presente artigo visa investigar as possibilidades do romance baseado em fatos históricos em 
contar um lado diferente da história. Nosso estudo concentra-se na trilogia de Mia Couto, As 
areias do imperador (2015, 2016, 2017), que procura relatar uma versão da história que tinha 
sido esquecida e progressivamente apagada. As narrativas marginais e periféricas são esquecidas 
em favor da versão oficial, veiculada por grandes narrativas nacionais emitidas por um poder 
hegemônico. Através da voz de Imani, a protagonista dos três romances, surge a possibilidade 
de ouvir o relato de uma das possíveis versões da história a partir de um ponto de vista sempre 
menorizado numa sociedade colonial: o ponto de vista feminino e autóctone. Iremos dividir o 
nosso trabalho em três eixos temáticos distintos: em primeiro lugar, o uso da língua como arma 
de sujeição e de poder, logo em seguida, o questionamento sobre a assimilação cultural forçada 
em Moçambique e finalmente a representação da sujeição às quais são submetidas as mulheres, 
tanto pelos colonos quanto que pelos colonizados. Para isso, as considerações de Memmi em 
Retrato do colonizado (1973) serão preciosas para desenvolver a nossa pesquisa, assim como a 
obra de Barthes (1978) e Bourdieu (2000) com relação ao suposto fascismo da língua, que por 
vezes pode ser usada como arma de sujeição e de poder, tema recorrente nos três romances de 
Mia Couto.

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto, reescrita, história, As areias do imperador.
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ABSTRACT

This article aims at researching the possibilities for a romance based in historical facts to tell an 
other side of history. Our study will focus in the trilogy from Mia Couto, As areias do imperador 
(2015, 2016, 2017), which pursue the telling of one possible version of history that had been forgotten 
and progressively erased. The marginal and peripherical narratives are forgotten, for the benefit of 
the official version, conveyed by grand narratives originated from an hegemonical power. Through 
Imani’s voice, the protagonist of the three novels, the possibility of hearing the story of one of the 
possible versions of the history from a point of view that has always been minorized in a colonial 
society: the feminine and native one, emerge. We will divide our work in three thematical axis: 
firstly, the use of language as a weapon to obtain submission and power. Secondly, the questioning 
of the forced cultural assimilation in Mozambique, and finally the representation of the feminine 
subjection, both protagonized by the colons but also the colonized. To this end, the thoughts of 
Memmi in Retrato do colonizado (1973) will be fundamental to lead our study, as much as the work 
of Barthes (1978) and Bourdieu (2000) related to the supposedly fascismo of language, and its 
ability to be used as a weapon, persisting topic in Mia Couto’s trilogy.

KEYWORDS: Mia Couto, rewriting, history, As areias do imperador.

RESUMEN

El presente artículo tene por objetivo investigar las possibilidades que tiene un romance 
fundado em hechos históricos em narrar un lado diferente de la historia. Nuestro estudio se 
concentra en la trilogía de Mia Couto, As areias do imperador (2015, 2016, 2017), que busca 
relatar la versión de una historia que había tenido olvidada y esquecida e progresivamente 
apagada. Las narrativas marginales y periféricas son olvidadas a favor de la versión oficial, 
veiculada por grandes narrativas nacionales emitidas por un poder hegemónico. Através 
de la voz de Imani, a protagonista de los tres romances, surge la posibilidad de escuchar el 
relato de una de las posibles versiones de la historia a partir de un punto de vista siempre 
almacenado en una sociedad colonial: el punto de vista femenino y indígena. Iremos dividir 
el nuestro trabajo en tres ejes temáticos distintos: primero, el uso de la lengua como arma de 
subordinación y poder, poco después, el cuestionamiento sobre la asimilación cultural forzada 
en Mozambique y finalmente la representación de la subordinación a las cuales están sometidas 
las mujeres, tanto por los colonizadores cuanto que por los colonizados. Com este propósito, 
las consideraciones de Memmi en Retrato do colonizado (1973) serán valiosas para desenrolar 
la nuestra investigación, así como la obra de Barthes (1978) y Bourdieu (2000) con respecto 
a el supuesto ao suposto fascismo de la lengua, que a veces puede ser usada como arma de 
subordinación y poder, tema recurrente en las tres novelas de Mia Couto.

PALABRAS-CLAVE: Mia Couto, reescritura, historia, As areias do imperador.
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Introdução

A trilogia de Mia Couto, As areias do Imperador (2015, 2016 e 2017), propõe, através da 
narrativa feita por Imani, cujo nome literalmente significa “ninguém”, na sua língua materna, 
uma releitura de diversos episódios da história de Moçambique, todos estes relacionados a 
algum tipo de confronto de poderes, quer seja com as tropas de Ngungunyane, ou com os 
colonos portugueses. Nos três romances, as mulheres têm que sobreviver e resistir contra à 
menorização à qual estão diariamente submetidas. Em sociedades agrárias africanas, o valor 
social da mulher era definido pela sua capacidade reprodutiva (COQUERY-VIDROVITCH, 
2013, p.21) Logo, o valor de Imani parece ter sido definido pelo fato de que, inicialmente, 
acredita-se que ela não pode ter filhos.

A trilogia gira em torno dos últimos momentos do estado de Gaza, liderado pelo 
emblemático chefe Ngungunyane, símbolo de resistência contra a colonização portuguesa. 
Ngungunyane foi derrotado em 1895 pelas tropas portuguesas comandadas por Mouzinho de 
Albuquerque. Em seguida, ele foi deportado pelos Açores e morreu lá. Seus restos mortais 
foram transladados de volta para Moçambique em 1985, durante uma cerimônia oficial. No 
entanto, existe um rumor persistente segundo o qual o caixão só continha areia. 

A narração é alternada entre a voz de um sargento português, Germano de Melo, que 
foi deportado na pequena aldeia de Nkokolani e a voz de Imani, moça que mora na mesma 
aldeia e oferece seus serviços enquanto tradutora para o sargento, graças ao seu exímio 
conhecimento da língua portuguesa e das línguas locais. Esse conhecimento lhe dará poder e 
um estatuto privilegiado ao longo da narrativa. O processo narrativo de alternância de vozes 
em aparência opostas e contraditórias é muitas vezes usado nos romances de Mia Couto e 
permite, graças à dinâmica da troca de cartas, comparar perspectivas divergentes. No decorrer 
da obra, o relacionamento entre Imani e o sargento Germano de Melo, que incialmente poderia 
ser considerado como sendo a história periférica dentro da narrativa principal, passa a se tornar 
a narrativa principal. 

Pela perspectiva usada, podemos questionar-nos sobre a natureza dessa trilogia, seriam 
romances históricos ou ficções históricas? Lukács (2000), estabeleceu uma distinção entre o 
romance verdadeiramente histórico, e o romance que só seria histórico pela escolha do tema 
e das tradições, pois a psicologia das personagens, assim como os costumes correspondem 
inteiramente ao tempo do escritor. (LUKÁCS, 2000, p.17) Seria o caso da trilogia de Mia 
Couto, que procura abrir e introduzir perspectivas plurais sobre o mesmo fato histórico? Seria 
provável a existência de uma pessoa como a personagem do sargento de Melo, oficial do governo 
português que, aos poucos, acaba por passar também por um tipo de processo de identificação e 
de aculturação com a terra de Moçambique, e desenvolve um olhar crítico sobre a ação colonial 
em Moçambique?
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É interessante notar a ênfase dada ao discurso da mulher, tantas vezes silenciado pelas 
grandes narrativas nacionais. É o que foi constado também com relação ao envolvimento das 
mulheres na luta pela libertação de Moçambique. Nota-se uma certa tendência em apagar o 
protagonismo feminino, que, no entanto, teve uma importância fundamental (SANTANA, 
2011, p.10-11). 

A narrativa nacional, ao contrário do que se poderia pensar, nunca surge naturalmente, 
sempre é forjada por poderes que teriam interesse em modelar um relato que corresponderia aos 
seus interesses. Os discursos sobre a identidade nacional buscam a legitimação de um estado, 
procurando criar um sentimento de comunidade entre membros que compartilham. Além do 
território, trata-se de uma comunidade que compartilha uma cultura, histórias e mitos em 
comum. No entanto, essas “tentativas” de desenvolver uma relação entre povos, histórias e um 
território específico são fáceis ao nível teórico, e muito mais problemáticas com relação à sua 
aplicação real. (MENESES, 2012, p. 312)

Assim, dá para entender melhor como os discursos nacionais contribuem para moldar a 
imagem de uma nação que ainda estaria na sua forma “inacabada”. Aliás, é quase impossível, 
ao evocar as identidades nacionais, de falar em discursos identitários prontos e imutáveis. 
Na verdade, as identidades culturais estão sempre em movimento, e por definição, sempre 
inacabadas (HALL, 2007, p.262). Desta maneira, concordamos com o pensamento de Hall 
(2007), que identifica os discursos sobre a nação como uma forma de forjar uma identificação, 
apesar das diferenças de classe, gênero, região, religião e de localidade, diferenças estas que, na 
verdade, dividem a nação. Para conseguir chegar nesse objetivo, o conteúdo desses discursos é 
primordial. Para Hall, os discursos deveriam se basear numa mistura de significados, tradições 
e valores culturais que, supostamente, deveriam representar a nação (HALL, 2007, p.315)

No contexto de Moçambique, não devemos esquecer que a cultura como imposição 
sobre os colonizados constituiu uma das maiores ferramentas do projeto de colonização. A 
imposição da cultura sobre a outra pressupõe o apagamento da cultura autóctone, considerada, 
a partir de uma perspectiva eurocêntrica, como “nula” ou “inexistente”. Isso pode também ser 
aplicado à língua, cuja imposição representou uma das faces mais visíveis e marcantes da ação 
colonizadora em Moçambique, como em muitas outras colônias, sejam portuguesas ou não.

Hall se referiu aos movimentos nacionalistas colonialistas e seus esforços de revalorização 
das próprias culturas e histórias pelos povos que foram colonizados como um momento 
crucial, no qual os antigos colonizados “descobriram” ter uma história que lhes era própria. 
Foi justamente isso que teria permitido o começo de uma descolonização. (HALL, 2007, p.47) 
Podemos considerar que essa reflexão de Hall se alinha com o pensamento de Amílcar Cabral, 
líder das independências de Guiné-Bissau e Cabo Verde, que sempre ressaltou a importância 
da valorização cultural como arma de descolonização intelectual. Dessa maneira, parece que 
a verdadeira independência nunca poderá ser efetiva sem um conhecimento aprofundado da 
própria cultura pelos colonizados, que foram acostumados a vê-las diminuídas e silenciadas, 
sempre em favor das culturas difundidas pelos colonos (DA SILVA CORREIA, 2018). 
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Assim, a redescoberta de “histórias escondidas” (HALL, 2007, p.47) que foram apagadas 
pela historiografia oficial e a adoção da perspectiva das margens – nesse caso a mulher indígena e 
colonizada – permite reescrever os grandes relatos nacionais a partir de um ponto de vista renovado. 

Para analisar a questão dessa redescoberta, iremos nos concentrar nos aspectos que 
permitiram a sujeição dos colonizados em Moçambique, como: a imposição da língua, a 
imposição da assimilação cultural e a menorização do feminino, para depois tentar entender 
como a representação desses três aspectos pode ser portadora de um ponto de vista renovado 
sobre a história.

A língua: arma de sujeição e poder

Roland Barthes atribuiu à língua a capacidade de “forçar em dizer”, indo até considerá-la 
como “fascista” no sentido em que o fascismo não seria o ato de impedir de dizer, mas sim o de 
esforçar em dizer. Além disso, Barthes apontou pelo fato de a língua penetrar nas esferas mais 
íntimas do sujeito, e de sempre trabalhar a serviço de um poder. (BARTHES, 1978, p. 14)

Bourdieu (2001), se referiu ao paradoxo da comunicação, na medida em que constitui um 
meio em comum, mas que só consegue funcionar a partir de experiências singulares, que seriam 
socialmente marcadas (BOURDIEU, 2001, p.62) Além disso, referiu-se ao fato dos sinais não 
serem somente destinados a serem decifrados, eles também podem ser lidos como “sinais de 
autoridade” (BOURDIEU, 2001, p.99), o que, simbolicamente, pesa de maneira significativa se 
pensarmos na questão da linguagem num contexto colonial. 

No contexto colonial, a imposição da língua dos colonos sobre os colonizados pode ser 
vista como uma das numerosas ferramentas de destruição da cultura alheia empreendida pela 
máquina colonial. Em As areias do imperador, as personagens da aldeia de Nkokolani transitam 
entre duas margens: duas culturas, duas línguas, e por isso estão permanentemente divididas.

Um dos primeiros elementos que indica a assimilação cultural forçada é evidenciado 
na escolha dos nomes. Um exemplo disso seria os três nomes de Mwanatu, o irmão de Imani, 
todos correspondentes a uma identidade social distinta: o nome de nascença, que o ligava numa 
continuidade com a terra e os antepassados, o nome da circuncisão, depois de tornar-se homem 
e ter passado pelos ritos de iniciação, e o nome civil, o “nome dos brancos”, dado quando 
iniciou a escola: 

Para não falar do meu irmão Mwanatu, sobre o qual derramaram águas 
sagradas para o lavar dos seus três nomes anteriores. Três vezes o batizaram: 
na primeira nascença, com “o nome dos ossos”, que o ligava aos antepassados; 
com o “nome da circuncisão”, quando o sujeitaram aos ritos de iniciação; e 
com o “nome dos brancos”, conferido à entrada da escola. (COUTO, 2016, 
p.19)
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O intuito de “nomear” pode, por vezes implicar uma forma de colonização. Pierre 
Ouellet (2005), estabeleceu um elo entre a etimologia da palavra “cultura” e o ato de colonizar, 
lembrando que ambas as palavras (“cultura” e “colônia”) são originadas do latim colere. 
Dessa raiz latina derivou o substantivo cultus, que tem significados variados: “estilo de vida”, 
“costumes”, “maneira de viver”, mas também “cultura da terra” ou “agricultura”. Por isso, 
Ouellet fez a conexão entre a cultura como forma de tomada de posse de um território habitado 
e explorado (OUELLET, 2005, p.25). Essa explicação faz todo sentido quando nós pensamos 
na ligação entre cultura e colônia dentro de uma sociedade colonial. Nos romances, isso se 
exprime através de uma nova nomeação das coisas e dos lugares, com nomes portugueses: “Diz 
o mano que este rio se chama Nyahimi. Os portugueses é que lhe mudaram o nome. O meu pai, 
Katini Nsambe, sorriu condescendente. Tinha outro entendimento. Os portugueses estavam, 
dizia ele, civilizando a nossa língua.” (COUTO, 2016, p.19)

Assim, o imperialismo se expressa através do campo linguístico. No entanto, Imani, 
a protagonista, ocupa um “entre-lugar” que ao mesmo tempo seria privilegiado—por saber 
flutuar entre as duas culturas e línguas—e por um outro lado delicado, por ser sempre vista 
como o “outro”, ou melhor “a outra” em ambas as culturas, inclusive na sua cultura de origem.

Existe uma dificuldade imensa em nunca poder traduzir perfeitamente alguns termos, 
simplesmente porque estes não existem na língua a ser traduzida. É o desafio muitas vezes 
encontrado por Imani, ao notar que não existe um conceito cultural na sua cultura de origem, 
o que faz com que seja difícil ou impossível traduzir alguns termos como “inferno” ou para 
contar os meses, que na outra língua se convertem automaticamente em “luas”: “Há aqui uma 
dificuldade, senhor sargento – declaro timidamente. – É que não temos palavra para dizer 
“inferno”.” (COUTO, 2017, p.239); “Resmungou para si mesmo, como se mastigasse veneno: 
satanhocos, nem nome para dizer “papel” têm na vossa língua.”(COUTO, 2015, p.54)

Na época pré-colonial africana, os tradutores disfrutavam de um estatuto social 
privilegiado, já que a eles era atribuído o potencial de preservar o patrimônio cultural do seu 
povo, graças as suas exímias qualidades de narração. Por isso, eram bastante respeitados, pois 
eles detinham um papel de mediação entre as classes dirigentes e o povo (BANDIA, 2005, p.4)

Por vezes, o uso da língua ou o fingimento do não entendimento da língua pode tornar-se 
uma estratégia diplomática – ou até mesmo de guerra – como é o caso de Ngungunyane, que finge 
não entender nenhuma palavra em português. Essa encenação do seu suposto desconhecimento 
da língua lhe confere uma posição privilegiada, na medida em que, os portugueses pensam 
poder falar livremente na frente dele sem serem entendidos, o que o torna um quase espião: 
“Gungunhane tem a qualidade de fazer de conta que não percebe o que se lhe diz. Finge não 
entender outro idioma que não seja o zulu, a língua da corte e do império. “(COUTO, 2016, 
p.288). O aparente desconhecimento do idioma português aliado à verdadeira ignorância deles 
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do idioma zulu torna-se um motivo para poder debochar da autoridade portuguesa, e ao mesmo 
tempo questionar a legitimidade deles em ocupar o território alheio: “A presença portuguesa 
era de tal modo inexistente que o intendente se dirigia a Gungunhane tratando-o por “Sua 
Majestade”. No sentido inverso, o rei africano apelidava os portugueses de “galinhas” e de 
“changanes brancos”.” (COUTO, 2016, p.195) Quando os representantes da língua estudada 
não respeitam a língua do seu interlocutor, falar a língua deles deixa de ser um ato de abertura, 
para virar ato de submissão (MAALOUF, 1998, p.53). No caso do rei africano, a recusa em falar 
português, além de ser estratégica, pode ser vista como um ato de insubmissão.

Nos romances, a personagem de Imani é representada como uma mediadora entre duas 
línguas, mas também entre duas culturas. Tratada de forma condescendente pela maioria 
dos oficiais portugueses com os quais ela convive, ela sugere outras pronúncias e outros 
entendimentos que não teriam sido “colonizados” pelo olhar eurocêntrico. Em princípio, isso é 
considerado como uma ousadia, como se ela tivesse simbolicamente e metaforicamente “saído” 
do lugar concedido a ela numa sociedade colonial: “Não são vátuas, não existem vátuas, ousei 
corrigir, no meu canto, num fio de voz tão suave que ninguém escutou. (COUTO, 2015, p.80)” 
Por isso, as primeiras vezes nas quais Imani sugere corrigir termos ou pronúncias erradas 
dos oficiais portugueses, ela o faz sem conseguir afirmar-se diante desses homens que são a 
representação do poder colonial. A primeira correção de Imani se faz em voz tão baixa que 
ninguém sequer a escuta. 

Porém, na segunda vez, a surpresa dos portugueses por terem sido corrigidos por uma 
mulher negra – apesar de que, obviamente ela tem toda a legitimidade para conhecer melhor de 
que eles as línguas e as culturas regionais – revela toda a estrutura da dinâmica dos poderes numa 
sociedade patriarcal e colonial. Tal dinâmica coloca a mulher negra na parte mais inferiorizada 
da escala social, tornando quase impossível para eles ouvirem e levarem em consideração as 
preciosas informações dadas por ela: “Não é “Gungunhane”. Diz-se “Ngungunyane”. Os 
portugueses fitaram-me, surpresos. Não acreditavam que tivesse falado, ainda por cima para 
lhes corrigir o sotaque. “(COUTO, 2015, p.82)

Bourdieu definiu a essência da dominação simbólica como algo que supõe uma certa atitude 
que desafiaria a alternativa habitual da liberdade por quem estaria a sofrendo (BOURDIEU, 
2001, .79). Por exemplo, o fato de corrigir os “r”, que, pode implicar um ato de intimidação 
(BOURDIEU, 2001, p.79). Num contexto colonial, a intimidação decorre da própria estrutura 
da sociedade. Por isso, o ato de corrigir os colonos, exercido por Imani constitui um afronto 
muito grande, na medida em que expõe um desejo de se colocar no mesmo plano hierárquico, 
apesar de ser mulher e negra.

A passagem de uma língua para a outra implica, de forma quase sistemática, uma traição 
do sentido original (BARTHES, 1978, p.14). É o dilema que parece viver Imani, quando se 
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encontra numa posição de destaque por possuir informações muito confidenciais a respeito 
das operações portuguesas empreendidas em Moçambique. Por esse motivo, concorda com 
as palavras do pai ao lembrar que, em tempos de guerra, o tradutor era sempre visto como um 
delator. (COUTO, 2017, p.88). 

As instruções dadas para ela pelas autoridades portuguesas vão claramente no sentido de 
“extrair informações dos prisioneiros” ou “denunciar falas e falantes” (COUTO, 2017, p.281). 
Isso a coloca numa posição-limite, sempre prestes a ser acusada de traição por ambas as partes. 
Segundo Bandia (2005), na época colonial, o tradutor passou a ser desprezado pelas populações 
locais, pois era visto como um traidor que teria dado o acesso a segredos e tradições ancestrais. 
Era percebido como um verdadeiro “peão” ao serviço da máquina colonial. (BANDIA, 2005, 
p.9) Assim, ela se refere às suas pequenas mentiras convenientes como “erros de tradução” 
(COUTO, 2017, p.89) Por outras vezes, assim como é o caso da personagem de Ngungunyane, 
o prazer em insultar os colonizadores numa língua que eles desconhecem é imenso e aparece 
como um meio de vingança pela imposição do poder colonial: 

Atirei para o chão o telegrama do dia anterior, coloquei um pé sobre o seu 
peito, cuspi-lhe no rosto e, com a mais doce voz, insultei-o na minha língua. 
“Branco mentiroso! Irás rastejar como uma serpente”. [...] Mais do que o 
insulto, me deleitou falar-lhe em txitxope. Talvez nenhum negro dominasse 
tão bem a língua portuguesa. Mas o ódio que sentia apenas podia ser dito no 
meu idioma materno. Eu estava condenada: haveria de nascer e morrer na 
minha própria língua. (COUTO, 2015, p.234)

No entanto, Imani cita a possibilidade de acabar por ser “engolida” pela própria língua 
estrangeira, que, além de tê-la colocada num papel delicado, criou também pontes e permitiu 
que ela ultrapasse fronteiras geralmente interditadas às mulheres. De fato, como em muitas 
sociedades, a supremacia masculina fez com que o papel das mulheres era geralmente associado 
à esfera íntima, do lar, dos trabalhos domésticos e dos cuidados com as crianças, enquanto o papel 
dos homens evoluía na esfera pública, reputada mais prestigiosa. (COQUERY-VIDROVITCH, 
2013, p.22) No fim da vida – e da trilogia de Mia Couto – o que ela mais temia acaba por 
acontecer: ela não consegue mais se expressar em português: 

Sorrio, sacudindo a cabeça. E ensaio pronunciar umas palavras. E o que escuto 
é diverso do que digo. Repito a fala e mantem-se a dissonância: penso em 
português mas as palavras são proferidas em txitxope. Afinal, a maldição 
é verdadeira: a partir de hoje deixei de saber português. As minhas raízes 
estão-me devorando. (COUTO, 2017, p.306)

A simbólica atrás dessa perda do domínio da língua portuguesa – característica que foi tão 
fundamental no seu percurso de vida – é muito poderosa e denuncia a falsa ilusão da ideologia 
de assimilação cultural, ou melhor, de imposição cultural, nos povos colonizados. O fracasso da 
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tentativa de assimilação sugere a impossibilidade de apagar definitivamente as raízes culturais, 
pois apesar das numerosas tentativas, elas sempre acabam ressurgindo. A imagem das próprias 
raízes que estariam a lhe devorar implica também a resistência à imposição cultural à qual ela foi 
confrontada durante a vida inteira. Albert Memmi (1973) descreveu o “candidato à assimilação” 
como alguém que, de forma quase sistemática, acaba por se cansar do preço exorbitante dessa 
assimilação, comparada com uma dívida que seria impossível quitar. Além disso, ele acaba por 
ser confrontado pelo horror associado ao sentido da sua tentativa. (MEMMI, 1973, p. 149)

Assimilação e pés descalços

Em Moçambique, o Estado colonial, pelo seu ato de nomear, categorizou e hierarquizou os 
indíviduos da sociedade moçambicana. Ao atribuir-lhes uma identidade social, estabeleceu um 
sistema de julgamento de valores entre os “civilizados” e os “não-civilizados”, operando uma 
hierarquização da cidadania. (MINDOSO, 2017, p.60) Isso pode-se explicar pelo Ato Colonial 
de 1930, que teve uma importância fundamental na configuração do Estado colonial português. 
O Ato Colonial reiterou a existência da nação portuguesa constituída por uma metrópole e 
seus territórios ultramarinos, ao mesmo tempo que introduz instruções nacionalizadoras para a 
consolidação e manutenção desses domínios territoriais. (MINDOSO, 2017, p.61)

Existiam três categorias : o colono, o assimilado e o indígena. O assimilado era autóctone, 
porém concordava em renunciar à sua cultura e à sua língua de origem. Ao escolher a assimilação, 
o cidadão disfrutava de algumas vantagens e de um estatuto maior de que o do “indígena”, que 
se encontrava na parte mais baixa da pirâmide social, que pagava imposto, era obrigado ao 
trabalho forçado e vivia com a ameaça permanente de uma possível deportação. Alguns, apesar 
de terem oficialmente escolhido a assimilação, continuaram a praticar – de maneira oculta—sua 
religião, sua língua e sua cultura de origem. 

Os assimilados eram aqueles que, aos olhos do estado colonial português, tinham saído da 
sua condição anterior de indígena, para aceitar a aculturação promovida durante a colonização. 
Assim, adquiriam a cidadania portuguesa por terem, em teoria “superado” a condição de 
“indígena” (MINDOSO, 2017, p.60) Apesar da adquirição da nacionalidade portuguesa, é 
nítida a existência de uma diferença de tratamento entre os “colonos” e “assimilados”, sendo 
que: “passaram a ativar-se mecanismos de diferenciação social entre o “nós” e os “outros”. Os 
cidadãos de direito e os cidadãos tardios, por assimilação”. (MINDOSO, 2017, p.79)

A tentativa de se tornar o opressor, o colonizador, embora surpreendente, pode se assimilar 
ao desejo de disfrutar de um estatuto social privilegiado e de melhores condições de vida. 
Porém, como o explicou Memmi (1973), essa tentativa, além de alienar o sujeito, sempre acaba 
inevitavelmente num fracasso. No entanto, reconhece que o modelo do colonizador é tentador 
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pois usufrui de todos os bens e prestígios, assim igualar esse modelo seria uma maneira de se 
elevar socialmente, ainda que corra o risco de desaparecer nesse modelo prestigioso (MEMMI, 
1973, p.146-147)

Em alguns trechos do romance, o modelo de assimilação imposto pelos portugueses se 
expressa através da representação de vozes que atuaram no sistema colonial, por exemplo a 
voz de oficiais ou militares. Mwanatu, o irmão de Imani, adora usar o fardamento da Coroa 
portuguesa, o que acaba por se tornar um motivo de vergonha por seus familiares e uma fonte 
de diversão para os portugueses, chegando a ser descrito como “um esboço de pessoa”, “uma 
caricatura de soldado” (COUTO, 2015, p.58-59), apegado à vão promessa de, um dia, poder 
embarcar para Lisboa e integrar uma Escola do Exército. 

O discurso opressor e redutor proferido pelos colonos com relação aos autóctones pode 
se ver nas inúmeras depreciações citadas na trilogia. Essas depreciações testemunham de uma 
tentativa de aniquilação do sujeito, através da anulação da sua pessoa, culminando na simples 
negação do seu ser e da sua humanidade. Desta maneira, o espanto causado pela visão de um 
africano escrevendo acaba por ser reveladora do próprio processo de aniquilamento do colono, 
que, na sua empresa de colonização, acaba por se alienar também (Memmi, 1973): “Não sei por 
que razão me causa impressão ver um preto escrever. Apraza-me que falem a nossa língua com 
propriedade e sem sotaque. Contudo, sinto como uma invasão o domínio que eles possam ter da 
escrita.” (COUTO, 2015, p.313)

Perder-se no modelo do colonizador parece exatamente o caminho escolhido por Imani no 
início da trilogia. Ela e o irmão, Mwanatu, foram para a escola e aprenderam a ler e a escrever. 
Daí a preocupação da mãe que usa a imagem de uma boca que seria incapaz de falar outra língua, 
o que, ironicamente, acontece com Imani no fim da vida, mas de forma inesperada. A língua 
demostrou ser uma ferramenta poderosa, na medida em que lhe é atribuída a capacidade de 
transformar. Esta vai além da fala e poderia influenciar o modo de pensar e a maneira de sonhar: 

Já Mwanatu, o mais novo, foi educado nas letras e nos números. Os rituais que 
teve foram os dos brancos: católicos e lusitanos. A nossa mãe alertava: A alma 
que lhe deram já não se sentava no chão. A língua que aprendera não era um 
modo de falar. Eram uma maneira de pensar, viver e sonhar. E nisso éramos 
parecidos, eu e ele. Os receios da nossa mãe eram claros: de tanto comer a 
língua portuguesa, não teríamos boca para qualquer outra fala. E seríamos 
ambos devorados por essa boca. (COUTO, 2015, p.60)

Os filhos tiveram um contato com ambas as culturas de maneira híbrida, por isso, a mãe 
receia um apagamento da sua cultura de origem em favor de cultura do colono, e exemplifica 
o seu medo com o uso da imagem de que “a alma deles já não se sentava no chão.” (COUTO, 
2015, p.60). Imani, por sua vez, passou uma temporada no convento durante a infância e uma 
parte da adolescência, o que resultou num apagamento progressivo e sistemática da sua cultura 



Imani: A Outra Margem da História
Pauline Champagnat

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.31 - 46 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
41

original. Assim, a educação religiosa participou de maneira ativa ao processo de assimilação de 
uma forma muito poderosa, até chegar a ter os seus sonhos “patrulhados” pelo padre, anulando 
a comunicação com os antepassados que poderia se estabelecer através dos sonhos: 

Mas eu sabia como tinham apagado as marcas da minha origem. Durante toda 
a infância, longe dos meus pais, o padre patrulhara-me os sonhos logo ao 
despertar, anulando os noturnos recados dos que me antecederam. Para além 
disso, o sacerdote Rudolfo Fernandes corrigia-me o sotaque como quem apara 
as unhas a um cão. Eu era preta, sim. Mas isso era um acidente de pele. Ser 
branca seria a única profissão da minha alma. (COUTO, 2016, p.86)

Referir-se a sua cor negra como “um acidente de pele” e o fato de ser branca como a 
“única profissão da sua alma” denota uma imagem depreciativa das suas raízes moçambicanas, 
tidas como inferiores à cultura dos portugueses, e pode ser explicada pela interiorização do 
racismo colonial. Mucchieli (1986) identificou o conceito de “identidade negativa” como uma 
arma potente para exercer uma pressão psicológica num grupo colonizado: 

Uma das maneiras de exercer a pressão psicológica consiste em usar a identidade 
negativa. A identidade do grupo colonizado é explicitada diferencialmente 
com relação à identidade do grupo dominante. É desvalorizada, enquanto 
a identidade do grupo dominante é proposta como ideal. Cada esforço de 
conformação à identidade proposta é gratificado em seguida. (MUCCHIELI, 
1986, p.112-113)2

Essa identidade negativa também é encontrada no discurso colonial, quando o português, 
pensando talvez estar fazendo um elogio, reconhece a inteligência da Imani, apesar daquilo que 
seria considerado por ele como o seu “defeito de cor”: “Já a irmã Imani é inteligente e viva, 
quase esquecemos que estamos perante uma jovem preta.” (COUTO, 2015, p.117). A vontade 
de aproximar-se o mais possível do modelo do colonizador faz com que ela é constantemente 
assemelhada à cultura portuguesa, pelos portugueses, mas também pelos moçambicanos.

Outro motivo de consternação que percorre a trilogia de Mia Couto, para ambas as partes 
–dos colonos e dos moçambicanos–, é o uso de sapatos. Sabemos que, em sociedades coloniais, 
o uso de sapatos foi durante muito tempo associado a um estatuto social mais elevado. A 
simbólica dos sapatos em oposição aos pés descalços continua bastante forte para representar 
a diferenciação de privilégios herdada da época colonial. O fato de Imani usar sapatos, e assim 
querer se assemelhar aos colonos portugueses incomoda tanto os portugueses quanto aos 
habitantes da aldeia de Nkokolani e desperta sentimentos de ódio, de raiva e a impressão dela 
ter se tornado uma “traidora” do seu povo. O seu uso de sapatos teria então, a capacidade de 
clareá-la e torná-la, no plano simbólico, “mulata” ou até branca: 

2   «  Une des manières d’exercer la pression psychologique consiste à utiliser l’identité négative. 
L’identité du groupe colonisé est explicitée différentiellement par rapport à celle du groupe dominant. 
Elle est dévalorisée alors que celle du groupe dominant est proposée comme idéale. Chaque effort de 
conformisation à l’identité proposée est ensuite gratifié.» (MUCCHIELLI, 1986, p. 112-113)
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Durante todo o percurso Elizabete caminhou a meu lado. Comparava os meus 
sapatos com as suas sandálias. Perguntou se eu também era mulata. Respondi 
que não, que era negra e era dos Vatxopi. Ela sorriu, incrédula: Isso pensas tu. 
És mais mulata do que eu, minha filha. Não sabes o preço a pagar por essa 
tua condição. (COUTO, 2016, p.304)

Olhei os seus pés gretados. Naquele momento envergonhei-me das minhas 
sandálias. E pesaram, de culpa, as minhas pernas. Com exceção dos da minha 
casa, ninguém na aldeia conhecia o calçado. Bastava isso para que fôssemos 
chamados de VaLungu, os brancos. (COUTO, 2015, p.130)

Pensas que és uma branca? Andas calçada e vestida sem respeito e, mesmo 
ainda não sendo mãe, falas com os homens sem baixar os olhos. Nós sabemos 
porquê: és uma feiticeira, queres enlouquecer os nossos homens. E já o fizeste. 
Nós vemos as pestanas dos nossos maridos a arder durante a noite. Sonham 
contigo, foi Dabondi quem nos disse. (COUTO, 2017, p.290)

Por isso, os seus sapatos passam a ser motivo de vergonha, já que ela experiencia a 
rejeição dos outros por usá-los, pois assim ela chegaria até a ser branca. A alusão a um possível 
“preço a pagar” pelo uso dos sapatos lembra de alguma forma a referência de Memmi (1973) ao 
preço exorbitante e à dívida nunca quitada pelo colonizado que tentaria tornar-se o colonizador. 

No entanto, no final da trilogia, há elementos que indicam uma vontade de voltar para sua 
cultura original. Apesar de poder flutuar entre idiomas e culturas, e ter a capacidade de “entrar e sair 
da raça” (COUTO, 2017, p.356) quando quiser, Imani apresenta o desejo de “ser iniciada nas suas 
tradições”, e até de “renascer”, no seu idioma, mas também na sua espiritualidade (COUTO, 2016, 
p.389). 

O poderio masculino

Nos três romances, existe uma clara representação de estatutos diferenciados entre 
mulheres e homens. Logo no começo, o primeiro romance abre-se com um questionamento 
sobre o nome de Imani, que na sua língua materna significa: “ninguém”. A escolha desse nome 
traduz uma vontade de inferiorização do feminino, que se baseia na alienação do sujeito e no 
aniquilamento da sua possibilidade em ser uma pessoa. Além disso, cria uma problemática de 
impossibilidade da construção do sujeito, já que a sua humanidade foi negada: “Pois foi essa 
indagação que me deram como identidade. Como se eu fosse uma sombra sem corpo, a eterna 
espera de uma resposta.” (COUTO, 2015, p.19)

O nome lhe foi atribuído pelo próprio pai, que assim conseguiu uma forma de afirmar o seu 
poder, de “ocupar definitivamente um território alheio”. Surpreendentemente, o pai de Imani, 
que reclamava muito sobre a dominação imperial portuguesa, conseguiu um frágil estatuto de 
imperador sobre a filha, como se o feminino fosse um território a ser colonizado: 
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A certa altura o meu velho reconsiderou e, finalmente se impôs. Eu teria 
por nome um nome nenhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha 
restabelecido. Atribuir um nome é um ato de poder, a primeira e mais definitiva 
ocupação de um território alheio. Meu pai, que tanto reclamava contra o 
império dos outros, reassumiu o estatuto de um pequeno imperador. Porque 
não nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo 
que me impede de ser eu mesma. (COUTO, 2015, p.20)

No entanto, o nome dela poderia ocultar outro significado, pois: “todos na aldeia sabiam 
o que se ocultava naquela escolha. Imani é o nome que se dá às filhas de um pai desconhecido”. 
(COUTO, 2016, p.249). 

A necessidade de anular a afirmação da mulher enquanto sujeito se vê também nos trechos 
relativos à Ngungunyane, e mais especificamente nos momentos nos quais se encontra com 
Imani. Num primeiro tempo, ele fica bastante incomodado pela posição que ela detém enquanto 
mediadora cultural entre duas culturas em luta. A aparente assimilação dela à cultura portuguesa 
deixa-o desconfiado, vendo nela a imagem de uma possível traidora. Há mais um detalhe que 
o incomoda bastante: o fato dela usar sapatos. Mais do que um par de sapatos, existe toda uma 
simbologia em que opõe mulher branca/mulher da terra, mulher indígena/mulher assimilada, 
mulher escravizada/mulher livre. Os sapatos acabam por serem percebidos por ele como um 
objeto representativos de um certo poder e de uma autoridade que, simbolicamente o colocaria 
num estatuto mais baixo de que ela, coisa totalmente inconcebível e inaceitável aos seus olhos: 

Não te consigo escutar, disse o rei. Elevo o tom de voz. Ele sacudiu a cabeça: 
O problema não é a minha voz. Não me escuta por causa do meu calçado, 
Esses teus sapatos falam muito alto, diz Ngungunyane. De agora em diante só 
te aproximas de mim se estiveres descalça. (COUTO, 2017, p.24)

Esses sapatos da Imani que “falam muito alto”, incarnam uma autoridade feminina e abrem 
a possibilidade para que ele seja dominado por uma mulher que detém os códigos culturais dos 
invasores. Sua identidade estaria ameaçada de menorização, a mesma inferiorização que ele 
aplica nas mulheres do seu reino. No terceiro romance, ao perceber que o poder dele vem se 
esfarelando diante da dominação portuguesa, o rei Ngungunyane usa um tom cada vez mais 
autoritário com as suas mulheres, numa tentativa de reafirmar a sua supremacia com relação às 
suas mulheres: 

Ngungunyane ordena que a mulher se cale. Dali em diante nenhuma das 
esposas volta a falar sem que seja autorizada. Dabondi sorri com desdém: o 
imperador reconhece, enfim, a fragilidade do seu império e a precariedade do 
seu harém. Com sangue tomou posse da terra. Com sémen se apropriou das 
mulheres. Todo esse comando agora lhe escapa. É por isso que grita com as 
esposas. A única autoridade que lhe resta é ser um homem entre as mulheres. 
(COUTO, 2017, p.105)
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É interessante notar que, apesar de terem as suas identidades culturais menorizadas pelos 
colonos, no processo de assimilação e aniquilação dos seus seres, Ngungunyane e o pai de 
Imani não hesitam em reproduzir os mecanismos de dominação usados pelos seus invasores 
para poder firmar sua autoridade e seu poder com relação às mulheres, embora isso signifique a 
desvalorização destas últimas e a negação das mulheres enquanto sujeitos. 

As cenas de dominação masculina em cima das mulheres de Nkokolani também acontece 
com homens portugueses. O início da relação entre Imani e o sargento de Melo é marcado 
pela destruição simbólica da voz dela, já que ele fala e responde no seu lugar: “Fala sozinho. 
E responde por mim. Está certo de que me falta esse sentimento de pertença. Apesar da minha 
aparência, continuo a ser uma indígena, leal à família, fiel à raça.” (COUTO, 2017, p.34)

Aos poucos, o relacionamento dos dois se transforma num relacionamento amoroso, e 
podemos observar algumas mudanças nas dinâmicas de poder. No entanto, ainda existe certo 
paternalismo na maneira que ele tem de se dirigir a ela. A proposta de casar-se com ele e assim, 
tornar-se “Imani de Melo” esconde uma tentativa de reafirmar o seu domínio não só no corpo 
da mulher, mas também na sua identidade: 

Desde criança que estás emigrando de ti mesma. Pensa nas vantagens desta 
involuntária jornada: nessa outra pátria – que é a minha por nascença – 
começaremos juntos uma vida nova. Esse é o meu desejo maior. Não quero, 
porém, que te aconteça o que vi suceder com outras mulheres africanas em 
Portugal. Não admitirei que sejas humilhada. Serás Imani de Melo. Serás 
mulher, a minha mulher. (COUTO, 2017, p.64)

A superposição do nome “Imani”, que significa “ninguém” e do sobrenome português “de 
Melo” é reveladora das contradições e das identidades em tensão entre as quais a protagonista 
continuamente transita. Assim, Imani será finalmente uma mulher completa, porém, com uma 
condição restritiva: ser a mulher do sargento de Melo. Transparece a ideia de que ela só poderia 
existir enquanto mulher através da adoção da identidade do português, e assim se tornar “alguém” 
dentro da sociedade colonial moçambicana, que era desigual, racista e machista. Podemos apostar 
na capacidade da linguagem, e mais particularmente da literatura, em revelar essas contradições 
e militar em favor de uma representatividade maior das vozes femininas, e principalmente vozes 
negras femininas, historicamente excluídas dos relatos históricos. Elas aparecem enquanto objeto 
e não sujeito da sua história. Por isso, Butler (2006), nesse sentido, chegou até a qualificar o 
texto literário de verdadeira “máquina de guerra”, com a capacidade de “universalizar o ponto 
de vista feminino” (BUTLER, 2006, p.235). Dessa forma, a linguagem pode ser concebida como 
algo que teria, ao mesmo tempo, a capacidade de incluir ou excluir, o que aqui poderia servir em 
resgatar a voz de todas essas mulheres que foram historicamente reduzidas ao silêncio. Ademais, 
concordamos com Butler quando explicou a dupla possibilidade concedida pela linguagem: ser 
usado par exigir uma humanidade que realmente incluiria todo mundo, ou para instaurar uma 
hierarquia que só autorizaria algumas pessoas a falar, silenciando as outras que não podem se 
exprimir sem que a sua palavra seja automaticamente deslegitimada.  (BUTLER, 2006, p. 237)
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Considerações finais

Depois de analisar os aspectos ligados à imposição cultural forçada na trilogia de Mia Couto, 
percebemos que, além da representação dessa imposição, existe um contradiscurso com um forte 
potencial de reescrita sobre a historiografia da colonização portuguesa em Moçambique. Assim, 
para responder à pergunta inicial, sobre a personagem do sargento Germano de Melo ser ou não 
uma personagem provável, na verdade isso não tem uma importância tão significativa, na medida 
em que, para o autor do romance histórico, trata-se sobretudo de efetuar uma “demonstração 
artística da realidade histórica” (LUKÁCS, 2000, p.45) Desta forma, podemos considerar que, 
apesar da personagem de sargento de Melo não ser tão provável assim, num contexto colonial, 
inevitavelmente perpassado por preconceitos racistas e sexistas, a criação de tal personagem seria 
mais representativa do tempo contemporâneo do autor, no qual busca-se abrir uma discussão 
sobre o legado colonial em Moçambique. Apesar disso, o retrato do Moçambique colonial feito 
por Mia Couto é baseado na pluralidade das vozes, sejam elas porta-vozes do colonialismo ou 
do anticolonialismo. Assim, a composição de um “retrato global histórico” (LUKÁCS, 2000, 
p.45) é cheio de nuances, revelando a ligação entre “a espontaneidade cheia de vida das massas 
e a consciência histórica das personalidades dirigentes”. (LUKÁCS, 2000, p.45)

Os elementos usados para efetivar a colonização cultural de Moçambique: a língua, a 
imposição cultural e a memorização de feminino, constituem, na trilogia de Mia Couto, pontos 
de partida para que possa emergir uma discussão sobre a assimilação cultural forçada no país. 
Aqui, nota-se também a importância de representar os fatores que contribuíram para a sujeição 
dos povos colonizados como possíveis ferramentas para construir uma independência cultural 
com relação à antiga metrópole. Consideramos o presente artigo como sendo apenas um ponto 
de partida para o desenvolvimento de outros temas decorrentes, como a representação das 
relações de alteridade num contexto colonial que contribuem para criar a categoria do “Outro”, 
e como essas relações se desenvolvem, entre fascínio e repulsão. 
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RESUMO

Une si longue lettre (2006), da romancista senegalesa Mariama Bâ, nos remete a reflexão sobre 
temas polêmicos relacionados às questões religiosas e socioculturais, como a poligamia, o 
sistema de castas, as tradições culturais, bem como a representação da mulher na sociedade 
muçulmana do Senegal na década de 1970. No tratamento dessa temática, pretende-se com o 
presente ensaio discutir como a autora constrói narrativas de ruptura com o discurso patriarcal 
circulante nessa sociedade, ou seja, mostrar, a partir de um viés transgressor dos costumes e 
tradições, como o sujeito feminino articula o seu próprio discurso, rejeitando qualquer tipo de 
mediação paternalista

PALAVRAS-CHAVE: Romance epistolar, Caminho da emancipação, Autoria feminina, 
Mariama Bâ.

ABSTRACT

Une si longue lettre (2006), by the Senegalese novelist Mariama Bâ, leads us to reflect on 
controversial themes related to religious and sociocultural issues, such as polygamy, the caste 
system, cultural traditions, as well as the representation of women in the Muslim society of 
Senegal in 1970s. In dealing with this theme, the present essay intends to discuss how the 
author builds narratives of rupture with the patriarchal discourse circulating in this society, 
that is, to show, from a transgressive bias of customs and traditions, how the female subject 
articulates her own discourse, rejecting any kind of paternalistic mediation.

KEYWORDS: Epistolary novel, Road to emancipation, Female author, Mariama Bâ.
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RESUMEN

Une si longue lettre (2006), de la novelista senegalesa Mariama Bâ, nos remite a reflexionar 
sobre temas controvertidos relacionados con cuestiones religiosas y socioculturales como la 
poligamia, el sistema de castas, las tradiciones culturales, así como, la representación de la 
mujer en la sociedad musulmana de Senegal en la década de 1970. Para el tratamiento de esta 
temática, se pretende con el presente ensayo discutir, cómo la autora construye narrativas de 
ruptura con el discurso patriarcal circulante en esa sociedad, o sea, mostrar, a partir de un 
sesgo transgresor de las costumbres y tradiciones, cómo el sujeto femenino articula su propio 
discurso, rechazando cualquier tipo de mediación paternalista.

PALABRAS-CLAVE: Novela epistolar, Camino a la emancipación, Autoría femenina, Mariama Bâ.

Em qualquer parte do mundo se ouve um grito de mulher. Esse grito pode 
ser diferente, de sítio para sítio, mas ele tem sempre em si mesmo uma certa 
unidade. O grito de outras mulheres, de outros países, pode não ser exatamente 
como o nosso – uma vez que não temos todos os mesmos problemas – mas há 
uma unidade fundamental em todos os nossos sofrimentos, no nosso desejo 
de liberdade e de cortar as correntes que nos aprisionam desde a antiguidade 
(NFAH-ABBENYI, 1997 apud BAMISILE, 2012, p. 320). 

A mulher tem sido ao longo da história cercilhada no que diz respeito a manifestação dos 
seus pensamentos e a reivindicação dos seus direitos. A literatura, por muito tempo, representou 
a mulher através de preconceitos que refletiam, de fato, o pensamento de uma sociedade sexista 
que prega a submissão total da mulher ao homem, delimitando assim o seu papel no espaço 
sociopolítico. Entretanto, nas décadas de 1970 e 1980, com o crescimento dos movimentos e 
organizações feministas dentro e fora do continente africano, o discurso de subjetivação que nega 
à mulher a liberdade de se autoconstruir vem sendo substituído por um discurso de igualdade 
entre os sexos. De acordo com o estudioso francês Bernard Mouralis (2007), a situação colonial 
das primeiras décadas do século XX promoveu a eclosão de uma literatura negro-africana 
com o intuito de denunciar a exploração e a opressão infligidas pelo colonizador, mas também 
impulsionou a entrada das vozes femininas nas instâncias sociopolíticas. Assim, além da 
denúncia colonial, surgia na cena literária africana uma forte produção de autoria feminina 
que veio se interessar pelos estereótipos de gênero, expondo e denunciando a representação 
redutora da mulher nas sociedades africanas. 

É de modo esforçado e persistente que essas romancistas tomam consciência da necessidade 
de romper com as barreiras estabelecidas pelo poderio masculino. Para tais fins, a literatura 
torna-se uma ferramenta de afirmação de sua dignidade. Assim, ao atribuir às personagens 
femininas papéis de protagonistas, as mulheres passam a ser agentes da ação e assumem 
funções inequívocas de condutoras das narrativas. Desde então, submetidas a um processo de 
individualização, as protagonistas femininas são resgatadas da sujeição a uma mentalidade 
depreciativa que as homogeneíza, tornando-as inferiores e indistintas. As críticas feministas 
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tentam remediar essas deficiências, dando às literaturas de autoria feminina a devida atenção que 
elas merecem. Como afirma a historiadora francesa Catherine Coquery-Vidrovitch (2013), para 
essa geração de romancistas, a literatura não constitui apenas um instrumento de recuperação 
da palavra confiscada, mas um meio de contestar o poder masculino. Trata-se de revalorizar e 
reabilitar não só o gênero romance, mas também a personagem feminina retratada nele. 

Cabe dizer que as escritoras do período pós-independência, ao tomarem parte ativa 
no processo da descolonização cultural e na luta pela emancipação da mulher, manifestam 
várias oposições relativamente às tradições glorificantes e denegridoras. Portanto, ao rejeitar 
as conceções sexistas, elas demostram que as mulheres têm uma experiência de vida própria 
e com relevância para lhes conceder funções principais e não apenas papéis secundários e 
supostamente não alteráveis. É nessa linha de pensamento que se insere o romance epistolar 
Une si longue lettre (2006), da escritora senegalesa Mariama Bâ, que traz temáticas polêmicas 
relacionadas às questões religiosas e sociais, como o divórcio, a poligamia, o sistema de castas, 
as tradições culturais, assim como o papel da mulher da sociedade muçulmana do Senegal dos 
anos 70. 

Mariama Bâ: a voz da militância feminina

Compreendi que o [a] escritor[a] pode ajudar a sociedade, ensinando, 
alertando, advertindo, denunciando, aconselhando (UANHENGA XITU, 
1999, p. 39).

Mariama Bâ nasceu no dia 17 de abril de 1929, no Senegal, na cidade de Dakar de 
uma família de elite. O seu avô paterno trabalhou no governo colonial, onde exercia a função 
de tradutor/intérprete.  A romancista perdeu a sua mãe ainda criança e foi criada pelos avós 
maternos. Oriunda de uma família tradicional muçulmana abastada que lhe ensinou os valores 
da religião e as condutas de uma futura boa mãe, frequentou a escola corânica e mais tarde a 
escola francesa por insistência do pai que era funcionário público e posteriormente em 1956, 
promovido a cargo de Ministro da Saúde. Em 1943, depois ter concluído o ensino superior, 
Mariama Bâ ingressou na École Normale des jeunes filles de Rufisque – uma instituição para a 
formação de futuros professores. É oportuno ressaltar que a escritora foi uma das raras mulheres 
que tiveram a sorte de frequentar esse espaço na sociedade daquela época, em que a maioria 
da população não tinha direito à alfabetização. Além disso, no Senegal, a escolarização das 
meninas era algo fora de cogitação, como realça a própria autora: 

Tive a sorte de frequentar a escola francesa [...], graças à perseverança do meu 
pai que, sempre que tinha férias vinha pedir aos meus avós que continuassem 
a conceder esse favor a ele. Mawdo Sylla foi meu professor. O fato de eu ir à 
escola não me livrou das tarefas domésticas que as meninas tinham que fazer. 
Eu tive a minha vez de cozinhar e de lavar a louça. Aprendi a lavar minhas 
próprias roupas e a manejar o pilão porque temia-se, ‘você nunca sabe o que 
o futuro pode trazer!’ O meu avô cuidou da família. Era uma vida comunitária 
com primos, tias, tios e os seus maridos e esposas (BÂ, 1981, p. 7).
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No trecho, a romancista alude ao fato de ter tido a sorte e o privilégio de frequentar 
a escola francesa, uma instituição de ensino com preceitos diferentes que trazia à Mariama 
Bâ uma outra visão do ser mulher nesse contexto específico. De acordo com a pesquisadora 
Pierrette Herzberger-Fofana (2000, p. 28), apesar do esforço da administração colonial francesa 
em alfabetizar a população, havia uma grande resistência cultural das populações locais à 
escolarização das meninas, especificamente, em meios rurais. A isso, junta-se o fato que 
muitas dessas alunas tinham que abandonar os estudos para se casar precocemente. Os pais 
eram relutantes a ideia de levar as filhas à escola, nesse sentido em que a mulher instruída era 
“uma fonte de infortúnio” – lembrando que naquele tempo o Senegal era ainda um país muito 
conservador e paternalista e, de fato, a escolarização das meninas não era permitida, pois, era 
entendida como algo que levaria à ruina as relações existentes entre homens e mulheres, como 
aparece no tecido ficcional do romance: “A escola transforma as nossas filhas em demônios, 
que tiram os homens do bom caminho” (BÂ, 2006, p. 37). Em 1947, após 12 anos de dedicação, 
Mariama Bâ teve que se afastar da carreira de docência por causa do seu estado de saúde e, 
desde então, passou a se envolver na política (NDIAYE, 2007). Mãe divorciada, com quatro 
filhos, ela foi politicamente ativa em diversos movimentos e associações feministas em Dakar: 
foi membro da Federação das Associações Femininas do Senegal (FAFS), presidente do Círculo 
Feminino e secretária do Club Soroptimiste de Dakar, além das lutas em prol dos direitos e da 
escolarização das mulheres senegalesas. 

No exercício de suas funções, fez uma declaração diante do então Primeiro-ministro, 
Abdou Diouf, em que condenou veementemente as condições precárias das mulheres e 
das crianças senegalesas – chamando a atenção para o fim da exclusão social, isto é, para 
a necessidade inalienável das mulheres terem acesso e partilharem com os homens todos os 
espaços de decisão e de vivências sociopolíticas, com salários iguais. Em 1979, Bâ publica 
o seu primeiro romance, Une si longue lettre que recebeu o famoso prêmio Noma (melhor 
prêmio de obra africana) em 1980, no ensejo da Feira do Livro em Frankfurt na Alemanha: 
“na condição da mulher em África, apresentada no ponto de vista de uma mulher muçulmana 
numa sociedade em transição” (HERZBERGER-FOFANA, 2000, p. 53). Como evidenciado, 
a literatura africana, durante muito tempo foi dominada pelo poder masculino, por isso, não é 
de estranhar que a literatura escrita por mulheres seja considerada mais limitada, menos séria e 
alvo de duras críticas. 

O reconhecimento da escrita de Mariama Bâ e do prêmio que lhe foi concedido criou 
muitas polêmicas no seio dos autores do cânone da literatura, que não tardaram a proferir 
comentários pejorativos a respeito da sua produção literária e da sua capacidade intelectual – 
foi-lhe apontada a falta de autenticidade e o uso de um estilo literário eurocêntrico, não condizente 
com a verdadeira representação da condição da mulher nas sociedades africanas. Com efeito, o 
machismo latente na narrativa dominante não foi uma prática isolada no exemplo de Mariama 
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Bâ, uma vez que, o poder das narrativas de autoria masculina se manteve associado ao poder 
político, religioso e econômico. Desse modo, a postura patriarcal não permitia a emergência 
de narrativas femininas, que ficaram sufocadas na macro-narrativa da descolonização e da 
independência. As afirmações desse discurso machista e controlador demostram, por um lado, 
o quanto as narrativas de autoria feminina têm abalado as estruturas sociais africanas; mas, por 
outro lado, revelam que, enquanto a igualdade de direitos entre os sexos não for institucional, as 
literaturas escritas por mulheres terão sempre que lutar contra o convencionalismo tradicional 
e machista.

Para além dessa discrepância ideológica, Une si longue lettre ganhou um reconhecimento 
notório no contexto dos estudos literários estrangeiros. O romance foi adotado em programas 
escolares e universitários de vários países africanos e europeus, traduzido em diversas línguas, 
além de virar um projeto cinematográfico. Com efeito, a carreira literária de Mariama Bâ será 
bruscamente interrompida por uma doença que a leva a óbito em 1981. A escritora não chegou 
a ver publicado o seu segundo romance Un chant écarlate (1981), em que ela retraça as mesmas 
preocupações sociais: as condições precárias das mulheres em uma sociedade patriarcal, a luta 
pela igualdade de direitos entre os sexos, as dificuldades do casamento polígamo e bicultural 
dentro do sistema de castas. Em suma, por meio do seu universo ficcional, Mariama Bâ convida 
as mulheres a se unirem e se engajarem nas lutas em prol de um país melhor:

A mulher não deve mais ser o acessório que adorna. Objeto que você move, 
a companheira que você lisonjeia ou acalma com promessas. A mulher é a 
primeira e fundamental raiz da nação na qual é enxertada toda contribuição, 
da qual também começa toda a floração. Devemos incentivar as mulheres a se 
interessarem mais pelo destino do país (BÂ, 2006, p.120).2

Na esteira dessa proposta, Herzberger-Fofana (2000 apud BAMISILE, 2012, p. 323) 
afirma que a autora defende o apoio e a solidariedade das mulheres africanas para resolverem 
as dificuldades por elas vividas, enquanto grupo que tem sido vitimado por situações de 
desigualdade de tratamento, de exploração, grupo esse de mulheres colonizadas e oprimidas 
dentro de uma sociedade patriarcal, cujos homens também foram colonizados. No entanto, 
deve se reconhecer que a história de Une si longue lettre passa-se na cidade de Dakar uns vinte 
anos após a independência do Senegal. E a partir desse pano de fundo, a romancista avalia o 
resultado dos movimentos nacionalistas e feministas da década de 70 início de 80 a partir de 
uma perspetiva contemporânea. 

 Buscar pelos caminhos da emancipação numa sociedade poligâmica

2   Nesta análise, todos os excertos retirados do romance em estudo (Une si longue lettre) são uma 
tradução minha sem inclusão de notas de rodapé. Utilizo a edição francesa (Les Nouvelles Éditions 
Africaines du Senegal, 2006).
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Partir para recomeçar do zero, depois de ter vivido vinte e cinco anos com 
um homem, depois de ter dado à luz doze filhos? Será que eu tinha força 
suficiente para suportar sozinha o peso dessa responsabilidade, tanto moral 
quanto material? (BA, 2006, p. 79).

Na sua narrativa, a romancista senegalesa traz críticas contundentes aos valores patriarcais, 
indo contra o domínio tradicional sobre a mulher especificamente a mulher muçulmana. 
Além da abordagem à mulher casada emoldurada pelas leis e normas patriarcais, o romance 
constrói também um discurso de ruptura com o discurso tradicional que circula na sociedade 
senegalesa e, concomitantemente, demonstra como o sujeito feminino articula a sua própria 
fala, rejeitando qualquer tipo de mediação paternalista. Trata-se, então, de analisar, nessa sessão, 
como a mesmice ideologicamente inculcada à mulher faz com que ela não questione a ordem 
social imposta, mas se sinta em conformidade com os preceitos ideológicos que a subjugam. 
Refletiremos, também, sobre como essa ideia da hegemonia do masculino desfaz-se perante a 
escrita de autoria feminina, isso significa analisar como a autora senegalesa vem problematizar 
e contestar os preceitos nos quais as mulheres são enclausuradas desde sempre.

É importante ter em vista que o único lugar concedido à mulher no universo ficcional, 
especificamente nas literaturas oriundas das sociedades muçulmanas, era o espaço da casa: cuidar 
dos filhos e manter-se submissa e devota ao marido, pois, segundo as interpretações do Alcorão 
e da cultura muçulmana, “a mulher só obtém bênção e lugar no paraíso sendo submissa aos 
mandamentos do marido” (SEMBÈNE, 1966, p. 48). Essas concepções sexistas encontram-se 
plenamente refletidas na instituição do casamento, em que a violência diariamente praticada 
coloca a mulher num estado de objetificação e de exclusão social. Ahmadou Kourouma, em seu 
romance Monnè, outrages et défis (1990, p. 29), aborda essa questão no sentido em que a mulher 
casada é duplamente presa às leis e à moral da tradição, sem voz e sem direito de se expressar, 
como demonstra o seguinte excerto: “Nesse mundo os motes das mulheres são três e têm o 
mesmo significado: resignação, silêncio, submissão”.3 Um processo avassalador de dominação, 
em três dimensões (resignação, silêncio, submissão), que sustenta a condição de inferioridade 
da mulher, atribuindo ao homem o poder de mantê-la sob controle. De forma explícita, isso 
pode ser verificado nos personagens masculinos, que, imbuídos de um pensamento arraigado 
culturalmente, manifestam-no na vida social e no casamento, no que concerne aos papéis de 
gênero na sociedade, entre outros aspetos do seu cotidiano.

Diante desse cenário, cabe sublinhar que nas sociedades africanas em geral o patriarcado 
é que detém a palavra em todas as modalidades do casamento. Uma estrutura de dominação e de 
subserviência da mulher que corrobora aquilo que descreve Simone de Beauvoir (1980, p. 179) 
em O segundo sexo: “a história mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os poderes 

3   Texto original: “Dans ce monde les lots des femmes sont trois qui ont la même signification: 
résignation, silence, soumission” (KOUROUMA, 1990, p. 29).
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concretos; desde os primeiros tempos do patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado 
de dependência; seus códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu 
como Outro”. Parafraseando Michel Foucault (1998, p.132), em qualquer sociedade, o corpo da 
mulher está preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições 
ou obrigações. Partindo destas constatações, podemos deduzir o quanto a mulher senegalesa, 
inserida neste contexto, é submetida a uma sociedade patriarcal, caracterizada pelas relações de 
mando e autoridade.

De acordo com a historiadora senegalesa Penda Mbow (2001), a essa alienação soma-se 
o fenômeno crescente da poligamia que, de certa forma, é uma das práticas que produz 
invisibilidades e silenciamento das mulheres senegalesas. Importa ressaltar que o Senegal é 
um país cuja maioria da população é muçulmana e onde os poderes islâmicos, que exercem 
forte domínio nas estruturas políticas, sociais e econômicas, vêem com bons olhos a prática da 
poligamia. Ainda segundo a autora, em termos de cultura, a poligamia é autorizada pelas leis 
islâmicas que enfatizam a prática no versículo 3 do capítulo 4 do Alcorão: “Casa com mulheres 
que lhe agradam. Tenha dois, três ou quatro, mas se você tem medo de ser injusto, casa apenas 
com uma”. Isso significa que o homem muçulmano pode casar-se, simultaneamente, com 
quatro mulheres legítimas desde que tenha condições para sustentá-las e oferecer a elas direitos 
e privilégios iguais. 

A religião islâmica explica que é mais honesto e digno para um bom muçulmano casar-se 
com até quatro mulheres do que ter amantes, pois, os preceitos da religião não permitem o sexo 
extraconjugal nem as relações sexuais fora do casamento.  Com efeito, mesmo que a poligamia 
não seja uma obrigação que interfira na moral da religião ou na fé do praticante, ela se constitui 
a partir de uma autorização condicional. A isso, Mariama Bâ afirma, durante uma entrevista 
com Alioune Touré sobre o problema da poligamia e o sistema de castas, que uma “mulher 
nunca aceita a poligamia por alegria do coração. [...]. As mulheres que aceitam a poligamia não 
têm outra saída” (DIA, 1979, p. 4).4 Isso significa que a submissão total da mulher não é apenas 
uma exigência da condição feminina, mas também uma prática incentivada pelo Alcorão. Visto 
por esse prisma, fica evidente que as alegações repetidas e ideologicamente inculcadas à mulher 
fazem com que ela se torne refém da ordem social, como observado na narrativa.

Une si longue lettre é um romance epistolar, cujo título já evidencia a forma como se 
estrutura a narrativa – uma longa carta em que Ramatoulaye, a personagem principal revela à 
Aïssatou, sua amiga de infância, as situações de infidelidade, de imposições sociais vivenciadas 
dentro do lar, até o abandono, após vinte e cinco anos de casamento e a morte súbita do marido. 
A narrativa inicia-se com a rememoração da amizade entre Ramatoulaye e Aïssatou, invocando 
os diversos momentos e experiências vividas juntas desde a tenra infância:

4   Texto original:“Une femme n’accepte jamais la polygamie par gaîté de cœur. […]. Les femmes qui 
acceptent la polygamie sont contraintes” (DIA, 1979, p. 4).
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Enterramos nos mesmos buracos, os nossos dentes de  leite,  implorando  à 
Fada do Dente para que eles nos fossem  restituídos,  ainda mais belos. 

Se os sonhos morrem ao longo dos anos e da realidade, eu guardo intatas 
minhas memórias, sal da minha memória.

Eu te invoco. O passado renasce com seu cortejo de emoções. Fecho os olhos. 
Fluxo e refluxo de sensações: calor e encantamento, as fogueiras; delícia na 
nossa boca gulosa, a manga verde  apimentada,  mordida por uma de cada 
vez. Fecho os olhos. Fluxo e refluxo de  imagens;  o rosto ocre da sua mãe 
coberta de gotinhas de suor,  na  saída  das cozinhas, procissões ruidosas das 
meninas encharcadas, retornando das fontes. O mesmo percurso nos conduziu 
da adolescência à maturidade em que o passado fecunda o presente (BÂ, 
2006, p. 5).

Ramatoulaye e Aïssatou se casam com “os grandes amores das suas vidas”, contrariando as 
normas sociais, pois, naquela altura os casamentos, na sua maioria, são feitos por conveniência 
social e dentro do sistema de castas. Tante Nabou, a sogra de Aïssatou, nunca aceitou a ideia de 
que o seu filho (Mawdo Bâ), oriundo de uma casta nobre, fosse casado com a filha de um mero 
ferreiro – de casta inferior. Seu orgulho de pertencer à classe nobre e seu desejo de se distanciar 
daqueles que não são da sua posição social levam-na a tramar um plano para separar Aïssatou 
do seu filho e incentivar este último a casar-se com a sobrinha (a Pequena Nabou), da mesma 
linhagem de nascença e bem mais jovem. Aïssatou é vítima de preconceito étnico e social, da 
oposição de castas: “Essa mãe rígida, impregnada de moralidade antiga, queimada por dentro 
por leis ferozes. [...] pensava de dia, pensava de noite, como se vingar [da filha] de um ferreiro” 
(BÂ, 2006, p. 43). Mulher conservadora, Tante Nabou viveu acreditando que a nobreza da sua 
família deveria ser preservada, para tal, jurou no túmulo dos seus ancestrais que a existência da 
nora nunca mancharia a sua nobre descendência (BÂ, 2006, p. 42).

Por sua vez, Ramatoulaye casa com Modou, um jovem de classe média e contra a vontade 
de seus pais. Apesar da discordância familiar, “o nosso casamento foi feito sem dote, sem 
pompa, sob os olhares de desaprovação do seu pai, diante da dolorosa indignação da mãe 
frustrada, sob o sarcasmo das irmãs surpresas, em nossa cidade muda de espanto” (BÂ, 2006, 
p. 35). Não obstante, após vinte e cinco anos de união e dedicação conjugal, Ramtoulaye é 
traída pelo marido Modou que casa com a melhor amiga da sua filha adolescente, abandonando 
a mulher com os seus filhos. Confrontadas com estas situações de infidelidade e traição, as duas 
amigas reagem de forma diferente: Aïssatou divorcia-se do marido e leva os seus quatro filhos 
consigo para os Estados Unidos; enquanto Ramatoulaye tenta manter o seu casamento falido 
até a morte súbita do esposo. Por um momento, a protagonista pensa em se separar, mas acaba 
cedendo à pressão social como podemos observar nos argumentos dela:

Fiquei ofendida. Ele me pedia compreensão. Mas compreender o quê? 
A supremacia do instinto? O direito à traição? A justificação para o desejo 
de mudança? Eu não podia ser a aliada dos instintos poligâmicos. Então 
compreender o quê? (BÂ, 2006, p. 68-69).
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E, por causa das exigências do casamento e da religião, Ramatoulaye se sente presa ao 
esposo e não consegue imaginar uma vida sem ele:

Eu tento identificar as minhas falhas no fracasso do meu casamento. Eu dei 
sem contar, eu dei mais do que recebi. Sou daquelas que só conseguem se 
sentir realizada e feliz num relacionamento. Nunca concebi a felicidade fora 
do casamento, respeitando a escolha das mulheres livres (BÂ, 2006, p. 108).

De fato, vale mencionar que estas duas figuras femininas são formadas e casadas com 
homens que posteriormente se tornarão parte dos quadros de funcionários da sociedade 
senegalesa – médico (Mawdo Bâ) e advogado (Modou). Ambas conheceram os maridos na 
juventude, suas uniões assentaram-se no amor, na fidelidade, mas também em afinidades 
intelectuais e na construção de um projeto comum de futuro. Entretanto, para além de uma crítica 
calcada na prática da poligamia, a romancista coloca em paralelismo o retrato da sociedade 
senegalesa pós-independente e a visão ambivalente acerca do “progresso” ocidentalizante. 
Mariama Bâ denuncia a elite masculina que se diz “evoluída”, mas que nunca abandonou as 
práticas retrógradas calcadas nas tradições religiosas. É nesse sentido que Herzberger-Fofana 
(2000, p. 53) afirma que Une si longue lettre “não é apenas a história do status das mulheres em 
África, mas ele é também a imagem crítica de uma sociedade na encruzilhada da tradição e do 
modernismo”. 

Certamente o ponto central do romance é a representação das relações entre os gêneros, 
mas igualmente de mulheres entre si. Na narrativa, as mulheres são bastante diversas e com 
perfis diferentes. Algumas são representadas de forma positiva, com opiniões progressistas 
– o que dá uma luz de esperança para uma mudança social, enquanto outras permanecem 
enraizadas no convencionalismo e nas práticas tradicionais. Porém, todas essas mulheres 
combatem com as armas que possuem em função de uma imposição social, construindo para 
si uma identidade forçada, da qual algumas não conseguem desvencilhar-se. Tanto no caso 
de Ramatoulaye quanto de Aïssatou, são as sogras delas que incentivam ou quase obrigam os 
filhos à união poligâmica por motivos de ascensão social, de preservação de uma linhagem ou 
de uma tradição. Nota-se que a autora chama a atenção sobre o comportamento hostil das sogras 
para com as suas noras e que se dispõem a minar a harmonia dos casais, em prol de um suposto 
proveito próprio. Exercendo uma forte influência sobre os filhos, certas mães não hesitam em 
submeter as próprias filhas a uma infelicidade conjugal, como observamos no personagem de 
Binetou, que se casa com o pai da sua melhor amiga (Daba), colega de escola. 

De acordo com Sunday Bamisile (2012), muitas mães veem as filhas como moeda de 
troca para um bom dote. Segundo o autor, as jovens casadas são vítimas do sistema, uma vez 
que ora são educadas para servir aos homens ora forçadas a abandonar os estudos para vender 
sua juventude, a fim de satisfazer o orgulho dos pais e os desejos e apetites sexuais de homens 
de meia-idade. No romance, devido à pressão familiar, Binetou interrompe os seus estudos 
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para se casar com um homem mais velho e pai de doze filhos, mas, por sinal, rico. Em prol 
da necessidade de sair da miséria, a jovem Binetou acaba cedendo aos desejos da mãe e aos 
encantos que a riqueza material proporciona, apesar de preferir, no começo, continuar os seus 
estudos, como evidenciado na seguinte conversa de Daba com a sua mãe, Ramatoulaye:

- Eu direi a Binetou para não ceder; mas a sua mãe é uma mulher que deseja 
tanto sair da sua condição precária e lamenta tanto sua beleza desbotada na 
fumaça dos fogos da lenha, que ela olha com desejo tudo que eu visto; ela 
reclama o dia inteiro.

- O essencial é Binetou. Que ela não ceda.

E então, alguns dias depois, Daba retomou o diálogo com a sua surpreendente 
conclusão.

- Mãe! Binetou, pena, casa-se com o seu “velho”. Sua mãe choro tanto. 
Implorou à filha que lhe “desse um final feliz, numa verdadeira casa” que o 
homem lhe prometeu. Então ela cedeu (BÂ, 2006, p. 72).

Nessa conversa impera não apenas a abordagem persuasiva de Dame Belle-mère, a mãe 
de Binetou e a força emocional de seus pedidos, mas também o seu egoísmo e a sua ambição, 
já que se mostra pronta a sacrificar a felicidade de sua filha pelos bens materiais. Nesse sentido, 
podemos alegar que a questão da poligamia e do casamento sem amor não atinge somente 
a primeira esposa, ela afeta também todos os envolvidos nesse matrimônio. Por certo, vale 
sublinhar que existe nas sociedades muçulmanas uma importância primordial atribuída à riqueza 
do pretendente e não à da mulher, pois, de acordo com a tradição, ela não herda nenhum bem 
material dos pais. A obsessão da mulher em casar a filha destaca, de forma clara, o seu interesse 
na riqueza do seu genro como solução para os seus problemas e meio de ascensão social:

Primeira esposa, outrora negligenciada, Dame Bellemère emergia da sombra 
e retomava nas mãos o seu esposo infiel. Ela tinha ganhos apreciáveis: 
grelhados, frango assado e por que não, notas de banco enfiadas no bolso do 
bubu [vestido] pendurado no cabide do quarto. Ela não calculava mais, como 
antes, para economizar o preço dos galões de água comprados no Toucouleur, 
vendedor ambulante de líquido vital sugado nas fontes públicas. Ela usufruía 
da sua nova felicidade, tendo vivido na miséria. Modou correspondia à sua 
expectativa. Ele lhe enviava, prevendo, maços de dinheiro para gastar e lhe 
oferecia, durante as suas viagens ao exterior, joias e caros bubus. Desde então, 
ela acedeu à categoria das mulheres ‘da pulseira pesada’, cantadas pelos 
griots. Extasiada, ela escutava o rádio transmitir hinos dedicados a ela (BÂ, 
2006, p. 96, grifo meu).

Em certo sentido, deve-se reconhecer que a preocupação de Mariama Bâ é mostrar o quanto 
certas práticas e ideologias encobertas por tradição e manipuladas pelo poder patriarcal estão 
fortemente ancoradas no imaginário coletivo da sociedade senegalesa. Tais percepções aprisionam 
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as mulheres no papel passivo de vítimas da sua própria cultura patriarcal. Ao aceitarem a poligamia, 
as mulheres acabam por aliar-se aos desígnios desta instituição abusiva e desumanizante, fazendo 
com que elas se tornem as suas próprias inimigas e agentes de destruição da estabilidade do 
matrimônio. De acordo com Herzberger-Fofana (2000), as mulheres de meia idade, por sua atitude 
e obstinação, fortalecem o sistema patriarcal. Tendo vivido a vida toda sob o jugo conjugal ou 
paterno, mulheres como Tante Nabou e Dame Belle-mère são fiéis defensoras e perpetradoras 
de certos comportamentos que levam à discriminação da mulher, elas se recusam a se adaptar 
ao mundo da jovem geração que não aceita mais as posições subalternas, relativamente às 
tradições glorificantes e denegridoras. Essas duas figuras femininas não conseguem enxergar que 
estão contribuindo para a propaganda da visão masculina do homem provedor. As suas posturas 
são ditadas pelos níveis de educação e de consciencialização política, assim como pelo grau 
de comprometimento com a causa da busca de alternativas aos prevalentes níveis de opressão, 
geralmente inscritos na religião e nas tradições. A resistência ou a hostilidade de tais mães, as 
convicções tradicionais de sua sociedade, a divisão e a exclusão geradas por uma estrutura social 
hierárquica tradicional e a força do direito consuetudinário são fatores que causaram, por muito 
tempo, a dissensão conjugal – conflitos e sentimento de rejeição ou de desamparo dentro dos lares. 

No entanto, é de notar que Mariama Bâ assume uma posição crítica contra a prática da 
poligamia e apresenta como alternativa a escolarização (principal meio de acesso ao mercado 
de trabalho e a certo grau de emancipação), única saída para a subserviência e o servilismo. Ela 
é de opinião que só a educação poderá

[...] nos libertar das tradições, superstições e costumes; nos levar a apreciar 
várias civilizações sem negar a nossa; elevar nossa visão do mundo, cultivar 
nossa personalidade, fortalecer nossas qualidades, eliminar nossos defeitos; 
fazer com que os valores da moral universal frutifiquem em nós (BÂ, 2006, 
p. 34).

A romancista insiste em dar voz ativa às mulheres senegalesas e também lhes aponta a 
escola como caminho que as conduza à emancipação, libertando-as do jugo da opressão e da 
brutalização, a que, por força da tradição, estavam há longo tempo submetidas. Nesse contexto, 
a escola, longe de ser sentida como um meio de alienação, de aculturação ou de perdição, 
torna-se um espaço onde se trilham caminhos para a autonomia, percurso decisivo para as 
mulheres poderem se sentir diferentes e descobrirem suas capacidades intelectuais, a fim de 
adquirir sua consciência como mulheres. 

No romance, o peso da tradição sobre a mulher é ainda demasiado manifesto no período 
do luto – nos primeiros quarenta dias de reclusão requerido pela religião islâmica. Após a morte 
do marido, Ramatoulaye é vítima das práticas consuetudinárias extremamente dolorosas. Para 
além do aspecto físico que a viúva tradicionalmente tem de apresentar, sobretudo, a nível dos 
cabelos desgrenhados, ela é obrigada a ficar confinada num espaço em oração e meditação; a 
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dividir o espaço de casa com a segunda esposa do falecido marido e com os familiares deles; a 
suportar os gritos e choros de parentes e amigos enquanto ela se sente emocionalmente exausta 
e precisa de paz. Uma situação de extrema tensão que culmina durante o processo chamado 
miraas ou inventário dos bens, em que a viúva é impelida a doar e partilhar com a família do 
marido todos os bens adquiridos durante os anos de casamento, a abdicar da sua individualidade 
e da sua dignidade para merecer o favor dos parentes do falecido marido.

É o momento mais temido por qualquer senegalesa, pelo qual ela abdica dos 
seus bens a favor da família do marido, e onde, pior ainda, além dos bens, 
ela se amputa de sua personalidade, de sua dignidade, tornar-se um objeto ao 
serviço do homem que casa com ela, do avô, da avó, do pai, da mãe, do irmão, 
da irmã, do tio, de uma tia, dos primos, dos primos, dos amigos deste homem 
(BÂ, 2006, p. 34).

Ainda segundo Bamisile (2012, p. 378), “o miraas é um princípio religioso e jurídico que 
regula a transmissão de herança e implica a revelação de todos os bens materiais conhecidos 
ou não revelados pelo defunto que irão ser divididos entre seus familiares”. Além de ser um 
momento em que a viúva é despossada dos seus bens, o miraas é também o momento em que 
são revelados os segredos mais íntimos do defunto: 

O Mirass, ordenado pelo Alcorão, necessita que um indivíduo morto seja 
despojado de seus segredos mais íntimos. Ele revela a outros o que foi 
cuidadosamente dissimulado. Descobertas explicam abertamente uma 
conduta. Eu medo, com receio, o tamanho da traição de Modou (BÂ, 2006, 
p. 21).

Observa-se aqui que a romancista lança uma crítica à organização patriarcal senegalesa 
influenciada pela cultura do Islão. De fato, na tradição muçulmana, quando a mulher viúva 
tenta transgredir tais mandos, ela e a sua progenitora são criticadas ou rejeitadas pela sociedade. 
Interessa sublinhar nessa lógica, que a escrita de uma carta se torna um ato crucial nesse período 
de luto e solidão, no sentido que constitui um momento de desabafo, de exteriorização dos seus 
pensamentos, mas também de reflexão, a fim de se entender melhor e cooperar com o presente 
para encontrar a sua liberdade de mulher: 

A morte e o funeral do marido de Ramatoulaye resultam em um 
enclausuramento para ela ao invés de uma jornada para fora. Após amorte 
de Modou, Ramatoulaye está comprometida pela tradição islâmica, a passar 
quatro meses em luto e reclusão. Ela usa esse período para viajar no tempo ao 
invés de viajar no espaço. Ela se religa ao passado, a fim de entender-se melhor 
e cooperar com o presente. [...]. De fato, ela entra nessa viagem para obter 
conhecimento, pelo autoexame e maturidade, pela transformação pessoal. Ao 
examinar a si mesma, seus pensamentos, memórias e experiências, ela tenta 
ganhar um senso aumentado de maturidade (MORTIMER, 1990, p.70).5

5   Texto original: “The death and funeral of Ramatoulaye’s estranged husband result in enclosure 
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Ramatoulaye é um personagem que, embora se mostre descontente com a posição da 
mulher na sociedade em que vive, ainda expressa receio em romper com as suas tradições e 
costumes por questões sociais. Isso acontece, por exemplo, quando ela opta por manter o seu 
casamento e suportar a sua infelicidade em silêncio, até o marido decidir, por vontade própria, 
abandoná-la com os filhos. Dito isso, a disputa discursiva sobre a poligamia, o silêncio sobre 
o que esta prática representa para as mulheres em termos de poder, de direitos, de voz, de 
realização das subjetividades, é notório e significativo, ou seja, a poligamia aparece aqui como 
uma instituição de opressão e de silenciamento das vozes femininas que a romancista senegalesa 
denuncia acerbamente através das atitudes de Ramatoulaye, como na ocasião em que ela recusa, 
através de uma carta, a proposta de se casar novamente com um amigo de infância, Daouda 
Dieng, médico e político, militante da causa feminina, mas casado:

[...] a existência da tua mulher e dos teus filhos ainda complica mais a 
situação. Abandonada ontem, por causa de uma mulher, eu não posso me 
introduzir alegremente entre você e a tua família. Você acha que o problema 
da poligamia é simples. Aqueles que a vivem conhecem os seus obstáculos, 
mentiras, injustiças que pesam na sua consciência para a alegria efêmera de 
uma mudança (BÂ, 2006, p. 133, grifos da autora).

Com esses argumentos, cabe dizer que Une si longue lettre nos leva a questionar a 
centralidade do casamento e da maternidade na identidade essencializada da mulher senegalesa, 
a criticá-lo como motivo de submissão e de objetificação, nomeadamente, através da sujeição à 
poligamia. A força que emana da estrutura social tradicional ainda está muito presente, embora 
a narrativa aponte para possíveis mudanças. Mariama Bâ não se limita apenas a representar a 
mulher na sua condição de vítima, de oprimida, pelo contrário, ela aborda um espaço narrativo 
mais relevante para o conjunto da ação das suas personagens femininas que decidem romper 
as barreiras da subserviência e dos tabus para uma mudança da sociedade. Tal como destaca 
Essangui (2003, p. 47): 

Na África negra, a mulher é considerada o símbolo da vida, no sentido pleno 
do termo. A literatura que é a expressão de uma cultura traduz os diferentes 
rostos da mulher nas sociedades africanas de hoje. Símbolo de vida e pilar da 
sociedade, a mulher é também o principal vetor da economia, bem como a 
inspiradora de muitas revoltas populares.6

for Ramatoulaye rather than the outward journey. Following the demise of Modou, Ramatoulaye is 
committed by Islamic tradition to spend four months in mourning and seclusion. Ramatoulaye uses 
this period to travel in time rather than space. She recalls the past in an attempt to understand herself 
better and to cope with the present. [...]. Ramatoulaye turns to the inner journey to obtain knowledge, 
through selfexamination and maturity, through personal transformation. By examining her own thoughts, 
memories, and the collective experience of Family and nation emerging from colonialism, Ramatoulaye 
attempts to gain a heightened sense of maturity” (MORTIMER, 1990, p.70).
6   Texto original: “En Afrique noire, la femme est considérée comme le symbole de la vie au sens plein 
du terme. La littérature qui est l´expression d´une culture traduit les différents visages de la femme dans les 
sociétés africaines d´aujourd´hui. Symbole de vie et pilier de la société, la femme est aussi le principal vecteur 
de l´économie ainsi que l´inspiratrice des maints soulèvements populaires” (ESSANGUI, 2003, p. 47).
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Na narrativa, a personagem de Aïssatou passa a desempenhar papéis de protagonista, a ter 
perspetivas emancipatórias. Trata-se de uma representação em que a mulher participa plenamente 
da reconstrução social da sociedade, a mulher revoltada que decide combater a injustiça e mudar 
as mentalidades. Divorciada, com quatro filhos, Aïssatou assume o papel de chefe de família; o 
encargo do marido torna-se pouco a pouco invisível, sendo substituído pela sua dinâmica, pois, 
carrega nos ombros a sobrevivência dos filhos. De ingênua e submissa, a mulher, no romance, 
passa a ser uma figura ativa, consciente do seu papel social, mantendo sua caraterística principal 
de suporte e símbolo de proteção da família. Assim, contrariamente a Ramatoulaye, mulher 
tradicional e submissa, Aïssatou recusa o papel de segunda esposa imposto pela sogra e pelo 
marido, ela se separa do marido e leva os filhos com ela. Aluga uma casa e recebe mais tarde a 
proposta de trabalhar na Embaixada do Senegal nos Estados Unidos, onde pode realizar os seus 
projetos sem que o fato de ser mulher divorciada seja um obstáculo. Na sua carta de despedida 
endereçada ao marido, ela manifesta uma profunda decepção para com ele: 

Se você pode procriar sem amar, apenas para apaziguar o orgulho de uma mãe 
decadente. Eu te acho desprezível. Desde então, você vem caindo do escalão 
da respeitabilidade onde eu sempre te ergui. O teu raciocínio que divide é 
inadmissível: de um lado, eu, ‘o teu amor, a tua vida, a tua escolha’, do outro 
lado, ‘a pequena Nabou, a aguentar por dever’. [...]. Estou me despojando 
do teu amor, do teu nome. Vestida da única roupa válida da dignidade, eu 
continuo meu caminho. 

Adeus, 

Aïssatou (BÂ, 2006, p. 65, grifos da autora).

A romancista foca no trajeto de conscientização de Aïssatou. Progressivamente ela se 
mostra uma personagem que se levanta em manifesta reprovação contra uma cultura opressiva 
patriarcal, assume uma postura de oposição radical à tradição poligâmica e, nesse sentido, 
torna-se referência para a jovem geração. Aïssatou toma o seu destino em mão e rejeita todo tipo 
de mediação paternalista, decidindo, assim, abandonar qualquer ligação com um casamento de 
cunho poligâmico. Ciente de que não poderá igualar-se ou rivalizar com a jovem co-esposa, ela 
simplesmente enfrenta esta situação de modo decidido e reconhece que a vida possui sentido 
mesmo fora do casamento. Partir, torna-se nesse ponto da narrativa um ato revolucionário que 
pode simbolizar um rito de passagem para o rompimento de um ciclo alienante e opressivo, 
abrindo caminhos para dissolução de um casamento tóxico e dando voz à mulher, como 
destacado na fala da narradora/personagem: “E você foi embora. Você teve a surpreendente 
coragem de se assumir” (BÂ, 2006, p. 65). Assim, podemos alegar que no tocante à experiência 
de Aïssatou, a poligamia é descrita como uma prática humilhante e ofensiva para as mulheres 
que a vivenciam. Para ela, o fato de os homens preferirem a poligamia mostra sua incapacidade 
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de manter relacionamentos verdadeiramente iguais.

Com efeito, além de uma busca de dignidade, a luta contra a cultura patriarcal é um desafio 
que se torna crucial na ação desse personagem. Embora seu comportamento seja condenado pela 
sociedade, Aïssatou consegue libertar-se do conformismo e tornar-se uma mulher com grande 
êxito pessoal e profissional. Assim, como alega Bamisile (2012), a personagem de Aïssatou 
é também uma aspiração para outras mulheres que se sentem sufocadas sob os caprichos 
tradicionais de culturas que as reduzem à categoria de objetos descartáveis. Através da forte 
personalidade de Aïssatou, Mariama Bâ nos revela personagens femininas dispostas a derrubar 
as barreiras da subserviência e a reconstruir a própria vida sem depender de nenhuma figura 
masculina. 

A força de determinação emanando das figuras femininas faz com que o romance torna-se 
um importante instrumento de protesto e de insurgência das mulheres em África. Nota-se que, 
no decorrer da narrativa, Aïssatou vai exercendo uma certa influência sobre Ramatoulaye, o que 
a leva a uma conscientização que poderá acarretar em uma decisão igual à de Aïssatou, mas, na 
realidade, Ramatoulaye se sente apenas admirada pela coragem da amiga, pois, os princípios de 
obediência à tradição inculcados nela impedem-na de os transgredir, como observado durante o 
tempo de reclusão: “Eu espero cumprir minhas responsabilidades. Meu coração está de acordo 
com as exigências religiosas. Alimentada, desde a infância, as suas fontes rígidas, eu acredito 
que não irei falhar. Os muros que delimitam o meu horizonte há quatro meses e dez dias” (BÂ, 
2006, p. 19). 

Podemos alegar que a atitude ambígua da protagonista pode ser interpretada como o 
choque entre o peso do tradicionalismo latente da cultura muçulmana, que as mulheres 
carregam em si, e as novas perspectivas de emancipação e as possibilidades de uma maior 
autoafirmação. Porém, apesar de Ramatoulaye não ter a escolha de se desvencilhar do seu 
casamento e Aïssatou ter optado seguir sozinha o seu caminho, as duas figuras aproximam-se, 
de certa forma, pela coragem perante a situação imposta: Aïssatou escolhe o divórcio e partir 
com os filhos, enquanto Ramatoulaye decide ficar e enfrentar as imposições sociais: casar-se 
novamente com um homem que ela própria irá escolher, o que significa que não se casará sem 
ter qualquer sentimento por ele. 

Cabe ressaltar que na trama as duas amigas tematizam o conflito de gerações e a necessidade 
sentida pelas mulheres de se libertar da subjugação imposta pela tradição e pelo poder patriarcal. 
Ao exigirem seus direitos, as mulheres conseguem desconstruir o retrato distorcido feito sobre 
elas, através do laço estreito com as mulheres que Mariama Bâ descreve, imaginando para si e 
para outras mulheres uma existência diferente. Podemos notar uma certa mudança, que a autora 
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exterioriza através de palavras esperançosas pronunciadas pela protagonista no fim da sua carta: 
“Já estou te avisando, não desisto de reconstruir a minha vida. Apesar de tudo – decepções e 
humilhações – a esperança me habita” (BÂ, 2006, p. 175). Esperança que podemos destacar 
através da personalidade de Daba, filha mais velha de Ramatoulaye. Daba incentiva a mãe a 
pedir divórcio, a não aceitar a decisão do pai e seguir o exemplo da Tia Aïssatou. Daba acredita 
que o “casamento é uma adesão recíproca a um programa de vida” em que ambos os envolvidos 
se devem respeito e fidelidade. Tal pensamento é compartilhado pelo seu marido Abou, que 
afirma nas suas conversas com a sogra:  “Daba é minha esposa. Ela não é minha escrava, nem 
minha servente” (BÂ, 2006, p. 143).

Decerto, vale verificar que, uma vez liberta das pressões sociais a que estão sujeitas, 
tendo um maior acesso à educação e tendo figuras masculinas que acreditam na igualdade 
entre os sexos, as mulheres são capazes de projetar alternativas positivas relativamente à sua 
emancipação. Como consequência, passam a ter um papel fundamental na sociedade, para além 
do familiar. Assim, é possível afirmar que a produção da romancista senegalesa contribuiu para 
o enriquecimento tanto da perspectiva crítica das mulheres quanto da escrita literária feminina, 
no sentido em que a recuperação da literatura de autoria feminina representa não apenas um 
reconhecimento do seu valor, mas também o desenvolvimento da autoconsciência sobre suas 
próprias experiências enquanto mulheres. De modo geral, cabe afirmar que, de fato, romancistas 
renomadas, como Mariama Bâ, que contribuíram para colocar a literatura feminina senegalesa 
na vanguarda da cena literária, são consideradas como as verdadeiras representantes da literatura 
feminina francófona do sul do Saara. Assim, não seria exagero afirmar que Une si longue 
lettre, publicado no ano 1979, simboliza até nos dias de hoje o emblema desta literatura. Isso é 
evidenciado, por exemplo, pelo número de ensaios críticos que esta obra recebeu e pelo fato de 
estar em todas as listas de livros sobre literatura africana nas escolas e universidades africanas. 
O romance tem o mérito de denunciar e desafiar uma série de tabus relativos à organização da 
sociedade senegalesa e ao status das mulheres africanas em geral, que serão posteriormente 
adotadas por muitos romancistas com temas como: a emancipação das mulheres; a relação 
entre o tradicionalismo latente na cultura muçulmana poligâmica; a introdução de práticas 
ocidentais ou progressistas, o casamento forçado, os problemas de castas ou linhagem familiar; 
a escolarização e a educação sexual para jovens, entre outros. Dito isso, a luta progressiva que 
as mulheres, como Mariama Bâ e sua escrita, desencadearam perante o poderio tradicional 
masculino fez com que elas tivessem a possibilidade de assumir responsabilidades e passar a 
ocupar funções que até então eram destinadas apenas aos homens.
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POSSIBILIDADES DO ROMANCE HISTÓRICO: UMA LEITURA DE 
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POSIBILIDADES DE LA NOVELA HISTÓRICA: UNA LECTURA DE NÓS, 
OS DO MAKULUSU

Jacqueline Kaczorowski1

RESUMO

Por meio da leitura de um romance angolano, busca-se investigar como o conceito de romance 
histórico, proposto por Lukács e atualizado pela crítica posterior, poderia ser produtivo para a 
compreensão de textos literários compostos no continente africano. As obras literárias produzidas 
no continente, sujeitas a contextos históricos absolutamente diversos dos focalizados por 
Lukács, parecem oferecer possibilidades de reinvenção que desafiam os limites de atualização 
do romance histórico propostos por Perry Anderson e Fredric Jameson.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e História, Literatura angolana, romance histórico.

ABSTRACT

Through reading an Angolan novel, this study intends to investigate how the concept of the 
historical novel, proposed by Lukács, and updated by later literary criticism could be useful to 
the comprehension of literary texts written in Africa. Literary works produced in the continent 
submitted to different historical contexts than those targeted by Lukács, seem to offer renovation 
possibilities that challenge the limits to historical novel updates proposed by Perry Anderson 
and Fredric Jameson

KEYWORDS: Literature and History, Angolan Literature, historical novel.

RESUMEN

A través de la lectura de una novela angoleña, este estudio pretende investigar cómo el concepto 
de novela histórica, propuesto por Lukács y actualizado por la crítica literaria posterior, puede 
ser útil para la comprensión de textos literarios escritos en África. Las obras literarias producidas 
en el continente, sometidas a contextos históricos distintos a los apuntados por Lukács, parecen 
ofrecer posibilidades de renovación que desafían los límites de las actualizaciones de la novela 
histórica propuestas por Perry Anderson y Fredric Jameson.
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Lukács é talvez um dos intelectuais mais reconhecidos por investigar o texto literário em 
seu profundo enraizamento histórico e social. Seu conhecido conceito de romance histórico, 
embora alvo de leituras e avaliações controversas, acaba sempre evocado nas discussões que 
focalizam as complexas relações entre literatura e história.

Se, por um lado, suas definições podem soar demasiadamente prescritivas – algo de que 
o autor é constantemente acusado –, por outro, seu conceito alargado de realismo, quando 
subjacente à leitura e interpretação da obra literária mergulhada em seu contexto, impulsiona 
reflexões significativas. O rendimento dos conceitos e de seus desdobramentos na crítica literária 
posterior atesta a relevância de um olhar crítico que não cessa de ser retomado e atualizado.  

Ainda que a tentativa de enquadramento de determinadas produções literárias segundo 
classificações elaboradas pela crítica nem sempre seja indispensável para sua compreensão, 
há momentos em que recorrer a termos já cunhados e examinados amplamente pode auxiliar a 
elucidar aspectos – se não pela adequação rigorosa da produção à classificação, ao contrário, 
justamente pelo interesse sempre despertado pelos autores que conseguem transgredir quaisquer 
tentativas de enquadramento, dada a complexidade de suas obras.

José Luandino Vieira é um dos escritores cuja obra escapa a qualquer tentativa 
esquemática de compreensão. Parece profícuo, no entanto, utilizar alguns conceitos que, se são 
evidentemente incapazes de apreender todas as suas dimensões, podem iluminar, por contraste, 
aspectos relevantes das dissonâncias de sua produção.

Neste sentido, talvez seja útil examinar algumas reflexões de Fredric Jameson e Perry 
Anderson2 acerca do conceito lukácsiano de romance histórico para ajudar a compreender como 
o romance Nós, os do Makulusu, do autor angolano, mobiliza elementos capazes de figurar 
a “compleição histórica interna da colisão das forças sociais que estão na raiz do conflito” 
(LUKÁCS, 2011, p. 202) do momento de que trata, embora seus procedimentos se afastem da 
definição clássica do gênero engendrada por Lukács.

Em O romance histórico, o intelectual pretende mostrar como “a gênese e o 
desenvolvimento, a ascensão e o declínio do romance histórico são consequências 
necessárias das grandes convulsões sociais dos tempos modernos, e provar que seus 
diferentes problemas formais são reflexos3 dessas convulsões histórico-sociais” (LUKÁCS, 
2011, p. 31). Assim, trata do problema da historicidade compreendido como interno ao 
romance – antecipando a defesa do realismo4 na arte que desenvolveria posteriormente, 

2   Ambos em textos publicados na Revista Novos estudos – CEBRAP, número 77, publicada em 2007. 
Os dois textos dialogam explicitamente entre si, sendo o texto de Perry Anderson (2007) uma resposta 
ao texto de Fredric Jameson (2007).
3   Infelizmente o limite deste trabalho não permite adentrar a discussão acerca do uso da palavra 
“reflexo” (muito criticada no campo da teoria literária) e suas decorrências – incluindo algumas que 
consideram que esta provavelmente não seria a melhor tradução para a ideia trabalhada pelo teórico.
4   Refere-se, novamente, ao realismo como conceito lukacsiano, lente crítica que poderia ser utilizada 
na interpretação de qualquer obra de arte, não tendo relação, portanto, com o uso da palavra em 
classificações ou cronologias de “movimentos literários” ou afins.
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em outras obras –, possibilidade aberta pelo momento histórico pós-Revolução Francesa 
que, para o húngaro, é um evento que reorganiza o tempo em redor de si e torna a história 
uma “experiência das massas” (2011, p. 18), uma vez que possibilita que os seres humanos 
passem a se ver como sujeitos da história, 

em uma experiência sem precedentes de reconhecimento das multidões, 
nomeada [...] “sentimento histórico”. O que significa não só a percepção 
de que os destinos individuais estavam conectados com o universal, mas, 
sobretudo, a demanda por uma nova compreensão da história nacional e 
de suas correlações com o movimento internacional, isto é, com a história 
universal. (2011, p. 18)

O surgimento de uma forma artística que “reconhece e interioriza essa mobilidade, pondo 
as questões em perspectiva histórica, isto é, na perspectiva do devir que ela comporta” (2011, 
p. 18), corresponde, portanto, a este contexto histórico em que “contemplação da experiência e 
produção de sentido se entrecruzam” (2011, p. 18). Segundo o autor, na figuração, portanto, “a 
necessidade histórica é sempre um resultado, não um pressuposto; ela é, de modo figurado, a 
atmosfera trágica do período, e não o objeto das reflexões do escritor” (2011, p. 79).

Jameson e Anderson, em seus textos, dialogam vivamente com a herança lukácsiana, 
buscando atualizá-la para a tornar operacional na compreensão de produções literárias 
contemporâneas. A crítica literária materialista à qual se filiam, produzida no centro, embora 
possua ferramentas interpretativas muito valiosas e busque também olhar para as periferias 
do sistema, parece desconhecer o potencial do continente africano como lócus efetivamente 
produtor de literatura,5 o que faz com que sejam perdidas preciosas oportunidades de desafiar 
a interpretação com realidades menos acomodadas à lógica com que usualmente se trabalha. 
Vale, a título de exemplo, ressaltar a seguinte passagem do texto de Perry Anderson, em que, ao 
“passear” pelo mundo em busca das origens das “formas pós-modernas do romance histórico”, 
o continente africano não é sequer mencionado pelo autor:6

5   De grande literatura, vale dizer. Correndo o risco de incorrer em erro por desconhecimento, 
julgo importante mencionar que, até o presente momento, não conheço textos dos autores que tratem 
profundamente de alguma obra literária africana, mesmo a produzida em língua inglesa. Aijaz Ahmad, 
em “A retórica da alteridade de Jameson e a ‘alegoria nacional’” (In: Novos Estudos, n. 22. CEBRAP, 
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, Rio de Janeiro: Outubro de 1988, p. 157-181, texto que 
depois integrará, como capítulo, o livro Linhagens do Presente) critica o teórico que também admite 
admirar mostrando o quanto “até mesmo sua leitura maravilhosamente erudita de Lu Xun e Ousmane” 
(p. 157) é problemática por integrar sua teoria da “Literatura do Terceiro Mundo” (Ibid.), que o colocaria, 
em última instância, na posição de “outro civilizador” (p. 158) de Ahmad. A análise parece ainda mais 
problemática, grifo nosso, quando Ousmane é o único exemplar literário de todo o continente africano 
abordado por Jameson. Quanto a Perry Anderson, embora trate da colonização portuguesa na África 
em Portugal e o fim do ultracolonialismo, desconheço trabalhos do crítico especificamente voltados à 
literatura produzida no continente.
6   Embora haja um momento no texto em que é mencionado um autor egípcio, ele é apresentado como 
uma espécie de exceção, um autor “isolado” pela língua árabe que com “a Trilogia do Cairo se tornou 
um escritor de romances históricos tal como Lukács os havia concebido” (ANDERSON, 2007, p. 216).
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Certamente, se fizermos uma lista de chamada de todos os romancistas 
contemporâneos que de um modo ou outro contribuíram para a nova explosão 
de passados inventados, ela iria se estender por todo o mundo, da América do 
Norte à Europa, Rússia, Ásia, Japão, Caribe e América Latina. Nesse sentido, 
tais formas se tornaram tão globais quanto o próprio pós-modernismo. (...) 
(ANDERSON, 2007, p. 217)

Se os autores tivessem contato com obras produzidas por escritores africanos, talvez 
algumas das suas conclusões acerca das possibilidades do romance histórico – e do próprio 
conceito amplo de realismo lukácsiano – na contemporaneidade fossem abaladas (e, quem 
sabe, ampliadas). Ao conhecer escritores que, frutos de situações históricas extremas, souberam 
figurá-las de maneiras inovadoras na escrita, esgarçando os limites do romance – e não apenas 
do romance histórico –, os críticos certamente seriam levados a investigar as formas arrojadas 
com que seus textos trabalham profunda e intensamente a matéria histórica.

Outro aspecto relevante que poderia chamar a atenção dos críticos é a forma como o 
colonialismo, em África, aparece como realidade histórica central e inescapável, permeando a 
maioria das obras produzidas no continente, direta ou indiretamente. A inevitabilidade do assunto, 
por um lado, e a diversidade de tratamentos dados a ele, por outro, são aspectos interessantes a serem 
longamente estudados7 e que, certamente, possibilitariam reflexões capazes de abalar algumas das 
estruturas acomodadas da crítica literária produzida nos centros – onde raramente é tocada a fundo 
a questão fundamental do colonialismo.8 Mesmo o romance histórico poderia ser criticado neste 
sentido, ainda que seja tão “consistentemente político”, como quer Anderson (2007, p. 205). 

Voltando ao romance angolano e iniciando o percurso da reflexão pelo texto de Fredric 
Jameson, ao colocá-los em diálogo é possível identificar rapidamente alguns elementos que Nós, os 
do Makulusu tem em comum com os apontamentos acerca das possibilidades do romance histórico. 
Se, logo no início do texto, o teórico aponta Scott não como precursor do romance histórico, mas, 
sim, como criador do drama de costumes, dada a presença “do dualismo ético do bem e do mal” 
(JAMESON, 2007, p. 186) em seus textos,9 é possível aproximar o romance de Luandino Vieira 
das características valorizadas por Jameson justamente pelo aspecto mais marcante que o texto 
apresenta: a ausência de maniqueísmo. Embora o escritor explicite sua adesão radical à luta contra 
o colonialismo que oprime seu país, não deixa, no entanto, de oferecer um olhar humanizado ao 

7   Algo que já vem sendo feito há anos pela crítica brasileira que se debruça sobre o assunto, bem 
como a de outros tantos espaços. Refere-se, aqui, especificamente à possibilidade de estudo aprofundado 
pelos autores mencionados, o que certamente produziria reflexões interessantes (e, quem sabe, poderia 
fazê-los refletir mais também a respeito da posição central que, queiram ou não, ocupam).
8   Para um exemplo de trabalho que desafia o olhar ao analisar mesmo obras consideradas “do lado dos 
africanos”, como a canônica obra de Conrad, consultar ACHEBE, Chinua. A educação de uma criança 
sob o protetorado britânico. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
9   Vale enfatizar que, para Jameson, o mérito do romance histórico está justamente em sua capacidade 
de remover o dualismo ético do conflito histórico, ao encená-lo em sua complexidade. 
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outro e, ao contrário do que faz Tolstói ao apequenar o invasor francês,10 representa o inimigo de 
modo muito sério e igualmente complexo, sendo capaz de eleger como “o melhor de todos nós” 
(VIEIRA, 2004, p. 09) uma personagem que entra na luta ao lado do opressor.

Luandino Vieira, ao olhar para o contexto de que trata – a situação colonial (BALAN-
DIER, 1993), algo que, da perspectiva europeia, quando enfocado, será sempre de modo dife-
rente – tem clareza de que está diante de uma situação inconciliável e inescapável. Praticamente 
todos11 são, em alguma medida, vítimas do sistema colonial, pois não há como não o ser: como 
fato social total,12 o colonialismo abarca tudo e todos, de modo inevitavelmente violento, até o 
momento em que a situação se torne insustentável. Chegado este momento, não há outra saída: 
o colonizado precisa se armar e, através da violência de resposta contra o colonizador, como 
aponta Fanon,13 libertar-se, ao mesmo tempo em que, ao fazer ruir o sistema colonial, devolve 
humanidade também ao seu opressor. A encenação desta violenta contradição histórica atraves-
sa o texto de Luandino Vieira, muitas vezes de modo tocante: 

Mãe: tu és uma colona, ouviste? Uma colona, é assim que tu és. Colonialista, 
colono. Como é te vou poder fazer aceitar a verdade e a mentira que não 
podem se separar assim à toa enquanto a gente não soubermos tudo, como 
vou te explicar (...) que sim, matar-te-ão, matar-me-ão e vão dizer com justiça: 
era uma boa branca, era um bom branco? O bem que tu fazes, mãe, as sopas 

10   A este respeito, diz Perry Anderson: “Tolstói, com efeito, não faz nenhuma tentativa séria de 
representar o invasor francês, antes procurando apagá-lo por meio de expedientes de apequenamento 
que vão de uma caricatura simplista de Napoleão até asseverações prolixas de que a própria expedição 
da Grande Armée não passava de um empreendimento sem sentido. O resultado de uma visão tão 
unilateral leva o romance inevitavelmente para a vizinhança do panfleto chauvinista, em que o inimigo 
permanece completamente abstrato, longe da figuração concreta de duas forças históricas em luta. É 
em parte por essa razão que Guerra e paz, embora seja indubitavelmente — a despeito das negativas do 
próprio Tolstói — um romance histórico, ambientado em um período anterior à vida do autor, raramente 
é considerado como tal hoje em dia.”. (ANDERSON, 2007, p. 209-210.)
11   Lembrando Memmi, excetuam-se aqui aqueles que tiram grande proveito da situação colonial e 
que, em geral, estão em posição privilegiada mesmo em relação aos colonos pobres. Estes integrariam o 
grupo do “colonizador que se aceita”, segundo Memmi, categoria que ele denomina “colonialista”: “O 
colonialista não é, em suma, senão o colonizador que se aceita como colonizador. Que, em consequência, 
explicitando sua situação, procura legitimar a colonização.” (MEMMI, 1989, p. 51-52). Mesmo o 
colonialista, no entanto, chegado o momento de desmoronamento do sistema colonial, torna-se também 
vítima dele, embora de maneira totalmente diversa: a mesma realidade que sustentou sua posição durante 
tanto tempo é aquela que pode levá-lo a ser morto pelos colonizados em busca de liberdade.
12   O conceito é utilizado, aqui, conforme apropriado por Balandier na formulação de seu referido 
conceito de situação colonial (que toma de empréstimo o conceito construído por Mauss, segundo quem 
o fato social total representaria o próprio sistema social em funcionamento, expressando o conjunto das 
relações; a dimensão social total que une os atores sociais no interior de uma sociedade. In: MAUSS, 
Marcel. “Introdução”. Sociologia e Antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 23).
13   Em Os condenados da terra, o autor afirma: “Para o colonizado, essa violência representa a práxis 
absoluta. Por isso o militante é aquele que trabalha. [...] Trabalhar significa trabalhar para a morte do 
colono. A violência assumida permite ao mesmo tempo que os extraviados e proscritos do grupo voltem, 
reencontrem seu lugar e se reintegrem. A violência é, dessa maneira, compreendida como a mediação 
régia. O homem colonizado liberta-se na e pela violência.” (FANON, 1968, p. 66.)
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que dás, as esmolas que dás, os serviços que dás, os matabichos que dás, é o 
mal, é o pior mal: fazer bem sem olhar quem, tu vives de frases feitas no teu 
bom senso de camponesa que és ainda e esse bom senso é muito perigoso. 
Fazer o bem sem olhar a quem é diminuir, é insultar – primeiro é preciso que 
reconheças esse a quem como alguém que não quer o teu bem, quer outro bem 
(...) 

Tu és uma colona, mãe, é assim que te respondo calado, vi as tuas mãos 
calosas remexer no rosário. Uma colona; um alguém que ocupa um outrem, 
indevidamente dizem, e acertam e erram; por causa da tua presença alguém 
não tem presença, és causa de mortes diárias e seculares injustiças. Mas olha, 
mãe! Com bolchevismo, como o teu bom senso me acusa, ou sem ele, como 
o meu sorriso te convence, não embarco assim lá muito nisso, sabes? Por isso 
que sorrio: por tua causa, mortes diárias e injustiças seculares? Mortes diárias e 
injustiças seculares, sim. Mas não sei, não conheço a tua conta no Banco, só que 
desconfio e rio...

Sabes, mãe: és uma colona; ocupas um lugar que outrem não pode ocupar e tudo 
isso é a pura verdade – mas não será esta lei só lei de física? – mas desconfio, 
mãezinha, que és como tens sido sempre desde que vais começar apanhar azeitona 
dentro de Invernos frios e descalços da tua infância, um bode expiatório. Mas se 
não existisses e contigo outros e outras e outros e eu, como ia ser então que uns 
tivessem lugar que outro alheio não vai poder ocupar? (VIEIRA, 2004, p. 50-51)

A dura delicadeza da passagem em destaque demonstra a habilidade de confrontar o leitor com 
sínteses que exemplificam a inescapabilidade das situações. Ao mesmo tempo em que evidencia que 
todos são vítimas potenciais de um sistema complexo e violento, não deixa de marcar as posições: 
está muito claro quem oprime quem nesta correlação de forças que, no entanto, não é apresentada 
de maneira polarizada, escapando sempre ao simplismo dualista. Todos estão enredados em um 
contexto agudamente tensionado, extremamente violento, que atravessa e fragmenta vidas; que torna 
mesmo a melhor das intenções da mãe, uma personagem também oprimida por diversas forças, um 
fator de opressão e humilhação dos negros de quem toma o lugar, ainda que não pretenda fazê-lo.

Atentando a este mesmo excerto, é possível notar que, embora trate de um aspecto 
individual da vida da personagem – é um diálogo hipotético com a mãe, em um momento 
privado, familiar, pertencendo ao âmbito “existencial ou individual” (JAMESON, 2007, p. 192), 
portanto –, a história está presente de modo estruturante, não só compondo um cenário por onde 
as personagens transitam, mas integrando também a própria subjetividade dessas personagens, 
constituída e estilhaçada pelos fatores sócio-históricos em conflito.14

14   Para um estudo aprofundado sobre a composição das personagens em Nós, os do Makulusu, 
consultar VEIGA, Luiz Maria. Retratos do colono, do colonizador, do cidadão: a representação 
literária da minoria branca em Nós, os do Makulusu e em outras narrativas angolanas. Dissertação de 
Mestrado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 
2010, principalmente a partir da p. 68.
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Vale lembrar novamente Fanon, quando aborda a existência de um número muito elevado 
de hospitais psiquiátricos nos países colonizados e, a este respeito, afirma: 

Em diversos trabalhos científicos temos, desde 1954, chamado a atenção dos 
psiquiatras franceses e internacionais para a dificuldade que havia de “curar” 
corretamente um colonizado, isto é, de o tornar homogêneo de parte a parte 
com um meio social de tipo colonial.

Por ser uma negação sistematizada do outro, uma decisão furiosa de recusar 
ao outro qualquer atributo de humanidade, o colonialismo compele o povo 
dominado a se interrogar constantemente: “Quem sou eu na realidade?”

As posições defensivas nascidas deste confronto violento do colonizado e do 
sistema colonial organizam-se numa estrutura que revela então a personalidade 
colonizada. Para compreender essa ‘sensitividade’ basta simplesmente estudar, 
apreciar o número e a profundeza das feridas causadas a um colonizado no 
decorrer de um único dia passado no seio do regime colonial. (...)

No período de colonização não contestada pela luta armada, quando a soma 
de excitações nocivas ultrapassa um certo limite, as posições defensivas dos 
colonizados desmoronam, e estes últimos se veem então em grande número 
nos hospitais psiquiátricos. Há, portanto, nesse período calmo de colonização 
vitoriosa uma regular e importante patologia mental produzida diretamente 
pela opressão. (FANON, 1968, p. 212).

Se a situação colonial, com toda a sua carga de violência atmosférica (CHAVES; 

CABAÇO, 2004), atravessa as personalidades tão fortemente ao ponto de provocar o que a 

psiquiatria clínica chama de “psicoses reacionais” (FANON, 1968, p. 213), é impossível afirmar 

que, mesmo naqueles em que não chega a ser manifesto um quadro clínico, não haja influências 

que cheguem ao nível da constituição subjetiva. A representação desses fatores no interior das 

personalidades está muito bem posta em cena na ficção elaborada por Luandino Vieira.

É possível perceber no excerto ficcional, ainda, o trabalho com a linguagem e o fluxo de 
consciência que constituem o discurso deste narrador-personagem. O uso desses procedimentos 
(dos mais refinados produzidos pela estética modernista), que, segundo Jameson, impossibilitaria 
a existência de um romance histórico na pós-modernidade,15 são trabalhados exatamente no 
sentido oposto àquele proposto pelo teórico, uma vez que o texto de Luandino Vieira contraria 
a seguinte afirmação de modo criativo:

Nossa questão, portanto, diz respeito à possibilidade de uma forma de romance 
histórico propriamente modernista, e aqui proponho um paradoxo: não poderia 
haver semelhante forma. Haveria muitas maneiras de sustentar essa afirmação 

15   Retoma-se aqui o termo no sentido em que é utilizado pelos críticos em seus dois textos. Sempre 
que o termo aparecer, é com esta filiação teórica.
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tão perversa, mas esboçarei apenas uma: a primazia que o modernismo confere 
à percepção pura acaba por privá-lo de qualquer possibilidade de discernir 
aquela outra dimensão, do público ou da história, que se requer para o registro 
daquela interseção peculiar que constitui a estrutura inconfundível do romance 
histórico. (JAMESON, 2007, p. 200)

Luandino Vieira, ainda que dando primazia à percepção em seu texto, deixa tão explícitos 
os fatores externos que atravessam e dialeticamente determinam as percepções literariamente 
construídas que é impossível afirmar que, em seu texto, o leitor seja privado de “qualquer 
possibilidade” de discernir a dimensão da história. Mesmo que o discurso ficcional seja 
constituído como o fluxo fragmentário e turbulento da memória16 de Mais-Velho, esta memória 
é acionada por um fato que, sendo muito pessoal, é também histórico – a morte de um soldado 
inserido em determinada guerra – e, ainda, mobiliza uma memória coletiva, no texto claramente 
expressa pela presença de diversas vozes que, se são mediadas pela interioridade de Mais-Velho, 
a ele também se contrapõem.

É possível afirmar, portanto, que a percepção de Mais-Velho, funcionando como 
mediadora das relações entre os interiores e o contexto turbulento em que estão inevitavelmente 
enredadas as personagens e condensando visões diversas e contraditórias, afasta o romance de 
um relato memorialístico individual e unívoco. As subjetividades textualmente compostas pelo 
autor contêm em si, intrinsecamente, tensões coletivas do momento histórico vivido, além de 
um profundo senso de passagem do tempo, ainda que sintetizado no curso das poucas horas de 
ação real do romance. Por mais episódicos que sejam os momentos evocados pela memória de 
Mais-Velho, estão claramente inseridos no curso histórico (inclusive com a marcação de datas) 
e, assim, permitem que o leitor apreenda a série histórica, ainda que de modo não-linear.

Quanto à falta de linearidade do romance, vale ainda apontar que, se o fluxo temporal, 
aqui, aparece fragmentado e misturado, é menos porque o texto esteja alinhado às propostas 
desistoricizantes da “virada pós-moderna” (ANDERSON, 2007, p. 216) do que porque busque 
encenar intensamente a complexidade da vivência do tempo no interior da própria vida, feita 
de interseções entre os planos público e individual, inserida no curso do tempo histórico, 
mas também subjetivamente carregada de hesitações, dúvidas, agudas contradições, que se 
apresentam de modo complexo, por vezes turbulento e desordenado. 

Anderson, ao afirmar que a “virada pós-moderna” atravessou as artes, embora considere 
haver possíveis diferenças entre elas, enxerga que há um núcleo comum típico no revival que, 
no caso da literatura, tem na reorganização da ficção em torno do passado sua mudança mais 

16   Lembrando que, como define Halbwachs (2006), toda memória é social, posto que é necessariamente 
construída e mantida a partir de relações sociais.
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notável. Em diálogo com a famosa definição de pós-modernismo, cunhada por Jameson, como o 
regime estético de uma época que tinha se esquecido de como pensar historicamente, Anderson 
afirma que a ressureição do romance histórico não é, no entanto, paradoxal, uma vez que, agora, 
todas as regras do cânone clássico tendem a ser desprezadas e invertidas. Ao se perguntar sobre 
a origem dessas formas, o crítico afirma:

Em uma passagem esplêndida, Jameson especula sobre a função de suas 
“exageradas invenções de um passado (e de um futuro) fabuloso ou irreal”, 
que “sacodem o nosso extinto senso da história, perturbam a inanidade 
de nossa historicidade temporal e tentam convulsivamente reanimar o 
adormecido senso existencial do tempo com o potente remédio da mentira e 
das fábulas impossíveis, com o eletrochoque de repetidas doses do irreal e do 
inacreditável”. Essa é uma sugestão poderosa. Mas ela levanta a questão de seu 
pronome possessivo. Quem é o “nós” dessa perda de temporalidade, daquela 
extinção do senso da história que é a nossa? As formas pós-modernas do 
romance histórico são efetivamente universais hoje em dia?” (ANDERSON, 
2007, p. 216-217, grifo nosso).

A passagem sintetiza algumas ideias centrais do artigo e, a seu respeito, vale ainda 
reforçar a importância das perguntas finais em destaque – esse “nós” abrangeria o continente 
africano? Provavelmente não, dado que a experiência histórica diversa por que passou o 
continente produziu respostas que destoam da “extinção do senso da história”: os colonizados 
precisaram muito recentemente se apropriar do discurso histórico, até então de posse dos 
colonizadores, e, compreendendo a força dessa arma, subvertê-la, tensioná-la, explorar todos os 
seus limites. Talvez pelo contexto em que esse tipo de necessidade se apresentou, há tão pouco 
tempo, o senso histórico dos autores africanos parece presente em toda sua força, produzindo 
experiências literárias as mais diversas, todas atravessadas pela história, em maior ou menor 
medida – algumas delas, portanto, capazes de reinventar entrelaçamentos em que se realiza a 
“interseção peculiar que constitui a estrutura inconfundível do romance histórico” (JAMESON, 
2007, p. 200) partindo de novos eventos capazes de reorganizar o tempo em redor de si e 
acender novamente o “sentimento histórico” (LUKÁCS, 2011, p. 48).

Ainda tratando do tempo, Jameson retoma conceitos de Paul Ricoeur a respeito do 
tempo na narrativa e extrai, como importante para seu raciocínio, a ideia de que o calendário 
funcionaria como mediador entre o tempo individual (ou existencial) e o tempo histórico (ou do 
plano público). Para ele, o fundamental é perceber a existência de um evento – no caso do nosso 
calendário corrente, o nascimento de Cristo – que reorganiza o tempo em redor de si mesmo 
e torna possível situarmos nossa própria existência no quadro da história coletiva. A forma 
narrativa deste evento primordial deve estar presente ou ser recriada no romance histórico e, 
ainda, figurar textualmente na qualidade de uma “irrupção coletiva” (JAMESON, 2007, p. 191) 
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que “deve, de algum modo, estar presente em carne e osso e, pela multiplicidade mesma de 
seus participantes representar alegoricamente aquilo que transcende a existência individual” 
(JAMESON, 2007, p. 191). 

Pensando na narrativa de Luandino Vieira, seria possível elencar como evento primordial, 
que desencadeia toda a narrativa, a morte de Maninho, presente na primeira página do romance. 
Mais-Velho, no momento em que começa seu devaneio a caminho do cemitério, começa também 
a situar esta morte no quadro da história angolana:

Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou um balázio, andava 
na guerra e deitou a vida no chão, o sangue bebeu. E nem foi em combate 
como ele queria. Chorou por isso, tenho certeza, por morrer assim, um tiro 
de emboscada e de borco, como é que ele falava?: «Galinha na engorda feliz, 
não sabe que há domingo.» Como uma galinha, kala sanji, uatobo kala sanji... 
Tinha a mania dos heróis, pensava era capitão-mor e era eu o culpado, deixara 
ler As Guerras do Cadornega para ver se ele aprendia e então me ensinou e 
devia de estar agora no lugar dele porque ele era o melhor de todos nós, aquele 
a quem se estendiam os tapetes da vida. (VIEIRA, 2004, p. 09)

O autor logra, mesmo ao apresentar um evento aparentemente isolado, pessoal, individual 
– a morte de um irmão –, ao enquadrá-lo no fluxo do tempo histórico a que estão todos 
submetidos, evocar todo o evento coletivo do qual este episódio faz parte – a guerra, para uns 
de libertação, para outros, entre os quais estava Maninho, “guerra de África” ou “colonial”.

A guerra, que adentra o texto já na primeira sentença com toda sua brutalidade (CHAVES, 
1999, p. 173), “simples como assim um tiro” , é elemento estruturante de toda a composição 
textual, com seu potencial violento de desagregação e estilhaçamento não só da realidade, como 
também da psique das personagens (como já apontado anteriormente, na esteira de Fanon). 
Deste modo, o texto, embora não apresente explicitamente a “irrupção coletiva” (JAMESON, 
2007, p. 191) senão por meio das existências das personagens, transcende suas existências 
individuais e, assim, reinventa exatamente a “interseção” valorizada pelo crítico:

o romance histórico não deve mostrar nem existências individuais, nem 
acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa 
trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e 
seus destinos. 

                                              (...)

A arte do romance histórico não consiste na vívida representação de nenhum 
desses aspectos [existencial ou público] em um ou em outro plano, mas antes 
na habilidade e engenhosidade com que a sua interseção é configurada e 
exprimida; e isso não é uma técnica nem uma forma, mas uma invenção 
singular, que precisa ser produzida de modo novo e inesperado em cada caso 
e que no mais das vezes não é passível de ser repetida. (JAMESON, 2007, p. 
192, grifo nosso)
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Conforme a breve explanação buscou mostrar, Luandino Vieira utiliza diversos recursos 
textuais que parecem capazes de compor justamente aquilo a que Jameson chamaria uma 
“invenção singular” (2007, p. 192), inesperada e de alto grau de elaboração estética. A guerra 
aparece como evento capaz de “trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial 
dos indivíduos e seus destinos” (2007, p. 192), atravessando a própria constituição das 
subjetividades. A situação histórica angolana, desta maneira, parece ter impulsionado trabalhos 
de escritores como Vieira e, dada sua diversidade em relação às trajetórias europeias usualmente 
utilizadas como paradigmas, favorecer a elaboração de novas formas ficcionais que reinventam 
entrelaçamentos entre literatura e história.

Assim, se o objetivo inicial da investigação não foi o de enquadrar a produção de Luandino 
Vieira nas categorias de definição do romance histórico, ao contrastar sua composição com as 
características formais que definem o gênero, no entanto, foi possível perceber como, aliando 
um profundo senso de historicidade à inovação formal, Luandino Vieira foi capaz não só de 
produzir um grande romance, mas também uma obra que parece apontar para um possível 
futuro do gênero, no sentido em que falam Jameson e Anderson, respectivamente, na conclusão 
de seus textos: 

Contudo, podemos estar certos de que, por mais longo que seja o curso 
percorrido, o nosso tempo não é nem o do fim da história, nem o do fim da 
política e nem mesmo o do fim da arte, e de que no que toca ao romance 
histórico a necessidade irá produzir mais invenção, de modo que insuspeitadas 
novas formas do gênero inevitavelmente irão abrir seus caminhos. (JAMESON, 
2007, p. 202 – 203)

O persistente pano de fundo da ficção histórica do período pós-moderno está 
nos antípodas de suas formas clássicas. (...) Mas se não olharmos apenas as 
fontes e os temas dessa literatura, mas também as suas formas, Jameson sugere 
que deveríamos reverter o julgamento. O revival pós-moderno, ao jogar a 
verossimilhança ao vento, fabricando períodos e verossimilhanças intoleráveis, 
deveria ser visto antes como uma tentativa desesperada de nos acordar para a 
história, em um tempo em que morreu qualquer senso real dela. E no entanto, 
pergunta Jameson, essas circunstâncias não fazem que a conexão lukacsiana 
entre grandes acontecimentos sociais e o destino existencial dos indivíduos 
permaneça caracteristicamente inalcançável? Benjamin, que detestava a idéia 
de progresso nutrida pelo historicismo do século XIX — a perspectiva que 
está por trás da maior parte do romance histórico clássico —, não se teria 
surpreendido, nem sentiria desapontamento. Ele usava outra imagem ainda do 
despertar. O anjo da história está se distanciando de algo em que fixa a vista. 
“Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”.17 Parte 
do impulso do romance histórico contemporâneo pode também estar aqui. 
(ANDERSON, 2007, p. 219 – 220)	

17   Em Walter Benjamin, Obras escolhidas, I, (Brasiliense, 3ª edição), p. 226. (Citação presente, desta 
forma, no texto original de Anderson).
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A tarefa crítica que resta é a de continuar se debruçando cada vez mais sobre a vasta 
produção literária africana para, investigando cada vez mais profundamente seus textos e 
contextos, descobrir, quem sabe, como a aguda consciência da “devastação do império” 
(ANDERSON, 2007, p. 219), sentida na pele por quem viveu suas mais extremas consequências, 
foi capaz de produzir um “sentimento histórico” (LUKÁCS, 2011, p. 48) diverso e, assim, 
favorecer o surgimento de sínteses literárias capazes de apontar para a reinvenção do próprio 
gênero romance no continente africano – o que, afinal, ao renovar o olhar lançado às artes, 
reinventa também os olhares possíveis lançados à nossa história comum.
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RESUMO

Durante os conturbados anos de luta pela independência em Angola, o ativismo político não 
existiu separado do engajamento cultural e literário. A literatura foi um elemento impulsionador 
de ação para a resistência e ativismo anticolonial em Portugal e nos países africanos. A urgência 
de liberdade e a luta pelo reconhecimento identitário propalou uma agitação cultural com focos 
em Luanda e em Lisboa, que foram basilares para a construção e a sedimentação do sistema 
literário angolano moderno. Um dos grandes agentes dessas operações foi a Casa dos Estudantes 
do Império com as suas atividades culturais e sociais e as suas publicações. Carlos Ervedosa foi 
uma figura central das produções da Casa e outras, como a Colecção de Autores Ultramarinos ou 
a secção literária do jornal Província de Angola. Por seu turno, José Luandino Vieira, ainda que 
preso em Luanda e, mais tarde, no Campo de Concentração de Chão Bom, no Tarrafal, acompanhou 
a situação cultural e literária e colaborou através da correspondência que trocava com Carlos 
Ervedosa, ou por mediação da esposa. Essas cartas revelam a reflexão destes jovens acerca do 
sistema ou “campo” (Bourdieu) literário angolano, sua História, composição e consolidação. 
Neste artigo, iremos analisar os conteúdos dessa correspondência, disponível no livro Papéis 
da prisão, de José Luandino Vieira, e no volume a ele dedicado, organizado por Michel Laban. 
As relações entre testemunho, literatura de testemunho, ficção, fonte historiográfica, História e 
História da literatura serão problematizadas.

PALAVRAS-CHAVE: Cartas, José Luandino Vieira, Carlos Ervedosa, Testemunho, História, História 
da literatura angolana.
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ABSTRACT

During the troubled years of Angola’s freedom fight, the political activism did not exist apart 
from cultural and literary engagement. Literature was a driving element of action for anti-
colonial resistance and activism in Portugal and in the African countries. The urgency of 
freedom and the struggle for identity recognition has propagated a cultural agitation mainly 
in Luanda and in Lisbon that was fundamental for the construction and sedimentation of the 
modern Angolan literary system. One of the great agents of these operations was the Casa dos 
Estudantes do Império with its cultural and social activities and publications. Carlos Ervedosa 
was a central figure in the productions of the Casa and many others, such as Colecção de 
Autores Ultramarinos or the literary section of the newspaper "Província de Angola". José 
Luandino Vieira, on his side, although imprisoned in Luanda and, later, in the Concentration 
Camp of Chão Bom, in Tarrafal, followed the cultural and literary situation and collaborated 
through the correspondence he exchanged with Carlos Ervedosa, or through the mediation of 
his wife. Those letters reveal the thoughts of these young people on Angolan literary system or 
literary “field” (Bourdieu), its History, composition and consolidation. In this article, we will 
analyze the contents contained in the correspondence available in José Luandino Vieira’s book 
Papéis da prisão, and in the book dedicated to him, edited by Michel Laban. The relationship 
between testimony, testimonial literature, fiction, historiographical source, History and History 
of literature will be problematized.

KEYWORDS: Letters, José Luandino Vieira, Carlos Ervedosa, Testimony, History, History of 
Angolan literature.

RESUMEN

Durante los turbulentos años de la lucha por la independencia de Angola, el activismo 
político no existía de forma separada del compromiso cultural y literario. La literatura fue un 
elemento impulsor de acción para la resistencia y el activismo anticolonial en Portugal y en 
los países africanos. La urgencia de libertad y la lucha por el reconocimiento de la identidad 
propagó una agitación cultural especialmente en Luanda y Lisboa que fue fundamental 
para la construcción y la sedimentación del moderno sistema literario angoleño. Uno de 
los grandes agentes de estas operaciones fue la Casa dos Estudantes do Império con sus 
actividades culturales y sociales y sus publicaciones. Carlos Ervedosa fue una figura central 
de las producciones de la Casa y otras más, como la Colecção de Autores Ultramarinos o la 
sección literaria del periódico "Província de Angola". Por su parte, José Luandino Vieira, 
aunque encarcelado en Luanda y, posteriormente, en el campo de concentración de Chão 
Bom, en Tarrafal, estuvo atento a la situación cultural y literaria y colaboró a través de la 
correspondencia que intercambió con Carlos Ervedosa, o por mediación de su esposa. Estas 
cartas revelan la reflexión de estos jóvenes sobre el sistema o “campo” (Bourdieu) literario 
angoleño, su Historia, composición y consolidación. En este artículo analizaremos los asuntos 
contenidos en la correspondencia disponible en el libro Papéis da prisão, de José Luandino 
Vieira, y en el volumen dedicado al escritor, organizado por Michel Laban. Las relaciones 
entre testimonio, literatura testimonial, ficción, fuente historiográfica, Historia y Historia de 
la literatura serán problematizadas. 

PALABRAS-CLAVE: Cartas, José Luandino Vieira, Carlos Ervedosa, Testimonio, Historia, 
Historia de la literatura angoleña.
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Entre os anos quarenta e setenta do século XX, as atividades destinadas à promoção e à 
divulgação da literatura angolana foram várias, diversificadas e concentraram-se essencialmente 
na cidade de Luanda e em Lisboa. De grupos e organizações como o MUD Juvenil (Movimento 
de Unidade Democrática) ou o Clube Marítimo, passando pela Casa dos Estudantes do Império 
(doravante CEI) e o seu boletim Mensagem, em Lisboa, até aos jornais, boletins e agrupamentos 
culturais e desportivos de Luanda, a juventude angolana, engajada política e culturalmente, 
foi incansável na produção e organização de material e eventos destinados à celebração e à 
afirmação da literatura, da cultura e das artes africanas. Todo esse material produzido, organizado 
e publicado por esses jovens combativos e, em alguns casos, mais tarde, combatentes, é essencial 
para a História da literatura da nação e para a História do país e da sua luta de libertação. 

Na atualidade, nas áreas de investigação dedicadas à literatura e à História angolanas, 
tem-se manifestado o desejo, o interesse e a necessidade de acessar e consultar os documentos 
testemunhais desse trabalho executado pelos grupos culturais e literários do século XX, 
como, por exemplo, os jornais e as revistas da época. Além da notória carência de reedições, 
nomeadamente, dos números publicados pela “Colecção de Autores Ultramarinos”, e de muitos 
outros textos literários, ensaísticos, filosóficos e, mesmo, de discursos (mais ou menos) oficiais, 
carece-se de iniciativas e de apoio a projetos preponderantes e sólidos, dedicados à pesquisa, à 
análise e ao uso do material guardado em arquivos e acervos pessoais, que testemunha, narra 
e reflete momentos, episódios e aspetos do passado e da movimentação cultural vivida durante 
esses anos de sedimentação do sistema literário nacional angolano moderno. 

É de salientar o papel da Associação Tchiweka de Documentação (Luanda), que, com 
as suas publicações e o seu trabalho de arquivo, muito tem ajudado aqueles e aquelas que 
dele se servem para consulta, divulgação ou produção, como são os casos dos trabalhos do 
grupo angolano “Geração 80”, dos quais podemos referir, a título de exemplo, o importante 
documentário Independência. Esta é a nossa memória (2015), realizado por Mário Bastos e 
produzido por Paulo Lara e Jorge Cohen. Destaca-se, igualmente, o trabalho da Fundação Dr. 
António Agostinho Neto (FAAN), que tem feito publicações dedicadas ao primeiro presidente de 
Angola, seu percurso político e poético. Editou mesmo cinco grossos volumes (2011) relativos 
ao seu arquivo da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) e a correspondência 
trocada entre o poeta, aquando das suas prisões, e a sua esposa (2016), também ela escritora e 
poeta, Maria Eugénia Neto, cujas memórias foram, igualmente publicadas pela FAAN (2020). 
Para além destes, a FAAN publicou ainda os Farrapos de memória (Angola-Portugal) (2019), 
de Antero Abreu, e um volume com o importante testemunho do acervo fotográfico da fotógrafa 
italiana Augusta Conchiglia (2019), que, apesar de destacar a figura de Neto, contem icónicas 
fotos da guerrilha, recentemente expostas (de 22 de julho a 31 de dezembro de 2021), no Museu 
do Aljube – Resistência e Liberdade (Lisboa), na exposição “Augusta Conchiglia nos Trilhos da 
Frente Leste – Imagens (e Sons) da Luta de Libertação em Angola”.
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Na área da literatura e dos estudos literários, têm sido levadas a cabo algumas iniciativas no 
sentido de recolher, estudar e publicar material literário, disperso em arquivos e acervos, valioso 
para a literatura do país, para a História da nação e da sua literatura. São os casos, por exemplo, 
do volume de 2015, Papéis da prisão. Apontamentos, diário, correspondência (1962-1971) 
(doravante Papéis), de José Luandino Vieira, (organizado pelo autor em parceria com um grupo 
de investigadores formado por Margarida Calafate Ribeiro e Mónica V. Silva, do Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, e Roberto Vecchi, da Universidade de Bolonha), 
e da antologia de 2007, Bordejando a margem. Poesia escrita por mulheres. Uma recolha do 
Jornal de Angola (1954-1961), organizada por Laura Cavalcante Padilha. São trabalhos que 
continuam o importante esforço desse exercício de recolha e de divulgação iniciado por nomes 
como Manuel Ferreira, que, entre outros exemplos, organizou os dois volumes Mensagem. 
Boletim da Casa dos Estudantes do Império (1996); porém, muitas recolhas, seleções, análises 
e publicações estão ainda por fazer. 

Em Portugal, certas editoras, como a Biblioteca de Editores Independentes, têm feito 
um trabalho de publicação de alguns clássicos angolanos e outros, como Castro Soromenho, 
Uanhenga Xitu e discursos importantes de Amílcar Cabral. Em 2015, o semanário Sol e a União 
das Cidades Capitais de Língua Portuguesa (UCCLA) publicaram 22 volumes fac-símile da 
“Coleção de Autores Ultramarinos”. A editora Nóssomos (que agora se mantem ativa apenas 
em Luanda, tendo encerrado a sua atividade em Portugal, em Vila Nova de Cerveira), inaugurou 
em 2011 um importantíssimo trabalho de reedição dos nacionalistas angolanos, de divulgação 
de novos nomes e de promoção de muitos autores e autoras.

 Em Angola, algumas iniciativas de reedição dos já, por muitos e muitas, considerados 
clássicos da literatura angolana, têm sido levadas a cabo, nomeadamente através do projeto 
“Ler Angola” (um programa da responsabilidade do Gabinete de Revitalização e Execução da 
Comunicação Institucional e Marketing da Administração – GRECIMA), que contou com cinco 
edições de coleções compostas, cada uma delas, por 11 livros, aludindo à data da independência 
(11 de novembro), e que incluiu, além das três coleções de clássicos, uma coleção de literatura 
infantil e outra de jovens escritores e escritoras de Angola2.	

O nosso objeto, os Papéis, de José Luandino Vieira, veio confirmar a riqueza literária, 
informativa e representativa encerrada em acervos de testemunhas e agentes desses anos e 
acontecimentos. Recorreremos aqui aos Papéis, selecionando deles a correspondência trocada 
entre o seu autor e Carlos Ervedosa. Completaremos o corpus com as cartas reveladas por 
este último, no volume Luandino. José Luandino Vieira e a sua obra (Estudos. Testemunhos. 
Entrevistas) (1980), organizado por Michel Laban. A nossa opção pela correspondência 

2   Informação disponível em: https://www.trabalhosfeitos.com/ensaios/11-Cl%C3%A1ssicos-
Da-Literatura-Angolana/68256133.html?fbclid=IwAR2KK8jvj2Jihq0r2g5KUGYouYoLGZ1_
LSGeQbONVFjiIlga3wfYJ6Sl0XU (consultado a 12. 05. 2022).
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prende-se com o facto de essa expor de forma mais evidente o diálogo que existia entre estes 
jovens promotores da ebulição cultural e literária da altura, bem como as suas reflexões acerca 
do tema, que revelavam a perfeita consciência que tinham da importância histórica do trabalho 
que realizavam e do momento marcante que experienciavam. 

Estes jovens nacionalistas tiveram a preponderância que Pierre Bourdieu reconhece aos 
“recém-chegados heréticos” que rompem com as normas e convenções pré-estabelecidas e 
mil vezes repetidas na escrita, trazendo novos valores e reformulando o “capital simbólico” 
daquilo a que o sociólogo francês chama de “campo” literário” (BOURDIEU, 1996, p. 285). 
Essa rutura – explica Bourdieu – será tão mais bem sucedida quanto mais adequada a ela forem 
as “mudanças externas”, que, simultaneamente, acontecem:

as mais decisivas dessas mudanças são as rupturas políticas que, como as 
crises revolucionárias, mudam as relações de força no seio do campo (...), 
ou o aparecimento de novas categorias de consumidores que, estando em 
afinidade com os novos produtores, asseguram o sucesso de seus produtos 
(BOURDIEU, 1996, p. 285).

Era precisamente este o cenário em que atuavam os nossos agentes.

A importância fundamental de Luandino Vieira para a literatura angolana é reconhecida, 
quer enquanto escritor, quer enquanto editor e membro fundador (e, também, primeiro diretor) 
da União dos Escritores Angolanos e da Academia Angolana de Letras. Tomaremos, então, aqui, 
um pouco mais de espaço para relembrar as atividades e tarefas importantíssimas que, atrás de 
cena, também desempenhou Carlos Ervedosa, revisitando o papel crucial deste intelectual na 
consolidação do sistema literário angolano, naquela época de atividade da CEI.

Carlos Ervedosa (1932, Luanda, Angola - 1992, Sabrosa, Portugal) foi uma figura basilar 
para a afirmação do sistema literário angolano. Homem de cultura, agente literário e cultural, 
foi igualmente cientista, geólogo e arqueólogo, fundador da Unidade de Arqueologia da 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro (UTAD)3. 

Além do seu engajamento cultural e político, Carlos Ervedosa pensou na História, no 
futuro do país e no que, depois de alcançada a independência de Angola, seria necessário fazer 
em prol da nova nação. Foi nesse sentido que o arqueólogo e os da sua geração foram guardando 
cartas, papéis, bilhetes e documentos que pudessem, um dia mais tarde, servir para melhor 
contar a verdade acerca daqueles tempos de luta, censura e opressão, mas também de muita 
produção literária:

3   Informações biográficas disponíveis na contracapa do livro Roteiro da literatura angolana, de Carlos 
Ervedosa (edições 70, 1979) e em https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$carlos-ervedosa (consultado 
a 7. 04. 2022).
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Começámos a guardar as cartas que nos chegavam do Tarrafal. Aliás, 
andávamos todos, há já alguns anos, a guardar desenhos, poemas, contos 
e outros escritos, uns dos outros, impublicáveis nesse tempo, formando os 
nossos «arquivos implacáveis», como então lhes chamávamos, cientes de que 
estávamos já a viver um importante acontecimento histórico (ERVEDOSA, 
1980, 94).

Poucas vezes referido, Carlos Ervedosa teve, na realidade, um papel de máxima 
importância na História da literatura angolana, nomeadamente enquanto Presidente da Direção 
e da Assembleia Geral da CEI, enquanto Diretor da sua Secção Cultural e Editorial, a partir de 
1958, e do famoso boletim Mensagem, acompanhado de muitos outros escritores angolanos, 
moçambicanos, cabo-verdianos e são-tomenses. Retomando os termos de Bourdieu, Carlos 
Ervedosa ajudou ao sucesso das “lutas internas” do “campo literário”, atuando no “exterior”, isto 
é, promovendo novos espaços de divulgação, publicação e o reconhecimento de um público leitor 
(BOURDIEU, 1996, p. 285). Estes atores do “campo externo” eram “dotados de disposições e 
de gostos ajustados aos produtos que eles [produtores, escritores] lhes oferecem” (BOURDIEU, 
1996, p. 285). No caso, não se tratava apenas de uma afinidade de gosto literário, mas também 
de camaradagem política necessária à subversão do poder dominante, que, como tal, dominava o 
“capital simbólico” do “campo literário” da época. A certeza na vitória da luta pela independência, 
tantas vezes anunciada, por exemplo, na poesia do líder Agostinho Neto, repercutia-se na certeza 
da concretização desta rutura literária, uma “ruptura profética” (BOURDIEU, 1996 p. 86).

Carlos Ervedosa foi membro do grupo angolano Cultura II, do qual fizeram parte também 
Luandino Vieira, António Cardoso, Arnaldo Santos, Amélia Veiga, Costa Andrade, entre outros. 
Dirigiu a página “Artes e letras” do jornal A província de Angola (1969-1975), que publicava 
crítica literária relativa à produção nacional e onde já colaboravam nomes bem conhecidos da 
área, como Pires Laranjeira, tal como Carlos Ervedosa fez questão de apontar no seu Roteiro 
da literatura angolana:

Deveu-se à criação de uma página semanal de literatura e arte no jornal A 
Província de Angola, página desde logo marcada por uma feição nacionalista, 
tanto quanto lho permitiram os serviços de censura prévia à imprensa, o 
reavivar da actividade literária em Angola nos princípios da década de 70. Por 
ela passaram uma série de novos escritores (...); dois críticos literários, Felipe 
Neiva e Pires Laranjeira (ERVEDOSA, 1979, 149).

Carlos Ervedosa criou, ainda, e dirigiu, juntamente com Costa Andrade, a Coleção de 
Autores Ultramarinos e deixou dois trabalhos fundamentais para a História da Literatura 
Angolana, o ensaio “A literatura angolana – resenha histórica” (1963) e o livro Roteiro da 
literatura angolana (1974), além de outras publicações como Saudades de Luanda (1986) e 
Era no tempo das acácias floridas (1989). Foi um dinamizador cultural por excelência e um dos 
grandes atores da fortificação do sistema literário angolano.
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Aliada a esta faceta está a do homem geólogo e arqueólogo de formação e de profissão, 
dedicado ao conhecimento do passado e consciente da importância da narração desse para a 
construção do futuro. Estes dois lados do mesmo sujeito motivaram a existência dos “arquivos 
implacáveis”, cuja consulta se torna cada vez mais importante e urgente, num tempo em que, nos 
vários espaços de língua portuguesa, se debatem temas fundamentais daquilo que é o sistema 
literário de um país: a redação de uma História da Literatura, o seu cânone literário e o ensino 
da literatura nos vários níveis de escolaridade em Angola e no estrangeiro. 

A discussão destes pontos passa, forçosamente, pela consulta de arquivos e acervos 
pessoais, mas pode passar, igualmente, por um olhar renovado sobre o material já existente em 
livro, em revista ou jornal. É o que se pretende fazer aqui recorrendo às cartas disponibilizadas 
por Carlos Ervedosa, no já citado volume, e nos Papéis, de  Luandino.

Todas as colaborações de José Luandino Vieira com o boletim Mensagem aconteceram 
graças a esta rede de correspondência com Carlos Ervedosa que se realizava por duas vias: uma 
via clandestina, cuja ponte era a esposa de Luandino, Linda, e a via normal, que implicava a 
passagem das cartas pela censura da prisão e do campo de concentração (VIEIRA, 2015, p. 
1046). Era necessário recorrer a esta estratégia de multiplicação dos canais de transmissão e 
de comunicação de modo a contornar apreensões de material, como se pode depreender pela 
entrada de 28 de janeiro de 1963, nos Papéis: “Hoje na visita vou-lhe falar no conto, penso 
que o melhor é mandar já a versão e a K.4 tirar uma cópia à maquina, sem data, porque se a 
correspondência para o Carlos for apanhada…” (VIEIRA, 2015, 116) (sublinhado nosso).

Durante anos, Linda garantiu a comunicação entre os dois amigos, pois a correspondência 
para o campo de concentração era limitada aos familiares. Face a esta imposição, Luandino e 
Ervedosa chegaram mesmo a encenar uma relação de primos:

7-5-1965

(...)

Meu caro primo Zé

Acabo de receber a tua carta e aproveito estes momentos, após o almoço, para 
te escrever (...)

Meu caro, vais desculpar esta brevidade, mas no momento não me posso 
alargar mais e aliás é quase tudo de importante que haveria a dizer. Como vai o 
Cardoso? Um abraço ao Jacinto e outro para ti do primo Carlos (ERVEDOSA, 
2015, p. 656).

4   “K.” é a inicial do nome pelo qual Luandino tratava Linda.
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Entre os desabafos e os abraços enviados aos amigos, podemos encontrar, nas cartas, 
muitos tópicos de conversa relativos à literatura angolana, à obra de Luandino, à análise das 
obras de outros/as escritores/as, às atividades culturais e literárias, de publicação e de edição 
que realizavam na CEI e, também, passagens que revelam a preocupação com a própria fixação 
da História da literatura angolana e com a delimitação do “campo literário” que se queria impor 
enquanto um “campo” novo e um “campo” outro, independente da literatura portuguesa, da 
literatura colonial e de outras de língua portuguesa, como a literatura brasileira da qual recebiam 
bastante influência. Mais do que serem “os heróis fundadores” e proféticos de uma renovação, 
este grupo pretendia a criação de algo novo, cujo “polo simbólico” se fundamentasse nos valores 
e gostos do espaço e cultura de Angola. Esta atitude criativa e fundadora é o que distingue 
os “produtores” fundadores dos elementos secundários, como acabou por ser, por exemplo, 
Geraldo Bessa-Victor, como explicou Luandino, por carta, a Ervedosa: 

O do Bessa Victor é para esquecer: nesta situação e perante os reais e agudos 
problemas nossos, já me enojam aquelas lamechices. Desculpa, meu velho, 
mas a situação extrema-nos. A época daquela poesia já passou há muito 
(VIEIRA, 1980, p. 96).

Outro exemplo – e ainda segundo Luandino e a correspondência com Ervedosa – poderá 
ser M. António, que terá cedido à “repressão simbólica”, facto que dificulta, ainda hoje, a 
receção da sua obra no país de origem e, consequentemente, no estrangeiro:

o «Farra...», do Mário, vem mostrar-me o seu muito grande domínio do ofício. 
Quanto a mim, só é pena que ele queira fazer de ideias personagens e tudo 
resulte muito intelectual, pouco vivo. As suas personagens são as diversas 
vozes que tem dentro dele, o mundo real pouco lhe deu (VIEIRA, 1980, p. 96) 
(sublinhado nosso).

A intelectualização da literatura de M. António afastava o escritor do grupo nacionalista, 
concentrado em transmitir para a literatura o “mundo real” angolano. No entanto, é importante 
referir que Luandino Vieira publicou M. António na sua editora, Nóssomos, e aí relembrou, 
no espaço destinado à nota do editor, a importância de M. António para a literatura angolana 
(VIEIRA, 2012, p. 7).

A grande parte da obra literária de Luandino foi escrita em clausura. Nas prisões de 
Luanda e no Tarrafal, escrever era uma atividade dificultada pela censura, pelas revistas às 
celas, pelo isolamento, que afetava psicologicamente o preso, e pela escassez de materiais, que 
condicionava as possibilidades da tarefa. 

Pese embora esses condicionalismos, Luandino esteve preso com vários camaradas 
escritores, como António Jacinto, António Cardoso, Manuel Pedro Pacavira, Uanhenga Xitu, 
entre outros, com os quais podia conversar sobre literatura, e, paralelamente, o contacto com os 
amigos Carlos Ervedosa e Fernando Costa Andrade permitiam-lhe a continuidade do trabalho 
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literário fora da prisão. Essa camaradagem resultou não só em publicações, mas mesmo na 
atribuição de importantes prémios literários a Luandino Vieira, como o Grande Prémio 
de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores (doravante S.P.E.). No exterior, era 
precisamente Carlos Ervedosa que, por carta, incentivava o amigo à participação no concurso: 

Quanto à S.P.E., há toda a conveniência em que mandes, a proposta, uma 
vez que só podem concorrer os seus associados. A S.P.E. é uma Sociedade 
Portuguesa de Escritores, de quem podem ser filiados quaisquer escritores (tb 
tem brasileiros), pois não se trata duma sociedade de escritores portugueses 
metropolitanos exclusivamente (ERVEDOSA, 2015, p. 656).

Mas Ervedosa não estava só. Havia toda uma rede de camaradagem que se organizava 
para que a literatura angolana ganhasse espaço, visibilidade e as questões que ela trazia fossem 
lidas: 

Quanto ao prémio da S.P.E. 50.000§00, «Grande Prémio da Novelística e 
Conto», é de 2 em 2 anos, e não podem concorrer livros que sejam reedições. 
Por isso encarreguei a Ruthe de ir falar com o Pinheiro Torres, para saber se 
ainda podia entregar os «Luuanda» para o concurso deste ano. Segundo o 
Manuel Ferreira, só há uma obra de Fernando Namora que poderá enfrentar, 
portanto é de tentar (ERVEDOSA, 2015, p. 657).

Não era, portanto, apenas o “polo simbólico” que estava a ser sedimentado. Carlos 
Ervedosa, Costa Andrade, e outros, empenhavam-se em complementar a componente “externa” 
que podia manter e garantir a estrutura do “campo” e seu funcionamento no futuro.

O Prémio da S.P.E. de 1965 foi mesmo atribuído a Luandino e essa premiação causou 
grande polémica e contestação por parte de elementos coniventes com o governo salazarista, 
não só em Portugal, como em Angola e Moçambique, culminando em atitudes drásticas, como 
o encerramento da CEI, o assalto à sede da S.P.E., a detenção dos elementos constituintes do 
júri do Grande Prémio de Novelística pela polícia política portuguesa (PIDE) e uma difamação 
feroz de José Luandino Vieira: 

este caso assumia contornos de verdadeira campanha: contra a S.P.E. e 
o júri, naturalmente, mas sobretudo contra – e esse aspeto é quase sempre 
secundarizado ou ignorado – José Luandino Vieira, isolado em Santiago de 
Cabo Verde, onde cumpria uma longa pena de prisão (TOPA, 2014: 8).

Na prisão, Luandino ia recebendo informações sobre o assunto: “Cumprimentos a todos 
os amigos. Cá recebi da Linda a petição de recurso da SPE e fico aguardando o resultado – e a 
possibilidade de receber o prémio” (VIEIRA, 1980, p. 95).

Esta polémica acabou por incentivar ainda mais a comparação entre Luandino e M. 
António, pois este último (e também Geraldo Bessa-Victor) participou num debate televisivo 
dedicado à premiação do primeiro, no qual não defende o mérito do colega. Na época, M. 
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António e Luandino eram os nomes mais promissores da prosa angolana, o que terá criado 
mesmo, na ótica de Ervedosa, alguma rivalidade:

O Mário António sempre publicou a «Crónica», na Agencia Geral do Ultramar, 
colecção UNIDADE. Falei com ele por telefone. Parece-me que está cada vez 
mais parvo, embora insista que se mantém «coerente». Constatei, admirado, 
que cada vez te grama menos. Compreende-se, para a sua vaidadezinha, tu 
és uma nuvem que lhe ensombra a paisagem. Era muito bom que ele fosse o 
único, ou pelo menos o melhor escritor angolano. Mas a crítica responsável 
diz que tu és o primeiro, o melhor, etc. etc. e isso dói-lhe muito. E quanto mais 
subires maior inveja e despeito vai sentindo. Ele diz que tem um outro livro 
para publicar, não sei se poesia, se ficção: «Rosto de Europa». Perguntei-lhe 
se já sentia saudades de Angola, respondeu-me: «Eu ainda estou lá…». Mas 
deixemo-lo… (ERVEDOSA, 2015, p. 656).

Mas, para Luandino, este caminho paralelo era fonte de estímulo e reflexão, e encarado 
como sinal claro de que o “campo” se estava a consolidar: 

Pois considero, de certo ponto de vista, este livro do M. António como o melhor 
livro da literatura. Tem paginas de antologia – a qualquer nível de literaturas 
em língua portuguesa (o elogio da amizade, por exemplo). E para a situar mais 
«religiosamente» sempre afirmo que, dentro do que no continente se fez já e se 
vai fazendo, só ele pode ombrear com o que os outros já conseguiram. A via 
não é original (penso nos contos do Amadou Koumba, do Diop) mas é uma 
das muitas que importa explorar – e ele fê-lo com uma maestria e maturidade 
que é uma beleza. Muito mais teria para dizer deste livro do Mário. Mas só 
iria com certeza de encontro [sic] ao que tu mesmo pensas (VIEIRA, 1980, 
p.102).

Estes parágrafos comprovam a reflexão e crítica que acontecia e o modo como Luandino 
estava perfeitamente consciente do trabalho literário que desenvolvia, da importância desse e do 
dos seus pares para a formação do corpus da literatura nacional. Este tema unia-o, uma vez mais, 
ao seu fictício primo, cujo desejo de publicar antologias de poesia angolana ia concretizando 
e partilhando com Luandino. Na correspondência trocada entre ambos, nota-se o modo como 
Ervedosa se preocupava, fundamentalmente, com a fixação dos autores e autoras e com a 
integração do maior número de contribuições na literatura angolana, foco que veio a culminar 
na redação do seu importante Roteiro da literatura angolana, intitulado numa primeira edição 
de Itinerário da literatura angolana, mas cujo conteúdo é fruto de um trabalho inaugural, 
datado de 1963, o seu ensaio “A literatura angolana – resenha histórica”, que Luandino leu na 
prisão e elogiou bastante nos seus Papéis:

O livro do Carlos merece ser divulgado. Tira as teias de aranha a muita gente 
e a muitas coisas quanto a mim só tem um defeito: não ter mantido o tom 
sereno e objectivo nas ultimas paginas, deixando transparecer um lirismo na 
apreciação dos grupos de 1950 e 1057. E uma adjectivação «excessiva», de 
valor, que só o tempo poderá dar…(VIEIRA, 2015, p. 349).
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Esta cautela e contenção de Luandino também se verifica na sua identidade de editor, 
mais comedido do que o seu “primo” antologiador. Se por seu lado, Ervedosa via importância 
(e essa é inegável) nas antologias, Luandino procurava mais calma, tempo e, sobretudo, e bem 
ao seu jeito, menos pompa : 

O fim da tua carta, falando de uma nova antologia de poesia a editar pela Casa, 
fez-me sorrir. É que meu caro Carlos, eu acho que isso é um desperdício da 
própria poesia, uma inflação de antologias. A não ser que apresentem poemas 
novos o que me custa muito a acreditar. Mas espero então o exemplar que não 
deixarás de me enviar para ler o estudo do Alfredo5 (VIEIRA, 2015, p. 658).

Enquanto Ervedosa partilhava entusiasmado que “A C.E.I. vai editar uma nova antologia, 
monumental, de Poesia Angolana, mas ainda copiografada. O prefácio é do Alfredo, e é do 
melhor que se fez até hoje” (2015, p. 657), Luandino mostrava já a simplicidade que o carateriza 
enquanto editor, como se pode depreender também pelas publicações da Nóssomos – uma 
editora de livros pequenos, simples e perfeitamente acessíveis a qualquer público. A Nóssomos 
foi uma ideia que Luandino teve já na prisão, em 63, e que, à data, seria mesmo para ceder ao 
“primo Carlos”: 24-6-63 (...) Nóssomos. Uma bela ideia antiga para o Carlos…” (VIEIRA, 
2015, p. 338). 

Nestes diálogos, é possível ver o confronto de ideias e valores que separam os dois polos 
do “campo” literário, o valor simbólico e o externo, isto é, o do produtor e o do editor. O 
primeiro preocupa-se, essencialmente, com a identidade e os valores, e o segundo concentra-se 
na circulação e na composição de todo o sistema, com os seus produtores, distribuidores e 
leitores, que, à época, eram, essencialmente, os pares, os assimilados e os portugueses. É graças 
à postura de Ervedosa e de outras pessoas com as mesmas ambições, como Manuel Ferreira, por 
exemplo, que se preocupavam em levar a cabo recolhas abrangentes de autores/as, que se torna 
mais fácil, hoje, conhecer os nomes ditos secundários, e outros, da literatura nacional angolana.

As cartas testemunham o modo como a temática em torno da componente simbólica era 
uma constante. Mas além do valor destas cartas para a literatura angolana, qual é o seu valor 
para a História de Angola? Sendo elas provenientes de um contexto tão particular, de que modo 
podem ser representativas de um período histórico? Até que ponto podem ser tomadas como 
fonte, visto tratarem de um tipo de “escrita do eu” e não de um documento oficial ou de uma 
representação mais geral, como um postal de férias de um destino balnear da moda ou uma 
caderneta da escola? 

Lidamos aqui com material absolutamente singular, escrito em espaços movidos por 
microssistemas (prisional e concentracionário) afastados do sistema social da vida em liberdade 
e pela pena de dois homens extra-ordinários a vários níveis, no domínio da cultura, do 

5   Refere-se a Alfredo Margarido.
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conhecimento, do talento e do engajamento. As perguntas que devemos colocar são as seguintes: 
quais as possibilidades de ficção nestas cartas?; quais as possibilidades desse material poder 
servir de documento e fonte, mesmo sabendo das possibilidades de autoficção naquelas linhas? 
e qual é a exequibilidade da leitura da realidade na ficção?

Não é difícil encontrar, nas cartas, representações do “mundo real” dos anos de luta 
de libertação, nomeadamente, no que concerne às implicações da adesão à causa, como o 
encarceramento de Luandino, as consequências de uma espécie de desvio pós-adesão, (como 
é, muitas vezes, encarado o posicionamento de M. António), as dificuldades dentro do meio 
artístico e cultural, condicionado pela censura, (que moldou espíritos e escolhas, como as de 
Bessa-Victor), a detenção de apoiantes dos seus adversários, (como fez com o júri do prémio 
da S.P.E.), entre outros aspetos.  

O teste mais delicado na avaliação da carta enquanto fonte prende-se com a atribuição 
de valor de verdade àquilo que é dito pelos autores e da sua validação enquanto documento 
histórico, usando-o e, por isso, fazendo-o valer enquanto tal. 

Segundo Michel Foucault, uma fonte passa a ser considerada como documento histórico 
quando é usada por profissionais da História. A História constrói o “documento”, isto segundo 
uma conceção tradicional. Como afirmou Foucault, “a história é o que transforma os documentos 
em monumentos”, significando, aqui, o “monumento” o resultado do trabalho da historiografia. 
Ou seja, é a História que “faz falar” os objetos que, muitas vezes, não são sequer verbais e 
que, outras tantas, dizem, talvez, outra coisa diferente do que aquilo que explicam no seu lugar 
(FOUCAULT, 1969, p. 14) (tradução nossa). A análise e exposição deste mesmo artigo ajuda 
a  converter as cartas em “documento”, uma vez que estão a ser defendidas enquanto reflexos 
do “mundo real” da época. A publicação deste tipo de trabalhos em suportes reconhecidos 
como autoridades do conhecimento, como revistas científicas e académicas, é o que auxilia na 
conversão destes “documentos” em “monumentos” da História, como explicou Foucault. 

A carta não é, convencionalmente, tida como prosa ficcional, e tende a reunir mais 
consensualidade na sua classificação enquanto escrita testemunhal e, em alguns casos, literária; 
porém, a escrita testemunhal contém em si a possibilidade de ficção. Luandino tinha consciência 
dessa probabilidade e vigiava-se constantemente para não diminuir ou aumentar o grau de 
factualidade do que queria dizer: “Isto de viver, falar e ser sempre espectador de mim mesmo, 
corrigindo e criticando e aplaudindo, não é vaidade? Eu mesmo tiro as conclusões do que digo 
ou faço – como se fosse outro a ver-me” (VIEIRA, 2015, p. 824). Os diálogos com a esposa e 
com Carlos Ervedosa ajudavam o escritor a manter o equilíbrio dessa balança da honestidade. 

No que concerne aos estudos da carta enquanto literatura testemunhal, o seu valor de 
verdade foi um dos aspetos mais trabalhados, nomeadamente, pelo inaugurador desses estudos, 
o crítico francês Jean Norton Cru, que analisou 300 livros escritos por militares da Primeira 
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Guerra Mundial e privilegiou os testemunhos que ousaram relatar as suas experiências sem 
ceder à tendência da época de agradar ao público através da repetição da mitificação do 
combatente heroicizado dos poemas épicos, descrito em parágrafos de exaltação da virilidade, 
da masculinidade e do patriotismo romantizado, celebrados num tom encomiástico que omite o 
medo e o terror. Com a publicação do seu segundo livro, intitulado Du témoignage (1930), Jean 
Norton Cru endossou o testemunho como género literário (CRU, s.d., p. 16). Cru analisou-o, 
considerando-o em cinco tipos de textos diferentes: o diário, as memórias, as reflexões, as 
cartas e o romance (CRU, s. d., p. 45).

Parte considerável do conteúdo mais íntimo, exposto por Luandino nos Papéis, encontra-se 
nas cartas. Por este motivo, pelos conteúdos que encerram, as cartas são os principais elementos 
textuais a dar coerência aos Papéis e a auxiliar na leitura, na compreensão da sua globalidade, 
ao contrário do que, segundo Cru, acontecia com os testemunhos que ele analisou, sobretudo, 
porque essas cartas eram encontradas em antologias, facto que não permitia qualquer sequência 
de conteúdos, tornando-se num dos exemplos mais fragmentados (CRU, s. d.: 48).

Algumas observações de Cru parecem pouco rigorosas, como quando o crítico afirma 
podermos acreditar nos sentimentos descritos nas cartas como sendo correspondentes com os 
que a pessoa sentiu no dia em que escreveu. O livro de Luandino é prova de que uma carta 
também exige reflexão acerca do que nela se escreve e, por isso, e por motivos, muitas vezes, 
emocionais, Luandino pausava a escrita da carta e continuava-a no dia seguinte, ou ainda noutro 
dia, resfriando as emoções (VIEIRA, 2015, p. 168).

Cru buscava obsessivamente a verdade e tomava-a como principal critério que conferia 
valor literário aos escritos. Em relação às cartas, Cru crê estar perante textos absolutamente 
espontâneos, impulsivos e impremeditados (CRU, s.d., p. 49). Na realidade, estamos perante 
um estilo que se move, também, por entre o romance (o romance epistolar) e o diário, como o de 
Anais Nin, composto por cartas para o pai. Contudo, enquanto que os textos como os romances 
não fazem apelo nítido e direto a outros textos, esse não é o caso da carta nem do testemunho. 
A carta apela a outra carta. O testemunho apela à confirmação de outro testemunho, como 
explicou Paul Ricoeur: “A testemunha é então a pessoa que aceita ser convocada e responder 
a um chamado eventualmente contraditório” (RICOEUR, 2012, p. 174).  Na historiografia, a 
validação de um documento/testemunho enquanto fonte, tem, entre outros métodos, de passar 
por essa comparação de fontes/vozes. Quanto mais vezes um dado se vir repetido, mais próximo 
fica da validação.

No caso, a fonte apela a outra fonte e este equilíbrio, de que Luandino admitia sentir 
falta na solidão do diário, é o que sustem a carta, como também explicou Michel Foucault ao 
descrever a função da carta na prática da “cultura de si”: 
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A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, 
exortá-lo, admoestá-lo, consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira de 
se treinar (…) o serviço de alma prestado pelo escritor ao seu correspondente 
[é] restituído sob a forma de “conselho equitativo”; à medida que progride, 
aquele que é orientado vai-se tornando cada vez mais capaz de, por seu turno, 
dar conselhos; exortar e consolar aquele que tomou a iniciativa de o auxiliar: o 
sentido único da direção não se mantém por muito tempo; ela serve de quadro 
de trocas que a levam a tornar-se mais igualitária (FOUCAULT, 1992: 147).

Ao mesmo tempo, toda a literatura de testemunho escrita em circunstâncias extremas, 
como são as prisões e os campos de concentração, ou decorrentes de acontecimentos dramáticos 
e traumatizantes, sofrerá, inevitavelmente, as consequências do inconsciente modo do ser 
humano lidar com o choque, um modo que implica lapsos, esquecimentos, recalcamentos e 
mesmo fabricações, ficcionalizações. Uma ficcionalização do “eu” que é agravada, no caso 
dramático, pela dificuldade da assimilação dos acontecimentos, como explicou Theodor Adorno: 

Em termos psicológicos, a ausência de medo explica-se pela falta de 
preparação para o medo diante de um grande choque. A liberdade das 
testemunhas oculares tem algo de lesionado, aparentado com a apatia. Tal 
como o corpo, o organismo psíquico está ajustado para vivências de uma 
ordem de grandeza que corresponde a ele. Se o objeto da experiência aumenta 
demais em proporção com o indivíduo, este a rigor já não o experimenta mais, 
mas registra-o de modo imediato, mediante o conceito desprovido de intuição, 
como algo que lhe é exterior, incomensurável, com o qual se relaciona com 
tanta frieza quanto o choque catastrófico com ele (ADORNO, 1992, p. 157).

No caso angolano, a ligação entre ficção e história está muito presente na literatura 
angolana moderna. Escrever prendia-se com contar e denunciar a realidade, e com o cantar de 
uma outra verdade, o “mundo real”. Assim o defendia Luandino, como declarou na supracitada 
carta em que criticava a opção de M. António, e assim o explicou Agostinho Neto, no discurso 
da sessão solene da proclamação da União dos Escritores Angolanos, em Luanda, a 10 de 
dezembro de 1975:

A literatura em Angola, e podemos estender um pouco mais dizendo a arte em 
Angola, esteve sempre ao serviço da Revolução (…) nós temos sempre dito 
que a luta pela libertação nacional não pode desligar-se da luta pela imposição, 
pelo reconhecimento duma cultura peculiar do nosso povo; o nosso povo tem 
a sua maneira de ser, tem a sua idiossincrasia, e ela é revelada em muitos 
factos, em muitos momentos, em muitas manifestações de arte (NETO, 1980, 
16).
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Conclusão

A presença de factualidade histórica na literatura estava, neste contexto, ligada à luta de 
libertação enquanto ação de engajamento e de afirmação cultural, que passava pela instalação 
de um “campo” literário independente e novo, com o seu próprio valor simbólico, um processo 
que estas cartas integram e refletem. 

Esta reflexão e representatividade do real nas cartas não implica uma exclusão ou uma 
avaliação negligente do valor literário das mesmas. Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi relembram mesmo que é apenas aparente a ausência de literariedade nos Papéis: “parece 
situar-se fora do compromisso estético (...) O projecto político é (...) também literário e é esta 
coerência patente que lhe confere a peculiaridade da dimensão estética (RIBEIRO e VECCHI, 
2015: 23 - 29).

A literariedade e a possibilidade de ficção, por outro lado, também não invalidam o valor 
de verdade dos fragmentos encontrados nas cartas e que partem de uma verdade subjetiva, de 
uma perspetiva individual e particular sob a realidade, mas que se querem testemunhais desse 
elemento exterior que as implicou e que justificou até a sua própria existência, fazendo com que, 
na sua individualidade, na densa individualidade da carta, essa realidade, esse “campo exterior” e 
o “mundo real”, estejam contidos. A par da literatura nacionalista, referida por Agostinho Neto na 
citação supratranscrita, a carta contém “o mundo real” omitido ou deturpado pela literatura que não 
alinhava com o “valor simbólico” que estes jovens buscavam para o “campo” literário angolano, e, 
também, nesse sentido de apuramento desse valor, as cartas integram o “campo” literário.
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O FEITIÇO DA RAMA DE ABÓBORA, DE TCHIKAKATA BALUNDU, Y SU 
DIALÓGO CON LA TRADICIÓN

Suelio Geraldo Pereira1

RESUMO

Nesta pesquisa analisamos as vozes das adivinhas, do mito de origem e do provérbio que 
encerram o livro O feitiço da rama de abóbora, de autoria do escritor angolano Tchikakata 
Balundu. Nosso objetivo principal é entender quais as funções que esses discursos (adivinhas, 
mito e provérbio) realizam no romance. Para isso, utilizamos as noções teóricas e conceituais 
de “narração performática” e “narrador performático” utilizado por Terezinha Taborda Moreira 
em seu livro O vão da voz. Também é nossa intenção destacar neste trabalho e tornar evidente 
que existe uma intertextualidade, no sentido específico que Mata (2015) confere ao termo, no 
romance de Balundu, ou seja, que existem diversas vozes que se entrecruzam nos caminhos 
desta obra. Essas vozes escutam-se e interagem umas com as outras, a fim de evidenciar traços 
culturais de Angola e, principalmente, defender a união entre os seres humanos. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura angolana, diálogos, vozes da tradição, textualidades.

ABSTRACT

This research aims to present an analysis of the narrative O feitiço da rama de abóbora, a book 
by the Angolan writer Tchikakata Balundu. In our investigation, we consider the voices of riddles, 
the myth of origin and the proverb to understand what are the functions of these discourses in 
the novel. To do so, we analyzed studies involving the theoretical and conceptual notions of 
“performative narration” and “performative narrator” used by Terezinha Taborda Moreira in 
her book O vão da voz. Also, it was our intention in this research to make evident that there is 
intertextuality in the specific sense that Mata (2015) attributes to the term in Balundu’s novel. In 
our point of view, the voices that cross themselves in this narrative are voices that show highlighting 
cultural traits of Angola and, mainly, defend the idea of union between human beings.

KEYWORDS: angolan literature, dialogues, voices of tradition, textualities.
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RESUMEN

En esta investigación, analizamos las voces de las adivinanzas, el mito de origen y el proverbio 
que cierran el libro O feitiço da rama de abóbora, del escritor angoleño Tchikakata Balundu. 
Nuestro principal objetivo es comprender las funciones que estos discursos (adivinanzas, mito 
y proverbio) desempeñan en la novela. Así recurrimos a las nociones teóricas y conceptuales 
de “narración performativa” y “narrador performativo” utilizadas por Terezinha Taborda 
Moreira en su libro O vão da voz. También es nuestra intención resaltar en este trabajo y hacer 
evidente que hay intertextualidad, en el sentido específico que Mata, (2015) confiere al término, 
en la novela de Balundu. Es decir, que hay varias voces que se entrelazan en los caminos de este 
trabajo. Voces que se escuchan e interactúan entre sí, con el fin de resaltar los rasgos culturales 
de Angola y, principalmente, defender la unión entre los seres humanos.

PALABRAS-CLAVE: literatura angoleña, diálogo, voces de la tradición, textualidades.

Considerações iniciais

No romance mito-histórico O feitiço da rama de abóbora, do autor Tchikakata Balundu2 
(1996), notamos que a narrativa expõe forte matiz etnográfico e a procura de valores autênticos 
por um personagem que atua em um mundo desagregado e cujo discurso se pauta em solidão e 
isolamento:

A minha vida modificou-se radicalmente a partir do dia em que me foi posto o 
feitiço da rama de abóbora. Quando me aproximo das pessoas, elas afastam-se. 
No Mercado, os vendedores ambulantes deixam de regatear e, para cúmulo 
do desespero, escondem os seus produtos nos sacos. Os meus amigos das 
longas noites de chocalho e de tantã olham-me com grande comiseração. 
(BALUNDU, 1996, p. 13)

Essa primeira fala é a do narrador-personagem Cisoka, um excluído da comunidade por 
estar sob o feitiço raro e poderoso da rama de abóbora. A princípio, Cisoka vive com a família 
na vila de Chiume, província de Moxico, região leste de Angola. Depois, quando inicia sua 
viagem em busca da cura, a personagem segue rumo até o Oriente, em busca da terra “em que 
vive o homem que não teme os espíritos do mal, e onde se vê constantemente uma luz brilhante” 
(BALUNDU, 1996, p. 43).

O feitiço sobre Cisoka, seguido pela partida dele, deu-se pelo fato de o pai de Cisoka 
possuir algumas cabeças de bois da raça barrosã3, animais únicos na região, algo que desperta 
a cobiça alheia e infringe a tradição, pois eram animais vindos de fora, trazidos por “homens 
que andam no mar” (BALUNDU, 1996, p. 42). Esses homens eram considerados estrangeiros 
por terem chegado a Angola pelo oceano Atlântico. Portanto, é em retaliação à posse desses 

2   Aníbal João Ribeiro Simões, cujo pseudônimo é Tchikakata Balundu, nasceu em 1955 na aldeia 
Chiume, em Angola. Formado em Psicologia, venceu o Concurso Sonangol de Literatura, em 1991, com 
O feitiço da rama de abóbora.
3   Consiste na raça barrosã (barrosão), uma espécie de gado vacum originaria do norte de Portugal, 
essencialmente, de Barroso (Terras de Barroso), mas também encontrada na região do Minho. 
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bois que alguém na vila lança o feitiço da rama de abóbora sobre Cisoka, tornando-o um ser 
segregado, que testemunha sobre a vida e o mundo que o circunda.

Embora na narrativa a voz de Cisoka seja aparentemente solitária, é uma voz que, ao 
longo do percurso textual, se articula com outras vozes oriundas de saberes diversos e dialoga, 
também, com outras vozes: as da (sua) tradição. Estas, ao se instalarem no texto, inscrevem 
nele um tipo de conhecimento acumulado pelas experiências históricas, adquiridas ao longo do 
tempo pelos povos africanos. Segundo Terezinha Taborda Moreira (2005), essas vozes – que 
tornam presente na narração os saberes migrados de outras culturas – são recuperadas por meio 
da intertextualidade, que favorece um saber sócio-histórico, além de inscrever acontecimentos 
etnológicos sobre determinadas sociedades e/ou países.

Para fundamentar este trabalho sob o escopo da intertextualidade, dispomos a seguir 
a noção de intertextualidade proposta por Inocência Mata (2015), que difere do conceito de 
intertextualidade sugerido por Julia Kristeva4 (2005). De acordo Kristeva, a intertextualidade é o 
espaço da interação em que um significado discursivo “remete a outros significados discursivos 
(...) [criando], assim, em torno do significado (...), um espaço textual múltiplo” (KRISTEVA, 
2005, p. 185). A pesquisadora denomina esse “espaço textual múltiplo” de intertextual, no 
qual a letra é quem tem mais relevância. Logo, a intertextualidade atua como o espaço dos 
textos escritos em sua interação e significação, ambiente no qual o texto, na sua concretude da 
escrita, “se constr[ói] absorvendo e destruindo, concomitantemente, os outros textos do espaço 
intertextual” (KRISTEVA, 2005, p. 187).

Já na visão de Inocência Mata (2015), a intertextualidade é a interação mundivivencial e 
ideológica entre universos culturais em presença, tratando-se:

(...) de um resgate que simultaneamente sintetiza a “voz” (entendida como 
tradição africana) e a “letra” (supostamente o cânone literário vigente) e que 
passa pela reinvenção de elementos do mitológico e do imaginário colectivo, 
da expressão e sua substância, portanto, de que resulta a revitalização de uma 
cultura que, durante muito tempo, ficou invisível e inaudível no seu veículo 
de expressão. Trata-se, em última instância, de uma prolífera reinvenção, do 
significante e do significado, através de vozes sussurrantes do saber gnómico 
(...) actualizadas em formas textuais obliteradas falando de tempos e espaços 
rasurados pela ideologia colonial e submersas pela noite colonial – daí que 
mais intensa se torna a semelhança epistemológica, nas literaturas africanas, 
entre ficção e história. (MATA, 2015, p. 86-87)

4   Julia Kristeva é uma linguista francesa que nas suas abordagens textuais dá primazia principalmente 
aos fatos linguísticos, numa visão que foca simplesmente as interações explícitas e implícitas entre 
textos, não se interessando por outros pontos relevantes em uma análise de texto, como a relação da voz 
com a escrita/letra, como observamos na concepção de Mata (2015).
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Portanto, a intertextualidade definida por Mata, que se distancia da perspectiva de 
Kristeva (2005), é muito presente no romance de Balundu (1996), pois transparece nas vozes do 
narrador, das personagens e também nas vozes da tradição, que são estetizadas e sintetizadas na 
letra. Verificamos, por exemplo, essa intertextualidade na cena dos enigmas, quando o onganji5 
sekula Mango interpõe adivinhas a Cisoka e aos jovens na cerimônia no ondjango6, conforme 
observamos esse diálogo com a tradição por intermédio das perguntas e respostas no trecho a 
seguir:

— Alupolo7? – pergunta-nos com uma voz desafinada, de alguém com graves 
problemas nas cordas vocais.
 — Alupolo? – insiste mais uma vez.
— Luiye8! – respondemos em coro.
— As águas vão, mas a areia fica. – Propõe o velho.
(...) Um após um, tomamos a palavra, fazendo tudo ao nosso alcance para 
decifrar o enigma. (...) As vozes, alvoroçadas com a ansiedade, ouvem-se em 
simultâneo, no seu timbre de soprano. (BALUNDU, 1996, p. 18-19, grifo do 
autor)

A cena descrita mostra que, ao pé da fogueira, todos os jovens participantes no ondjango 
são postos à prova. Ali, naquele local sagrado, suas vozes se misturam e se entrelaçam em uma 
afobação para adivinhar o enigma, pois, se algum conseguisse desvendar, conquistaria o prestígio 
e a consideração dos mais velhos. Nesse contexto, dentro do coro de timbres variados, sobressai 
a voz firme de Cisoka, representando sua vontade por solucionar os enigmas e recuperar (ou 
demonstrar) o seu londunge9. Sua atitude poderia resultar na reaquisição do prestígio perdido 
por seu pai e sua família.

Embora o feitiço que acarretou a perda de memória do narrador-personagem tenha 
ocorrido em razão de o seu progenitor possuir alguns bois da raça barrosã (BALUNDU, 1996, 
p. 42), ironicamente, essa quebra na tradição é enunciada justamente pelo narrador enfeitiçado. 
Este – notado como “alguém sem juízo” – percebe como funcionam as relações sociais e os 
costumes regentes, algo claro quando ele diz: “Pensando bem, parece-me que a questão também 
se relaciona com a tradição. Será que meu pai a havia desrespeitado?” (BALUNDU, 1996, p. 
31). Assim, Tchikakata Balundu, em seu burilar estético-linguístico, nos permite passar entre 
uma voz e uma presença em acontecimento – seja do narrador em diálogo consigo, seja com 
o leitor –, para que outras vozes ganhem concretude na enunciação narrativa, que se realiza 
através de uma escrita no português culto e normativo de Portugal.

5   Indivíduo com dotes de oratória (BALUNDU, 1996, p. 18).
6   Recinto em círculo rodeado por estacas onde realizam-se cerimônias (BALUNDU, 1996, p. 16).
7   Expressão no umbundo para introduzir uma adivinha (Vai uma adivinha?) (BALUNDU, 1996, p. 18).
8   Possui o sentido de venha. (Venha, venha!) (BALUNDU, 1996, p. 18).
9   Juízo (BALUNDU, 1996, p. 16).
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A fim de destacar mais essa intertextualidade em O feitiço da rama de abóbora, é 
importante dispor e recapitular os conceitos de narração performática e de narrador performático 
considerados pela crítica literária Terezinha Taborda Moreira (2005). Isso porque, embora os 
conceitos de narração, narrador e performance sejam abrangentes, aceitando em seus arcabouços 
diferentes sentidos, a pesquisadora apropria-se deles sem medo, tingindo-os com aspectos 
típicos das literaturas africanas. 

Em seu livro O vão da voz, por exemplo, Moreira (2005) utiliza-se dessas noções e as 
correlaciona com as produções moçambicanas, mas não delimita a sua teorização apenas a essas 
narrativas, pois seu objetivo principal era elaborar uma percepção teórico-conceitual sobre o 
narrador. Ou seja,

(...) trabalhar, as inscrições da voz no tecido discursivo da literatura, a 
performance do narrador, a sua ação tradutória, é uma forma de tentar tornar 
visível a singularidade desse modo de narrar, que, certamente, poderá ser 
encontrado em outras literaturas. (MOREIRA, 2005, p. 28)

Nesse sentido, na perspectiva de Moreira (2005), a narração performática funciona como 
um:

(...) diálogo interativo entre as formas da textualidade oral e escrita (...). O 
discurso plural gerado por esse diálogo é caracterizado como reminiscência, 
entendendo ser a memória a operadora das relações dialógicas que permitem 
ao narrador inscrever, em sua enunciação, as vozes que ele inscreve em sua 
dicção através da citação. (MOREIRA, 2005, p. 25)

Por outro lado, quanto ao narrador performático, a pesquisadora nos informa que:

(...) é compreendido, assim, como sujeito de um discurso citado (BAKHTIN, 
1988). Sua voz não é somente emissora de um discurso próprio, mas é, 
também, transmissora do discurso de outrem. A transmissão resulta da atitude 
do narrador performático de apoderar-se da palavra de acordo com o seu 
desejo, ou a sua necessidade. Ao fazê-lo, o narrador, africanamente, apreende 
a palavra em sua ficcionalidade, na qual ela não somente representa, mas é ela 
própria objeto de representação. Por via da citação, o narrador performático 
transforma a narração em um texto entre aspas. Por sua vez, a citação instala 
o dialogismo no centro da enunciação performática. Faz dela um espaço de 
comunicação, e do narrador um ser de diálogo e em diálogo. (MOREIRA, 
2005, p. 25)

Portanto, na obra de Balundu, apesar de Cisoka ser o “contador” principal, ele não é 
o único sujeito que realiza a narração, pois surgem no romance, sem alterações linguísticas, 
outras vozes (que podem ser as de outras personagens ou as da tradição), que se desdobram no 
discurso. Nesse sentido, temos uma interação performática das formas de textualidade oral e 
escrita. Isto é, um diálogo intertextual pretendido pelo autor e que é resultado de um: 
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(...) trabalho cuidadoso com a enunciação, trabalho esse que deseja trazer de 
volta e fazer ficar, significar, em texto escrito, as formas da textualidade oral. 
E o espetáculo textual passa a dizer a própria tradição, no lugar da qual se 
coloca. (MOREIRA, 2005, p. 27)

Assim, a inclusão de diferentes textualidades na narração performática é posicionada, 
a fim de confirmar um sentido mais geral da obra que o escritor almejou. Desse modo, as 
adivinhas, o provérbio e o mito de origem – repertórios com os quais o texto entra em contato, 
como mosaicos que se combinam para formar o sentido completo e desejado pelo autor – estão 
presentes numa estruturação interativa e plural. Em virtude disso, conhecer e evidenciar alguns 
dos traços característicos desse repertório de “sabedorias de seu espaço e povo” (VIEIRA, 
1996, p. 10) é necessário para compreendermos o modo como esses traços são organizados na 
narração performática no texto de Tchikakata Balundu.

A voz de Cisoka

Ao investigarmos esse romance pelo viés da intertextualidade, notamos de modo singelo 
o renascer de uma outra Angola: “a do interior rural, a desconhecida, marginalizada, quiçá 
desprezada mãe-terra” (VIEIRA, 1996, p. 9-10). Dessa forma, Balundu tece na urdidura do seu 
romance a tradição primordialmente rural.

No texto do autor, esse resgate se dá nos encontros e/ou choques da voz narrativa com as 
vozes dos demais personagens. Em outras palavras, a dicção do protagonista soa de um lugar de 
fala, que defronta, dialoga ou se complementa na dicção do lugar de fala do outro, que também 
é um sujeito repleto de vivências. Notamos isso quando Cisoka é delineado pela voz do outro, 
no caso, o cimbanda10 Lutukuta:

Cisoka, filho de Ciwale e Esendje – clama –, tu a quem os homens lançaram 
ao corpo o feitiço da rama de abóbora; a abóbora que cresce no arimo; o 
arimo que amaldiçoou a maldade dos homens; os homens manchados com o 
mal por terem visto o gado; o gado obtido na terra dos homens que andam 
no mar... – interrompe extasiado com a prece para depois prosseguir – Cisoka 
escuta o que tenho a dizer-te. (BALUNDU, 1996, p. 42, grifo do autor)

Nota-se que esse jovem enfeitiçado, que iniciará uma viagem na busca da cura, abre 
mão (por imposição) da sua condição de membro de uma sociedade, da sua ligação com a 
comunidade em que nasceu e perde-se no mundo, tornando-se um exilado.

Quanto à palavra “viagem”, podemos associá-la a uma “escola”, que favorece descobertas 
edificantes, enriquecimento pessoal e a comparação de situações e ambientes. No romance de 
Balundu, percebemos a viagem como um processo de aprendizado e como uma catarse necessária 

10   Curandeiro (BALUNDU, 1996, p. 42).
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no percurso. Isso porque Cisoka utiliza suas memórias para contrabalançar os sentimentos que 
a falta de posse de lugar implica e, ainda, mantém uma relação dúbia com as lembranças, as 
sabedorias e os modelos de comportamento aprendidos. Ou seja, ao mesmo tempo em que ele 
recusa esses modelos, recorre a eles para formar e narrar os seus novos mundos sociais.

Essa instabilidade do protagonista, sua simultânea crença e questionamentos sobre 
a tradição, é também um reflexo do mundo turbulento descrito pelo romance, uma vez que 
Balundu alegorizou o contexto angolano em seu passado histórico, atravessado por diferentes 
lutas, como a Luta de Independência e a Guerra Civil. Esse contexto violento é evidenciado 
em várias partes do texto, como na fala do Muẽle-Twi (o Senhor Que Ouve), por exemplo, 
conforme podemos ler a seguir:

— Pois –continua–, como ia dizendo, tenho decifrado, durante esses anos, 
mensagens dos tambores que me entristecem por se reportarem sempre 
a insinuações de conluios para que nos destruamos uns aos outros. Aonde 
vamos afinal? A maldade com que o dizem é tal que ninguém acredita que seja 
enunciada por filhos de um único pai Féti e de uma única mãe Koya. De facto, 
linguagem tão cheia de ódio e vingança não pode pertencer a irmãos de sangue 
(...). A região inteira chora, até os velhos, pois a terra está muito mal. Vós 
que estais aqui sentados a ouvirem-me, sabeis que é um momento melindroso 
quando um velho chora. (BALUNDU, 1996, p. 173-174)

Na citação mencionada, um interessante ponto é a interpolação “Aonde vamos afinal?”, 
disposta aos ouvintes de sua fala – os Muẽle e Cisoka – quando estes estão reunidos em conselho 
para discutirem o mal que pairava na terra e o rumo que a humanidade tomava. Já para o leitor 
a pergunta pode soar como um convite para o diálogo, a fim de que ele reflita sobre o caminho 
que os seres humanos têm trilhado nesse tempo. A enunciação exclamativa solicita, então, uma 
interlocução; um gesto de “apelo à adesão ao relato, por uma integração cúmplice entre narrador 
e leitor-ouvinte, que, assim, é inserido na performance narrativa” (MOREIRA, 2005, p. 111).

Por outro lado, a pergunta de Muẽle-Twi é retórica: ele já sabe sua resposta, seja por ser 
um ancião que possui experiência e conhecimento sobre a tradição, seja por ele ser o Senhor 
Que Ouve e consegue escutar o que os demais não conseguem, isto é, o som (a voz) do outro e 
dos seus irmãos, que carregam em si sonoridades da sua cultura. Isso porque somente os velhos 
são os guardiões vivos de um saber antigo.

Além desse, outro exemplo da preocupação de cada um por si – agora em prol do coletivo 
–, insurge na expulsão de Cisoka de sua aldeia natal. Após ser depreciado por pessoas da 
comunidade, Cisoka resolve vingar-se delas, fantasiando-se de espírito do sekula Ndumbu (que 
tinha sido morto na véspera). Ao descobrirem a farsa do protagonista, exigem de seus pais – 
para não condenarem “a aldeia inteira à ruína e à destruição” (BALUNDU, 1996, p. 40) – que 
Cisoka seja banido, pois só “no descomportamento da comunidade se revela o que é, para todos, 
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loucura do enfeitiçado” (VIEIRA, 1996, p. 9). Em verdade, a loucura de Cisoka era apenas uma 
forma de ele se relacionar com o outro e com o mundo ao seu redor. Porém, por encarar a vida 
de modo diferente, foi lhe imposta a solidão e o isolamento.

É nessa perspectiva que a “odisseia” do narrador se realiza pelo caminho da tradição, na 
medida em que a viagem de Cisoka ganha destaque pelo resgate da memória, da história, do 
enaltecimento da irmandade e pela exposição do lugar rural de fala em contraposição ao lugar 
urbano. Segundo Mata (1993, p. 60), a componente rural “tem uma variante mítico-etnológica 
[e] é também uma outra versão da performance descentralizadora de um lugar de onde se olha 
e pensa o país”. 

Vozes da tradição

Dentre os resgates feitos na tradição pelo texto de Balundu, nosso foco será sobre as 
adivinhas, o mito de origem e um provérbio, que fecha a história. Ao considerarmos que um 
texto é uma combinação de unidades (que não são apenas da esfera escrita e textual) em reflexo 
e em interação, por meio dessas amostras evidenciaremos o diálogo ou a intertextualidade 
presente no romance. Para Ana Mafalda Leite (1998, p. 34), as literaturas africanas de língua 
portuguesa encontraram maneiras próprias de dialogar com as tradições, intertextualizando-as e 
possibilitando a coexistência do novo com o antigo e da “escrita com a oralidade, numa harmonia 
híbrida, mais ou menos imparável, que os textos literários nos deixam fruir”. Observemos esse 
aspecto, então, pelas adivinhas.

O enigma ou adivinha é “aquilo a ser decifrado” (MOREIRA, 2005, p. 200), a fim de 
transformar sua encenação em uma cifra de mitos e ritos ancestrais, razão essa pela qual, 
primordialmente, são lançadas pelos mais velhos. Nas palavras de Hampaté Bâ (2010, p. 193), 
cada povo possui “como herança dons particulares, transmitidos de geração a geração através 
da iniciação”, sendo um desses dons o de contar histórias. Estas, nas culturas africanas, têm 
como um dos porta-vozes a figura do griot11:

Uma vez que a sociedade africana está fundamentalmente baseada no diálogo 
entre os indivíduos e na comunicação entre comunidades ou grupos étnicos, 
os griots são os agentes ativos e naturais nessas conversações. (BÂ, 2010, p. 
195)

Assim, a arte de contar histórias e de desenvolver o seu simbolismo de acordo com a 
natureza e compreensão de seu auditório, é um traço que compõe a tradição oral africana, 
pois ela é, ao mesmo tempo, “religião, conhecimento, ciência natural, iniciação a arte, história, 
divertimento e recreação (...)” (BÂ, 2010, p. 169).

11   Para saber mais sobre griot, sugerimos consulta ao livro GRIOTS: culturas africanas: literatura, 
cultura, violência, preconceito, racismo, mídias, organizado por Tânia Lima, Izabel Nascimento e 
Carmen Alveal. 
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Em O feitiço da rama de abóbora essa arte aparece quando algum personagem mais velho 
narra histórias ou mitos, ou postula enigmas ou provérbios aos iniciados. Para Padilha (2011, 
p. 42), o ancião liga o novo ao velho, estabelece as pontes necessárias para que a ordem se 
mantenha e os destinos se cumpram, e tenta “preservar os pilares de sustentação da identidade 
angolana antes, durante e depois do advento do fato colonial.”.

Um exemplo a mencionar é o de quando sekulu Mango, um personagem mais velho, 
lança adivinhas para um auditório de jovens no ondjongo da comunidade e postula três enigmas 
aos jovens iniciados: “As águas vão, mas a areia fica.” (BALUNDU, 1996, p. 18); “Tronco 
queimado não se reduz a cinzas!” (BALUNDU, 1996, p. 119); “É fabricante de esteiras, mas 
dorme no chão!” (BALUNDU, 1996, p. 20). Ao ouvir as advinhas, Cisoka procura solucionar 
todos os enigmas, porém, durante a reunião, ele se mostra aflito devido aos olhares que o julgam 
e devido às duras expressões faciais paternas. Isso porque, para o pai de Cisoka, as respostas 
corretas dadas pelo filho eram de alguma forma uma desforra, a recuperação de um agravo 
sofrido e a vingança contra alguns velhos ali presentes.

Para que compreendamos cada enigma, no primeiro deles, o narrador afirma em resposta 
que “Somos nós, os homens (...), desaparecemos ao morrer, mas os nossos nomes ficam e podem 
ser atribuídos aos que nascem depois de nós!” (BALUNDU, 1996, p. 19). Na segunda adivinha, 
Cisoka fala: “quando morremos somos enterrados, ou melhor, ninguém faz falta nesse mundo!” 
(BALUNDU, 1996, p. 19). Já no último enigma, Cisoka replica: “É a abóbora!” (BALUNDU, 1996, 
p. 20). Para além da opressão instaurada pelo pai, as respostas soam como construções significativas 
das adivinhas, que remetem à vida ou ao estado de ser do protagonista naquele momento.

Se compararmos a primeira advinha – que fala da herança adquirida pelo nome – com 
a situação do narrador, entrevemos essa herança no feitiço que recai sobre Cisoka como algo 
passado pelo seu pai (por ele possuir bois estrangeiros da raça barrosã). Porém, esse mesmo 
pai não se reconhece como a raiz de todo o mal. Ao contrário: ele exige do próprio filho a 
restauração de uma honra destituída pelo seu ato infrator.

A segunda adivinha, por sua vez, remete-nos a uma contínua perpetuação das gerações e 
à falta de importância dada à vida e ao outro, refletindo a irrelevância para a comunidade (até 
mesmo para os pais) quanto ao destino e a vida do narrador.

No último enigma, cuja resposta é “abóbora”, notamos que um simples fato pode destituir 
o ser humano de tudo o que ele é, construiu e tem, como ocorre a Cisoka. Nessa adivinha 
percebemos ainda o postulado da união e da entreajuda: tal qual uma abóbora que alastra a sua 
rama, formando uma esteira, somente consegue deitar-se sobre essa cama se alguém a colocar 
ali ou se deitar sobre a rama de uma outra abobreira.
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Já no Capítulo 29 do livro as adivinhas ressurgem e são proferidas a Cisoka pela 
personagem Kacipwui12, uma bruxa que quer matá-lo. Nessa cena, Cisoka coabita o cercado 
de Kacipwui em uma aldeia abandonada. A feiticeira se utiliza de adivinhas (que remetem à 
mulher, aos irmãos, à beleza, à concepção e à sexualidade) para firmar sua aposta: se Cisoka 
responder às advinhas, ele poderá deitar-se com Kacipwui.

A partir desse trecho, a feiticeira profere o primeiro enigma: “Os meus rapazes, embora 
filhos da mesma mãe, estão sempre a bater-se” (BALUNDU, 1996, p. 261). Cisoka responde: 
“São os dentes!” (BALUNDU, 1996, p. 261). Na segunda adivinha, a bruxa diz: “Vêem-se no 
fundo do rio muitos caminhos!” (BALUNDU, 1996, p. 261); Cisoka devolve: “Quem mulher 
bonita procura nunca se cansa!” (BALUNDU, 1996, p. 261). Já a terceira adivinha – “Uma mãe 
deu à luz duas crianças. Uma nasceu com a cabeça voltada para cima e a outra para baixo.” 
(BALUNDU, 1996, p. 261) –, Cisoka não soluciona e a feiticeira responde: “São dois cachos 
(...). Um de bananas e o outro de dendê!” (BALUNDU, 1996, p. 262). Frente à derrota, o 
protagonista não conquista a cama de Kacipwui e nem os segredos que ela possuía sobre o 
prazer. Porém, a adivinha não solucionada, diferente das que ele sabia pela tradição, inquieta-o:

Uma cabeça para baixo e outra para cima. Que quer dizer com isto? As coisas 
aqui estão de tal modo preceituadas que, por vezes, antes de se abater a 
vítima, revelam-se aos espíritos e na presença daquela a receita da sua morte.” 
(BALUNDU, 1996, p. 262) 

Cisoka então compreende que essa última adivinha perpassava a sua salvação, pois, 
implicitamente nas palavras da bruxa, estava a receita da sua morte. É a partir dessa desconfiança 
que nasce a descoberta do truque: embaixo da cama na qual iria deitar, encontrava-se uma vala 
repleta de estacas afiadas. Logo, esse enigma final traçava a sua sobrevivência e, para além do 
jogo de adivinhação, estava a sua vida.

Nas duas outras adivinhas, ditas por Kacipwui, também encontramos traços que se amarram 
à vida do protagonista: em ambas transparecem a solidão e a desunião, presentes na realidade 
de Cisoka (um ser abandonado, a quem o feitiço da rama de abóbora não permite fixar-se em 
alguma localidade e constituir família). Por outro lado, ao viver a sua viagem de cura, Cisoka 
vislumbra muitas coisas que antes não supunha existir, como os Muẽle e a Terra do Silêncio. Os 
Muẽle são anciões que vivem isolados nessa Terra e que lhe contam um mito: o do nascimento de 
todos os seres humanos, a exemplo das palavras de Muẽle-Ndaka (Senhor da Palavra), quando 
ele diz: “somos filhos de um só pai, Féti, e de uma só mãe, Koya” (BALUNDU, 1996, p. 175). 

12   O que nunca acaba (BALUNDU, 1996, p. 258).
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Um fato importante é que Muẽle-Ndaka tem o dom da palavra. Esta, nas culturas africanas, 
“além de um valor moral fundamental, [tem] um caráter sagrado vinculado à sua origem divina 
e às forças ocultas nela depositadas” (BÂ, 2010, p. 169). A palavra atua ainda como um agente 
mágico: um grande vetor de “forças etéreas”, que nas sociedades orais está ligada intrinsecamente 
ao ser humano, pois “Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho daquilo que ele é” (BÂ, 
2010, p. 168). Nesse sentido, a fala e o seu sábio uso é um dom divino. Por isso, “A tradição 
africana (...) concebe a fala como um dom de Deus. Ela é ao mesmo tempo divina no sentido 
descendente e sagrada no sentido ascendente” (BÂ, 2010, p. 172). Ou seja, divina quando provém 
de Deus para o ser humano; sagrada quando é o ser humano que a profere para Deus.

Interligada a essa visão da palavra e de a fala ser uma herança divina – e “força (...) 
porque ela cria uma ligação de vaivém (...) que gera movimento e ritmo, e, portanto, vida e 
ação.” (BÂ, 2010, 172) – está a noção de mito. O “mito” atua por meio de histórias de todos os 
tipos, presentes em todos os povos do mundo; pois, em algum momento da sua evolução, eles 
“criaram lendas, ou seja, relatos maravilhosos nos quais, durante certo tempo, e pelo menos 
em certa medida, acreditaram” (GRIMAL, 1982, p. 7). A função básica de um mito é a de 
conscientização coletiva e de representação coletiva, passada de geração em geração, tentando, 
na maioria dos casos, explicar o mundo. Por isso, para uma dada coletividade, o mito expressa 
o mundo e a realidade humana (ou, ao menos, a que ele apreende). 

Para Brandão (2010, p. 39), essa percepção alude à interpretação de Carl Gustav Jung e 
sua definição de mito como sendo a conscientização dos “arquétipos do inconsciente coletivo, 
quer dizer, um elo entre o consciente e o inconsciente coletivo, bem como as formas através das 
quais o inconsciente se manifesta”. Assim, nessa perspectiva, o mito não figura apenas como 
uma mera lenda ou história. A ele é atribuída a mesma concepção que as sociedades antigas lhe 
davam, em que o mito é “o relato de um acontecimento ocorrido no tempo primordial, mediante 
a intervenção de entes sobrenaturais” (BRANDÃO, 2010, p. 37). Em acordo a Mircea Eliade, 
para Brandão o mito é um relato de “uma história verdadeira, ocorrida nos primórdios, illo 
tempore, quando, com a interferência de entes sobrenaturais, uma realidade passou a existir” 
(BRANDÃO, 2010, p. 37, grifo do autor).

Por outro lado, o mito também se manifesta como a narrativa de uma criação, que nos 
relata como ou o modo em que algo que não era passou a ser. Em suma, o mito pode ser 
considerado uma história verdadeira ocorrida nos primórdios, mas que – devido à ações e entes 
que a “razão” e a “ciência” não conseguem explicar –, resultam em uma nova realidade. Desse 
modo, o mito pode gerar uma “cosmoantropofania” total ou parcial (BRANDÃO, 2010). Por 
isso, no entendimento de Eliade (2000 [1963], p. 18), “Conhecer os mitos é aprender o segredo 
da origem das coisas”.
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Nas culturas africanas o mito está muito correlacionado à tradição oral, pois é através da 
oralidade que alguns mais velhos, os griots, transmitem os mitos. Entretanto, “a tradição oral 
africana (...) não se limita a histórias e lendas, ou mesmo a relatos mitológicos ou históricos, e 
os griots estão longe de ser seus únicos guardiões e transmissores qualificados” (BÂ, 2010, p. 
169). Isso se explica porque as crianças africanas, principalmente nas vilas e comunidades rurais, 
estão quase sempre “imersas em um ambiente cultural particular, do qual se impregnar[ão] 
segundo a capacidade de sua memória. Seus dias são marcados por histórias, contos, fábulas, 
provérbios e máximas” (BÂ, 2010, p. 201).

Essa força da oralidade nas tradições orais é tamanha, que muitas vezes a coesão de 
sociedades inteiras repousa no valor e no respeito dado à palavra. Na visão de Laura Padilha, 
por exemplo,

(...) a oralidade é o alicerce sobre o qual se estruturou o edifício da cultura 
angolana nos moldes como hoje se identifica, embora tal cultura não seja um 
todo monolítico e uniforme. Praticá-la foi mais que uma arte: foi um grito de 
resistência e uma forma de autopreservação dos referenciais autóctones (...). 
(PADILHA, 2011, p. 37)

Já de acordo com Moreira, o mito na cosmovisão africana enquanto “saber ancestral” – 
a exemplo das adivinhas, dos provérbios e dos contos –, quando se insinua na forma escrita, 
numa performance, funciona como uma tentativa para “exprimir o não-expresso, pôr em ação, 
mascarando-a, uma concepção filosófica cuja profundidade deve-se procurar alcançar, através 
dessas formas textuais” (MOREIRA, 2005, p. 58).

Assim, inscritas nos textos sempre de forma “contrapontual”, essas citações míticas, 
históricas e ficcionais transformam as narrativas em debates temáticos vibrantes e entusiasmados. 
Dessa forma, os textos resultam em verdadeiras “arenas, onde vozes distintas se contrapõem, 
saberes diferentes se encontram, nem sempre de maneira harmoniosa (...). O texto se realiza, 
assim, como uma estética da pluralidade discursiva” (MOREIRA, 2005, p. 139). 

Uma vez efetivado os apontamentos referentes à oralidade e ao mito, mergulhemos 
agora no Capítulo 20 do romance de Balundu, quando Muẽle-Ndaka narra para Cisoka o mito 
do primeiro homem, Féti (de efetikilo – gênese), e da primeira mulher, Koya (de okuoya – 
apocalipse):
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No princípio, reinava no mundo um silêncio penetrante. Mais tarde, 
despontaram várias coisas do nada. E num dia apareceu, de surpresa, o 
primeiro homem, que se chamava Féti. Começava com ele a nossa história no 
universo. Féti, na qualidade de humano, sofria, tal como nós, com as aflições 
e agruras que, ainda hoje, acompanham qualquer mortal. Ninguém sabe 
como veio cá parar, mas diz-se que caiu do céu, sob a luz do sol e por entre a 
verdura das folhas, tal como uma pedra que, atirada para o ar, bate no solo. 

Nesse dia remoto, o brilho verde das plantas e o sol resplandecente foram, 
por breves instantes, ofuscados com a presença do primeiro homem que pisou 
a terra. 
Conforme disse atrás, Féti vivia insatisfeito consigo próprio. De modo que, 
mais os dias passavam mais lhe aborreciam o odor a humidade exalado do 
solo e o amanhecer do dia antecedido da claridade da aurora sobre a copa 
das árvores. Deixou-se, apesar disso, ficar no sítio onde viera à luz, malhado 
nas gotas da chuva e assediado com o vento e o frio, únicos companheiros das 
longas noites do tempo.
(...)Viu que realmente a solidão era muito dolorosa. Sim, foi isso! Nos lugares 
ermos, sem alguém igual a si, sentiu a pior das insatisfações. Haverá homem 
capaz de resistir ao silêncio, ocasionado pela ausência de alguém que lhe 
corresponda com o verbo? Claro que não! (...)
Féti, sentado numa das margens, estendia os olhos pelas águas paradas e 
límpidas e para a nassa ligada à uma árvore quando, de súbito, ouviu um 
ruído estranho nos canaviais. Não tardou que se levantasse, com grande 
fragor, um repuxo de água do centro do lago. Quis fugir pela mata fora, mas a 
terra que se abria cortou-lhe com o plano. Espantado, viu que do lago surgia 
uma forma humana muito parecida com ele, menos os peitos úberes, as ancas 
suculentas e o sexo liso; traços próprios de uma fêmea. Foi a primeira mulher 
que a terra conheceu, a qual Féti atribui o nome de Koya. 
Koya achou Féti belo e apaixonou-se por ele. Desde ali até quase ao fim das 
suas vidas passaram a viver juntos. Constituía-se, assim, a primeira família 
na terra. (BALUNDU, 1996, p. 167-169)

A apropriação deste mito etnogênico de origem, ligado à cultura umbundo, esclarece no 
romance a origem comum, a implantação de sociedades e o surgimento de ritos, como o da 
circuncisão – “Ndumbu-Visoso (...), caso insólito, tolerou a circuncisão, concebendo-a como 
um rito de purificação” (BALUNDU, 1996, p. 170). Demonstra também como é dolorosa uma 
vivência solitária, pois foi apenas depois de constituir uma família que Féti apaziguou a angústia 
de estar só no mundo.

O mito, então, diz muito sobre Cisoka e o seu desejo de (con)vivência com o outro. Essa 
vontade de estar junto a alguém é condição necessária a todo ser humano. Entrevemos isso na 
pergunta retórica (uma introspecção) de Féti por uma companhia que partilhe a mesma palavra: 
“Haverá homem capaz de resistir ao silêncio, ocasionado pela ausência de alguém que lhe 
corresponda com o verbo?” (BALUNDU, 1996, p. 168).
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Assim, apesar de almejar muito uma vivência mútua e de sofrer pela solidão desde a 
exclusão que lhe foi imposta, Cisoka não realiza, até esse momento da narrativa, tal objetivo. 
Entretanto, notamos que a solidão e a transitoriedade não são “sensações” exclusivas de Féti 
e Cisoka: todo ser humano, em algum momento da sua existência, depara-se com a transição 
ou com o isolamento. Portanto, o mito funciona no texto de Balundu como um micro-discurso 
narrativo, que se integra ao seu discurso como uma estrutura vazia a ser preenchida em acordo 
com o contexto no qual está inserido e que foi predestinado pelo escritor. Logo, é um lugar 
estratégico no enunciado e na enunciação, atuando sobre eles em função de dinamizar o jogo 
com os saberes culturais locais específicos.

Para finalizar a nossa análise sobre O feitiço da rama de abóbora e o seu diálogo ou 
interação com a tradição, destacamos o provérbio que encerra o romance: “Etela limosi ka 
likwata ombya” (BALUNDU, 1996, p. 272), cuja tradução seria: “Uma panela não pode ser 
sustida por uma única pedra de lareira.” (BALUNDU, 1996, p. 272). Esse provérbio pode ser 
entendido como o resquício de uma antiga história ou o que sobrou dela. Se pensarmos pelo 
viés de Walter Benjamin, o provérbio é um ideograma de uma narrativa, isto é, “as ruínas de 
antigas narrativas, nas quais a moral da história abraça um gesto, como a hera abraça o muro” 
(BENJAMIN, 2012, p. 239). Nesse gesto de abraçar encontramos também uma performance.

A presença de provérbios e ditos populares na escrita, em concordância a Moreira (2005), 
constituem um elemento caracterizador da dicção do narrador performático. Revelam também, 
no discurso, um teor persuasivo expressado pelo uso constante desses mecanismos retóricos 
calcados em argumentos extraídos do saber da tradição ancestral. Portanto, a partir dessa 
intertextualidade – em que o provérbio se integra ao discurso do outro, isto é, do narrador, 
constituindo uma estrutura vazia a ser preenchida conforme o contexto no qual se inserem –, 
Moreira constata duas relações que podem ser mantidas com o texto no qual se integram.

A primeira relação é a de confirmação, que se subdivide em duas outras modalidades: 
(i) o provérbio “confirmaria o conteúdo dado por idêntico, em virtude de uma relação 
comparativa ou metonímica (confirmação pelo mesmo)”; (ii) o provérbio confirmaria o 
conteúdo, “transpondo-o em outro registro de representação, em virtude de uma relação 
metafórica (confirmação pelo análogo)” (MOREIRA, 2005, p. 114). A segunda relação é a da 
zombaria, a da inversão do conteúdo discursivo “deslocando-o, degradando-o” (MOREIRA, 
2005, p. 114) pela inserção do provérbio no texto. Logo, o sentido que poderia emergir 
do conteúdo é alterado pela ironia do provérbio; uma aparente desconstrução dos papéis 
narrativos. A partir dessas classificações de Moreira, constatamos que o provérbio inscrito 
no romance de Balundu se insere numa confirmação – e não numa zombaria – em relação ao 
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discurso. O autor, por meio desse provérbio, reafirma aquilo que já transparecia ao longo do 
texto no seu diálogo com com a tradição recolhida, destarte o provérbio funciona funciona 
como uma chave unificadora de sentido. Este seria o da necessidade da união, bem como o 
da impossibilidade de o ser humano viver sozinho. Em outras palavras, somos pedras que, 
apenas juntas, podem sustentar a panela.

Essa ideia de dependência fica ainda mais evidente quando a desdobramos para a estruturação 
do texto: na base composicional da narrativa está presente o diálogo e a irmandade entre diferentes 
formas de “dizer” orais e/ou escritas. Logo, está em causa uma constante e cumulativa atualização, 
que procura reencenar criticamente a “tradição ou entretece[r] saberes de proveniências várias, 
mormente do mundo rural, para revitalizar a nação” (MATA, 2015, p. 90).

Considerações finais

Tchikakata Balundu (1996), em seu romance O feitiço da rama de abóbora, se apropria 
do contexto rural e dialoga com estruturas tradicionais orais de contar em um movimento que 
ao mesmo tempo “circunscreve em seu âmbito adivinhas, provérbios, mitos, contos enquanto 
formas de tradução da voz ancestral”, mas também as projeta “novamente para o interior do 
corpo cultural de onde eles provêm, já agora através de uma dicção singular, a qual resulta da 
inscrição dessas formas no corpo textual e, consequentemente, de sua figuração pela escrita 
(MOREIRA, 2005, p. 59).

Constatamos, dessa forma, que Balundu articula uma (re)escrita da nação, pois esta não 
é apenas como querem alguns uma unicidade (a preponderância de uma tradição, língua, povo 
sobre os demais). Tal perspectiva é possível, pois, segundo Laura Padilha (2002), os escritores 
pós-75 e modernos de Angola, voltam-se para o passado, para as várias tradições ancestrais, 
em função de quererem resgatar um adormecido “passado local onde se fincam as profundas 
raízes de uma identidade nacional que como se sabe está ainda em processo de formação, 
dada a diversidade étnica existente” (PADILHA, 2002, p. 25). Nesse sentido, as narrativas 
desses escritores pós-75 são de luta contra as armadilhas do discurso colonizador (“discurso 
de achatamento”), quase sempre de uma profunda intransigência cultural. Estão, portanto, à 
procura da “verdadeira face de sua identidade (...) constituída de muitos fios e sinais, daí a 
impossibilidade de ser vista como algo monolítico” (PADILHA, 2011, p. 20).

Por isso que alguns autores recuperam em suas narrativas saberes, costumes, crenças, 
que fazem parte da nação e que não podem ser abandonados sem causar fissuras na identidade 
angolana. Para Padilha (2002), esses escritores contribuem para “o renascimento simbólico da 
identidade, soterrada, mas viva. Enlaça-se, (...) nessa recuperação, o ético ao estético e dessa 
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forma reafirma-se a angolanidade13 na força da sua diferença, sempre um múltiplo” (PADILHA, 
2002, p. 26-27).

Contrário à visão que dissemina a unicidade, Balundu (1996) retrata a tradição de um 
grupo étnico que faz parte do “conjunto das relações internas de uma nação.” (GRAMSCI apud 
PADILHA, 2011, p. 24). Desse modo, expressa querer (re)escrever Angola como uma nação 
múltipla e com ecossistemas de saberes; uma terra repleta de tradições vivas, que pulsam em 
cada ser humano que a constitui e a faz ser o que é.

Assim, O feitiço da rama da abóbora não só expressa o seu povo e o seu universo 
característico, mas também as relações humanas de uma forma geral. É um livro que nos motiva 
a dar importância a cada pessoa como se fôssemos vizinhos ou irmãos. Não somos – nem 
conseguimos ser – seres solitários, viventes únicos do silêncio, pois somente na relação da voz 
do “eu” com a do “outro”, respeitando as suas integridades, é que o ser humano se constitui e 
expressa a sua cultura. 
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MEMÓRIA DE MAR,  
PROFANAÇÕES DE UM MAR PORTUGUÊS EM ANGOLA

MEMÓRIA DE MAR, PROFANATIONS OF A PORTUGUESE SEA IN ANGOLA

MEMÓRIA DE MAR, PROFANACIONES DE UN MAR PORTUGUÉS EN ANGOLA

Renata Flavia da Silva1

RESUMO 

Partindo dos pressupostos estabelecidos pelo filósofo italiano Giorgio Agamben, em suas obras 
Profanações (2007) e O que é o contemporâneo? e outros ensaios (2009), objetiva-se uma 
análise da obra Memória de Mar (1978), do escritor angolano Manuel Rui. Neste romance, uma 
pequena ilha situada no litoral de Luanda é (re)visitada por um grupo de pesquisadores angolanos 
capazes de viajar, além de no espaço, no tempo. A pequena localidade conhecida como “Ilha 
dos Padres” servirá de cenário para a problematização de uma ocupação colonial, calcada na 
ideia de uma missão civilizadora portuguesa, e a consequente retomada dos espaços, outrora 
invadidos, após a libertação do país. A fervorosa devoção dos padres, habitantes da misteriosa 
ilha, à Nossa Senhora de Fátima, somada ao temor e à crença na Quianda, alegorizam, na obra 
em questão, o mar, território em disputa, local de memória e resistência cuja profanação deve ser 
alcançada. O objetivo do presente estudo é analisar a construção textual como um dispositivo, 
na senda de Agamben, capaz de problematizar forma narrativa e experiência temporal.

PALAVRAS-CHAVE: Manuel Rui; mar; memória; dispositivo; profanação.

ABSTRACT

Starting from the assumptions established by the Italian philosopher Giorgio Agamben, in his 
works Profanações (2007) and O que é o contemporâneo? e outros ensaios (2009), the goal of 
this article is to analyze the work Memória de Mar (1978), by the Angolan writer Manuel Rui. 
In this novel, a small island located off the coast of Luanda is (re)visited by a group of Angolan 
researchers capable of traveling, in addition to space, in time. The small place known as “Ilha dos 
Padres” will serve as a setting for the problematization of a colonial occupation, based on the idea 
of a Portuguese civilizing mission, and the consequent resumption of spaces, once invaded, after 
the country’s liberation. The fervent devotion of the priests inhabiting the mysterious island to 
Our Lady of Fátima, added the fear and belief in Quianda, allegorize, in the work in question, the 
sea, a disputed territory, a place of memory and resistance whose desecration must be achieved. 
It is to analyze the textual construction like as a dispositif, according to Agamben, capable of 
problematizing narrative form and temporal experience, our objective in the present study.

KEYWORDS: Manuel Rui; sea; memory; dispositif; profanation.

1   Prof.a Dra de Literaturas Africanas de Língua Portugesa, Universidade Federal Fluminense, 
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RESUMEN

A partir de los supuestos establecidos por el filósofo italiano Giorgio Agamben, en sus obras 
Profanações (2007) y O que é o contemporâneo? e outros ensaios (2009), el objetivo es analizar 
la obra Memória de Mar (1978), del escritor angoleño Manuel Rui. En esta novela, una pequeña 
isla situada frente a la costa de Luanda es (re)visitada por un grupo de investigadores angoleños 
capaces de viajar, además de en el espacio, en el tiempo. La pequeña localidad conocida como 
“Ilha dos Padres” servirá de escenario para la problematización de una ocupación colonial, 
basada en la idea de una misión civilizadora portuguesa, y la consecuente recuperación de 
espacios, una vez invadidos, después de la liberación del país. La ferviente devoción de los 
sacerdotes que habitan la misteriosa isla a Nuestra Señora de Fátima, sumada a el miedo 
y la creencia en Quianda, alegoriza, en la obra en cuestión, el mar, territorio en disputa, 
lugar de memoria y resistencia cuya profanación debe lograrse. Es analizar la construcción 
textual como un dispositivo, conforme Agamben, capaz de problematizar la forma narrativa y 
la experiencia temporal, nuestro objetivo en el presente estudio. 

PALABRAS CLAVE: Manuel Rui; mar; memoria; dispositivo; profanacione.

MANHÃ DE 11 DE NOVEMBRO

(leitura primeira)

1

O MAR

E tudo é novo

e chamado por novo vocativo:

Camarada!

E até o velho mar

de sal sabendo a tempo antigo

num marulhar tão grande e colectivo

arrombando o peito de ondas contra o sol

anda a bocar à toa que é mar novo

mudou de nome

diz chamar-se povo. (RUI, 2012, p. 12)
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O poema em epígrafe, publicado originalmente na obra Cinco vezes onze poemas em 
Novembro, pela União dos Escritores Angolanos, em 1985, nos serve de mote para a análise 
que aqui se pretende fazer da obra Memória de mar (1978), do escritor angolano Manuel Rui. 
O “velho mar/ de sal sabendo a tempo antigo” fez-se novo, deixando de ser o mar salgado de 
Portugal, reverenciado por Fernando Pessoa, para ser o novo mar angolano, revolucionário e 
capaz de restituir ao povo aquilo que lhe foi tomado pela colonização.

Manuel Rui Alves Monteiro (1941-, Huambo) é um nome recorrente na literatura angolana 
quando o assunto é mar e memória. Segundo Carmen Lucia Tindó Secco, 

[m]ar e memória são temas recorrentes na obra do autor e se acumpliciam no 
jogo narracional de reinvenção e busca das raízes angolanas perdidas, esgarçadas 
pelo tempo de violência colonial. Nas narrativas e poemas escritos no calor e 
euforia da Independência, o desejo de reafirmar a liberdade metaforicamente se 
plasma numa escrita que conjuga os gêneros épico e lírico, as lembranças do 
outrora e a denúncia das contradições do presente. (SECCO, 2003, p. 23-24)

Essa conjugação de tempos e gêneros discursivos é evidenciada em diversos textos do 
autor. Para este estudo, optamos, dada a sua construção textual, por Memória de mar, escrito 
em 1978 e publicado em 1980. A narrativa, que se divide em 19 capítulos curtos se desenvolve 
não “sem medida e sem cronologia” (RUI, 1980, p. 105) ou em um “tempo sem medida” 
(RUI, 1980, p. 111), como nas palavras do narrador escritor da obra em questão, mas em uma 
cronologia incerta, variável de acordo com os interesses das personagens que detêm o poder de 
viajar no tempo e no espaço. A variabilidade temporal presente na narrativa — que se por um 
lado dificulta sua leitura, por outro — permite vislumbrar diferentes estágios da colonização 
portuguesa em Angola, metaforizada nos elementos marítimos. Esta viagem “fantástica” pelo 
mar, que se fez português no passado da colonização e que se pretende recuperar no presente 
revolucionário da libertação, corresponde ao que o filósofo italiano Giorgio Agamben nos diz, 
em Infância e história: destruição da experiência e origem da história (1978), acerca do tempo:

Toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa experiência 
de tempo que lhe está implícita, que a condiciona e é preciso, portanto, trazer 
à luz. Da mesma forma, toda cultura é, principalmente, uma certa experiência 
de tempo, e uma nova cultura não é possível sem uma transformação desta 
experiência. Por conseguinte, a tarefa original de uma autêntica revolução não 
é jamais simplesmente “mudar o mundo”, mas também e antes de mais nada 
“mudar o tempo”. (AGAMBEN, 2012, p. 109)

Mudar o tempo português, que tem início com a expansão marítima, é um dos componentes 
desta economia2 narrativa da revolução, a qual se utiliza da escrita literária como um dispositivo 

2   Utilizamos o termo “economia” [do grego oikonomia], seguindo a semântica adotada por Agamben 
(2009), para nos referirmos à gestão ou mecanismos de organização utilizados por um determinado 
governo. No caso em questão, na adoção ou utilização do texto literário como instrumento de afirmação 
político-ideológica pelo governo angolano recém independente.
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acessível ao governo recém instituído. Para Agamben, em O que é o contemporâneo e outros 
ensaios (2009), recuperando as bases conceituais de Michel Foucault, o termo em questão e 
o qual optamos por associar à escrita narrativa de Manuel Rui, dispositivo, corresponde a um 
“conjunto de práticas e mecanismos (ao mesmo tempo linguísticos e não-linguísticos, jurídicos, 
técnicos e militares) que têm o objetivo de fazer frente a uma urgência e de obter um efeito 
imediato” (AGAMBEN, 2009, p. 35). E para a configuração destes dispositivos, Agamben 
alarga o panorama anterior, elaborado por Foucault, passando a incluir 

qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, 
as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as 
prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, 
as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num 
certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones 
celulares e — por que não — a própria linguagem, que talvez é o mais antigo 
dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata — 
provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam — teve a 
inconsciência de se deixar capturar. (AGAMBEN, 2009, p. 40, grifos nossos)

A obra literária seria, portanto, um dispositivo não exercido diretamente pelo governo 
do MPLA, que assume a presidência após a libertação do país, não sendo esta um instrumento 
legislativo ou jurídico; mas exercido por um escritor, passível de ser identificado como um 
aliado, um apoiador do regime em questão. 

Voltando à novela, o personagem escritor, presente como narrador da história, atribui à 
literatura um papel essencial no cenário ainda de consolidação da nação. O que fica demonstrado 
pela sua presença na composição do grupo de exploradores que protagonizará a narrativa, grupo 
este composto por um militar, um historiador, um sociólogo e por ele, o escritor, a quem recai a 
responsabilidade de subordinar o “maravilhoso” do imaginário “ao risco do real” (1980, p. 119). 
É o escritor-personagem que, ao final de suas andanças, recebe o livro das mãos do historiador 
e o encerra, como pode ser evidenciado na citação a seguir:

De resto, se era livro de posse ou um cardápio antigo, se era livro de honra 
ou um testemunho de uma arrevezada vadiagem ortográfica pela orla do mar. 
Se um álbum de famílias. Nada disso tenho de memória. Sei apenas que era 
a última página. Tremeu-me a caneta. O ter de assassinar o maravilhoso com 
a insônia do tempo. A marca. A subordinação ao risco do real. Cabia-me a 
responsabilidade. Ninguém dizia nada e o historiador esperava com o livro 
solenemente aberto entre as duas mãos. Por isso e só por isso, fechei os olhos 
e escrevi. (RUI, 1980, p. 119)
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A missão angolana, chefiada por um major e, como já mencionamos, relatada pelo 
escritor, viaja até a Ilha dos Padres3, ilhéu situado em meio à Baía do Mussulo, usado em 
séculos anteriores como base para o tráfico negreiro. A região começou a ser explorada pelos 
colonizadores portugueses em 1562, com a chegada do padre António Mendes, religioso 
incumbido de organizar uma missão de catequese junto ao reino do Dongo, na foz do rio Cuanza, 
o qual é representado na narrativa pela personagem D. Junqueira. De pescadores, padres e 
escravos se fez a memória da ilha. 

As viagens empreendidas pelo grupo de exploradores se dão através do mar, em uma 
embarcação não descrita, porém dotada da capacidade de retroceder ou avançar no tempo, 
levando consigo os observadores destinados a relatar os acontecimentos que tiveram lugar na 
ilha no período colonial, os chamados “quinhentos”:

Na verdade, há quinhentos anos que a ilha era objeto das nossas preocupações. 
Depois, sabíamos que durante essa metade de milênio a ilha fora habitada e 
sofrera algumas transformações ecológicas. Durante esses quinhentos anos, a 
ilha beneficiara das grandes descobertas da técnica e da ciência. Simplesmente, 
com o calar dos obuses e das metralhadoras, acabada a guerra e os quinhentos 
anos, desconhecíamos o que se passava hoje na ilha porque seus habitantes 
haviam deixado de dar sinal de vida e o próprio sino da igreja, misteriosamente, 
escondera seus badalos no silêncio. Durante aqueles quinhentos anos, os sinos 
fartaram de repicar diariamente na ilha. E diariamente, abençoados padres da 
“ilha dos padres” cumpriram suas sagradas obrigações na ilha. (RUI, 1980, p. 
15)

A primeira viagem relatada na narrativa se dirige à ilha dois anos depois dos quinhentos e 
a encontra em total silêncio, restando apenas marcas de seus antigos moradores nos dois croques 
utilizados pelo major, os quais “traziam as pontas repletas de crucifixos, contas de terço, anzóis, 
amostras de corrico, chumbadas, pedaços de amarras e outros apetrechos de fé e pescaria” 
(RUI, 1980, p. 14). Temerosos do que poderia ter acontecido, decidem voltar a dois anos antes 
de “finado o tempo colonial” (RUI, 1980, p. 13) e, portanto, quatro anos antes desta primeira 
viagem. No segundo deslocamento dos exploradores, são, então, recebidos pelos padres que 
administram a ilha, “os religiosos de origem, os que chega[ram lá] para evangelizar” (RUI, 
1980, p. 23). Esta visita acontece no dia da padroeira de Portugal, na narrativa, Nossa Senhora 
de Fátima4, de onde podemos inferir que a viagem os tenha levado ao dia 13 de maio de 1973.

3   Segundo o site Ver Angola, é a Ilha da Cazanga, “[t]ambém conhecida como Ilha dos Padres, 
maior ilhéu situado entre a costa sudoeste e o Mussulo. Antigamente, foi usada para converter à força, 
milhares de escravos ao cristianismo”. (https://www.verangola.net/va/pt/062021/sugestoes/25908/Ilha-
da-Cazanga-O-que-fazer.htm. Acesso em 15 de setembro de 2021)
4   Aqui, a narrativa altera a denominação atribuída à padroeira. A devoção à Nossa Senhora da 
Conceição, celebrada no dia 08 de dezembro, remonta aos primórdios da nação portuguesa, tendo sido 
celebrada uma missa em sua honra na ocasião da retomada de Lisboa aos mouros, em 1147. Em 1646, D. 
João IV a proclama “Rainha e Padroeira de Portugal e de todos os territórios ultramarinos” e, em 1946, em 
comemoração ao tricentenário da sua proclamação como padroeira, a nação portuguesa foi consagrada à 
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— Noutros tempos — disse o padre superior erguendo as mãos aos céus — 
quando chegavam visitantes num dia como hoje, o da padroeira de Portugal, 
recebíamo-los com foguetes. Agora isso é impossível. No continente começou 
a guerra e os foguetes tornaram-se perigosos (...) quando nos chegam os 
estrondos da guerra que o demônio por lá semeia contra os homens e a palavra 
de deus. (RUI, 1980, p. 27)

O padre relembra ainda a visita da imagem de Nossa Senhora de Fátima ao continente 
africano, peregrinação de fato ocorrida em 1948, e lamenta a impossibilidade de que a imagem 
da santa os possa visitar naquele momento. E a narrativa destaca em negrito as palavras do 
padre em defesa da fé e da suposta paz perdida:

(...) nos dias que vão passando os homens do continente esquecem 
a mensagem de paz que a mãe de deus, nossa senhora de Fátima, nos 
oferece. (...) E até os burros, que não têm alma, são invadidos, na sua 
natureza, pela acção venenosa do diabo. 

(...)

Dantes a paz reinava nos corações de todos os homens do continente. 
Havia humildade, resignação e fé em deus todo-poderoso. E agora? Há 
a guerra, o sangue, o ódio. Nós que nesta ilha procuramos cumprir, 
constantemente, os mandamentos da lei de deus, devemos agradecer (...). 
Por isso oremos e cantemos em seu louvor. (RUI, 1980, p. 34)

Segundo o historiador português Fernando Rosas, “após a institucionalização do Estado 
Novo, em 1933, (...) se inicia um processo — com consagração institucional — de progressiva 
confessionalização do Estado e, simultaneamente, de crescente integração da Igreja católica nos 
propósitos ideológicos do novo regime” (ROSAS, 2013, p. 257). Esta integração traduzia-se 
em uma 

atitude permanente e continuada na legitimação ideológica e moral do regime, 
na construção da imagem providencial do seu «chefe» e na apologia das suas 
principais opções políticas: o nacionalismo autoritário e antidemocrático, 
o corporativismo, o colonialismo «imperial», assim inculcados como o 
reencontro com a «verdadeira» tradição e história da nação, e desígnios da 
providência. A Igreja ficava impedida de fazer a «sua» política, mas aceitava 
abençoar e legitimar a política do regime. A aliança da «cruz e da espada» 
reeditava-se sob a hegemonia do poder político e exprimia-se sem reservas, 
até na iconografia propagandística do salazarismo.

Virgem Maria. Entretanto, essa troca de denominação não é aleatória, substitui-se a invocação dogmática, 
da imaculada concepção, pelo local de aparição, Fátima, localizando metonimicamente, sem deixar 
dúvidas, em Portugal. E, reforçando a filiação narrativa à ideologia comunista, uma vez que a aparição 
da santa, em 1917, ano da Revolução Russa, e, posteriormente, em 1929, à já irmã Lúcia, tenha pedido 
a consagração da Rússia a seu imaculado coração, apontando o comunismo como uma grave afronta.
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Em matéria «imperial», o Acordo Missionário foi até mais longe: nas colônias, 
a Igreja Católica actua explicitamente, administrativamente, ao serviço do 
projecto colonial do regime, e é paga pelo Estado para o exercício de uma ação 
missionária orientada pelas prioridades da política do Governo. (ROSAS, 
2013, p. 258)

Compreende-se a partir desta contextualização o uso figurativo da santa na narrativa como 
elemento representativo do dispositivo religioso utilizado pelo governo português uma vez que, 
ainda segundo Rosas, “a Igreja católica aceitava legitimar e apoiar o Estado Novo, porque 
entendia que ele era um instrumento temporal da providência divina” (ROSAS, 2013, p. 269) 
e que havia uma “missão providencial da evangelização conferida ao colonizador português” 
(ROSAS, 2013, p. 278), reforçando assim, em tempos salazaristas, o mito da “essência católica 
na identidade nacional portuguesa” (ROSAS, 2013, p. 326)5.

Recuperando a narrativa, os viajantes, uma vez tendo feito o reconhecimento da ilha nos 
dois anos antes do fim dos quinhentos, ainda habitada pelos padres colonizadores, deslocam-se 
novamente para dois anos após os quinhentos, voltando ao ponto em que estavam na primeira 
viagem narrativa, não por acaso, no dia da padroeira. E surpreendem-se com os habitantes da 
ilha naquele período. Os burros que outrora serviam aos padres agora falavam como homens 
e viviam livremente na ilha, cobrindo de fezes todo o chão das construções abandonadas, 
inclusive a igreja.

Percorremos todas as habitações da ilha. E em todas deparámos como o mesmo 
espetáculo. Repletas de burros acotovelados nos outros. As cabeças para baixo 
sem levantar os olhos. No chão, uma grossa camada de fezes.

[...]

Quando entrámos na igreja, era verdade. Nem um só burro. Entretanto, 
assinalava-se a sua presença noutros dias porque o chão também se forrava 
completamente de dejetos. (RUI, 1980, p. 62-63)

A ilha, agora libertada da presença dos padres, é profanada pelos burros. Para Agamben, 
“a profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha 
separado e dividido” (AGAMBEN, 2009, p. 45), ou seja, gesto, discurso ou ação que promova 
a devolução do uso e propriedade aos homens comuns daquilo que foi sacralizado e, portanto, 
restrito ao divino. As habitações dos padres, incluindo o edifício da igreja, são devolvidos ao 
uso coletivo, ainda que de burros se tratem. O sacrifício inicial dos escravizados negros, o 
qual sacraliza a ilha e dispõe um novo regime para seu uso, não é anulado — uma vez que a 

5   Ressalta-se que uma crise entre o Governo ditatorial português e a Igreja só se dará com uma nova 
atitude do papado, sob as mãos de João XXIII e após Concílio Vaticano II, de 1962, sobre o direito à 
autodeterminação e independência dos povos africanos e o surgimento de uma oposição católica ao 
Estado Novo em finais da década de 50, mas de um alcance muito diminuto.
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profanação não prevê um retorno a seu uso original, anterior à sacralização — mas, modificado, 
através de um novo sacrifício — metaforicamente lido na sequência narrativa em que o busto 
de Dom Junqueira, o fundador, e o padre superior da ilha são engolidos pela fúria da Quianda 
que irrompe mar adentro. As fezes que cobrem o chão dos edifícios, ora habitados pelos burros, 
reforçam, pelo uso incongruente que fazem das edificações, a dessacralização dos espaços, 
remetendo-os à natureza e afastando-os da aura religiosa que os cercava. Para Agamben, 

(...) a criação de um novo uso só é possível ao homem se ele desativar o velho 
uso, tornando-o inoperante. 

A separação dá-se também e sobretudo na esfera do corpo, como repressão 
e separação de determinadas funções fisiológicas. Umas delas é a defecação, 
que, em nossa sociedade, é isolada e escondida através de uma série de 
dispositivos e de proibições (que têm a ver tanto com os comportamentos 
quanto com a linguagem). O que poderia querer dizer: profanar a defecação? 
Certamente não encontrar nisso uma pretensa naturalidade, nem simplesmente 
desfrutá-lo como forma de transgressão perversa (o que, aliás, é melhor do 
que nada). Trata-se, sim, de alcançar arqueologicamente a defecação como 
campo de tensões polares entre natureza e cultura, privado e público, singular 
e comum. Ou melhor, trata-se de aprender um novo uso das fezes, assim 
como as crianças estavam tentando fazer a seu modo antes que interviessem 
a repressão e a separação. As formas desse uso só poderão ser inventadas de 
maneira coletiva. (AGAMBEN, 2007, p. 78)

Os burros que aparecem, na segunda viagem dos exploradores, carregando pesadas cargas, 
sendo chicoteados e amaldiçoados pelos padres, podem ser lidos como uma metaforização 
do escravizado, do colonizado, expondo a desumanização contida na dominação colonial. 
Entretanto, acrescentamos a esta leitura da função simbólica do animal na narrativa, os 
processos de dessubjetivação descritos por Agamben como resultados do uso de dispositivos, 
tal qual, na narrativa, a dominação pela fé, o servir à Igreja, aos padres, que não conferem aos 
viventes efetiva subjetivação. Para o filósofo italiano, haveria “assim duas grandes classes, 
os seres viventes (ou as substâncias) e os dispositivos. E, entre os dois, como terceiro, os 
sujeitos. Chamo sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os 
viventes e os dispositivos” (AGAMBEN, 2009, p. 40-41). Porém, há relações entre viventes 
e dispositivos não geradoras de subjetivação, tais relações seriam marcadas pelo efeito 
contrário, a dessubjetivação. “Todo dispositivo implica um processo de subjetivação sem o 
qual o dispositivo não pode funcionar como dispositivo de governo, mas se reduz a um mero 
exercício de violência” (AGAMBEN, 2009, p. 46). Os burros habitantes da ilha só alcançariam 
sua subjetivação, representada narrativamente pela fala, uma vez derrotada a violência que os 
cerceava, derrota esta simbolizada na profanação da igreja. Os burros, outrora dominados e 
dessubjetivados, encontram-se, neste momento da narrativa, livres, subjetivados e não mais à 
mercê da violência colonial.
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O grupo de pesquisadores, ao deixar a ilha, em seu terceiro deslocamento, encontra 
outra embarcação e nela ouve o relato de um velho griot acerca da ilha, do padre fundador da 
comunidade eclesiástica e das consequências de sua gestão no local. A história envolvendo a 
catequização dos negros retirados à força do continente, o assassinato daqueles que se revoltaram 
contra as proibições dadas pela igreja, traz também a figura da Quianda, intervindo a favor dos 
nativos, mais uma vez no dia da padroeira de Portugal:

(...) dias depois, quando na ilha se comemorava a padroeira, a Quianda 
cumpriu sua promessa, rasgou a barra, entrou no oceano e, quando o superior 
se punha em fuga numa embarcação roubada, ante o susto de ainda ver a sereia 
engolir o busto de D. Junqueira, também ele, superior, foi engolido pela boca 
da sereia. (RUI, 1980, p. 72)

O religioso após engolido pela divindade africana reaparecerá, nu e transtornado, 
no submarino português que se encontra à espera de um sinal do continente para emergir à 
superfície e se juntar à ofensiva portuguesa contra os movimentos de libertação na noite de 
onze de novembro, que inferimos ser de 1975. Nas palavras do comandante da embarcação 
portuguesa: “— Haja o que houver a guerra está ganha. Demonstraremos em Lisboa o que foi 
a grande traição de vinte e cinco de Abril e desfilaremos no Terreiro do Paço com os generais 
fiéis às tradições da pátria”. (RUI, 1980, p. 80).

No submarino, encontram-se, além dos militares portugueses, o náufrago padre superior, 
uma mulher portuguesa retornada e seu caixote, um escravo capturado (o mesmo que passa a 
acompanhar a expedição angolana, no futuro) e o vice-rei das Índias e sua comitiva, que vem a 
conclamar, em nome do Rei, que se reestabeleça o domínio de Portugal:

	 Entrou no salão envergando um manto vermelho de vice-rei das Índias, 
sapato de fivela e meia alta branca. A espada reluzia à cinta. Na cabeça um 
chapéu de corsário adornado de plumas. Estavam ali todos os fidalgos da 
tripulação cada um de sua espada à cinta e também os padres. (...)

	 — Senhores, ordena-me el-rei por graça, que imponhamos a fé ao infiel 
e a civilização ao gentio que em troca nos deverá pagar o insignificante e 
material tributo da canela, do ouro e do marfim.

(...)

— Sou o vice-rei das Índias e trago por missão continuar a nossa epopeia dos 
descobrimentos. (RUI, 1980, p. 99-100)

Na economia dispositiva da revolução, são todos componentes de uma memória de um 
mar colonial.
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O grupo de exploradores volta à superfície e ao presente pós-independência do qual 
haviam partido, trazendo como espólio apenas as grilhetas do escravo resgatado para oferecer 
ao museu da escravatura, uma vez que “[p]orcelanas das Índias, condecorações de ouro, pratas, 
dentes de elefantes, pedras preciosas, o próprio testamento de Diogo Cão”, tudo fora deixado no 
fundo do mar, “[p]orque pertencia ao passado e os seus homens já nada tinham com o presente” 
(RUI, 1980, p. 108). Para os exploradores, o resultado mais importante da missão era o domínio 
do tempo, e domínio, para eles, significava compreensão, “Dominar para nós era perceber. E 
o tempo era mais do que as pessoas, as coisas, a vida. Era o seu sentido” (RUI, 1980, p. 106). 
Compreender na contemporaneidade da libertação os traços do passado para, enfim, dominar o 
tempo e quem sabe transformá-lo.

No filme exibido no Cine-Teatro 4 de Fevereiro, outrora chamado Aviz, visitado pelo 
grupo de explorados ao retornarem à capital, Luanda, cenas da antiga Ilha dos Padres, agora 
chamada de Ilha dos Pioneiros, são vistas pelo grupo emocionado:

(...) a ilha de nossa expedição. Pioneiros corriam alegremente pelos jardins 
coloridos. (...) No centro de um lago, expunha-se uma Quianda gigante 
de onde os miúdos escorregavam para a água. (...) Apareciam os burros! 
Transportando, amigavelmente, sem sela e sem chicote, os pioneiros mais 
pequenos.

Depois surgiram no écran as imagens da igreja. Mas já não era uma igreja 
porque não havia religiosos na ilha. “O edifício é utilizado para convívios, 
recitais e outras manifestações de caráter cultural. (RUI, 1980, p. 116-117)

No então presente narrativo, os padres são substituídos pelos pioneiros, pela projeção do 
futuro angolano. A profanação da igreja tem continuidade na narrativa, deixando esta de ser 
ocupada apenas pelos burros e devolvida ao uso comum dos homens.

A história se encerra com uma informação omitida durante todo texto, uma data precisa: 
“feito em Luanda, Fevereiro de 1978” (RUI, 1980, p. 119). A assinatura do livro/relatório escrito 
pelo narrador vem acompanhada de uma lágrima, “[s]algada. Mesmo de mar” (RUI, 1980, p. 
119). Um mar não mais português, um mar angolano finalmente restituído aos seus. 

Mas, seguindo Agamben, que nos serviu de guia na leitura de tão intrincada obra, nos 
questionamos, ao tentar sintetizar nossa análise quanto ao uso dos três componentes narrativos 
por nós aqui destacados. A viagem temporal como metáfora da apropriação/mudança da história; 
o uso da literatura como dispositivo de governo revolucionário contrário a um dispositivo 
colonial traduzido na devoção à santa padroeira e, por fim, a subjetivação oriunda da relação 
entre o novo dispositivo e os angolanos recém-libertos.

A declaração da independência foi alcançada na noite de 11 de novembro de 1975, porém 
a construção de uma sociedade idílica, como a representada na Ilha dos pioneiros, já dava sinais 
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de difícil concretização. Embora os exploradores desconheçam o destino do primeiro-tenente, 
personagem que encabeçara um motim a bordo do submarino, plantando sementes e declarando 
fim ao período marítimo português, constatam que a presença portuguesa no continente se faz 
mais sólida que as vagas do mar, já que a biblioteca existente na embarcação “conservava livros 
de cinco séculos, (...). Todos eles estavam escritos em português. Nem um só livro científico 
escrito numa das línguas originárias do continente. Nem um só manual de ciência política. 
(...) Apenas um catecismo em quimbundo (...)” (RUI, 1980, p. 110), simbolizando assim a 
permanência de uma certa discursividade colonial. 

A Quianda, que tão bravamente defende a ilha engolindo o busto do fundador, é reduzida 
a brinquedo de criança, plantada no meio do lago: “[a] sereia tinha várias cores e da sua cauda 
saíam repuxos luminosos. O mais engraçado é que lhe tinham pintado uma cara ridente e, sobre 
os olhos, colocado umas lunetas de formato das de D. Junqueira” (RUI, 1980, p. 116), padre 
fundador da ilha. Não só a figura da Quianda é profanada nesta cena de alegria infantil, outras 
práticas religiosas são de igual modo dessacralizadas: a figura do severo Padre fundador, D. 
Junqueira, e por extensão, da igreja católica, e os médiuns espiritas evocados, também pelos 
óculos de D. Junqueira, na memória do escritor-narrador, conforme verificamos na passagem a 
seguir:

Tinha aquele nome [D. Junqueira] de memória transmitida por meu pai quando 
à luz de um candeeiro a petróleo, [...] abria um besuntado canhenho e lia em 
voz alta coisas sobre D. Junqueira, espírito superior que o médium do centro 
várias vezes trouxera à sessão racionalista, com o grande foco e os astrais 
superiores. Meu pai, antes de abrir o canhenho, colocava sempre nos olhos 
umas pretensiosas lunetas. Sabia eu, pela palavra de minha mãe, terem sido 
aqueles óculos quase binóculos oferecidos por um padre [...].

Isto era na minha infância. Depois, na adolescência, certifiquei-me de que 
as lunetas não eram graduadas, só vidro vulgar. Mas davam simulacro de 
autoridade e, consequentemente, prestígio. Assisti ao uso dessas lunetas para 
as situações mais difíceis e os momentos mais insólitos. Lembro-me: quando 
meu pai precisava delas de emergência — o caso das sessões de espiritismo 
[...].

Agora no busto de D. Junqueira, o mesmo tipo de lunetas. (RUI, 1980, pp. 
42-43)

E agora, por fim, na Quinda-brinquedo, o mesmo tipo de lunetas. Elemento indicador 
de atravessamentos e disputas de ordem cultural, os óculos simbolizam a permanência de 
elementos a serem combatidos nessa nova ordem social.

A presença dos burros carregando as crianças, nas imagens finais do texto, nos levam a 
pensar na efetividade dos processos de subjetivação oriundos da relação entre o dispositivo, a 
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literatura revolucionária, e os viventes, o povo angolano. No texto literário, os burros voltaram 
a agir como burros (se ainda falantes, não sabemos). O risco de um eclipse da política, como 
apontado por Agamben, recai sobre o mau uso de dispositivos que não geram nenhuma 
subjetivação real, apenas visam a reprodução do governo que os engendra. A secularização, 
passível de ser orquestrada pelo novo governo, ao contrário da profanação, capaz de restituir 
ao homem comum aquilo que lhe foi apartado, apenas mudaria de mãos aquilo que outrora foi 
sacralizado, mantendo intactas as formas de poder.

A leitura da viagem de retomada do mar angolano, imaginada por Manuel Rui há quase 
cinco décadas, nos alerta acerca de “nossa capacidade de dar ouvidos a essa exigência e àquela 
sombra [do passado], de ser contemporâneo não apenas do nosso século e do ‘agora’, mas 
também das suas figuras nos textos e nos documentos do passado” (AGAMBEN, 2009, p. 73), 
buscando compreender, assim como o grupo de exploradores descrito no texto literário, o êxito 
ou insucesso da retomada de um mar, um dia português, por novos sujeitos angolanos.

E a embarcação aparecia como um barco de recreio.

[...]

Nós e as coisas

Nada permanece que não seja 

para a necessária mudança.

		  Que diga o mar. 

                             (RUI, 1985, p. 109 e 111)
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RESUMO

Este artigo analisa três textos: o romance Crônica da Rua 513.2 e os artigos historiográficos 
“Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial violenta” e “A ‘Literatura Quantitativa’ 
e a Interpretação do Conflito Armado em Moçambique (1976-1992)”, todos escritos por João 
Paulo Borges Coelho.  Nesta análise comparada, o objetivo será perceber os diálogos e as 
contaminações da realidade no texto ficcional, seja na abordagem do cotidiano, na formação 
do enredo, na escolha dos personagens e no foco narrativo, buscando as diferentes formas de 
representação imaginativa do Moçambique pós-independência e a criação de uma memória 
coletiva.

PALAVRAS-CHAVE: João Paulo Borges Coelho, escrita ficcional, escrita historiográfica, 
realidade, memória.

ABSTRACT 

This article analyzes three texts: the novel Crônica da Rua 513.2 and the historiographical 
articles “Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial violenta” and “A ‘Literatura 
Quantitativa’ e a Interpretação do Conflito Armado em Moçambique (1976-1992)”, all written 
by João Paulo Borges Coelho. In this comparative analysis, the objective will be to understand 
the dialogues and contaminations of reality in the fictional text, whether in the approach to daily 
life, in the formation of the plot, in the choice of characters and in the narrative focus, seeking 
the different forms of imaginative representation of Mozambique in the post- independence era 
and the creation of a collective memory.

KEYWORDS: João Paulo Borges Coelho, fictional writing, historiographic writing, reality, 
memory.
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RESUMEN

Este artículo analiza tres textos: la novela Crônica da Rua 513.2 y los artículos historiográficos 
“Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial violenta” y “A ‘Literatura Quantitativa’ 
e a Interpretação do Conflito Armado em Moçambique (1976-1992)”, todos escritos por João 
Paulo Borges Coelho. En este análisis comparativo, el objetivo será comprender los diálogos 
y contaminaciones de la realidad en el texto de ficción, ya sea en el acercamiento a la vida 
cotidiana, en la formación de la trama, en la elección de personajes y en el enfoque narrativo, 
buscando las diferentes formas de representación imaginativa de la post-independencia de 
Mozambique y la creación de una memoria colectiva.

PALABRAS-CLAVE: João Paulo Borges Coelho, escritura de ficción, escritura historiográfica, 
realidad, memoria.

O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, 
mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras.” (ECO, 
1994, p. 81.)

Sou um humorista, mas a lei ordena-me que escreva sisudamente. Sou 
audacioso, mas a lei ordena que meu estilo seja modesto. Cinzento em fundo 
cinzento, eis a cor única, a cor autorizada da liberdade. A menor gota de 
orvalho em que reflete o sol cintila com um inesgotável jogo de cores, mas o 
sol de espírito, qualquer que seja o número dos indivíduos e a natureza dos 
objetos em que incide, só pode mostrar uma cor, a cor oficial! (...) A essência 
do espírito é sempre a própria verdade.” (MARX, 1977, p. 154.)

Para iniciar a reflexão sobre o regime de verdade foram escolhidas duas epígrafes. A 
primeira é sobre textos ficcionais que lidam diretamente com a imaginação, campo das outras 
verdades. A segunda é um excerto de Marx sobre a censura que cerceou a liberdade de escrita 
no regime prussiano. Partindo dos usos da verdade, neste artigo será realizada a análise de 
três textos de gêneros diferentes escritos pelo mesmo autor. Em uma perspectiva comparada, 
delimita-se que a análise sobre episódios do romance Crônica da Rua 513.2 (primeira edição de 
2006) será feita a partir do ponto de vista do narrador e suas escolhas criativas para retratar um 
cotidiano de uma rua inventada que pertence ao período dos anos iniciais pós-independência 
de Moçambique. No romance, o foco narrativo é composto por um sujeito imaginário que 
narra diferentes histórias em terceira pessoa; utiliza uma perspectiva panorâmica que consegue 
identificar geograficamente cada detalhe dos espaços. Este narrador possui o domínio do tempo 
passado e de todos os elementos do presente narrado, além de ser um narrador onisciente e 
intruso que participa esporadicamente da história fazendo claros julgamentos morais de seus 
personagens. É um narrador típico dos romances contemporâneos que consegue brincar 
com objetos do real para provocar um efeito que “na transcendência estética reflete[-se] o 
desencantamento do mundo.” (ADORNO, 2012, p. 58). Nos outros dois textos, o autor segue 
os protocolos do ofício de historiador com uma escrita atenta ao regime da verdade que utiliza 
provas por meio de documentos e fontes reais. Tendo isso em vista, surge uma questão: O 
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narrador do romance seria um narrador que não pode escrever como um historiador, pois tensiona 
criar verdades no subterrâneo das letras literárias que não cabem no discurso historiográfico? 
Este questionamento permeará as hipóteses deste artigo.

Duas formas de escrita

A historiografia africana desenvolve métodos próprios com expoentes como Cheik Anta 
Diop e Joseph Ki-Zerbo, concentrando seus estudos nas sociedades pré-coloniais na África. 
A historiografia africana tem origem e trajetória distintas da europeia, possuindo esta última 
uma tradição greco-romana2 que séculos depois se consolida como uma ciência. Em sua 
trajetória recente, a historiografia africana lidou com a influência teórica da escola europeia 
dos Annales; com fontes escritas que necessitaram do auxílio da linguística; com vestígios 
materiais do passado, apoiando-se na arqueologia e etnologia; além de mergulhar na cultura oral, 
contaminando-se com métodos da antropologia e sociologia (COOPER, 2016; HOUTONDJI, 
2008; MUDIMBE, 2019; NGOENHA, 2018). Em Moçambique, a historiografia como uma 
forma de disciplina própria surge na Universidade Eduardo Mondlane3. 

Os Estados nacionais que surgiram na Europa tomaram a historiografia como ciência 
propicia a auxiliar no desenvolvimento do sentimento de pertencimento comunitário dos seus 
respectivos povos, formando nações com um passado comum. Não se pretende neste artigo 
definir as características do surgimento dos Estados nacionais e a relação com o nacionalismo 
europeu, apenas demonstrar que para o caso de Moçambique, na África, valem ao menos duas 
ponderações. Primeira, o fenômeno que surge nos Estados africanos independentes: a invenção 
de uma cultura nacional pautada desde o século XIX na construção da ideia etnocêntrica de 
uma cultura africana tradicional. Apesar da maioria das independências terem sido dirigidas 
por burguesias que se consolidaram no processo colonial, as observações de Terence Ranger 
(2014) no livro A invenção das tradições são pertinentes. Em uma delas, o autor concorda com 
a crítica do escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o de que a burguesia africana adotou tradições 
europeias, mas que mesmo críticos a esse fato poderiam se contaminar: “Aqueles que como 
Ngugi repudiam a cultura de elite burguesa correm o risco irônico de adotar outro conjunto de 
invenções coloniais.” (HOBSBAWN, RANGER, 2014, p. 328). Severino Ngoenha, filósofo 
moçambicano, também faz um destaque sobre a especificidade do nascimento dos Estados 
africanos tomando Moçambique como exemplo “no Ocidente foram as Nações que fizeram os 
Estados, em África foram as elites que fizeram os partidos, os partidos que fizeram os Estados 
e estes é que tiveram que fazer as Nações.” (NGOENHA, 2019, p. 24).  

2   Para conhecer melhor o debate que vem desde a antiguidade clássica acerca das diferenças da escrita 
historiográfica e literária ver: GINZBURG (2002), MOMIGLIANO (2019), WHITE (2014).
3   A construção dessa Universidade se deu no período colonial e após a independência teve seu nome 
alterado em homenagem ao primeiro presidente da FRELIMO.
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A FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), grupo de inspiração marxista-
leninista e vitorioso na guerra de libertação, quando após a independência toma o poder e 
torna-se partido, escolhe um passado para ser lembrado: o glorioso passado de resistência ao 
colonialismo; de imperadores como Ngungunhane que foram elevados a heróis nacionais, 
mesmo que não fosse nacional, como lembra o poeta Craveirinha em entrevista: “E há então a 
reabilitação moçambicanamente de um indivíduo que é sempre um estrangeiro: o Gungunhana 
era um estrangeiro, era um ocupante!” (LABAN, 1998, p. 59-60); uma preferência por grupos 
étnicos do sul, ignorando as resistências no resto do país e chamando de reacionários aqueles 
que discordavam de alguma outra tática para a revolução. Esse processo de esquecimento de 
um determinado passado colonial teve a função de justificar as ações do presente por aqueles 
que assumiram o controle e dar um sentido ao novo Estado independente: “As lembranças 
precisam ser continuamente descartadas e combinadas; somente o esquecimento nos possibilita 
classificar e estabelecer ordem no caos” (LOWENTHAL, 1998, p. 95). Em uma função de 
Estado-historiador, a FRELIMO toma algumas medidas, por exemplo: reorganiza o patrimônio 
nacional a partir de um panteão de heróis; nomeia revolucionários estrangeiros para as novas 
avenidas e ruas; muda o nome da capital para Maputo, mesmo que não fosse exatamente o local, 
tal como novamente lembrado pelo poeta Craveirinha em uma entrevista a Michel Laban:

Porque Maputo, em realidade, chama-se Capfumo. Foi a Frelimo que resolveu 
chamar esta cidade Maputo, não sei porquê. Existe um certo desgosto, um certo 
recalque por a Frelimo ter mudado aqui o nome: ‘Porque é que não chamou a 
este sítio como era chamado e como ainda hoje chamam?’ Não pega ‘Maputo’: 
Maputo é do outro lado da baía. Eu perguntei ao Samora e ele disse, dando-me 
uma palmada: ‘Pois é. E depois queres reivindicar, para dizer que a terra é 
vossa, não é?’ Por causa do clã M’Pfumo. M’Pfumo era o nome do rei. Eu, 
por exemplo, por parte da minha mãe sou M’Pfumo. Os M’Pfumo reivindicam 
que são daqui, que são rongas. Eu disse que não era justo porque, por exemplo, 
Nampula continua Nampula, e o régulo colaborou com os portugueses! Samora 
respondeu: ‘Ah, lá não há problemas! (LABAN, 1998, p. 59)

Esse episódio real retrata muito bem como a história, que o novo Estado buscava contar, 
estava mais próximo ao do fabular, formulações próprias da ficção, do que a preocupação 
acerca da verdade, próprias do historiar. João Paulo Borges Coelho, o historiador, em seus dois 
artigos faz o contraponto da história que nasce desses percalços. Em sua escrita historiográfica, 
utiliza documentos oficiais portugueses da época colonial, diários, discursos de militantes da 
FRELIMO, estatísticas militares e testemunhos orais como fontes. Contudo, o próprio autor 
reconhece a dificuldade em encontrar fontes oficiais pós-independência, já que justamente o 
trato da memória e patrimônio passou a ser controlado pelo poder estatal centralizado e não tão 
transparente da FRELIMO (COELHO, 2009, passim). 

O texto “Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial violenta” tem como tese o 
potencial da violência das ex-colônias portuguesas, tendo em vista o longo e destrutivo período 
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das guerras coloniais. O autor localiza três fatores: o problema das fronteiras, especificamente 
no caso de Moçambique com a antiga Rodésia e a África do Sul; fatores internos na divisão 
do movimento nacionalista que gerou a FRELIMO e a RENAMO; o Estado centralizado e de 
partido único que se formou após a independência com posturas autoritárias. A militarização 
da sociedade acontece de forma acentuada na década de sessenta com as políticas coloniais 
portuguesas de comandamento e acionamento, nas quais as populações rurais eram armadas para 
formar uma força paramilitar de autodefesa de suas terras contra os combatentes da FRELIMO. 
A desestruturação das regras de aldeias tradicionais para a do aldeamento, “concentrados à 
força e violentamente pelas autoridades coloniais nestes redutos” (COELHO, 2003, p. 180), 
prevaleceu no período. Por meio de pilhagens, os aldeamentos com milícias multiplicaram tensões 
regionais não necessariamente atreladas à disputa entre colonialistas e nacionalistas. Soma-se 
ao fato, por um lado, a política portuguesa de uma emigração para o ultramar, recrutando jovens 
brancos de Portugal para atuar nas suas posses ultramarinas. Por outro lado, com a mudança de 
governo em Portugal, de Salazar para Marcelo Caetano, há estatisticamente um aumento das 
tropas africanizadas do império perante as tropas metropolitanas atuando no ultramar. Aliada 
à descentralização militar portuguesa, houve uma nova forma de recrutamento, chamada de 
Grupo especial (mais conhecida em Angola como Flechas), a qual previa forças africanas 
locais controladas diretamente pelos portugueses, no caso de Moçambique incentivadas pela 
vizinha Rodésia. A partir dos “três teatros de Guerra”, como ficaram conhecidas as guerras que 
levaram a independência das colônias portuguesas, é formada uma cultura militarizada que em 
Moçambique ficou claramente identificada nas zonas centrais do país. Milícias, guardas rurais 
e aldeias militarizadas compuseram os desafios com os quais os novos Estados, principalmente 
Moçambique, tiveram que lidar, tais como desarmar os povos e regiões militarizadas pelo 
colonialismo português:

O destino desses homens faz parte de uma história que só fragmentariamente é 
entendida ainda. De qualquer forma, pode dizer-se que o espaço que lhe restou 
era estreito, situado entre um Estado português esboroando-se em retirada, 
de resto com pouca vontade política e quase nenhuma margem de manobra 
(sobretudo na Guiné e em Moçambique) para se empenhar em seu favor, e 
movimentos nacionalistas vitoriosos que os encaravam com os piores olhos 
devido não só ao papel que haviam desempenhado durante a guerra, mas, 
também, às ameaças que representavam nos tempos de soberania incerta que 
foram os das independências. (COELHO, 2003, p. 189)

Há um diálogo com os questionamentos levantados no texto sobre a Literatura Quantitativa 
(LQ). Nesse, J. P. Borges Coelho faz uma crítica às análises predominantes sobre a guerra civil 
em Moçambique. Segundo ele, bebem de uma influência norte-americana em lidar com conflitos 
armados a partir de bancos de dados estatísticos. Para essa corrente, a motivação econômica é a 
primeira explicação para o início de uma guerra interna, enquanto o ressentimento de um grupo 
fica em segundo plano. Recebendo muitos emigrantes moçambicanos, a Rodésia sonhava em 
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ter uma saída ao mar pela região de Beira. Os estudos focalizam nessa questão para explicar o 
apoio desse país às tropas auxiliares portuguesas (G.E. ou Flechas como ficaram conhecidas) 
ao defender o território contra as forças nacionalistas. Como resposta, uma variante do modelo 
LQ, instituído por Collier-Hoeffler, é adotado para pensar a guerra em Moçambique. Nele, 
fatores internos como a pobreza, curta distância temporal de conflitos anteriores e questões 
étnicas também são levantados. Todavia, novamente o autor faz uma ressalva, pois somente 
tiveram impacto após 1977, já que o MNR (futura RENAMO) surge antes da própria existência 
dessas situações do novo governo. A tese de que dissidentes e perseguidos da FRELIMO iriam 
aumentar o contingente da RENAMO e definir a duração da guerra interna em Moçambique 
também é inconsistente, segundo Coelho, já que carece de pesquisa em função das restrições do 
novo regime (COELHO, 2009, p. 147). Outras leituras do conflito enfocam na questão étnica 
a partir do ponto de vista dos Macuas-lomwe que estariam se vingando da “gente do sul” 
(dominadas por outras etnias). A análise da LQ à qual o autor mais se aproxima é aquela que 
tem como tese o fato da FRELIMO não conseguir chegar à totalidade do território e precisar 
criar métodos de violência (campos de reeducação, por exemplo) para controlar o território. 
Porém, o mesmo autor rechaça parte dessa visão, tendo em vista que a FRELIMO tinha um 
grande apoio de bases sociais por ter vencido os portugueses na guerra de libertação. Para ele, a 
RENAMO se consolidou alimentando-se de micro-conflitos previamente existentes e a guerra 
interna ganhou maior intensidade após países vizinhos como Malawi, Zimbábue e Tanzânia 
receberem refugiados e emigrantes moçambicanos.

De outra forma, a escrita de J. P. Borges Coelho que utiliza o recurso da ficção (Crônica 
da Rua 513.2) apresenta um grande jogo de poder. O narrador no romance alimenta as vozes 
destoantes daquelas que pretendiam controlar o futuro de Moçambique, seja por meio dos 
diálogos ou na caracterização dos personagens pelo narrador, ora irônica, ora debochada, 
deixando os conflitos entre o projeto de futuro da FRELIMO e a realidade do presente das 
populações locais na rua aparecerem juntas com espectros do passado. Na narrativa, o uso dos 
“fantasmas” do passado atribui um novo verniz à história contada, dado que problematiza a 
relação dos personagens e da própria rua enquanto espaço da memória, tal como observado por 
Nazir Can:

O passado, encarnado nestas figuras, é constantemente evocado e mediado, 
sendo emocionalmente rebatido ou aceite, dependendo das relações que se 
estabelecem. Seja qual for o tratamento que lhe é conferido pelos moradores 
(e precisamente pela diferença de recepção em cada casa), o “resquício” 
constitui um núcleo de significado fundamental na construção da obra. (CAN, 
2008, p. 78)

Os “resquícios” do passado são a chave para o funcionamento dos episódios. Todas as 
vezes que os personagens pretendem um futuro diferente, o passado reaparece em suas casas, 
fala diretamente com eles dando voz aos ausentes e causa algum conflito na cena. A sombra do 
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passado aparece em dois personagens centrais: na figura do inspetor Monteiro (ex-funcionário 
da PIDE do império colonial português), que era o antigo proprietário da casa de Filimone, 
habitando de forma fantasmagórica aquele espaço; e no fantasma nguluvi de Tito Nharreluga, 
personagem que representa um lugar instável no mundo do trabalho formal da maioria da 
população moçambicana, pois não consegue se encontrar em nenhum emprego na cidade após 
sair da sua vida no norte do país. Ambos compõem um contraste entre o começo e o fim do 
romance que discutiremos mais à frente. 

A realidade em conflito nas duas escritas   

Essencialmente, e de uma forma reveladora do «humanismo» da Frelimo, 
foram duas as formas de integração/punição dos combatentes comprometidos 
com estas forças: o internamento em campos de reeducação, localizados 
no centro e norte do país, onde entrando como inimigos do povo deveriam 
sair, após um processo de limpeza, como exemplo do « homem novo » 
revolucionário, identificado com o povo; e um processo de « purificação » 
que passava pela afixação em locais públicos (de trabalho ou residência), 
por parte destes comprometidos, das suas biografias pessoais, ficando assim 
demonstrado o seu arrependimento, e libertando-se os arrependidos das 
chantagens que lhes pudessem ser feitas por terceiros com base no seu agora 
incómodo passado. Momento simbólico deste processo foi o ajuste de contas 
mediático e urbano conduzido pelo presidente Samora Machel e que ficou 
conhecido como a « Reunião com os comprometidos ». Nela, o presidente 
interpelou várias figuras de Moçambicanos que haviam ocupado postos na 
vigência colonial, desde membros da assembleia legislativa provincial a 
agentes da PIDE e combatentes das forças especiais. Alguns foram presos no 
local e enviados directamente para campos de reeducação; outros mandados 
em paz, para reassumir a sua vida civil. (COELHO, 2003, p. 191)

“Por tudo isto é que vamos tomar medidas, camaradas!” O secretário encetava 
a tirada final. “Medidas corretivas, para que outros infiltrados como estes 
saibam o que os espera se os quiserem imitar nestas ilegalidades. E também 
para que estes cidadãos aprendam onde está a razão e regressem à nossa 
grande família. Por isso eles vão ser reeducados!” (COELHO, 2020, p. 194)

Os excertos dialogam sobre algumas políticas adotadas nos primeiros anos 
pós-independência que estabelecem a violência como método de resolução de conflitos. Sobre 
essa questão surge aqui uma hipótese: seriam os personagens criados pelo ficcionista J.P. Borges 
Coelho representações da forma crítica que o historiador J. P. Borges Coelho faz a “Literatura 
Quantitativa” em Moçambique? O trecho abaixo dialoga diretamente com ela ao ponderar o 
fato de que a população, justamente os protagonistas da história, são simplificados nas análises 
historiográficas que os colocam como passivos no processo:
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Um dos problemas mais sérios da LQ está na necessidade intrínseca que tem 
de simplificar o número de actores, e também de os imobilizar para poder obter 
os valores absolutos que alimentem as operações estatísticas. A “população” 
é transformada em categoria singular, destituída de diversidade para além de 
uma curiosa classificação étnico-territorial, incapaz de evolução ao longo do 
processo. Essa categoria é reduzida ao papel de vítima (que justamente é), 
sendo-lhe com isso negado o papel de agente no processo. E todavia seria 
mais produtivo indagar as estratégias diversificadas que esta procura para 
responder à guerra e à violência, estratégias essas que não se limitam a 
escolhas ideológicas e têm por base a sobrevivência. (COELHO, 2009, p. 16)

Tendo a realidade do presente narrado como material literário, os personagens da ficção 
ganham uma vida ativa, ficando latente em alguns episódios marcados por conflitos entre 
o plano que tem o partido revolucionário da FRELIMO para o futuro de Moçambique e os 
acontecimentos do presente. Os episódios escolhidos pelo escritor são narrados por um foco 
narrativo difuso de forma a revelar a poesia dos instantes, das crônicas do cotidiano no sentido 
lato associado ao tempo, algo que se aproxima à definição trazida por Lowenthal sobre romances 
históricos na Europa, mas que em Moçambique acontece por um passado em investigação:

[O] despertar poético de pessoas comuns enredadas em grandes acontecimentos 
históricos importava mais do que os acontecimentos em si; por meio dos 
humildes anais dos pobres, os leitores podiam experimentar novamente o que 
motivara os homens do passado a pensar, sentir e agir da maneira como o 
fizeram. (LOWENTHAL, 1998, p. 128)  

É interessante observar o fato de que o romance não é definido como um romance histórico 
por nenhum de seus intérpretes, tendo em vista que talvez dialogue com um passado recente 
indefinido pelos próprios historiadores, como por exemplo o que é explorado por J.P. Borges 
Coelho, o historiador, sobre a guerra civil em Moçambique (COELHO, 2003). Sendo assim, 
os episódios contados pelo narrador, que toma diferentes posições durante a narrativa, ganham 
uma verossimilhança a partir da realidade de acontecimentos que de fato ocorreram, tais como: 
trabalhos coletivos, comícios da FRELIMO e filas para retirar alimentos nas cooperativas do 
bairro. Todavia, não foram acontecimentos épicos, fatos históricos sobre os quais provavelmente 
se debruçariam historiadores para os fazer lembrar na memória coletiva. Foram fatos do 
cotidiano, crônicas que passariam despercebidas aos olhos para grandes eventos, como a guerra 
civil, a qual os historiadores em Moçambique se entregam. O interessante na narrativa, trazida 
somente pela escrita literária moçambicana, é que foram fatos esquecidos por quem controlou 
o passado, mas que no jogo de verossimilhança da realidade contada estão muito presentes nas 
lembranças de quem viveu o período.

Em alguns episódios, o conflito das realidades toma um efeito poético. Os finais de 
semana são os momentos de maior demonstração. A construção de um abrigo antiaéreo contra 
invasores estrangeiros por meio do trabalho coletivo aos domingos gera uma cena em que 
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quase todos os personagens participam. O Comandante Santiago (representante do segmento 
militar na sociedade moçambicana que vive entre idas e vindas de operações militares que 
ninguém conhece muito bem) traz a informação em língua estrangeira de que haveria um ataque 
aéreo a Maputo. O partido, por meio do secretário Filimone (militante de base responsável pela 
condução da revolução naquela rua periférica, atuando como um supervisor do plano central 
ao controlar e desconfiar de cada atitude suspeita contra a revolução), mobiliza a sua base para 
defender a revolução, claro, após uma breve discussão com o fantasma de Monteiro. Filimone 
fica inseguro com a orientação do Partido. Confuso, o povo da rua não sabe se era uma ordem 
militar ou política. Nesse interim, Filimone tem pesadelos consumidos pelos fantasmas do 
passado e pelas incertezas da nova guerra que se avizinha. Os trabalhos coletivos começam. O 
narrador da história se intromete e passa a narrar em primeira pessoa do plural “Começamos 
desde cedo neste domingo, nós, os moradores.” (COELHO, 2020, p. 95). No meio dos trabalhos, 
é possível perceber o espectro do inspetor Monteiro na varanda do secretário torcendo para tudo 
dar errado. Contudo, o primeiro dia de trabalho é muito satisfatório, já que até a família Mbeve, 
de quem Filimone desconfiava por achá-los ladinos, também participa. Somente dois moradores 
não participaram: o bancário Teles Nhantumbo e a professora Alice. O segundo dia já não é tão 
produtivo, vários moradores não comparecem ao trabalho. O trabalho coletivo desordenado 
começa a gerar conflitos que provocam soluções punitivas. Nenhum encaminhamento é feito e 
“voltam quase todos aos trabalhos, cavando devagar e resmungando as canções revolucionárias 
em vez de as cantar” (COELHO, 2020, p. 99). Após muito cavar, aparece água no solo, um 
problema encontrado pelo mecânico Ferraz. Sugerem-se bombas para retirar a água, todavia, 
descobrem ser salgada. Uma imagem interessante se faz: a conexão subterrânea entre a rua 
periférica e o mar que deságua no mundo. O que deveria ser uma aproximação daquela rua 
distante com outras terras, torna-se um problema sanitário, tendo em vista que a malária (doença 
endêmica na região) povoará aquele espaço. A maldição da água salgada, de um inimigo interno 
(a doença) mais real que um inimigo externo (as bombas), provoca risos no inspetor Monteiro 
“E Filimone segue-a, docilmente, enquanto lá em cima o Inspetor Monteiro sorri satisfeito.” 
(COELHO, 2020, p. 99). 

O que esse episódio revela ao leitor? A mudança do espaço físico da rua, causado por um 
alarde dos que estão no controle do presente em referência a uma nova guerra que se aproxima, 
gera um tumulto entre os moradores. Na ficção, o personagem de Santiago expressa um dos 
tópicos que J. P. Borges Coelho aborda em seu artigo historiográfico, a questão militar. Revela 
pelos documentos da independência (acordos de Lusaka) a negativa da FRELIMO (na época 
ainda FPLM) em aceitar forças coloniais no exército da nova nação que se formava, já que dentro 
dos revolucionários “a vanguarda era representada pelo próprio aparelho militar” (COELHO, 
2003, p. 190). O fato narrado, despertado por Santiago, e o trabalho coletivo compulsório para 
construir um abrigo, tomado como solução política pela FRELIMO que controla, ocasionam 
mais problemas internos. A imagem do encontro da terra com a água, em seu sentido poético, 
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é emblemática na descrição das ações dos personagens controlados (cavar devagar, resmungar 
canções, se ausentar, por exemplo); nos discursos, ironizados pelo narrador em suas formas 
de contar os que controlam (Filimone e o fantasma de Monteiro, principalmente); e nas falas, 
como do mecânico Zeca Ferraz que elucida os problemas encontrados. É na urdidura entre 
fatos do real, memórias que entram em cena e personagens que agem na trama contados por um 
narrador comentarista e intruso que o leitor é envolvido, causando um efeito de verossimilhança 
a quem lê e testemunha a história.

Em outro episódio, ocorre um comício do presidente Samora Machel em que se fecham 
todas as atividades para prestigiá-lo ao lado de um representante soviético: “As estradas também 
estão desertas porque nenhum veículo pode competir com a limusine que transporta o venerado 
camarada” (COELHO, 2020, p. 139). Após passar pelas avenidas centrais, que homenageiam 
comunistas russos e alemães, sua comitiva segue para outros bairros até chegar à rua 513.2. 
Acenando para os moradores e dizendo “bom dia, camaradas” provoca indiferença em alguns 
e expectativa de reconhecimento em outros, tal como Judite, esposa de Tito Nharrelunga e 
vendedora de bagias (bolo frito), que imagina suas bagias serem tornadas um grande negócio de 
Moçambique. Entretanto, após a recusa do soviético e do presidente Samora em experimentá-las, 
a personagem se frustra “desalentada, regressou à sua antiga condição” (COELHO, 2020, p. 
143). Da varanda, o fantasma da senhora Pestana (esposa de doutor Pestana, antigo morador da 
casa de Tito que vigia de forma espectral os novos moradores) observa a cena e reforça a ideia 
de que para sujeitos como Judite nem a época colonial nem a revolucionária transformaram sua 
condição. A cena do encontro de Samora com Josefate (funcionário em uma fábrica de cervejas 
que gosta de tocar saxofone nas horas vagas, inspirando-se no jazz de Thelonius Monk e John 
Coltrane) também é conflituosa. Com seu saxofone quer mostrar suas habilidades musicais, 
mas Samora sugere instrumentos tradicionais como a Kalinka e confunde a vestimenta 
balalaika com instrumento musical, demonstrando o desconhecimento que o presidente tinha 
das culturas endógenas que povoavam sua nação. Filimone é o próximo cumprimentado pelo 
estrangeiro. Samora logo encurta o encontro, seja pela fala de Filimone, que conta os problemas 
de indisciplina para o trabalho na rua ao representante soviético, quanto pelo sinal de Samora 
que pensa “interessam-lhe menos os militantes já conquistados, mais aqueles que é preciso 
conquistar” (COELHO, 2020, p. 145). O cortejo não adentra o areal, que levava às palhotas e 
caniços de moradores pouco letrados e confusos, simbolizando que a revolução atingia parte 
da população moçambicana, enquanto outros seguiam com uma vida parecida à época colonial 
em que também quase nada tinham. Samora prepara um discurso com um punho cerrado nas 
ancas, seus dedos em riste na outra e a pala do boné virada ao céu. De repente, grita ao vento: 
“fascistas!”, procurando um inimigo invisível que rodeia aquele lugar. Todos sabem que está 
falando do fantasma do inspetor Monteiro, membro da PIDE que perseguiu revolucionários nos 
anos das guerras de libertação. A memória do passado recente domina os pensamentos dos que 
estão no poder e também do militante de base Filimone, que convive com ele diariamente:



Crônica da Rua 513.2, a Escrita, a Realidade e a Memória
Carlos Eduardo Pinto Vergueiro Filho

134
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.124 - 141 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X

“Morava onde agora moro eu, camarada Presidente, mas isso já todos 
sabemos”, pensa Filimone com toda a força do que é capaz. Siga adiante no 
seu discurso, procure outros inimigos que esse já me deu dores de cabeça que 
cheguem. Poupe-me, vá, que eu já tenho de lidar com o maldito Inspetor todos 
os dias. (COELHO, 2020, p. 152)  

Nesse episódio, personagens reais como o presidente Samora saltam à cena e mostram 
suas fragilidades por meio da forma cômica contada pelo narrador. Novamente, os espectros do 
passado invadem a trama, comentando e ridicularizando desfechos. A distribuição igualitária 
de alimentos básicos na loja estatal do bairro é outro acontecimento com cenas que mostram os 
conflitos pelos quais passava o regime de transição. O narrador intruso é testemunha da situação 
que ocorre diante da entrega de alimentos na loja do bairro: 

O cartão azul significa o racionamento por meio do qual todos nós, 
independente de quem formos, ganhamos direito ao mesmo cabaz de produtos 
que nos permitirá atravessar o mês sobrevivendo: farinha de milho, açúcar e 
feijão, óleo e sabão. Quanto ao cartão branco da cooperativa, dá acesso aos 
extras que chegarem: manteiga ou laranjas de Pedrosa, um molho de pequenos 
peixes se for um mês de sorte, de promessas e de azar. Agitamos no ar esses 
cartões brancos e azuis como se fizéssemos parte de uma multidão saudando 
a passagem de alguém importante, na verdade fazendo-o para comprovar a 
legitimidade da nossa condição. (COELHO, 2020, p. 231) 

O conflito começa após Antonieta, esposa de Josefate, querer retirar os alimentos para 
Valgy (comerciante indiano que é considerado louco pelas crianças da rua por ter cultura e hábitos 
diferentes dos demais, além de desprezar negros e portugueses) que não podia ir. Muitos na fila 
acham desrespeitoso e começam o tumulto que deixa a entrega paralisada. Filimone busca uma 
solução e libera a retirada avisando a Antonieta que seria a última vez, pois não existia procuração 
para retirada de alimentos. Ela faz esse favor a Valgy em troca de serviço e doação. O segundo 
conflito começa quando a professora Alice vai retirar seus alimentos e na lista conferem suas 
faltas aos trabalhos coletivos de domingo. Filimone propõe a justiça: cerceá-la da entrega já que 
não contribuiu com o desenvolvimento da rua. Uma parte concorda com ele e outra fica com dó da 
coitada. Quando Alice justifica suas ausências, um silêncio toma conta do espaço. Os personagens 
ouvem seus ensinamentos do que fazia aos domingos e o leitor pela voz de compaixão do narrador:

É professora, corrigiu os trabalhos dos alunos um a um, que todas as crianças 
têm direito a uma atenção particular. Umas escrevem bem, com letra redonda 
e frases claras, debitando o que lhes é pedido, sabendo aonde querem chegar. 
Outra, nem tanto: espremem gatafunhos tortuosos e demorados, fugindo com 
eles das respostas, enveredando por inesperados atalhos muito diferentes dos 
caminhos recomendados. Quase sempre esses desvios esforçados pretendem 
dizer qualquer coisa, quase nunca é erro puro. O segredo, explica a professora, 
está em entender e descobrir que atalhos são esses, e onde se pretende chegar. 
(COELHO, 2020, p. 238)
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Uma lição é dada pela professora a Filimone: fazer justiça era tratar com equidade cada 
sujeito, não só pela igualdade da lei que tanto defendia. No meio do furdunço em que a situação 
era resolvida, produtos eram desviados dando origem a uma redistribuição paralela à oficial. As 
sobras da distribuição ficavam com Guilhermina (esposa de Zeca Ferraz) e Filimone, mas quem 
levava o extra desses privilégios para as suas respectivas casas era o próprio povo da rua. Nesse 
episódio ficam expostas as inconsistências do regime de economia planificada idealizado pela 
FRELIMO. O jogo que o narrador faz com o verossímil ao utilizar fatos do real (cartão azul e 
branco, bichas e cooperativas estatais de distribuição alimentícia nos bairros) se apresenta nas 
cenas de conflito entre os personagens, mostrando por um narrador testemunha os problemas 
cotidianos do “planificado” da economia e da “justiça igualitária” do regime socialista. A fala 
da professora, uma personagem bastante secundária em toda a trama, é uma pedra de lucidez 
para o caminho de futuro que se tem que buscar: uma professora que descobre a preciosidade 
da escrita por meio dos erros e caminhos tortuosos de seus alunos. Na narrativa, ela acaba se 
comportando quase como uma máxima, uma moral para os novos tempos. 

Nas cenas, ficam explicitados os sentimentos dos personagens de não pertencimento 
aos planos revolucionários, na integração ao planejamento centralizado das ações, dos limites 
dentro da realidade empobrecida do país e a falta de maleabilidade do regime em lidar com 
situações reais nas diferentes localidades. Esses imbróglios aparecem na escrita criativa e nos 
focos narrativos escolhidos para cada episódio. Volta-se aqui a hipótese deste artigo: seria essa 
escrita literária uma resposta à interpretação da LQ sobre as causas da guerra civil? Segue mais 
um excerto para a reflexão:

A interpretação da guerra exige pois extrema sensibilidade e atenção para a 
multiplicidade de actores e respectivas transformações no eixo do tempo, de 
que resulta uma permanente reconfiguração das suas relações. Uma leitura 
diacrónica e sincrónica que a parafernália de correlações binárias, coeficientes 
de Gini e relações ‘diádicas’ da LQ não nos consegue dar. (COELHO, 2009, 
p. 158)

O desfecho da narrativa compõe situações de distopia. Doris Wieser (2018) aponta que 
o encerramento do livro compõe uma imagem que mostra as contradições entre o projeto de 
futuro do governo e a realidade vivida no presente: 

No final começa a chover. No entanto, não é uma chuva libertadora capaz de 
lavar o passado, apagando seus fantasmas para sempre, mas sim uma chuva 
que transforma a rua em lama. Os moradores se mudam para outros lugares. 
A visão do futuro, se não for totalmente pessimista, então é pelo menos 
extremamente incerta (WIESER, 2018, p. 253, nossa tradução)4 

4  “At the end it starts to rain. Nonetheless it is not a  liberating rain capable of washing the past, 
erasing its ghosts forever, but rather a rain that turns the street into mire. The locals move to other places. 
The vision of the future, if it is not totally pessimistic, then is at least extremely uncertain”
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A rua, próxima ao centro de poder e não tão distante do mar, está no meio do caminho 
da história que será construída na Moçambique pós-independência. A força do livro vem ao 
apresentar histórias imaginadas que carregam em suas formas fragmentárias o passado colonial 
no seio das contradições do regime que se formava. O Estado em formação, controlador e 
punitivo a um passado escolhido, prefere não enxergar essas contradições para não se iludir 
com suas utopias. Elas acontecem subjetivamente em espíritos que rondam o povo, esse que 
muitas vezes não entende seus sinais ou, objetivamente, na miséria e situação de insegurança 
que vivem na realidade do país em transição. 

O encaminhamento dado aos personagens é trágico. O fim de Josefate, personagem de 
sonhos transformados em música, foi ser levado aos campos de reeducação; Tito Nharrelunga 
desaparece nas zonas de conflito do Zambeze onde encontra o Comandante Santiago passando 
para o conflito armado (símbolo do início da guerra interna); o fracasso da empresa ilegal de 
Teles Nhantumbo; a loucura que dominou Valgy; a demissão de Pedrosa da empresa estatal e 
seu rompimento com o Comitê Central do Partido; as frustrações de Filimone em desenvolver os 
projetos nacionais para a rua 513.4 a fim de ganhar prestígio na FRELIMO; a professora Alice que 
é silenciada durante toda a história, logo ela quem mais conhecia as populações da parte do caniço 
da rua; a oficina de carros de Zeca Ferraz abandonada por falta de automóveis no subúrbio, dado o 
desenvolvimento econômico parco da nova nação. O destino da rua é igual ao de qualquer cidade 
em um país capitalista: suas terras se valorizaram sendo vendidas a gente mais rica, fazendo os 
moradores viverem mais afastados do poder e o espaço se modifica para os altos muros crescerem. 
Portanto, vale aqui a definição feita por Sandra I. Sousa que percebe o cerne das escritas do autor 
em questão: “Borges Coelho torna claro, isto é, que a representação lógica das continuidades 
coloniais passado/presente têm como raiz a persistência das injustiças.” (SOUSA, 2013, p. 117).

Retomando a hipótese central desse artigo: no romance, não seriam as formas de 
violência contidas na estrutura do Estado herdado e nos fantasmas do passado aquilo que o 
historiador J. P. Borges Coelho disserta sobre as continuidades da violência no regime adotado 
pós-independência?  

Os becos da memória

O breu toma conta dos quintais da Rua 513.2 nestes dias de lua nova. No 
número 7, aquele que um dia o secretário Filimone quis mas não logrou 
ocupar, é escassa a luz dos vizinhos cujas franjas se pudessem aproveitar: Do 
lado esquerdo, a casa do senhor Costa, quase sempre vazia desde o dia que 
a esposa do dito partiu; do lado direito – antes terreno baldio onde crescia 
o mato, hoje ex-projeto de abrigo, buraco fundo e alagado que alimenta os 
pesadelos do secretário Filimone – mais escuridão. Desta maneira, dependem 
ali inteiramente da luz que a pequenina fogueira das traseiras consegue 
espalhar. (COELHO, 2020, p. 103)
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O trecho acima selecionado inicia o capítulo oito do livro. Após apresentar a maioria 
dos personagens, o narrador traz algumas imagens enigmáticas: o breu da rua provocado pela 
lua ausente, a escassez de luz na casa dos vizinhos, os espaços vazios deixados na casa de 
Basílio Costa (representação de um despachante que tem um cargo médio no porto de Maputo) 
após a partida de sua ex-mulher e o terreno baldio que seria o lugar da segurança diante de 
ameaças externas. É como se uma nova etapa no romance se abrisse a partir de uma nova luz, 
singela como a fogueira. A figura que representa o poder central, Filimone, está frustrado com 
o trabalho coletivo realizado aos domingos, seja pelo baixo envolvimento da família Mbeve, 
Nhantumbo, Valgy e a professora Alice nos trabalhos “voluntários”, seja pelo desfecho em que 
descobrem água salgada no buraco cavado. Com a beleza de seus lábios, o cheiro da sua panela 
e o sabor das suas bagias, Judite atrai olhares de varandas e quintais, despertando uma fome 
insaciável, primeiro da família. Famintos, seus filhos vão direto à beira da fogueira. Seu marido 
Tito Nharreluga, contudo, vai de forma lenta ao encontro dela. Para ele, fogueira é memória 
da infância, de um passado incômodo que não quer se lembrar por estar distante. Seu filho, 
responsável no presente por apanhar a lenha, deixa seus rastros pelo caminho. O fogo queima 
os galhos daquela história que o narrador busca recuperar, pois do presente só ficam pés de 
trabalhadores que regressam aos seus lares ou marcas de pneus de carros que passam o tempo. 

A utilização da fogueira, do quintal e de um terreno modificado incomoda o espectro do 
antigo morador Doutor Pestana, que só enxergava a riqueza pelos livros: “Olha o quintal! Ali onde 
eu tinha as roseiras e buganvílias, mulher! Olha mas é para a sala, ali onde eu tinha as estantes com 
os livros (se é que consegue consegues ver alguma coisa nesta escuridão). Desapareceu tudo!” 
(COELHO, 2020, p. 106). A lembrança acompanha o remorso do exílio em que se encontra. O 
distanciamento de tempo e espaço causa-lhe vergonha daquilo que deixou, uma memória afetiva 
do lugar que não é mais seu. Sua esposa, Aurora, julga os hábitos dos novos donos, que comem 
com as mãos sem obedecer a regra de crianças servirem-se antes dos adultos, mas desiste após a 
mão sábia de Tito afagá-la, silenciando sua voz fantasmagórica. O fato de Tito estar em um lugar 
instável na narrativa, pois não se identifica com nenhuma categoria social, permite que ele perceba 
os pequenos fragmentos da vida, recuperados pelo seu passado urdido em sonhos inimagináveis. 
Ao sentar-se nas dunas da praia, no buscar a lenha para a fogueira, nas descobertas de ninhos de 
aves e túneis de caranguejos, cenas que compuseram sua infância rompida pela fase adulta e pela 
distância geográfica, Tito desfaz os nós para sobreviver ao novo mundo. Não se encontrou na 
cidade grande, pingou em cada subúrbio, e foi com Judite que enfim sua vida tomou um rumo. Foi 
ela quem lhe ensinou a transitar pelos espaços da cidade, a ludibriar regras pré-estabelecidas pelo 
Filimone, a colocar tabuleiros na porta dos vizinhos. Foi ela quem conseguiu uma casa provisória 
para morarem, foi nela que reconstruíram esses sonhos. Das bagias da rua 513.2 à frente da 
presidência da República Popular de Moçambique, eis os sonhos de Judite. Os urbanos sonhos 
provisórios de Judite são rompidos pela fala do rural Tito sobre o emprego que precisa arrumar 
no dia seguinte. A fome de sonhos é ocupada por bagias em seu estômago que o fazem dormir.
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No decorrer do livro, os sonhos de Judite são desfeitos em episódios como do comício 
do presidente Samora. Tito na narrativa regressa ao norte, onde habitam suas memórias, mas 
desta vez são trucidadas pela guerra civil que vivenciou após inesperadamente desaparecer. 
A ausência de Tito provoca preocupações durante um tempo na rua, mas que aos poucos 
são perdidas. Somente reaparece quando Valgy enlouquece e começa a ouvir mensagens da 
tempestade, mas em forma de espectro, um nguluvi. Quando Filimone fica sabendo dá-lhe um 
nó. Estava acostumado a lidar com o espectro de um colono português da PIDE, mas nunca 
de nguluvi, um fantasma ancestral que carrega sentimentos da vingança pelo qual Monteiro e 
Filimone estavam consumidos:

O pior é que o nguluvi vai ter de voltar a alterar os planos. Começou por 
tentar apurar um arrependimento do Comandante Santiago para que esse 
sentimento o ajudasse a humanizar-se. Inviabilizado esse caminho, tentou 
outro, convocando uma Judite que talvez lhe adoçasse o sobrenatural coração. 
Talvez que a esposa, com o sussurro quente do seu respirar, com a sua pele 
cheirando vagamente ao cheiro almiscarado das bagias, despertasse em si 
antigas urgências já quase esquecidas, urgências em regressar. Mas também 
isso falhou pois em vez do almejado cheiro lhe chegou antes o cheiro nervoso, 
oficial e mais político do Secretário. Tudo falhou, e o nguluvi reflete agora 
num terceiro caminho, mais direto e aziago. (COELHO, 2020, p. 302) 

O despertar sentimental de nguluvi, mesmo que pontual na narrativa, e o conjunto de 
sentidos trazidos pela fogueira e o cozinhar de Judite tem poderes inconscientes (algo até 
proustiano no caso) de trazer memórias esquecidas ou escondidas por sonhos. A riqueza desses 
fragmentos está em justamente fazer humanizar personagens em conflito de poder na história. 
O fio da memória se comporta como o sustentáculo do “almeijado cheiro” que aguça o paladar 
da rua no presente que se quer fazer lembrar. Todavia, ao final, nguluvi é silenciado. A rua segue 
seu caminho de esquecimento construído por muros altos que encobrem as Acácias de dona 
Aurora, resquício do passado. 

A memória coletiva em Moçambique é um campo de ausências trazidas pelos traumas 
do colonialismo, das guerras de libertação e da guerra civil. Elas silenciaram sujeitos, que se 
mudaram e transformaram espaços urbanos. O escritor ao escolher esses espaços da rua como 
memória que se modifica com o tempo acaba por utilizar os mesmos resquícios do passado como 
material narrativo, mobilizando sua mão artística contra o esquecimento que a narrativa oficial 
busca fazer. Ana Mafalda Leite explora essa questão em outra obra literária de J. P. Borges Coelho, 
mostrando que a técnica da busca pelas vozes destoantes como forma de resgate das memórias é 
algo recorrente em sua escrita e perpassa por outras literaturas africanas no pós-independência:

O carácter fragmentário da memória metaforiza-se assim na ruína dos 
edifícios, das casas, das carcomidas paredes, na mineralização dos silêncios, 
que as lápides congregam, e na invasão com que se impõe a verdura trepadeira 
do esquecimento. (LEITE, 2010, p.74-75)
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Conclusões

Existem duas escritas caminhando de forma paralela aos usos do passado. O historiador J. 
P. Borges Coelho busca recuperar um passado de violência por meio das fontes documentais, do 
que elas dizem e dos silêncios que elas deixam, destoando de estudos de LQ em Moçambique 
que são consumidos por procurar em grandes fatos, como a guerra civil, números para explicar 
a nova nação que se formou. O narrador da Crônica da Rua 513.4 vai pelo caminho das 
pedrinhas, inventando episódios e personagens a partir de acontecimentos relacionados ao 
passado fragmentado do dia-a-dia despercebido. Segundo Nazir Can, essa é a grande força da 
obra: “Mais do que contar a história do pós-independência moçambicano, a Crónica da Rua 
513.2 constitui um exercício poético sobre o lugar onde a memória trabalha e se perde, nas 
suas mais estranhas formas.” (CAN, 2008, p. 74). Historiograficamente, Marc Bloch nos revela 
como o esquecimento é um entrave para o desenvolvimento de sociedades:

[R]enunciando a se entregar às suas próprias tragédias com essa disposição, 
as sociedades consintam enfim a organizar racionalmente, com sua memória, 
o conhecimento de si mesmas. Só conseguirão isso lutando corpo-a-corpo 
com os dois principais responsáveis pelo esquecimento e pela ignorância: a 
negligência, que extravia os documentos; e [mais perigosa ainda] a paixão 
pelo sigilo – sigilo diplomático, sigilo de negócios, sigilo das famílias que os 
esconde ou destrói. (BLOCH, 2001, p. 85)

Portanto, em Moçambique é preciso enfrentar os becos da memória, ir até o final da rua, 
atravessar a lama e o caniço como faz J. P. Borges Coelho em suas duas formas de escrita. 
Na historiográfica, rastreia testemunhas, diários e se coloca de forma crítica à historiografia 
dominante. Na literária, utiliza um narrador com diversos focos narrativos para mostrar o 
conflito, inserindo episódios e personagens que provocam o efeito de mimesis ao real. Francisco 
Noa, crítico literário moçambicano, considera todos os tipos de memória importantes. Talvez, 
sejam justamente elas aquelas que possam contribuir para o desenvolvimento da nova sociedade 
que se formou no pós-independência:

Contudo, penso que pior que a amnésia é a mistificação da memória. Isto 
é, a subversão deliberada de fatos com o ingnóbil intuito de apresentarmos 
um passado impoluto recheando-se de ingredientes que estão aquém e além 
da realidade factual. (...) Por conseguinte, ao mesmo tempo que a memória 
serve para dar sentido, ela cumpre, no essencial, uma função de ordenar, de 
reconstruir e de restituir o que se pode transformar numa perda irrecuperável. 
Se, ao longo da História, os povos tem sabido por atos e por criações diversas 
evitar e retardar essa perda, tenho uma convicção inabalável na ideia de um 
monumento à memória se instituiria, hoje, não só como um dos maiores 
tributos que poderíamos dedicar ao nosso passado coletivo, mas também ao 
futuro. (NOA, 2015, p. 209)
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Ao projetarmos a imagem de duas estradas paralelas que aparentemente se cruzam 
no horizonte, a caneta historiográfica feita de asfalto e a pena literária com chão arenoso de 
J. P. Borges Coelho caminham sobre o mesmo pântano formado de passado nos três textos 
trabalhados. Retomando as epígrafes iniciais deste artigo, somente é possível um regime de 
usos da verdade em Moçambique se as liberdades da arte forem incentivadas e a pesquisa poder 
mexer com vespeiros da história sem qualquer crivo político.
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PEPETELA E A HISTÓRIA ANGOLANA NA LONGA DURAÇÃO: A 
RELEITURA DO PASSADO DIANTE DO CORPO-PRESENTE1

PEPETELA AND THE ANGOLAN HISTORY IN THE LONG TERM: RE-
READING THE PAST BEFORE THE PRESENT BODY

PEPETELA Y LA HISTORIA DE ANGOLA A LARGO PLAZO: RELEER EL 
PASADO ANTE EL CUERPO-PRESENTE

Roberta Guimarães Franco2

RESUMO

Este artigo propõe uma leitura de publicações de Pepetela que reencenam o distante passado 
colonial – Lueji, o nascimento de um império (1989); A gloriosa família: o tempo dos flamengos 
(1997); e A sul. O sombreiro (2011). Com uma vasta obra, os romances de Pepetela transitam 
entre enfrentar o presente e visitar um passado distante, não para reescrever uma versão da 
História, mas para propor formas de leitura da nação, desde a sua formação – do colonialismo à 
independência – até a contemporaneidade. Trata-se aqui de pensar estas obras sobre o passado 
colonial distante como desvios diante de uma produção maioritariamente voltada para o 
presente, como Mayombe (1979), A geração da utopia (1992), Predadores (2005) e o mais 
recentes Sua excelência, de corpo presente (2018), Pepetela se dedicou a pensar a nação a 
partir de um mergulho profundo no seu passado, realizando outra leitura sobre a construção de 
Angola sem apresentar uma mera culpabilização dos colonizadores, mas repensando os agentes 
de movimentos e ações que parecem bastante presentes na classe dirigente atual. Portanto, 
o conceito de “longa duração” de Fernand Braudel é utilizado para refletir sobre o diálogo 
proposto por Pepetela com fontes documentais do período colonial não apenas para recriá-las 
em um sentido paródico, mas como forma de pensar a nação como resultado de um longo 
processo que não pode ser anulado.

PALAVRAS-CHAVE: Pepetela, longa duração, fontes documentais.

1   Este texto é resultado de reflexões desenvolvidas no projeto “Poder e silêncio(s): a pós-colonialidade 
entre o discurso oficial e a criação ficcional”, financiado pela FAPEMIG, finalizado em 2021. Parte 
das discussões aqui levantadas foram apresentadas no XIII Congresso da Associação Internacional de 
Lusitanistas e no 64th African Studies Association Annual Meeting, ambos realizados em 2021. 
2   Professora Adjunta da Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail: robertagf@uol.com.br 
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ABSTRACT

This article proposes a reading of Pepetela’s works, especially of the novels that reenact 
the distant colonial past – Lueji, o nascimento de um império (1989); A gloriosa família: o 
tempo dos flamengos (1997); A sul. O sombreiro (2011). With a large body of work, Pepetela’s 
novels move between facing the present and visiting a distant past, not to rewrite a version of 
History, but to propose forms of reading the nation, since its formation – from colonialism to 
the independence – to the contemporary times. Thus, among works such as Mayombe (1979), 
A geração da utopia (1992), Predadores (2005) and the most recent Sua Excelência, de corpo 
presente (2018), Pepetela dedicated himself to thinking about the nation from a deep dive into 
its past, proposing another reading on the construction of Angola that does not present a mere 
blaming of the colonizers, but rethinks the agents of movements and actions that seem to be quite 
present in the current ruling class. Therefore, Fernand Braudel’s concept of “long duration” 
is used to think about the dialogue proposed by Pepetela with documentary sources from the 
colonial period not only to recreate them in a parodic sense, but as a way of thinking about the 
nation as a result of a long process that cannot be undone. 

KEYWORDS: Pepetela, long duration, documentary sources.

RESUMEN

Este artículo propone una lectura de la obra de Pepetela, en especial de las novelas que recrean 
el lejano pasado colonial. Lueji, o nascimento de um império (1990); A gloriosa família: o 
tempo dos flamengos (1997); A sul. O sombreiro (2011). Con una vasta obra, las novelas de 
Pepetela transitan entre enfrentar el presente y visitar un pasado lejano, no para reescribir 
una versión de la Historia, sino para proponer formas de leer la nación, desde su formación 
–del colonialismo a la independencia– hasta el tiempo contemporáneo. El objetivo aquí es 
pensar estas obras sobre el pasado lejano colonial como desviaciones de una producción 
mayoritariamente centrada en el presente. Así, entre obras como Mayombe (1979), A geração 
da utopia (1992), Predadores (2005) y la más reciente Sua excelência, de corpo presente (2018), 
Pepetela se dedicó a pensar la nación desde una inmersión profunda en su pasado, proponiendo 
otra lectura sobre la construcción de Angola que no presente una mera culpabilización de los 
colonizadores, pero replantea los agentes de movimientos y acciones que parecen estar bastante 
presentes en la clase dominante actual. Por tanto, se utiliza el concepto de “larga duración” 
de Fernand Braudel para pensar el diálogo propuesto por Pepetela con fuentes documentales 
de la época colonial no sólo para recrearlas en un sentido paródico, sino como una forma de 
pensar la nación como resultado de un largo proceso que no se puede deshacer.

PALABRAS-CLAVE: Pepetela; larga duración; fuentes documentales.

“O tempo curto é a mais caprichosa, a mais enganadora das durações.”

(Fernand Braudel)

Disputas pelas narrativas sobre o passado não são um tema novo, especialmente quando 
abordamos histórias de nações recentemente formadas e que passaram pelos mais variados 
silenciamentos de um longo período colonial, como é o caso das nações africanas de língua 
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portuguesa. Se em um primeiro momento, e principalmente por meio da literatura3, era necessário 
contrapor os discursos criados pela lógica colonial e realimentados pelos discursos do Estado 
Novo português, durante a luta pela independência era urgente a construção de uma unidade 
(mesmo que discursiva) capaz de organizar uma resistência e uma ideia de nação. No momento 
pós-independência, fragmentado pelas cisões internas, não vemos, portanto, a homogeneização 
de perspectivas, quer sobre o presente agora livre da presença do colonizador, quer sobre as 
formas de abordar o passado, recente ou distante. 

Portanto, as independências não significam um momento de estabilização das narrativas, 
mas um novo contexto para disputas, escolhas sobre qual passado deve ser contado, quais 
personagens lembrados, ou seja, as peças mudam, mas o jogo discursivo que envolve narrar a 
nação não é assim tão distinto. Como afirma Stuart Hall sobre um dos exemplos de narrativa da 
cultura nacional, baseado no mito fundacional: 

[...] uma estória que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter 
nacional num passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, 
não do tempo “real”, mas de um tempo “mítico”. Tradições inventadas tornam 
as confusões e os desastres da história inteligíveis, transformando a desordem 
em “comunidade” [...] e desastres em triunfos [...]. Mitos de origem também 
ajudam povos desprivilegiados a “conceberem e expressarem seu ressentimento 
e sua satisfação em termos inteligíveis” (Hobsbawm e Ranger, 1983, p. l). 
Eles fornecem uma narrativa através da qual uma história alternativa ou uma 
contranarrativa, que precede às rupturas da colonização, pode ser construída 
[...]. Novas nações são, então, fundadas sobre esses mitos. (Digo “mitos” por 
que, como foi o caso com muitas nações africanas que emergiram depois da 
descolonização, o que precedeu à colonização não foi “uma única nação, um 
único povo”, mas muitas culturas e sociedades tribais diferentes). (HALL, 
2006, p. 54-55)

Desse modo, é necessário destacar que as narrativas construídas no pós-independência 
também atendem a determinados interesses e precisam ser analisadas e problematizadas, 
com o afastamento necessário da dinâmica colonial e da dicotomia colonizado x colonizador. 
Nos casos angolano e moçambicano, por exemplo, precisamos questionar a preponderância 
do MPLA e da FRELIMO, respectivamente, tendo em vista que são os movimentos que 
assumem a condução das nações independentes. Os silêncios sobre o 27 de maio de 1977 em 
Angola ou sobre os campos de reeducação em Moçambique são exemplos evidentes de como 
narrativas são construídas, elegendo heróis, suprimindo episódios controversos. No mínimo, é 
preciso questionar a falta de acesso, até mesmo no sentido editorial, às versões da UNITA e da 
RENAMO, por exemplo.

3   De forma simples e objetiva, basta ver a distinção que Manuel Ferreira faz entre “literatura colonial” 
e “literaturas africanas de expressão portuguesa” (1977). Ou de forma mais aprofundada, as reflexões 
de Francisco Noa em Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária (2002), mais 
especificamente no capítulo “Literatura colonial: enquadramento teórico e periodológico”. 



145
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.142 - 156 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X

Estas questões não afetam somente o campo político, atingem também à educação, às 
manifestações artísticas, às áreas que compõem o que costumamos chamar de Humanidades, 
incluindo aqui de forma mais específica a História e a Literatura. Como vimos na citação de 
Hall, uma das formas possíveis para pensar a narrativa nacional é retornar aos mitos de origem, 
um modo de demonstrar os silenciamentos impostos ao longo do tempo, especialmente quando 
falamos do embate entre culturas ágrafas e a escrita. Qual história contar e a partir de quando? 
Pergunta que também afeta diretamente os estudos literários. 

Ana Paula Tavares e José Luandino Vieira, em Lendo Angola (2008), problematizam a 
questão sobre o início da literatura angolana. Enquanto Luandino fala sobre a existência de 
buracos negros, escritores e obras que desapareceram (não são reeditados, não são mais objeto 
de pesquisas), e defende que a literatura deve ser pensada a partir do primeiro texto escrito, 
independentemente de quem o escreveu e do seu conteúdo (2008, p. 32), Ana Paula Tavares, 
equilibrando a sua fala entre a poeta e a historiadora, aponta para o problema de pensarmos 
o passado de uma forma organizada, linear, e assim como Luandino, questiona a exclusão de 
textos sob a justificativa de que trariam um olhar externo sobre o país: 

[...] este passado realmente não é esse mar manso e arrumado, com uma data 
de nascimento, inclusive com certificado de baptismo, que foi passado à 
poesia angolana. O problema é que, como há várias hipóteses de certificado 
de nascimento, a discussão também põe as várias hipóteses: então, afinal é 
mil oitocentos e quarenta e tal, quando o José da Silva Maia Ferreira publicou 
Espontaneidades da Minha Alma. Às Senhoras Africanas, que é o certificado 
de nascimento? Ou há o antes, muito antes? Começa com o Cadornega, o 
homem da História Geral das Guerras Angolanas? E que muitos angolanos, 
ainda hoje, dizem: “Não, não: mas isso é um olhar de fora, para dentro”. Eu 
quero dizer-vos que Cadornega chegou a Angola com 17 anos, em 1639, e 
nessa altura ninguém olha de fora para dentro – aprende a olhar no lugar onde 
se insere, e sobretudo aprende a olhar pelos olhos dos angolanos, que ele 
chamava os seus “antigoalhas ou negros noticiosos” (Cadornega, 1972, vol. I: 
25). Enfim! (TAVARES, 2008, p. 39- 40, grifos nossos)

Diante dessas questões, e durante o desenvolvimento do projeto “Poder e silêncio(s): 
a pós-colonialidade entre o discurso oficial e a criação ficcional”, o diálogo da literatura 
contemporânea com episódios e personagens do passado colonial distante, mais especificamente 
no caso angolano, levou a indagar o que chamamos de “desvios” no projeto literário do escritor 
angolano Pepetela. Diante de uma produção majoritariamente voltada para a história do 
presente, desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, até A geração da utopia e Predadores, 
só para citar alguns exemplos pontuais, alguns romances chamam a atenção por reencenarem 
um passado colonial distante4 e particularmente por trazerem, de formas variadas, um diálogo 

4   Aqui chamamos de passado colonial distante para diferenciar do recorte que envolve especialmente 
os séculos XIX e XX.
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intertextual com fontes documentais. Como já salientou Rita Chaves: “Pepetela não hesita em 
seguir variados caminhos: recorre a mitos, vai às fontes da História, subverte-as; reinventa o 
passado; e critica, satírica ou acidamente, o presente” (2005, p. 87). 

Mesmo herdeiro de um percurso literário que prospectava o futuro, como é parte da 
literatura angolana pré-independência, a escrita de Pepetela já em As aventuras de Ngunga 
parecia demonstrar um comprometimento com o presente, mais do que um desejo de futuro. 
Talvez por este motivo, a questão distópica já povoasse as suas primeiras obras, mesmo antes 
das fraturas do pós-independência, como fica evidente nas falas do menino que quer ser 
guerrilheiro, especialmente sobre o presidente Kafuxi, ou nos embates entre os narradores de 
Mayombe. Portanto, entendemos o projeto literário de Pepetela a partir das considerações de 
Agamben sobre o que é o contemporâneo: 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e 
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que 
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o 
olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59)

A relação que o escritor estabelece com o próprio tempo é capaz de encará-lo e “filtrar” 
aquilo que faz parte de um discurso sobre o que se deseja construir, problematizando as heranças 
do período colonial e também refletindo sobre as responsabilidades atuais. Nesse sentindo, 
Pepetela também assume em seu projeto literário o lugar de mediador entre as tradições locais, 
sem deixar de questioná-las, e o seu atravessado pela cultura imposta pela colonização. O olhar 
contemporâneo de Pepetela, nesta perspectiva, é perceptível, por exemplo, em entrevista a 
António Loja Neves, quando comenta sobre a composição do romance Lueji, quando afirma 
que existem várias versões sobre o império Lunda e que seu romance: “No fundo é uma nova 
versão, a do Pepetela, a minha posição como homem deste final de século, com um determinado 
posicionamento na vida, ao encarar a formação do império, como eu gostaria que tivesse sido” 
(NEVES, 1990, p. 85). 

Nesse sentido, os “desvios” escolhidos para este texto – Lueji (1989), A gloriosa família 
(1997) e A sul. O sombreiro (2011) – são assim considerados apenas por ambientarem suas 
narrativas no século XVII5 e terem sido publicados entre outros romances voltados para o 
presente ou sem referência temporal explícita. Lueji, publicado entre Yaka e A geração da 
utopia; A gloriosa família entre A montanha da água lilás e A parábola do cágado velho; A sul. 
O sombreiro entre O planalto e a estepe e O tímido e as mulheres. Esse fato, e um simples olhar 

5   No caso de Lueji sem especificação direta, já que a referência é “Quatro séculos atrás (pelo menos)” 
(PEPETELA, 2003, p. 9).
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sobre a produção total de Pepetela, confirma um projeto contemporâneo que inclui narrativas 
sobre o passado como forma de pensar a nação antes mesmo de pensar Angola como Estado. 

É dessa forma que pensamos os chamados desvios a partir das reflexões de Fernand 
Braudel e seu conceito “la longue durée” (a longa duração), ao contrapor a história tradicional 
“atenta ao tempo breve, ao indivíduo, ao acontecimento, [que] habituou-nos, há muito, a seu 
relato precipitado, dramático, de fôlego curto” (BRAUDEL, 1965, p. 263) à nova perspectiva 
adotada pela história econômica e social que ao lado do relato tradicional evoca uma “conjuntura 
que focaliza o passado em largos períodos: dez, vinte ou cinquenta anos […]. Muito para além 
deste longo recitativo, situa-se uma história de fôlego ainda mais lento, desta vez de amplitude 
secular: a história de longa, de muito longa duração” (BRAUDEL, 1965, p. 263-264). Portanto, 
para Pepetela, o presente não basta, não é suficiente para responder os contornos da atualidade, 
é preciso recuar e não apenas ao início do século XX, quando a colonização é intensificada, ou 
mesmo ao século XIX. Pepetela efetivamente adota a perspectiva de longa duração, identificando 
dinâmicas, práticas, estruturas atuais ao passado colonial de pelo menos 3 ou 4 séculos. 

Em Lueji, por meio de duas histórias entrelaçadas, o autor estabelece um diálogo com 
4 séculos de distância. A primeira narrativa decorre há cerca de 400 anos - “Quatro séculos 
atrás (pelo menos)…” (PEPETELA, 2003, p. 9) - e conta a história de como Lueji, que vive na 
terra da Lunda, assume o poder após a morte do pai. Na segunda, 400 anos depois, - “Quatro 
séculos depois (amanhã)…” (2003, p. 26) –, uma companhia de dança recria o conto de Lueji 
com Lu, outra personagem, como bailarina principal. A gloriosa família reencena o chamado 
período holandês em Angola, de 1641 a 1648. O ponto de partida são os Van Dum, uma família 
mestiça, cujo patriarca é Baltazar Van Dum. Um escravo mudo e sem nome é o responsável pela 
narrativa e o leitor pode ver muito mais sobre a vida em Luanda - política, cultural, econômica - 
por meio de uma certa onipresença, já que sua condição parece permitir um trânsito por espaços 
e situações, tendo em vista que não seria propriamente uma ameaça. Em A sul. O sombreiro, 
romance situado na transição entre os séculos XVI e XVII, compreendendo, portanto, o período 
filipino, diferentemente do que vemos em A gloriosa família, onde um narrador conduz o leitor, 
encontramos múltiplas vozes e várias perspectivas: o padre católico Simão de Oliveira; Manuel 
Cerveira Pereira, conquistador de Benguela; Carlos Rocha, que viaja de Luanda a Benguela 
para encontrar o túmulo de Diogo Cão; Betwell, o viajante inglês…

Os três romances usam referências documentais e historiográficas que, no entanto, são 
apresentadas de maneiras distintas para o leitor. Em Lueji, as referências aparecem no interior 
da narrativa, enquanto Lu pesquisa e lê para construir sua performance de dança, elas são 
anunciadas pelo narrador, evidenciado também que o conhecimento que Lu tinha sobre a Lunda 
e sobre Lueji era por meio da leitura: 
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[...] de Vansina, Henrique de Carvalho, Bastin, Redinha, Calder Miller e outros, 
versões contraditórias todas elas e mais as versões que imaginava poderem 
existir, e lia os apontamentos para citar os autores e também as versões dela, 
os personagens fictícios mas tão importantes quanto os conhecidos, pois 
faziam ligações lógicas e davam vida aos factos enterrados no esquecimento 
do tempo, talvez incômodos para os narradores da tradição oral e por isso 
apagados da História em momentos diferentes de afirmações de poderes, mas 
que ela fazia renascer para que o mito tivesse corpo e não apenas esqueleto 
[…]. (Pepetela, 2003, p. 212)

O diálogo entre os dois tempos mostra a ascensão de Lueji na sucessão de seu pai, suas 
inseguranças e questionamentos da tradição, e as dificuldades de Lu para criar o espetáculo de 
dança baseado no reino Lunda, sendo necessária a intensa pesquisa para desviar, por exemplo, 
da perspectiva do coreógrafo tcheco. Nas entrelinhas dos dois planos narrativos, encontram-se 
dois espaços atravessados pelas disputas. O reino Lunda passa a ser chefiada por uma mulher 
e não pelo filho mais velho de Kondi que, mesmo antes de morrer, deixa claro o destino do seu 
povo e da sua filha, prezando pela manutenção das tradições, a que via em risco caso o filho 
assumisse o seu lugar: “Lueji não, ela vai conservar as belas tradições dos Tubungo, será a voz 
e a vontade deles, não vai inventar caminhos novos só por estar cansada da rotina de ir sempre 
buscar água ao rio pelo mesmo trilho” (2003, p. 27). Já a Luanda de 400 anos depois – é im-
portante destacar a palavra “(amanhã)” como um prolongamento do recorte contemporâneo – 
também é marcada pela discussão sobre a tradição e mais especificamente sobre “o nacional”: 
“Por que essa falta de confiança no talento nacional? Não precisamos de estrangeiro nenhum 
para mostrar isso” (2003, p. 318). 

Por outro lado, e voltando ao uso das fontes, o narrador logo no início do romance, ao 
problematizar as muitas versões existentes sobre o império Lunda, destaca o que chama de 
“angústias do tempo presente” (2003, p. 28), ao identificar a hibridez formada pela tradição oral 
bantu e pelas referências da escrita ocidental, formando um mundo “cada vez mais mestiço” 
(2003, p. 28), onde as versões vão ganhando contorno de verdade, já que “[n]uma terra de 
muitas verdades, esta é tão verdadeira como as outras” (2003, p. 78). A perspectiva sobre o 
potencial das versões só corrobora a importância da consulta a várias fontes, como faz Lu para 
construir o seu bailado, lê, confronta, compara, descarta, até moldar o que é seu. 

Em A gloriosa família a referência é anunciada no prólogo, constituído unicamente por 
uma citação direta do livro História geral das guerras angolanas, de Cadornega, do qual o 
personagem central do romance, Baltazar Van Dum, “Flamengo de Nação, mas de ânimo 
Portuguez” (1999, p. 9) é tirado. No primeiro tomo da História geral, Cadornega dá bastante 
destaque ao governador Pedro César de Menezes, focando no período da invasão holandesa e 
na fuga dos portugueses para o interior e posterior prisão e fuga do governador. O romance de 
Pepetela, por sua vez, começa “pelo que seria o acontecimento das páginas 334 e 335 do livro 
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de Cadornega, nas quais aparece pela primeira vez o nome de Baltazar Van Dum, e seu primeiro 
capítulo tem a data de fevereiro de 1642, logo, seis meses após os holandeses terem invadido 
Luanda” (FRANCO, 2008, p. 1477). 

Se Baltazar não tem grande projeção na obra de Cadornega, sua recriação como personagem 
ficcional – “um holandês católico, que vive em Luanda desde 1616, casa com uma negra, D. 
Inocência, com quem tinha onze filhos (oito vivos e três mortos) [...] Baltazar é um sujeito 
híbrido (descrição que também poderia servir ao próprio Cadornega)” (FRANCO, 2011, p. 
200) – é o ponto de partida para a constituição de uma família mestiça e para o desvelamento do 
nebuloso período holandês em Angola. Além disso, Cadornega é transformado em personagem, 
atento às histórias que o cercam e já demonstrando interesse pela escrita, como “um observador 
atento aos fatos que queria captar” (FRANCO, 2011, p. 201). 

Para além da ampliação da personagem de Baltazar Van Dum e da recriação ficcional 
de Cadornega, é relevante destacar também a presença da rainha Jinga como personagem, 
primeiramente representada de forma muito próxima ao texto de Cadornega. No entanto, no 
decorrer do romance, dado o lugar do narrador, que foi dado a Baltazar pela própria Jinga, “a 
rainha reaparece como a estrategista temida pelos portugueses, exaltada pelo narrador, que se 
mostra orgulhoso por já ter pertencido a ela” (FRANCO, 2019, p. 696).

Já em A sul. O sombreiro encontramos uma bibliografia apenas no final do livro, onde 
Pepetela afirma que foram utilizadas múltiplas fontes e destaca Cadornega mais uma vez, 
além dos volumes da Monumenta Missionária Africana, que ele chama de “verdadeira mina 
de estórias” (2011, p. 359). Não há referência anterior, como o prólogo de A gloriosa família, 
e o leitor é inserido diretamente na referência histórica através da primeira frase do romance: 
“Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de Benguela, é um filho da puta” (2011, p. 7).

Embora o romance seja atravessado pela multiplicidade de narradores, adentramos a 
história a partir da perspectiva do franciscano Simão de Oliveira, personagem que, por si só, já 
permite refletir sobre a complexidade das relações e dinâmicas de poder envolvidas nos interesses 
coloniais. Simão de Oliveira é um sacerdote católico, porém de origem judaica, religião proibida 
na Península Ibérica desde o final do século XV, proibição que levou a migração/fuga de muitos 
judeus e descendentes, que, depois de batizados, passaram a ser chamados de cristãos-novos, 
para as colônias. 

Sou sacerdote. De rito católico. A vida perigosa me fez assim. Talvez não o 
coração, mais de judeu. Entretanto, nestes pesados tempos dos bons reis Filipes 
de Espanha, quem quer ser judeu? Pior ainda, quem pode ser judeu? O meu 
prudente bisavô, de nascimento Jacob, mesmo antes de ser obrigado, mudou o 
nome de família para Oliveira e por isso me chamo Simão de Oliveira. Cristão 
novo, marrano, pois claro. Mas poucos o sabem. (PEPETELA, 2011, p. 7) 
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Espécie de rival de Manuel Cerveira Pereira, governador interino de Angola a partir de 1603, 
podemos observar por meio das tensões e conspirações de ambas as partes que, por exemplo, a 
ideia de unidade entre Estado e Igreja diante do propósito da colonização é uma imagem muito 
rasa. O romance de Pepetela mostra ainda a existência de conflitos dentro da própria Igreja, por 
meio das disputas entre as ordens religiosas. Na perspectiva do franciscano Simão de Oliveira, 
os jesuítas passavam a ocupar um lugar de destaque na formação de uma sociedade luandense: 
“De fato, a Companhia de Jesus começa a gozar de grande influência em Luanda, por formar as 
suas elites, quer dos brancos quer dos mulatos ou negros” (PEPETELA, 2011, p. 10). 

Ao falar sobre a consulta aos volumes da Monumenta Missionária Africana, Pepetela 
revela que, entre relatórios escritos pelo próprio governador e cartas de religiosos sobre ele, 
foi possível perceber as disputas “pelo controle de territórios nas colônias, principalmente 
os franciscanos e os jesuítas” (PASCOAL, 2012, p. 53). O uso da fonte documental, nesse 
sentido, é extremamente importante para revisitar um passado colonial heterogêneo, de um 
território atravessado por conflitos e cissuras que partiam da própria dinâmica da colonização, 
afinal, os interesses individuais, as intrigas, a corrupção, não são uma invenção do presente e, 
obviamente, não podemos abordar as fraturas de uma Angola pós-independência sem refletir 
sobre a formação dos quadros sociais que compõem o território. 

Linda Hutcheon, em Uma teoria da adaptação (2013), diz que “não considero acidental o 
uso da mesma palavra – ‘adaptação’ – em referência tanto ao produto quanto ao processo” (p. 29), 
e é desta forma que acreditamos que os romances de Pepetela devam ser lidos, compreendendo 
o processo de utilização da documentação e da historiografia, misturados também às histórias 
orais, para analisar o produto como uma obra literária contemporânea, sendo o processo 
permeado pela ideia de longa duração. Para Hutcheon, a adaptação seria:

Em primeiro lugar, vista como uma entidade ou produto formal, a adaptação é 
uma transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular. 
[...] recontar a mesma história de um ponto de vista diferente. [...] Em 
segundo, como um processo de criação, a adaptação sempre envolve tanto 
uma (re-)interpretação quanto uma (re-) criação; dependendo da perspectiva, 
isso pode ser chamado de apropriação ou recuperação. Em terceiro, vista a 
partir da perspectiva do seu processo de recepção, a adaptação é uma forma de 
intertextualidade; nós experienciamos as adaptações (enquanto adaptações) 
como palimpsestos por meio da lembrança de outras obras que ressoam 
através da repetição com variação. (HUTCHEON, 2013, p. 29-30)

Também poderíamos pensar, em diálogo com o conceito de “longa duração”, o de “história 
conectada” de Sanjay Subrahmanyam “How might the local and specific have interacted with the 
supralocal in our terms?”6 (SUBRAHMANYAM, 1997, p. 745), tendo em vista que Pepetela 

6   “Como o local e o específico podem ter interagido com o supralocal em nossos termos?” (tradução 
nossa).
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não se limita aos mitos e às narrativas orais, mas compreende que é necessário dialogar com 
o passado advindo da cultura colonial/colonizadora, interpretar sua escrita, compreender o seu 
momento de produção, até mesmo para parodiá-los. 

Como abordam Linda Heywood e John Thornton (2013) no prefácio à reedição da obra do 
missionário capuchinho Giovanni Antonio Cavazzi de Montecuccolo, apesar da visão demonizante 
e do discurso preconceituoso diante das práticas africanas, ainda assim a sua obra é um importante 
contributo para os estudos sobre a vida e os feitos da Rainha Njinga Mbandi, não só pelo fato 
de Cavazzi ter sido seu contemporâneo e confessor, mas especialmente pela sua preocupação 
católica com as práticas consideradas heréticas. Ou seja, os escritos de Cavazzi demonstram a sua 
significativa proximidade e quase obsessão em registrar tais práticas, mesmo que acompanhadas 
por adjetivos que hoje, obviamente, precisamos problematizar, sem, no entanto, descartar a 
fonte documental. Da mesma forma como José Luandino Vieira e Ana Paula Tavares defendem 
a leitura da obra de Cadornega como parte importante da história e da literatura angolana. Tais 
reflexões são relevantes também para a eliminação do equívoco de que só os colonizados eram 
atravessados (permeáveis) pela cultura imposta, como se os colonizadores fossem blindados por 
uma cultura superior e passassem ilesos à vida nas colônias. Como aponta Cristina Pompa:

Do ponto de vista antropológico, porém, é limitante pensar que os textos de 
missionários e viajantes não nos possam devolver nada além de informações 
sobre a cultura ocidental que os produziu. Eles podem também, se analisados 
com os devidos cuidados, contribuir à reconstituição da dinâmica pela qual o 
evento histórico da evangelização, portador da simbologia religiosa da Europa 
medieval e renascentista, foi reelaborado pelas culturas nativas a partir de suas 
próprias representações, ou seja, a dinâmica interna aos sistemas culturais 
indígenas, que tomaram e transformaram “para si” o que se apresentava como 
“outro”. (POMPA, 2003, p. 25)

Portanto, ao invés de simplesmente desconsiderar aquilo que foi produzido por uma 
mentalidade colonial, neste caso, na modernidade e não em pleno século XX, os textos de 
Pepetela ao adaptar a historiografia e as fontes documentais também permitem perceber o quanto 
os próprios colonizadores foram impactados pela vivência na colônia. Além de reintroduzir essas 
escritas em um debate contemporâneo, para pensar não só a relação colonizador x colonizado, 
mas as estruturas da nova nação que parecem ainda reproduzir práticas de administração e 
convívio de séculos anteriores. Dessa forma, é importante retomar o que Fernand Braudel 
entende por “estrutura”, como organização, como “uma coerência, relações bastante fixas entre 
realidades e massas sociais. Para nós, historiadores, uma estrutura é, sem dúvida, um conjunto, 
uma arquitetura, mas é mais ainda uma realidade que o tempo usa mal e veicula demoradamente” 
(BRAUDEL, 1965, p. 268).
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Se as considerações de Braudel remetem às estruturas sociais e, a partir da ideia de “longa 
duração”, especialmente às formas como o tempo se relaciona com elas, para refletir sobre 
como os historiadores podem/devem ler o passado, a literatura pode sem dúvidas ir além. No 
caso do último romance de Pepetela Sua excelência, de corpo presente, publicado em 2018, a 
noção de tempo pode ser extrapolada. Ao encenar dinâmicas de poder a partir de um presidente 
já morto, mas que ainda tenta conduzir o futuro de uma nação, Pepetela amplia a perspectiva 
da longa duração, projetando um futuro insólito, como já havia feito por exemplo em O quase 
fim do mundo (2008). Dois romances que demonstram para além da longa duração também a 
preocupação em extrapolar o espaço angolano, já que as duas narrativas são ambientadas no 
continente africano, sem localização específica. 

Sua excelência, de corpo presente mescla, por meio da narração em primeira pessoa, uma 
revisão do passado recente a partir da memória desse corpo já morto, a quem é possível contar 
os bastidores do jogo de poder que o fizerem chegar e se manter no topo. Ao corpo morto, mas 
ainda presente, é permitido narrar as práticas escusas da política, sem nenhuma espécie de 
pudor aparente, com a naturalidade de quem soube permanecer por décadas à frente de uma 
nação, mesmo que para isso tenha sido necessário usar chantagens e ameaças:

O espião e eu nos divertíamos a fazer partidas dessas a quem queríamos 
ter bem seguros, presos aos nossos cintos, de preferência embaixadores 
estrangeiros. Haverá melhor maneira para conseguir sempre relatórios 
favoráveis às nossas práticas e intenções? Se houvesse alguma reclamação 
de um governo, o embaixador estava fatalmente implicado, pelo menos as 
acusações tinham passado por ele. Ou deviam ter passado, obrigação própria 
do cargo. Era o momento de usar o que tínhamos plantado. Depois, tudo ficava 
entre nós, os amigos não lixam os amigos. Um exemplo simples: a propósito, 
aquele relatório sobre o acontecido no domingo me parece exagerado, não 
acha mesmo? Claro que eles enverdeciam, gaguejavam, como podíamos ter 
descoberto o relatório? Dali saíam a correr para corrigir o escrito ou ditado 
dias antes. As almas mal pensantes e ignorantes de assuntos de Estado chamam 
a isso chantagem. Ignorantes dos diferentes comércios. Apenas esquema de 
sobrevivência para um território fraco perante um rinoceronte enfurecido, 
incapaz de conter ímpetos assassinos. (PEPETELA, 2018, p. 57)

Portanto, o corpo que se faz presente mesmo morto traz reflexões sobre práticas que 
podemos igualmente encontrar nas narrativas sobre a sucessão no Império Lundu de Lueji, nas 
dinâmicas de negócios dos Van Dum em A gloriosa família, nas práticas de perseguição do 
governador e conquistador de Benguela em A sul. O Sombreiro. Portanto, demonstrando como 
Pepetela enxerga a necessidade de colocar em diálogo o corpo do presente, da nação angolana, 
com o corpo do passado, de um território costurado por interesses vários que se perpetuaram e 
se transformaram ao longo dos séculos. 
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No caso específico dos romances que dialogam com o passado colonial distante e das 
fontes utilizadas por Pepetela, ainda é relevante destacar que, além das fontes em si, importa 
questionar também o uso que foi feito delas durante o Estado Novo, por exemplo, com o intuito 
de reafirmar perspectivas como a do Acto Colonial de 1933. Exemplo desta questão é a edição 
organizada por José Matias Delgado de A História Geral das Guerras Angolas, de Cadornega, 
publicada pela Agência-Geral do Ultramar, em 1972. As notas da nova edição, publicada ainda 
durante o Estado Novo e em período de plena guerra, atualizam e interferem na recepção do 
texto que, embora escrito no século XVII, passa a atender assim prismas específicos do século 
XX. Portanto, a atualização dessas fontes, ou a adaptação se quisermos recorrer novamente 
às reflexões de Hutcheon, podem ser traiçoeiras se a leitura não levar em consideração o 
contexto original de produção, especialmente quando confrontamos os períodos moderno e 
contemporâneo. O que nos leva aos perigos sobre a memória anunciados por Todorov (2002), 
as discussões sobre “documento e monumento” de Le Goff (2013) e a ressalva de Benjamin:

Em cada época é preciso tentar arrancar mais uma vez a tradição ao conformismo 
que quer apoderar-se dela. [...] O dom de atiçar através do passado a chama 
da esperança pertence apenas ao historiógrafo perfeitamente convencido que 
diante do inimigo, e no caso deste vencer, nem sequer os mortos, estarão em 
segurança. E este inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1992, p. 
160)

Em tempos em que as disputas por narrativas e por memórias estão cada vez mais acirradas, 
não é dispensável destacar que a melhor saída não é o apagamento daquilo que nos incomoda 
ou agride na história do passado. Trazer temas, episódios, personagens, ao embate com as 
reflexões atuais, e problematizar o passado dentro do seu tempo, parece ser o caminho escolhido 
por Pepetela para escrever (inscrever) Angola na longa duração, ampliando a perspectiva para 
“desconstruir essa fala que se pretende hegemônica [...]. Por isso é também relevante perceber 
a importante relação entre estética e ética, já que não se trata de uma simples evocação de outro 
tempo como referente” (FRANCO, 2019, p. 214-215). 

Assim, diferentemente de muitas abordagens que apontam a escrita/leitura a contrapelo 
como uma versão do colonizado, entendemos que, ao olhar a história pela perspectiva da longa 
duração, Pepetela amplia a complexidade das diferentes versões, das interpretações sobre o 
território, afastando-se da dicotomia colonizador x colonizado. Ao investigar e reencenar os 
séculos XVI/XVII, Pepetela apresenta não apenas a multiplicidade étnica recorrentemente 
anunciada sobre o território angolano, mas a multiplicidade de estratégias de colonização, a 
multiplicidade que compõe o elemento colonizador, que não é visto como um corpo homogêneo 
como o discurso do próprio colonizador e as visões construídas a partir do centro gostariam.
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CORRUPTOS, CORRUPTÍVEIS E CORRUPTORES EM OS 
TRANSPARENTES1

CORRUPT, CORRUPTIBLE AND CORRUPTORS IN OS TRANPARENTES

CORRUPTOS, CORRUPTIBLES Y CORRUPTORES EN OS 
TRANSPARENTES

Renata Cristine Gomes de Souza2

RESUMO

O presente artigo tem por objetivo apresentar uma análise dos personagens que representam 
a corrupção na sociedade luandense em Os Transparentes, de Ondjaki. Para tal, trataremos 
de personagens que ocupam diferentes espaços na sociedade angolana, mostrando que os atos 
corruptos estão entranhados na história da capital, Luanda. A análise concentra-se na relação 
entre literatura, sociedade e política, buscando mostrar como a narrativa procura refletir 
problemas e questões que fazem parte de política e sociedade angolanas. Teremos em atenção 
as representações de poder e suas relações com a vida da sociedade e as mudanças observadas 
na capital angolana. 

PALAVRAS-CHAVE: poder, capitalismo, história, corrupção, Luanda.

ABSTRACT

The present paper aims to present an analysis of the characters that represent corruption in the 
society of Luanda in Os Transparentes, by Ondjaki. To do so, we will deal with characters who 
occupy different spaces in Angolan society, showing that corrupt acts are entrenched in history 
the capital, Luanda. The analysis focuses on the relationship between literature, society and 
politics, pursuing to show how the narrative seeks to reflect problems and issues that are part 
of Angolan politics and society. We will pay attention to the representations of power and its 
relations with the life of society and the changes observed in the Angolan capital. 

KEYWORDS: Power, capitalism, history, corruption, Luanda. 

1   O trabalho faz parte de uma pesquisa realizada na dissertação de mestrado da autora, intitulada “A 
distopia em Os Transparentes”.
2   Doutora pela Universidade Federal Fluminense. E-mail: renatacgs@id.uff.
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RESUMEN 

El presente artículo pretende presentar un análisis de los personajes que representan la 
corrupción en la sociedad de Luanda en Os Transparentes, de Ondjaki. Para ello, trataremos 
de personajes que ocupan diferentes espacios en la sociedad angoleña, mostrando que los 
actos de corrupción están arraigados en la historia de la capital, Luanda. El análisis se 
centra en la relación entre la literatura, la sociedad y la política, tratando de mostrar cómo la 
narrativa trata de reflejar problemas y cuestiones que forman parte de la política y la sociedad 
angoleñas. Prestaremos atención a las representaciones del poder y sus relaciones con la vida 
de la sociedad y los cambios observados en la capital angoleña. 

PALABRAS-CLAVE: poder, capitalismo, historia, corrupción, Luanda.

O romance Os Transparentes, de Ondjaki, foi publicado em 2012. Muito bem recebida 
pela crítica, trata-se de uma obra densa, com muitas chaves de leitura, que apontam para uma 
ficcionalização crítica da sociedade luandense. O autor conduz o texto com aspectos realistas, e 
com um tom distópico, fala dos caminhos que o seu país tem trilhado, deixando o leitor frente 
a um cenário de total barbárie, ao mesmo passo que expõe os conflitos subjetivos que certas 
práticas produzem na vida dos luandenses. Verifica-se a apresentação de uma Luanda múltipla, 
com espaços e personagens de núcleos diferentes que se conectam. Precariedade e riqueza, 
poder e imobilidade social, exploração e sobrevivência fazem parte dessa construção fictícia da 
sociedade luandense que muito se assemelha a cidade real. 

Ondjaki, em sua obra, pensa e representa a história recente de Angola, o período pós-colonial 
e os impactos das mudanças políticas na sociedade, na cultura e na vida da população. O autor 
apresenta em seus livros um reflexo do descontentamento com o caminho que o país tomou 
após a independência. Em suas obras, Ondjaki representa a Luanda de seu tempo, onde o povo 
mostra a sua força ao mesmo tempo em que a esperança parece acabar lentamente.

Sociólogo de formação, Ondjaki constrói obras literárias que têm um pouco deste seu 
outro ofício. O seu olhar científico e seu conhecimento da cidade, como sujeito luandense, são 
elementos importantes na escrita e no trabalho de ficcionalização dessa sociedade e de seu modo 
de vida. Como bem diz Ítalo Calvino “jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que 
a descreve. Contudo existe uma ligação entre eles” (CALVINO, 2009, p. 59). Ondjaki constrói 
a cidade fictícia apoiado no que observa e no que pensa da cidade real, logo essa construção não 
pode ser afastada do seu olhar analítico e político da cidade. 

Em Os Transparentes, o narrador constrói um retrato da Luanda contemporânea, e 
através da ficção percorre espaços e aborda questões que são parte da vida do luandense. A 
capital tem sido um espaço de predileção dos escritores angolanos, que prezam por expressar 
a multiplicidade da cidade e os jogos de poder que nela são estabelecidos. O romance de 
Ondjaki é mais um dos textos que procuram mapear essa metrópole, mostrando suas divisões 
socioeconômicas visíveis e invisíveis. Pensando nessas divisões, traremos análises dos sujeitos 
que compõem esses espaços, visto que, como aponta Paul Ricoeur (2007, p. 160), o sujeito é 
indissociável do lugar, ele faz parte do espaço e dele também é construtor. 
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Boa parte das obras literárias que tentam contar e recontar a história da Angola 
contemporânea, que compreende o período pós-colonial, se ocupa em trazer um cenário que 
mostre a mudança de caminho, na qual o sonhado país democrático dá lugar ao retrocesso. 
Sheila Khan aponta como as determinantes que mudaram a história política no país figuram nas 
obras Maio mês de Maria, de Boaventura Cardoso, e Geração da utopia, de Pepetela, refletindo 
a desesperança, as desigualdades e uma estagnação no que tange à política, visto que para 
grande parcela da população nada mudou: 

Neste tempo, uma total discrepância e paradoxo se erguem, pois o tempo 
da pós-utopia, supostamente revezado pelo tempo pós-colonial, sendo este 
pensado por muitos como o tempo de liberdade, igualdade e democracia, 
apresenta-se agora como um ‘pós’ enviesado, desnorteado, esvaziado dos 
valores de moral que, anteriormente, o enobrecia. O pós-colonialismo, em 
ambas obras, anuncia-se vivamente como “regresso do colonizador” (ver 
SANTOS, 2007:15) não na costumeira do homem ocidental, mas ao contrário, 
pela continuação perniciosa e perversa das práticas de diferenciação e do 
empobrecimento sociais realizadas por aqueles que, antes, se entregaram a 
construção dessa mesma moral utópica, o que nas palavras de Boaventura 
Sousa Santos implicou “o ressuscitar de formas de governo colonial, tanto nas 
sociedades metropolitanas, agora incidindo sobre a vida dos cidadãos comuns, 
como nas sociedades anteriormente sujeitas ao colonialismo europeu”. 
(KHAN, 2012, p. 62) 

Os Transparentes apresenta o mesmo cenário e mudança de perspectiva ideológica na 
literatura. Em nossa análise, examinamos personagens que, como Khan refere, são esvaziados 
de valores morais. Os mesmos atuam no romance como os agentes construtores da barbárie 
arquitetada a cada página. Cada um, a seu modo, contribui para os processos de invisibilidade 
do homem pobre e para o total “esgarçamento” da cidade, que chega aos seus limites.

O romance procura trazer o ex-cêntrico, termo cunhado por Linda Hutcheon para tratar 
dos que vivem à margem, para um lugar de destaque na narrativa, priorizando o problema dos 
indivíduos  subalternizados, porém, para evidenciar sua posição apresenta também personagens 
que representam o outro lado dessa relação. O lado dos vencedores é tratado no romance de 
variadas formas, mas todas convergem em uma vontade de mostrar o lado mais perverso do 
sujeito numa sociedade capitalista. 

Os antagonistas da trama mostram que não há um só inimigo, mas sim uma rede, na qual 
os beneficiados dependem uns dos outros. Essas ações que beiram uma espécie de vilania estão 
representadas a partir de pequenos gestos como demonstração de abuso de poder, pequenas 
ações corruptas e até grandes projetos como decisões que não levam em conta a segurança do 
povo. Para esses personagens o importante é atingir o emburguesamento almejado, independente 
dos meios utilizados para chegar a esse fim. 	
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No romance, os personagens vivem em uma mesma cidade, têm a sua identidade 
moldada pelo espaço em que habitam e por sua percepção de mundo. É a partir dessa interação, 
contemporaneidade-sociedade-local-sujeito, que se pretende fundamentar o presente estudo; 
sujeito e espaço se modificam com a partilha proporcionada pela vida cotidiana e os jogos 
políticos, fazendo com que a frequente mudança seja inevitável. 

Temos na narrativa as dualidades que fazem parte da vida no espaço urbano luandense 
como presente e passado, tradição e modernidade, utopia e distopia, esperança e desesperança, 
individualismo e comunidade que podem ser vistas nas descrições dos espaços, na construção 
dos personagens e também das relações que se estabelecem entre grupos e indivíduos na 
narrativa. Para representar no texto essas dualidades, o autor traz uma cidade que aos poucos 
vai sendo destruída a partir das ações daqueles que desejam o poder. 

Na representação dessa urbe, temos então um quadro completo, que apresenta os dois 
polos opostos: subalternizado e subalternizador. Mais do que apresentar os dois lados, o autor 
evita que essa polarização seja tão marcada, embora presente de alguma forma. Por mais que 
seja estabelecida uma separação clara entre vítima e agente dos processos subalternizadores e de 
separatismo socioeconômico, há personagens que ficam em um entre-lugar dessas relações. Por 
exemplo, ao mesmo tempo que o governo pode fazer tudo, até mesmo intervir em fenômenos 
naturais, ele é totalmente dependente da iniciativa privada. 

Se esquematizarmos esses personagens que visam e agem sempre em prol do aumento do 
poder econômico, podemos colocá-los como uma escala crescente do poder nos centros urbanos 
dos países periféricos, tendo como o ponto máximo dessa escala DomCristalino. Podemos notar 
que, por seu poder, os personagens se estruturam da seguinte forma, em modo decrescente: 
empresários que tem muito poder na economia do país, membros do governo e funcionários 
públicos e por último os pobres que usam a corrupção e a boa fé do seu próximo para ascender. 

O desejo de poder molda as suas personalidades, interfere significativamente em suas ações. 
Nessa Luanda fictícia, que muito se assemelha à real, mostrando então uma relação entre ficção 
e história, o poder financeiro é para poucos, e por esta razão é o grande divisor dessa sociedade. 
Esse desejo marcado de ascensão e de poder, que é cruel, corrupto e excludente, age como uma 
venda que impossibilita o sujeito de ver o outro, ou melhor, os outros. As relações de poder no 
romance têm como ponto de partida os processos econômicos. Magobe Ramose afirma que a 
partir do momento em que a subsistência é mediada pelo dinheiro, ele passa a ser o instrumento 
que irá garantir o estatuto de humanidade. Com isso, a acumulação de bens passa a ser um dos 
marcadores desse poder social. Segundo o filósofo, “[o] valor está vinculado ao dinheiro, e deve 
ser visto como a substância com maior valor entre todas as outras” (RAMOSE, 2009, p. 161-162).

Logo, no topo das relações de poder, não vemos os governantes, mas sim um representante 
do poder financeiro da indústria. DomCristalino é um dos personagens que, a partir do seu 
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desejo de ter mais poder, levam a cidade de Luanda ao incêndio que inicia e finaliza a narrativa. 
É através de sua influência que parte das negociações da CIPEL (Comissão Instaladora 
do Petróleo Encontrável em Luanda) são levadas a diante. O nome do personagem deixa bem 
claro a sua posição social, antes de tudo por ser conhecido como “Dom”, que é um título 
honorífico de tratamento, utilizado para tratar príncipes e pessoas da realeza. A ironia da escolha 
do nome se dá pelo contraste, Cristalino, com a obscuridade de suas ações. Sem falar do valor 
financeiro atribuído à pedra e à água, cuja responsabilidade de distribuição está em suas mãos. 
A distribuição de água é um tema recorrente nas obras literárias que tratam de Luanda por 
esse ser um problema que assola a capital. Esse tema foi por muitas vezes trazido na literatura 
angolana, por se tratar de um problema que faz parte do cotidiano da cidade. Por exemplo, o 
romance A gloriosa família: o tempo dos flamengos, de Pepetela, ficcionaliza a raiz desses 
problemas relacionados a água, mostrando a precariedade na construção do sistema de água e 
esgoto, ou seja, em um dos fundamentos da cidade. Sobre os problemas com o abastecimento 
de água no país, em sua dissertação, Mónica Pires Jacinto afirma que

(...) cerca de 20% da população no meio urbano não tem acesso a água potável 
e dos 80% que têm acesso o seu fornecimento processa-se com interrupções. 
O consumo médio diário é extremamente baixo dez litros por pessoa o que 
evidencia o problema de acesso à água potável. (...)

Estes valores eram muito baixos comparados aos 20 litros/dia, per capita 
estabelecidos como mínimo pela Organização Mundial da Saúde (OMS). Em 
virtude desta insuficiente capacidade do setor, grande parte da população é 
abastecida a partir da venda ambulante de água, por meio de camiões cisternas, 
não sendo segura a qualidade da água fornecida. O abastecimento de água por 
camiões-cisternas tem aumentado significativamente, sobretudo, em Luanda. 
(JACINTO, 2012, p. 35-36)

Afirmando resolver esse problema que ultrapassa décadas, o personagem quer privatizar 
o sistema de água e assim ter mais um meio de controle. Privatizar todo o abastecimento de 
água é ter total controle de uma cidade, pois a vida na urbe depende muito de um abastecimento 
eficiente e que atenda toda a cidade. Há a transformação de um bem, que deveria ser comum 
a todos, em capital, e por consequência uma relação econômica na qual um lado é totalmente 
dependente, tal qual aponta Marilena Chauí acerca dos bens naturais:

Visto que iremos explorá-la para obtenção de lucros, não é uma coisa, mas 
capital. Ora, sendo propriedade privada capitalista, só existe como tal se 
for lugar de trabalho. Assim a montanha não é uma coisa, mas uma relação 
econômica, portanto relação social. (CHAUÍ, 1984, p. 17)

O que deveria ser do povo passa a ser controlado por apenas um agente, que é detentor 
do poder econômico. Assim, o seu poder faz com que as necessidades daquela sociedade sejam 
colocadas em segundo plano. O personagem representa os poderosos que, como salienta Joseph 
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Ki Zerbo, não pensam no bem comum e fazem com que os interesses particulares venham antes 
dos interesses do estado: “Na África, o Estado é muitas vezes um estado patrimonial. Se aquele 
que está à cabeça do Estado considera todos os bens públicos como bens patrimoniais, é como 
se o Estado desaparecesse pura e simplesmente. O que caracteriza certas elites políticas é o 
espírito de irresponsabilidade” (KI-ZERBO, 2009 p. 67). Seu poder faz com que a população e 
o governo sejam dele dependentes. 

Ao contrário de outros personagens, DomCristalino é descrito de forma menos caricata. 
Já os personagens que na narrativa representam os políticos agem de forma exagerada, 
supervalorizando o seu poder, que é sempre submisso a alguma instância, seja dependente 
de outro político, ou mesmo da iniciativa privada. Em suas aparições há uma necessidade de 
marcar a sua diferença e fazer uso de privilégios que eles mesmos inventam, seja para estacionar 
ilegalmente ou para usar uma sirene no carro e fugir do trânsito caótico da capital. 

É sobre os representantes desse Estado que aqui falamos, pois, suas ações são determinadas 
segundo o interesse próprio e o interesse da classe dominante. A política aparece no romance 
como mais uma forma de enriquecimento. Essas representações de políticos corroboram com a 
visão que o jornalista e ativista político Rafael Marques tem de Angola. O ativista defende que 
em Angola a política é uma forma “mais simples” de ascender financeiramente, pois:

(...) o que houve, no entanto, durante muitos anos, foi a normalização, a 
institucionalização da corrupção. As pessoas, em determinada altura, passaram 
a acreditar que a corrupção era um modo de vida, que era normal as pessoas 
ascenderem aos cargos do governo para saquearem os cofres do Estado. 
(MARQUES, Rafael apud MANTOVANI, 2012, s/p)

Os políticos que construiriam a utópica Luanda de calmaria, sonhada por Odonato, 
protagonista do romance, se rendem aos privilégios da burguesia, e agem o tempo todo em razão 
de seu próprio benefício. A Constituição Angolana de 1992 a 2010 é símbolo da democratização, 
mas esse marco não caracteriza uma mudança real na administração do país e na estruturação de 
seu sistema político que beneficia as elites. Assim, o país apresenta um modelo econômico que 
privilegia os grandes empresários, pois é marcado por uma 

(...) política macroeconômica que privilegia as elites ligadas ao poder político/
militar e permite a continuidade das desigualdades sócio espaciais e da pobreza, 
em um sistema permeado pelo nepotismo e corrupção sistémica. Ou seja, tem-se 
uma racionalidade governativa onde o Estado aparece mais como um “gestor 
dos negócios da burguesia financeira”. (RESCHILIAN; CASTRO, 2020, p. 9) 

O Ministro, personagem que não tem muita importância no romance, aparece em 
situações de abuso de poder, e em negociações da CIPEL, com DomCristalino, para quem 
presta reverencia e olha com “um olhar quase humilde” (ONDJAKI, 2012, p. 190). Como o 
governo corrupto ficcionalizado precisa de um aliado do grande empresariado no poder, é o 
Ministro o representante dessa aliança.
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Ao tratar de como esses personagens se comportam na narrativa, retomamos o discurso de 
Amílcar Cabral, que previa a possível desilusão com o futuro dos países africanos que naquele 
momento lutavam pela liberdade:	

Para manter o poder que a libertação nacional põe nas suas mãos, a pequena 
burguesia só tem um caminho: deixar agir livremente as suas tendências 
naturais de emburguesamento, permitir o desenvolvimento de uma burguesia 
burocrática e de intermediários do ciclo de mercadorias, transformar-se 
em pseudo-burguesia nacional, isto é, negar a revolução e enfeudar-se 
necessariamente ao capital imperialista. Ora, isso corresponde à situação 
neocolonial, quer dizer, a traição dos objetivos da libertação nacional. Para 
não trair esses objetivos, a pequena burguesia só tem um caminho: reforçar 
sua consciência revolucionária, repudiar as tentações de emburguesamento 
e as solicitações naturais de sua mentalidade de classe, identificar-se com as 
classes trabalhadoras, não se opor ao desenvolvimento normal do processo da 
revolução. (CABRAL, 1980, p. 40-41, grifo do autor) 

O comportamento do Ministro é regido por essa traição dos “objetivos da libertação nacional”. 
Suas ações deixam claro o afastamento de um ideal político, construindo uma trajetória na política 
voltada para si, ele participa dessa aliança que ergue o neocolonialismo. Frantz Fanon (1979) em 
Os condenados da terra explica que, após a independência com a criação da jovem nação muitas 
coisas não se modificam, como é o caso dos circuitos econômicos que se mantém cristalizados. 
Roberto Vecchi (2016) corrobora a análise do filósofo político quando trata das continuidades 
e rupturas da descolonização, no artigo “Os fins do tempo do fim: descolonização, negação, 
pertença”. O estudioso explica que as descolonizações estão em um lugar não definido que, ao 
mesmo tempo que trazem grandes mudanças, apresentam, também, uma série de continuidades, o 
que torna tal fenômeno difícil de ser interpretado, sobretudo no caso das ex-colônias portuguesas 
que fizeram da libertação algo rentável, um benéfico para uma pequena elite.

Há personagens envolvidos na política com apenas funções burocráticas. São personagens 
perdidos no meio dessas redes de poder, que só estabelecem suas funções quando atuam em nome 
do governo fazendo valer sua autoridade, encontrando uma nova possibilidade de crescimento 
econômico. Segundo Ki-Zerbo, essa é uma realidade pungente quando se trata da forma como 
o ambiente político é construído hoje nos países africanos:

(...) é preciso negar-lhes a denominação de elite. Muitas vezes os dirigentes 
africanos chegam ao poder quando estão longe de ser ricos. Servem se do poder 
para acumular bens de todos os tipos, através de uma apropriação de terrenos 
de campos de cultivo, de operações fraudulentas por ocasião a atribuição de 
mercados públicos, do recebimento de avultadas comissões – há mil maneiras de 
enriquecer. Estabelece-se assim, uma cumplicidade mais ou menos mafiosa entre 
os dirigentes políticos e os operadores econômicos. (KI-ZERBO, 2006, p. 67)

Em Os Transparentes, há um distanciamento de um otimismo sempre característico da 
obra de Ondjaki. Neste texto, o autor traz um humor ácido e crítico. O pitoresco está presente, 
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mas se ri do trágico e do absurdo. Esse recurso, de trazer um humor, que deixa o leitor ou 
o espectador desconcertado, é muito usado hoje quando se trata de disseminar os discursos 
das minorias e ironizar o comportamento daqueles que detêm poder econômico. Para Robson 
Dutra (2011), o humor é uma forma utilizada pelo narrador para descrever os problemas da 
Luanda contemporânea, sendo, assim, uma forma de expor as convenções sociais e atos que 
deveriam ser condenáveis. A ironia causada pelo recurso humorístico, ao mesmo passo que 
dá certa leveza para temas complexos, acaba por evidenciar o fato narrado e suas implicações 
no romance. E mais do que isso, serve como uma forma de relegar esses personagens a algum 
tipo de inferioridade, devido as suas identidades que beiram o ridículo. Esse mesmo humor é 
utilizado para compor alguns personagens como o assessor PranchaSantos e JoãoDevagar, que 
ora são cruéis, ora são engraçados. 

A falta de jeito e a ostentação excessiva do Assessor, a submissão do Ministro, e as 
aparições dos fiscais do governo DestaVez e DaOutraVez divertem o leitor, mas também 
mostram facetas diferentes da corrupção. A partir do momento que nos damos conta da ironia 
presente nessas construções, o descontentamento e o choque com realidade, da qual a história é 
tributária, se misturam com o tom humorístico, fazendo o receptor questionar o que é engraçado 
e do que se pode rir. 

A estratégia caricata de composição se confirma através de algumas passagens do romance 
nas quais esses personagens cometem pequenos atos corruptos, trançado assim um quadro que 
contribuirá para que se desacredite desses sujeitos. Os falares exagerados, as roupas de cores 
extravagantes como roxo, que é preferida por SantosPrancha, assessor do Ministro são um 
exemplo dessa descrição cômica, que realçam a crítica feita por Ondjaki.

A inutilidade de Prancha é evidenciada em suas aparições: “Prancha movia-se lentamente, 
fazia dos gestos e dos assuntos de trabalho motivo de arrastamento da vida, encenando uma 
importância que nunca havia tido” (ONDJAKI, 2012, p. 98). A indiscrição e a impossibilidade 
de preencher o cargo de assessor são evidentes. Isso torna evidente o uso de seu cargo político 
como estratégia de emburguesamento: “A sua ascensão se dera rapidamente devido aos seus 
laços com o camarada Ministro, mudou da cerveja para o whisky e ganhou o hábito de ralhar 
com a sua secretária” (ONDJAKI, 2012, p. 110). 

Sua aparência e jeito constroem uma imagem do emergente político, revelado através 
do apreço pelo whisky e por um comportamento típico do emergente social, com falares que 
remetem aos colonizadores culturais da elite, Brasil e Estados Unidos. Pensamos aqui nesses 
lugares como os grandes influenciadores da cultura ocidentalizada em Angola, através da 
cultura de massa e de formas midiáticas como filmes, música e novela. Ao se distanciar dos 
falares do seu povo e adquirir traços de fala desses dois países, esta nova burguesia reitera que 
ascender no capitalismo e trazer consigo as “vestes” desse sistema é também estar mais perto 
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de um modo de vida ocidentalizado. Os hábitos culturais, mais precisamente a fala, são formas 
de fazer essa demarcação, visto que a expressão linguística é também um modo de divisão das 
classes sociais.

Outra questão que entrecorta as relações entre tais personagens é o fato de que a classe 
política apresentada no romance se inseriu no meio político através de nepotismo e/ou influência. 
A primeira dessas relações por influência é gênese de todas: o Ministro está no poder também 
para atender aos interesses de DomCristalino, como o texto parece indicar. É através dele que se 
deu a entrada do assessor na política, o mesmo ocorre com seus sobrinhos, os fiscais DestaVez 
e DaOutra: 

– camarada Nelucha, nós temos uma condicionante de sobrinhagem!

– o quê?

– é isso mesmo – riram os dois, saindo do apartamento. – não é preciso dizer 
que ambos os dois somos sobrinhos do senhor Assessor do camarada Ministro! 
(ONDJAKI, 2012, p. 141)

– somos DestaVez e DaOutra, os fiscais.

– fiscais? de que Ministério?

– de vários

– vários? Mas quais?

– vários, quer dizer, também os que implicam esse tipo de autorização. 
(ONDJAKI, 2012, p. 226)

Esses personagens não têm nenhuma função empregatícia específica, apenas vivem 
da prática do suborno, que para uma cidade como a Luanda recriada por Ondjaki, repleta de 
trabalhadores informais pode ser exercida com muito êxito. Seus nomes aparecem como um 
jogo de palavras que brinca com a ação das pessoas que recebem qualquer tipo de suborno, 
como um “Dessa vez pode passar” ou “Dessa vez aceitarei o dinheiro” e “Da outra também”. 
São esses personagens que vão introduzir uma outra forma de exercer o poder. Se nas bases da 
relação entre população e governo vemos esses processos corruptos, essa cadeia é inevitável. 
É a partir dessas bases que se comprova no romance a tese da corrupção como instituição em 
Angola, ao menos nessa Angola fictícia. 

Os irmãos DestaVez e DaOutra estão na base de um sistema governamental que se encontra 
quase em sua totalidade corrompido. Esses atos corruptos e abuso de poder que começam nas 
pequenas instâncias do governo, cargos fantasmas e situações ilegais tomam conta de toda a 
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estrutura governamental que gira em torno do dinheiro e da lucratividade. É o dinheiro e o 
interesse em seu acúmulo que move as ações de pessoas que fazem parte de diferentes setores. 
Magobe Ramose afirma que o dinheiro tem o seu fim em si mesmo, o que é representado pela 
busca da lucratividade a qualquer custo, fazendo do dinheiro “um ‘deus’ ao redor do qual tudo 
deve gravitar frente ao qual todos devem se submeter” (RAMOSE, 2009, p. 137-138). As ações 
desses personagens têm apenas esse fim, o dinheiro, visto que não exercem cargos e nem têm 
função específica. 

Seguindo essa forma de corrupção que se dá nas bases das relações de poder, trataremos de 
JoãoDevagar, que se encontra em um entre-lugar de oprimido/opressor. Com esse personagem, 
o autor vai caraterizar a corrupção como uma forma mais fácil de sobrevivência. O personagem 
representa os que veem o ato enganador como a única forma de sobressair, de não ser mais um 
que sofre com a pobreza e o esquecimento, e assim deixar a condição de subalternizado, mesmo 
que para isso passe por cima de princípios morais.

Para analisarmos esse comportamento retomamos a afirmação de Rafael Marques (2012, 
s/p). A fala do jornalista dialoga com o romance, evidenciando a banalização do ato corrupto que 
se dá inicialmente nas instâncias políticas e chega ao povo como um modelo a ser reproduzido. 
JoãoDevagar metaforiza o homem que já não consegue viver longe do ato corrupto, porque esse 
lhe parece a única forma de sair da situação de subalternizado, assim como vivem os outros que 
lhe são semelhantes. 

O homem pobre que se utiliza da crença, da necessidade e da fragilidade do outro convive 
com o protagonista, que é quase o seu contrário. Enquanto JoãoDevagar perde seus valores em 
busca de poder, seu vizinho e amigo Odonato, homem destituído de valor por aquela sociedade, 
luta para manter seus direitos e seus valores. Alguns momentos da narrativa parecem realçar 
a igualdade de situações em que cada um se encontra e a diferença contrária de suas escolhas. 
Desse modo, a comoção e o espanto de JoãoDevagar, presentes nas suas falas, parecem trazer 
para uma justificativa para o caminho que opta seguir, pois há o intuito de fugir do apagamento 
social, mesmo que a via para isso não seja a honesta. Em razão disso, suas ações são rechaçadas 
por Odonato. 

JoãoDevagar vai adquirir essas características em razão das circunstâncias  e tempo 
em que vive. Esse caminho que o coloca em um entre-lugar, no qual é subalterno e também 
subalternizador, o faz reprodutor de um estereótipo que acompanha o homem pobre que pensa 
em ascender de uma condição periférica: o estereótipo do malandro. Em certos momentos 
podemos ler o personagem como aquele que usa da sua esperteza para a ascensão. 

Há novamente o uso de um tom humorístico nessa construção, que questiona a posição 
do personagem no meio das polarizações sociais presentes no romance. Até mesmo trazer o 
termo malandragem poder parecer amenizar, discursivamente, suas ações, mas embora essa 



Corruptos, Corruptíveis e Corruptores em Os Transparentes
Renata Cristine Gomes de Souza

167
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.157 - 169 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X

imagem seja transmitida através da análise do personagem, perceberemos a seguir que os atos 
de JoãoDevagar se configuram como mais uma forma de exploração a qual o povo é submetido. 
Neste caso a utilização do trabalho e da boa vontade do outro vem de alguém que se encontra no 
mesmo meio que o explorado, o que poderia ser, de alguma forma, até mais cruel.

Mais uma vez o nome do personagem é importante no que tange à construção de sua 
personalidade. Trata-se de um homem que aos poucos, através da boa retórica vai convencendo 
as pessoas para seguir com as suas empreitadas. Podemos ver essas características expressas em 
sua primeira aparição no romance:

JoãoDevagar limpou o suor da testa, ajeitou nas mãos um bloco onde anotava 
as dívidas e os acertos financeiros das kínguilas que tinham assento no passeio 
exterior do prédio, não eram controladas como ele mesmo fazia questão de 
sublinhar “apenas aconselhadas nesse complicado mundo das globalizações 
econômicas”.

na realidade, JoãoDevagar (…) apenasmente fazia uso do seu poder palavroso 
e uma vez ou outra recorria à superficial violência.” (ONDJAKI, 2012, p. 103)

Além do seu dom com as palavras, essa primeira aparição já nos mostra muito do caráter 
do personagem. Aos poucos, sua trajetória passa a ser, na narrativa, um exemplo claro de 
escalada ao poder, partindo de uma base ainda muito elementar e posteriormente se aliando 
a diversas instâncias nas quais há algum tipo de dominação social. Esse processo se inicia 
quando JoãoDevagar, que explorava as kínguilas próximas ao seu prédio, passa a estabelecer 
acordos com os fiscais do Ministério DestaVez e DaOutra: “JoãoDevagar, contente, apertou 
a mão e despediu-se dos fiscais, ele também era amigo do dinheiro, sobretudo do fácil, e de 
fato concordava com que o terraço estava subaproveitado e era, talvez, um bom lugar para a 
atividade cinéfila” (ONDJAKI, 2012, p. 147).

Ao longo da narrativa, o personagem vai se associando a outras formas de poder e, a partir 
de uma observação das necessidades de sua comunidade, cria negócios que camuflam, aparam 
arestas e trazem formas outras de sobrevivência a partir de seus empreendimentos. Sua grande 
primeira empreitada é a construção do Cinema Galo Camões, cinema que, de sua concepção 
até sua realização não passa apenas de um modo de entreter aquela população, carente de uma 
distração. O cinema é um espaço de comunhão daquela comunidade que se une e paga por uma 
“nova forma de fazer cinema” que eles mesmos constroem.

JoãoDevagar faz uso da religião como uma forma de obtenção de poder. O personagem 
cria a Igreja da Ovelhinha Sagrada, onde tudo que a envolve beira um tom sarcástico e de 
crítica às igrejas protestantes. A igreja é também um refúgio para os que ali sobrevivem. Desse 
modo, o personagem cria um espaço passível de ser visto como um lugar destinado a uma 
forma de controle social. Em Angola, o protestantismo se difunde no século XVIII, mas apenas 
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em meados de 1927 através da Missão Brasileira Batista que se estabelece. A religião, nesse 
momento, estava relacionada a melhores formas de condição de vida, pois os missionários, 
para a difusão da religião, utilizavam a educação e forneciam cuidados médicos e viabilizavam 
a construção de hospitais. Segundo Moreira, ao longo do século XX houve uma diminuição 
quanto ao culto das religiões tradicionais africanas em todo o continente. Já o cristianismo que 
antes desse período era cultuado por apenas 10% da população, depois passou a ser professado 
por cerca de metade da população. Para a estudiosa, uma das grandes razões dessa difusão foi 
o fato de os próprios africanos tornarem-se missionários. Assim, a difusão da religião começou 
a caminhar da forma mais rápida, criando comunidades que se unem em razão da fé cristã, 
abandonando as religiões locais. A igreja é um meio de disseminação de discursos e de controle 
social, uma vez que ao construir uma igreja com fins lucrativos, a fé passa a ser comercializada. 
Assim, voltamos mais uma vez ao que diz Ramose, o dinheiro é o deus ao qual se orbita. 

Ao analisar esses personagens, podemos ver que o poder se estrutura na narrativa como 
um construto hierarquizado, que passa por várias classes e se manifesta de diferentes formas, 
mas todas convergem para um movimento pelo qual se coloca o “eu” como o centro das ações, 
no qual uma minoria é beneficiada em detrimento de uma maioria, que é enganada e roubada 
por esse pequeno grupo. 

Os personagens analisados representam os dois polos beneficiados nessa sociedade díspar. 
Assim, a iniciativa privada aparece como a grande detentora de poder na cidade, responsável 
pela distribuição de bens necessários à vida humana. Sua aliança com o governo dá-se através 
de sua ligação com membros do governo. Em um país no qual o governo pode até cancelar 
o eclipse, os políticos podem fazer o que querem partindo de suas necessidades individuais, 
beneficiando os grandes empresários, que comandam o jogo econômico. Os políticos, que 
outrora prometiam construir um país para todos, agora fazem de sua influência e poder uma 
forma de conseguir atingir seus objetivos individuais de emburguesamento. Assim, em suas 
aparições, os personagens que pertencem a camada privilegiada da população demarcam a sua 
diferença e seu poder, deixando claro para a população subalterna o que é destinado a cada um.
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RESUMO 

Abordamos as narrativas da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga e como elas refazem 
seu percurso biográfico e sua trajetória num mergulho em suas memórias, diante do genocídio 
tutsi em Ruanda. Tomamos a noção de rememoração em Gagnebin, espaços da recordação 
em Assmann, a noção de trauma em Freud e como Roger Chartier observa as materialidades 
da escrita como formas de inscrição da memória dos tempos e das ações humanas. Através 
de uma memória traumática, Scholastique Mukasonga exprime em sua escrita seu sofrimento 
individual diante do genocídio de sua família em Ruanda, mas através dele e dos fios de suas 
lembranças ela recupera a compreensão do contexto histórico e das condições sociais e culturais 
que propiciaram o extermínio da etnia tutsi. 

PALAVRAS-CHAVE: memória, escrita do trauma, materialidades da escrita, luto.

ABSTRACT 

We approach the narratives of Scholastique Mukasonga, writer from Rwanda, and how they 
have retraced her biographical journey and her trajectory into a dive on her memories of 
the tutsi genocide in Rwanda. We adopt the notion of remembrance by Gagnebin, spaces of 
remembrance by Assmann, the notion of trauma by Freud and how Roger Chartier observes the 
writing materialities as forms of the memory inscription of times and human actions. Through 
a traumatic memory Scholastique Mukasonga expresses in her writing her individual suffering 
in the face of her family’s genocide in Rwanda. However, through the suffering and the threads 
of her memories she regains her understanding of the historical context and the social and 
cultural conditions which incited the extermination of tutsi ethnicity. 

KEYWORDS: memory, trauma writing, writing materialities, mourning.
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RESUMEN

Nos acercamos a las narrativas de la escritora ruandesa Scholastique Mukasonga y a como 
rehacen su trayectoria biográfica en una inmersión en sus recuerdos frente al genocidio tutsi 
en Ruanda. Tomamos la noción de recuerdo en Gagnebin, espacios de recuerdo en Assmann, la 
noción de trauma en Freud y cómo Roger Chartier observa las materialidades de la escritura 
como formas de inscribir la memoria de tiempos y acciones humanas. A través de un recuerdo 
traumático, Scholastique Mukasonga expresa en sus escritos su sufrimiento individual ante 
el genocidio de su familia en Ruanda, pero a través de él y de los hilos de sus recuerdos, ella 
recupera la comprensión del contexto histórico y de las condiciones sociales y culturales que 
llevaron al exterminio de la etnia tutsi.

PALABRAS CLAVE: memoria, escritura de trauma, materialidades de la escritura, luto.

Fixar a memória no papel era uma obrigação e uma necessidade. Anotar 
tudo, cada nome, cada vida. Não me esquecer de nada. (...)

a língua do colonizador foi o passaporte que me permitiu ir embora e conservar 
a memória daqueles que ficaram.

Scholastique Mukasonga

Introdução

Evocando noções como narrativa, trajetória e memória, pensamos que é possível observar 
como os processos de recordação e elaboração têm se construído através de uma narrativa. Lemos 
a escrita de Scholastique Mukasonga (nascida em 1956) como uma escrita sobre o trauma, sobre 
o genocídio do povo tutsi em Ruanda, porém, através de sua narrativa biográfica, percebemos a 
possibilidade de inclusão desse povo na história, por meio da escavação da memória. Diante de 
seus livros, podemos nos perguntar: o que sua narrativa mobiliza de suas paisagens coletivas? 
Como narra os enfrentamentos e as consequências do genocídio de Ruanda? Como se esboçam 
nessas narrativas a própria biografia da escritora, de seu país e dos repertórios culturais dos tutsis? 
Enfim, como são mobilizados em suas escritas as recordações? Que “espaços da recordação” 
(ASSMANN, 2011) são mobilizados na montagem de suas escrituras? 

Os livros Inyenzi ou les Cafards (2006), La Femme aux pieds nus (2008) e Notre-Dame du 
Nil (2012), publicados pelas Éditions Gallimard na França e traduzidos no Brasil pela Editora 
Nós, como Baratas, em 2018, A Mulher de Pés Descalços, em 2017, e Nossa Senhora do 
Nilo, em 2017, são lidos como escritas do trauma. Trabalharemos, principalmente, com o livro 
Baratas, porém é possível observar em todos eles, que a escritora ruandesa narra o contexto que 
constrói o cotidiano de violências que culmina no genocídio dos tutsis, recupera as memórias de 
sua mãe e reconstrói a sua experiência como estudante do Liceu Nossa Senhora do Nilo.
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Buscamos em Roger Chartier (2007) as suas reflexões sobre as materialidades da escrita. 
Recuperamos a ideia de que as formas de inscrição da memória dos tempos e das ações humanas 
se revelaram como enfrentamentos diante da possibilidade da perda do que foi vivido. Através 
das inscrições, seja no papel, na madeira, no tecido, ou no pergaminho, as ações humanas 
se materializaram como tentativas de recuperação dos rastros e reconstituição da vida pela 
memória. Freud, em sua teoria dos sonhos, da inscrição do trauma e da compreensão do luto e 
sua elaboração, também traça reflexões importantes para a leitura proposta. 

É relevante também recuperar como Didi-Huberman busca mediações para acessar a 
memória do holocausto na composição de seu livro Cascas. Na montagem de sua história, 
ele busca, nos pedaços de cascas de árvore colhidos, em sua visita à Auschwitz-Birkenau na 
Polônia, em junho de 2011, ler algo jamais escrito. As cascas de bétula ao lado das fotografias 
feitas durante a visita, sem a pretensão de obter paisagens bem focadas, formam um álbum 
sobre a memória desse lugar e o que nele foi vivenciado. São camadas de tempo que permitem 
que vejamos como: “A arte da memória não se reduz ao inventário dos objetos trazidos à luz, 
objetos claramente visíveis” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 67). Na maior parte das vezes, 
lidamos com pedaços, sobras e sombras, com os quais precisamos recompor a história. 

Como Didi-Huberman, Scholastique Mukasonga começa seu livro Baratas com uma 
caixa nas mãos, que ela nem precisa abrir para saber o que tem dentro: “um pedaço de tijolo 
todo gasto, uma folha seca, uma pedra chata e afilada, as bordas cortantes, letras escritas em 
folhas de caderno” (MUKASONGA, 2018, p. 7). Com esses pedaços, rastros e restos da história, 
ela busca recompor a sua própria vida e a história dos tutsis dentro da história de Ruanda e da 
África. 

A escrita do trauma 

A terapia do trauma nunca pode ser uma terapia individual, mas mantém 
relação estreita com a macro-história de uma terra igualmente traumatizada.

Aleida Assmann 

Em sua obra Baratas (2018) a autora Scholastique Mukasonga conta a história do 
genocídio de Ruanda, ocorrido no ano de 1994, a partir de suas próprias memórias. A obra da 
autora ruandesa pode ser caracterizada como uma escrita de memória e, para além disso, como 
uma escrita em busca da elaboração de traumas de forma individual e coletiva. Ao trabalhar seu 
próprio luto, através de sua escrita, narrando suas perdas, a autora resgata do esquecimento os 
milhares de mortos do genocídio, nomeando-os e relatando que, cada uma daquelas pessoas, 
tinha sua própria história. 
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Mesmo que diante da história do genocídio não haja uma negação dos fatos, há uma 
tentativa de negação de sua significação, como aponta Coquio (2006). Ruanda foi colonizada 
na segunda metade do século XIX pelos alemães e, após a derrota desses na Primeira Guerra 
Mundial, passa a ser controlada pela Bélgica. Portanto, o poder da colonização deixa marcas 
em sua história. Aliado a isso, os grupos étnicos dos tutsis e hutus se alternaram no poder local, 
diante dessas intervenções coloniais, acirrando ainda mais as tensões internas, fazendo com que 
as divisões sociais se atrelassem também às divisões territoriais. Como lembra Said (1995, p. 
37): “Tudo na história humana tem suas raízes na terra”, o que significa que, diante de conflitos, 
devemos levar em consideração a disputa pelo território e como são tratados os habitantes 
nativos de um lugar. 

O que aconteceu em 1994, em certa parte relatado pelas narrativas da memória de 
Mukasonga, não pode ser compreendido apenas nessa perspectiva. É preciso considerar também 
que: “O genocídio se distingue radicalmente da guerra civil ou do conflito interétnico. Ele 
representa, de outra parte, um caso muito particular de crime contra a humanidade” (COQUIO, 
2006, p. 49).  Encarar o genocídio como nomeação e processo reflexivo não é algo simples, 
pois envolve várias implicações. Envolve encarar e escutar o trabalho do luto das vítimas e o 
trabalho da justiça. Ambos nos colocam diante de dois silêncios: o das vítimas que não podem 
mais falar e outro que não é propriamente o da morte, mas o silêncio da própria humanidade 
(COQUIO, 2009). 

Quando Mukasonga revisita o que aconteceu, potencialmente, ela nos traz a literatura 
como evocadora de vestígios sobre o que pode ainda não ter sido dito. “Um trabalho de 
elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um esforço de compreensão 
e de esclarecimento – do passado e, também, do presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 105). 

O território da infância que ressurge aos pedaços. Os hábitos familiares da plantação de 
café ou produção da cerveja de banana, que necessitava da cooperação de toda a família e dos 
vizinhos, um momento de festa. A mãe ensinando as filhas a trançar esteiras e cestos, a plantar 
batata doce e abóboras, cada pequeno grão que era semeado. Aos poucos tudo acaba sendo 
abruptamente partido pela força do desterro. A lembrança dolorosa do corpo da mãe nunca 
velado, ainda que este fosse o desejo de Stefania, latente na memória de Mukasonga (2017a): a 
mãe queria ser cuidada, velada e enterrada pelas mãos das filhas. 

Diante de sua escrita somos testemunhas como ela dos que sobrevivem, ainda que seja em 
um território de recordações: “Escrever para recordar? Não para recordar, mas para combater a 
dilaceração do esquecimento, na medida em que ele se anuncia absoluto” (BARTHES, 2009, p. 
123). Mukasonga precisará criar no papel a possibilidade de expressar o seu trauma, revisitá-lo 
para lembrar e seguir. Habitar as suas recordações, encontrar um lugar para as lembranças por 
sua mãe Stefania, talvez como Barthes processa seu luto também por sua mãe em seu Diário: 
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“Será preciso que me habitue a estar naturalmente nesta solidão, a agir nela, a trabalhar nela, 
acompanhado, colado pela ‘presença da ausência’” (BARTHES, 2009, p. 77). 

No início de Baratas, Mukasonga descreve os “fantasmas” do genocídio que a perseguem 
durante sua vida, assim como, o peso de viver com as lembranças do horror e trauma vivenciados 
durante o massacre, conforme percebemos no trecho a seguir: 

TODAS AS NOITES MEU SONO É ABALADO PELO MESMO pesadelo. 
Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido que vem em minha direção, 
um barulho cada vez mais ameaçador. Não me viro. Não vale a pena. Sei 
quem me persegue...Sei que eles têm facões. Não sei como, sem me virar, sei 
que eles têm facões...Às vezes, também, aparecem minhas colegas de classe. 
Escuto seus gritos enquanto elas caem. Quando elas...Agora, estou correndo 
sozinha, sei que vou cair, que vão me pisotear, não quero sentir o frio da 
lâmina no meu pescoço, eu... (MUKASONGA, 2018, p. 7) 

No trecho destacado da obra, a autora relata um sonho recorrente que a assola todas as 
noites. “Esse rumor que avança até mim, que escuto até hoje me persegue em meus pesadelos” 
(MUKASONGA, 2018, p. 106). Ela ainda escuta os gritos dos seus, amigos, familiares, 
conhecidos. O ruído, que a ameaça desde a lembrança dos três anos de idade, e ainda no seu 
cotidiano nas ruas da França, ficou gravado na sua memória. Deseja não sentir o frio da lâmina, 
todavia sabe que essa já cortou a sua carne. Ao retornar à Ruanda em 2004, ao “país dos mortos”, 
ela olha para os que passam tentando em vão reconhecer os que se foram. Ela afirma: “Tenho 
medo de distinguir os rostos que me vem à memória” (MUKASONGA, 2018, p. 170). 

A natureza do seu sonho, assim como sua repetição, revela a faceta e a profundidade 
do trauma que a autora carrega na memória. O trauma para Sigmund Freud (1917/2014) 
caracteriza-se como “uma vivência que, em curto espaço de tempo, traz para a vida psíquica um 
tal incremento de estímulos que sua resolução ou elaboração não é possível da forma costumeira, 
disso resultando inevitavelmente perturbações duradouras no funcionamento da energia” 
(FREUD, 1917/2014, p. 367). Dessa forma, uma experiência considerada desestabilizante, 
abrupta e inesperada desencadeia uma fixação inconsciente que sempre retoma à cena traumática 
e não pode ser elaborada normalmente. 

Seguindo o pensamento de Sigmund Freud, em sua segunda reformulação da teoria dos 
sonhos em 19203, existe um conjunto de sonhos que não obedecem ao princípio do sonho enquanto 
realização de desejos inconscientes, estes seriam os sonhos traumáticos que acometeriam, 
principalmente, sobreviventes de guerra. Os sonhos traumáticos se caracterizam pela repetição 
de traumas vivenciados e, geralmente, possuem o mesmo conteúdo e são frequentes. 

3   Freud lança sua primeira teoria dos sonhos em 1900 na obra A interpretação dos sonhos pontuando 
que os  “sonhos seriam realizações alucinadas de desejos inconscientes” no qual obedeceriam ao 
Princípio do prazer. Em 1920, após estudos das neuroses traumáticas com sobreviventes da Primeira 
Guerra Mundial, na qual relatam a abundância e recorrência de sonhos traumáticos, Freud reformula a 
sua teoria, tirando a hegemonia do Princípio do prazer na metapsicologia.
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O psicanalista, em seu estudo sobre neuroses traumáticas, se debruça sobre o fato de 
o sonho levar constantemente o paciente de volta ao evento traumático, situação que leva o 
sujeito a acordar com um outro susto, conforme relata Mukasonga após seu sonho: “Acordo, 
estou na França. A casa está em silêncio. Meus filhos dormem em seu quarto. Tranquilamente” 
(MUKASONGA, 2018, p. 7). Dessa forma, o sonho perde sua principal função: proteger o 
sono daquele que sonha. Além disso, o sonho traumático, que segundo Freud é “uma exceção à 
regra”, não obedece ao princípio do prazer na busca pela realização de desejo. Nesse contexto, 
segundo o autor, os sonhos obedeceriam a outra tarefa anterior ao estabelecimento do princípio 
do prazer, uma atividade primitiva que obedeceria a uma compulsão à repetição, ou seja, os 
sonhos traumáticos revelam uma faceta do aparelho psíquico anterior mais primitiva do que a 
função de obter prazer e evitar desprazer (FREUD, 1920/1976, p. 50).

Em outra perspectiva, posterior ao pensamento freudiano, Sandór Ferenczi apresenta 
uma proposta em relação ao sonho traumático. Para o autor, em seu pequeno texto intitulado 
Reflexões sobre o trauma. Da revisão de “A interpretação dos Sonhos” 1934/1992), o sonho 
de natureza traumática teria como função a elaboração do trauma, o autor denomina essa 
função do sonho como “função traumatolítica do sonho”. Para o autor, o sonho traumático 
não seria apenas uma repetição mecânica e perturbada do trauma, seu movimento repetitivo 
proporcionaria um caminho para elaboração, o qual resultaria em uma ação curativa, conforme 
pontua: “Ora, sonhar permite que os acontecimentos traumáticos sejam repetidos em condições 
mais favoráveis, para que seja possível, levá-los, pela primeira vez, à percepção e à descarga 
motora” (FERENCZI, 1934/1992, p. 113). De acordo com Ferenczi, a elaboração do trauma 
através do sonho não acontece de uma vez e apenas em um sonho, mas envolve aproximações 
sucessivas. Entretanto, o autor pontua que nem sempre a “função traumatolítica do sonho” 
atinge seu objetivo. 

Na obra Baratas, percebemos que o sonho fornece o caminho para que a escritora revisite 
suas lembranças traumáticas e, dessa forma, possibilita o caminho no sentido da elaboração do 
trauma conforme proposto por Ferenczi. O sonho é o fio condutor que leva a autora a revisitar 
suas memórias, amparada pelos objetos que remontam ao seu passado, como uma espécie de 
memorial para manter viva a memória dos seus familiares que, brutalmente, foram mortos no 
genocídio:

Vou até a sala e me sento em frente a uma mesinha. Sobre ela há uma caixa de 
madeira e um caderno escolar de capa azul. Não preciso abrir a caixa, sei o que 
ela contém: um pedaço de tijolo todo gasto, uma folha seca, uma pedra chata 
e afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folhas de cadernos. Sobre a 
mesa também há uma foto, uma foto de casamento, o casamento de Jeanne, 
minha irmã caçula. A noiva em seu vestido branco, que eu mandei fazer em 
um alfaiate paquistanês em Bujumbura. Emanuel, o noivo, apertado em seu 
terno; meu pai, com a canga branca amarrada no ombro; minha mãe, muito 
frágil, envolta em sua roupa domingueira. [...] Eles vão morrer. Pode ser que 
saibam disso (MUKASONGA, 2018, p. 7-8).
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A escritora, assim como muitos dos cidadãos ruandeses, não pôde recuperar os corpos 
dos seus mortos e, dessa forma, prestar homenagem e elaborar seu próprio luto. Os objetos 
representam os “rastros” deixados por essas pessoas, uma confirmação de que elas existiram. 
Nesse sentido, segundo aponta Jeanne Marie Gagnebin, em seu ensaio O rastro e a cicatriz, 
presente no livro Lembrar Escrever Esquecer (2006), referindo-se aos sobreviventes do 
holocausto, a falta dos corpos daqueles que morreram impossibilitou um trabalho de luto e 
homenagem por parte dos seus próximos, não podendo nem afirmar de fato que essas pessoas 
morreram. 

Os “rastros” deixados pelos mortos, sejam eles uma fotografia, um caderno ou uma folha 
que amassou, servem como um monumento pessoal e individual para as memórias da autora, da 
mesma forma que, funcionam como um túmulo simbólico dos corpos que não foram resgatados 
e não puderam ser enterrados, conforme o pensamento de Gagnebin, seguindo a trilha de 
Jean Pierre Vernant, afirmando que “o túmulo é o signo dos mortos” (GAGNEBIN, 2009, p. 
112). Ruth Kluger, em sua obra autobiográfica Paisagens da memória: autobiografia de uma 
sobrevivente do Holocausto (2005), relata sua experiência em vários campos de concentração 
durante a Segunda Guerra Mundial e aborda o sofrimento em não poder lamentar por sua família 
devido à ausência dos túmulos, que impedem ou dificultam o trabalho de luto: 

Onde não existe túmulo, o trabalho de luto nunca termina. Ou então fazemos 
como os animais e não pranteamos ninguém. Quando digo túmulo não me 
refiro a um local fixo em um cemitério, mas sim ao fato de saber que a morte 
ocorreu, que a pessoa querida morreu. Para minha mãe, nunca houve um 
dia sequer em que ela soubesse com certeza que ambos, o marido e o filho, 
não tivessem escapado do assassinato em massa. A esperança era como uma 
quantidade limitada de líquido que vai evaporando com o tempo (KLUGER, 
2005, p. 87).

Em Baratas, Scholastique Mukasonga afirma: “as famílias foram proibidas de recuperar 
os corpos dos seus” (MUKASONGA, 2018, p. 75). Sempre havia alguém para impedir que 
as famílias recuperassem seus corpos. “Raros são os sobreviventes que puderam encontrar os 
restos morais de seus entes queridos e sepultá-los” (MUKASONGA, 2018, p. 151). 

De acordo com Sigmund Freud na obra Luto e Melancolia (1995 /1996), o luto é uma 
reação psíquica à perda, é um processo lento e doloroso que objetiva levar o sujeito à elaboração 
do que foi perdido. Segundo Freud, o luto possui como característica uma tristeza profunda, 
perda de interesse no mundo externo e afastamento de toda atividade que não se relacione com 
o objeto perdido. Para o psicanalista, por mais doloroso que seja o trabalho de luto, espera-se 
que ele seja superado após certo tempo. À vista disso, erguer um túmulo para os mortos é 
perpetuar sua lembrança através do tempo, o túmulo é um signo na luta contra o esquecimento 
além de proporcionar um caminho para a elaboração do luto.
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Nesse sentido, muito foi feito pelas vítimas do nazismo para que suas histórias não 
fossem esquecidas. Os campos de concentração como o de Auschwitz-Birkenau, na Polônia, se 
transformaram em museus de memória abertos ao público para visitação. Ao redor do mundo, 
outros museus e monumentos também foram erguidos em memória das milhares de vidas 
ceifadas na Segunda Guerra Mundial, como por exemplo, o Memorial Yad Vashem, na cidade 
de Jerusalém, em Israel. No Brasil, na cidade de Curitiba, foi construído um memorial em 
homenagem às vítimas do holocausto em 2011. 

Logo após o atentado terrorista ao World Trade Center, na cidade de Nova York, nos 
Estados Unidos em 11 de setembro de 2001, no qual cerca de três mil pessoas foram mortas, 
foi erguido um memorial no mesmo local em que se localizavam os prédios. Os nomes das 
vítimas foram gravados no monumento. O 9/11 Memorial serve como um espaço de luto para 
a população, diante do horror enfrentado no atentado. Em Ruanda, foi erguido um memorial 
às vítimas, no ano de 2004, na capital do país, Kigali, no décimo aniversário da tragédia. Os 
monumentos erguidos em memória das vítimas de grandes tragédias servem como um espaço 
de luto, homenagem e lembrança. São um signo contra o esquecimento. Entre rastros e restos, 
exprimem o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica da experiência traumática 
(GAGNEBIN, 2006).

Diante disso, a escrita de Mukasonga também se inscreve como signo contra o esquecimento, 
como um monumento e túmulo para os mortos do genocídio de Ruanda, considerando que o 
país ainda luta contra o esquecimento dessa ferida na história da nação ruandesa. Sua escrita 
permite que o trabalho de luto e elaboração aconteça. É por meio dela que Scholastique revisita 
seus familiares e amigos mortos, será também por meio dessa escrita que outros sobreviventes 
poderão relembrar e elaborar o próprio luto. A obra permanece como um signo dos mortos que 
não puderam ser enterrados, mas que, no entanto, não podem ser esquecidos. A escrita pode ser 
considerada como um monumento em memória dos mortos no genocídio. 

Mukasonga narra suas obras como uma testemunha-vítima dos acontecimentos do 
genocídio ruandês, contudo, seus livros não falam apenas da tragédia, embora seja o principal 
tema, mas da vida da comunidade e da sua família antes dos eventos de 1994. Isto acontece, por 
exemplo, na obra A Mulher de Pés Descalços (2017a), na qual narra a vida de sua mãe Stefania. 
A lembrança da casa, das comidas, do sofrimento do desterro e da desgraça do exílio. Na obra 
Nossa Senhora do Nilo (2017b), a escritora narra sua vida como estudante, no colégio católico 
de mesmo nome. Essa obra foi adaptada ao cinema em 2019, sob a direção do escritor e cineasta 
afegão Atiq Rahimi.

O luto é construído narrativamente em cada folha. Contar para não esquecer, contar 
para ser lida, para que a história não seja esquecida, pois se não é possível recolher os restos, 
recuperar os corpos, Mukasonga se esforça por recuperar os rastros da memória do que viveu. 
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No entanto, devemos considerar que, para o sobrevivente de grandes tragédias, o trabalho de 
luto se torna mais denso e difícil no caminho para a elaboração. Na concepção freudiana sobre 
o trauma, a constante repetição da cena traumática e da sensação que ela desperta no sujeito 
acarreta uma incapacidade de abordar de forma correta o assunto a ponto de compreendê-lo e 
solucioná-lo razoavelmente, tornando o trauma uma marca indelével no sujeito. Nesse sentido, 
Mukasonga, na obra Baratas, descreve os desafios enfrentados por ela em seu trabalho de luto: 

Levei bastante tempo para decidir voltar a Ruanda depois do genocídio. É, 
tempo demais, realmente. Por um longo período, não tive forças para fazer 
a viagem. Os ruandeses refugiados em Paris voltaram ao país. Era seu dever. 
Era preciso reconstruir Ruanda. As ruandesas casadas com um francês, 
como eu, precipitaram-se em abraçar um pai, uma mãe, um irmão, uma irmã 
sobrevivente. Mas eu, o que faria em Nyamata? Não havia mais pai, nem mãe, 
nem irmão, nem irmã (MUKASONGA, 2018, p. 148). 

Mukasonga carrega o trauma pelos horrores vivenciados ao longo de sua vida, como o 
primeiro relato de violência contra os tutsis que a autora se recorda: “Eu tinha três anos, e foi 
então que as primeiras imagens de terror ficaram gravadas na minha memória” (MUKASONGA, 
2018, p. 13). Assim como também carrega a culpa por ter sobrevivido ao genocídio. Em sua 
obra Baratas, a autora conta como o genocídio foi um massacre arquitetado durante longos 
anos. Desde muito pequena, a vida da autora foi atravessada pelo ódio contra sua etnia, os tutsis. 

No início da obra, a autora relata que pouco se lembra de sua casa de infância, antes de 
a sua família ser expulsa da província de Gikongoro. A recordação vem da nostalgia da mãe 
que “sentia falta do trigo que a altitude permitia cultivar, e com o qual ela preparava mingaus” 
(MUKASONGA, 2018, p. 9). A família de Mukasonga, assim como outras famílias tutsis, 
abandonaram suas casas, empregos e posses, tiveram que se adaptar e reconstruir suas vidas se 
refugiando em Nyamata sobre o controle de soldados hutus. 

Dessa forma, o terror de que algo pior acontecesse aos tutsis era constante. Diante do 
perigo iminente da extinção da sua família, os pais da autora escolheram, dentre os filhos, 
aqueles que tinham maior chance de sobreviver. Scholastique e os irmãos Alexia e André foram 
escolhidos devido ao “azar de ter ido à escola”. 

Só nos restava partir. No Burundi, teríamos, sem dúvida, uma chance de 
continuar os estudos, encontrar um trabalho. E, sobretudo – os pais não 
sabiam como dizê-lo-, era preciso que, ao menos, alguns sobrevivessem, 
conservassem a memória, para que a família pudesse continuar em outro lugar 
(MUKASONGA, 2018, p. 110).

Após esse trecho, ela escreve: “Tínhamos sido escolhidos para sobreviver” 
(MUKASONGA, 2018, p. 110). A frase aparece destacada e isolada dos outros trechos. Diante 
disso, percebemos o quanto essa escolha, não dita pelos pais, se inscreve na psique da escritora 
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como uma culpa, por ter sido escolhida e sobrevivido no lugar de seus outros irmãos e, até 
mesmo, no lugar dos seus pais. 

O sentimento de culpa foi tratado por Freud em suas obras Totem e Tabu (1913/2005) e 
em O Eu e o Id (1923/2011), no qual define a instância do Superego4 como o responsável pelo 
sentimento de culpa: “a tensão entre o rigoroso Super-Eu (Superego) e o Eu a ele submetidos são 
chamados de consciência de culpa; ela se manifesta como necessidade de punição” (FREUD, 
2011, p. 39). O autor aponta duas origens para o sentimento de culpa: o medo das autoridades, 
que obriga o sujeito a renunciar às satisfações instintuais; e o medo frente ao Superego. Diante 
de cada renúncia feita pelo sujeito, o rigor e a intolerância aumentariam o sentimento de culpa, 
em um círculo sem fim. 

Os sobreviventes de tragédias precisam lidar com o trauma e com a culpa por terem 
sobrevivido, conforme aponta Moacyr Scliar (2007). A culpa do sobrevivente foi amplamente, 
discutida no ano de 1967, no primeiro simpósio acerca dos traumas psíquicos dos que 
sobreviveram ao holocausto. De acordo com Seligmann-Silva, essa síndrome que ocorreu aos 
sobreviventes, foi caracterizada como “uma situação crônica de angústia e depressão, marcada 
por distúrbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia, problemas somáticos, anestesia afetiva, 
incapacidade de verbalizar a experiência traumática, culpa por ter sobrevivido” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 68). 

Para Moacyr Scliar (2007), por vezes o sentimento de culpa pode se dissolver através 
do testemunho e a escrita pode ser considerada uma aliada na luta corrosiva da culpa e da 
resolução do trauma. Diante disso, podemos considerar que Mukasonga escreve em busca desse 
caminho, sua escrita se inscreve como um espaço de elaboração e como uma forma de diminuir 
a insuportável carga que carrega. 

Recontar a história na reconstituição da memória

A memória não é um instrumento para a exploração do passado, é antes, o 
meio.

 Walter Benjamin

Mukasonga, através de sua obra, reconta a história a partir de sua biografia e de sua origem 
familiar. Às vezes, pouco sabemos dos nossos antepassados. Ainda mais quando recuperamos 
as histórias das mulheres, que historicamente foram confinadas a um lugar de silêncios. O pou-

4   Segundo a teoria freudiana, a mente humana é dividida em três instâncias psíquicas: Id, Ego e 
Superego. O Id é da ordem dos desejos e da vontade, é guiado pelo princípio do prazer, o ser humano 
já nasce com ele. O Ego é regido pelo princípio da realidade, responsável pela resolução dos conflitos 
entre o organismo e realidade, é o mediador entre o Id e o Superego. O Superego atua como um juiz ou 
um censor, constitui-se por interiorização das exigências e das interdições parentais. 



Túmulo de Papel: Narrativas Biográficas do Trauma em Scholastique Mukasonga
Cristina Maria da Silva e Júnia Paula Saraiva Silva

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.170 - 187 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
180

co que sabemos sobre elas foi dito pelos homens. Como lembra Virginia Woolf, “nada sabemos 
sobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o número de filhos que tiveram” 
(WOOLF, 2019, p. 10). O que conseguimos recuperar desse passado só é legível nos termos 
desses laços familiares, recontadas oralmente (ASSMANN, 2011).

A biografia se torna componente político de um lugar da mulher no projeto literário de 
Mukasonga, mas também de reivindicação coletiva dentro da história. Como refugiada com sua 
família, ela foi percebendo como coletivamente o seu povo foi se transformado em “baratas”, 
assim como percebe que ela própria é uma e pode ser destruída. 

Suas recordações visitam a história familiar como se ela estivesse abrindo um álbum 
de fotografias rasurado pela guerra, manchado de sangue, no qual rostos foram cortados, 
corpos foram despedaçados ou desapareceram. Porém, Mukasonga recupera nessa escavação a 
memória da cultura na qual foi criada. No seu caso, como uma mulher da diáspora africana que 
nem documentos tinha. A recuperação da memória é uma forma de não permitir que os rastros 
do povo tutsi sejam apagados e que a violenta dizimação que sofreram não seja nunca esquecida 
ou repetida na história. Recuperar um conhecimento pelas margens não é vincular-se a um 
espaço periférico, de perda, de privação e dizimação, mas ater-se à potência de ter a própria 
história, o corpo e as memórias apartadas de um corpo social, abrir pela memória um “espaço 
de resistência e possibilidade” (KILOMBA, 2019, p. 67). 

Ao recontar a sua história e recuperá-la em seus livros, através da história da sua família, 
sobretudo de sua mãe, Mukasonga rememora as práticas de sua casa e dos vizinhos tutsis, o 
modo de construir as casas, os modos como plantavam e cultivavam a terra, o conhecimento 
das ervas, a produção dos alimentos, os seus valores e as práticas religiosas. Mukasonga reúne 
outros elementos que nos permitem recontar a história de Ruanda, rever o projeto colonial e 
sua disseminação de conflitos na África, no caso o belga e sua responsabilidade histórica. As 
narrativas e os vestígios biográficos esclarecem a história e a composição da sociedade. 

Não há uma reconstituição total da vida, tal qual ela foi vivida, porém é possível alinhavar 
a trajetória individual e os fragmentos biográficos que restam à experiência social para a partir 
delas encontrarmos outras leituras possíveis para história. Perseguir rastros tênues e densos, 
vislumbrando experiências num recorte dessas vidas no tempo. Entre “sombras, longos 
silêncios, intervalos obscuros”, ouvir as vozes do que “o tempo faz com a memória de uma vida” 
(KOFES, 2001, p. 22). Ao pensarmos em uma experiência narrada biograficamente é preciso 
retirar a narrativa biográfica do lugar de oposição entre indivíduo e sociedade (KOFES, 2015). 
Ao alinhavar essas experiências, incluímos nelas relações, conexões, linhas, nós, movimentos 
da vida, que perpassam a reflexão dos sujeitos e atravessam a experiência coletiva. 

O testemunho só existe sob “o signo de seu colapso e impossibilidade”, é uma “modalidade 
da memória”, argumenta Seligmann-Silva (2008, p. 73). As recordações cavam os rastros e os 
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restos de processos de guerra, lidam com traumas individuais e coletivos, ajudam-nos a ler 
as marcas da catástrofe na cultura. Vinculam-se ao “signo do acabado”, lidam com perdas. 
O trauma é o corte, aquilo que fere e separa o acesso ao simbólico, sobretudo à linguagem. 
Como as experiências foram partidas, o processo de recordação se opera na descontinuidade. 
Recuperando a etimologia das palavras, Gagnebin (2006, p.45) retoma que “túmulo” e “signo” 
compartilham a mesma etimologia, ambas provêm da mesma palavra grega: sèma. “É um indício 
evidente de que todo trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um 
trabalho de luto”. Portanto, lendo as narrativas de Mukasonga percebemos que é através da 
palavra que ela consegue construir o seu luto e cavar com as memórias um túmulo para os seus. 

Ao pensarmos nos “Espaços da Recordação”, segundo Aleida Assmann, percebemos que 
a palavra está estreitamente associada às inscrições da finitude e da memória. A memória do 
trauma é uma forma de recuperar, na fragilidade dos rastros individuais, a compreensão para 
a história e para as condições socioantropológicas de cada sociedade. Algo presente no livro 
Baratas, mas que, de algum modo, perpassa todos os livros, é o desejo da mãe de Mukasonga 
que os filhos sobrevivam e com eles a memória dos tutsis. Em suas palavras: “Era preciso 
que, ao menos, alguns sobrevivessem, conservassem a memória, para que a família pudesse 
continuar em outro lugar. Tínhamos sido escolhidos para sobreviver” (MUKASONGA, 2018, 
p. 110). Cabe a ela ser a “guardiã” (ESTÉS, 1998) das histórias, aquela que recupera pela 
linguagem as recordações. Pela dedicação aos estudos, Scholastique sobrevive, volta à Ruanda, 
torna-se escritora e descobre dentro de si mesma que não é mais a inyenzi, não é mais aquela 
que é designada inferior pelo olhar do outro.

O esquecer não pacificado

Olhei as árvores como alguém que interroga testemunhas mudas. 

Georges Didi-Huberman

No livro Cascas, Didi-Huberman relata, que no museu de Auschwitz, os curadores 
perceberam que nas zonas que cercam alguns crematórios, no entorno do bosque de bétulas, 
por conta das inundações:

a própria terra regurgita constantemente vestígios das chacinas. As inundações 
provocadas pelas chuvas, em particular, trouxeram incontáveis lascas e 
fragmentos de ossos à superfície, de maneira que os responsáveis pelo 
sítio se viram obrigados a aterrá-lo para cobrir essa superfície que ainda 
recebe solicitações do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62). 

Indaga Mukasonga: “Como distinguir, encobertas pelas acácias e pelo mato, as casas 
daqueles que ali viveram e de quem se quis aniquilar até a lembrança?” (MUKASONGA, 2018, 
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p. 161). Ao recuperar os nomes, os rostos e os lugares de seus mortos a partir de seu próprio 
corpo, a escritora revolve da terra um “esquecer não pacificado” ou “unpacified forgetting” que se 
distingue de um “pacified forgetting”, (WEINRICH, 2004, p. 136). Um esquecer pacificado, ou 
nas palavras de Weinrich, um reconhecimento de longo alcance, após o tratamento psicanalítico, 
que não toca diretamente na dor, mas envolve um enfraquecimento dos agentes imaginários. 
O que conduz um esquecer não pacificado para um esquecer pacificado. Um exemplo desse 
acontecimento traumático, não totalmente processado, são mortos que não descansam por terem 
sido assassinados ou insepultos (ASSMANN, 2011, p. 188). 

Em Gagnebin (2006), a partir de sua leitura do holocausto, sabemos que, em um processo 
de genocídio, o que se impõe é a destruição completa do outro, para que não sobre nada. 
Nenhuma inscrição, nenhum nome, nenhum rastro. Após a derrota alemã em Stalingrado, os 
prisioneiros dos campos de concentração foram obrigados a desenterrar os cadáveres, já em 
decomposição, “que haviam sido executados e jogados em valas comuns, para queimá-los em 
gigantescas fogueiras: não poderia restar nenhum rastro desses mortos, nem seus nomes, nem 
seus ossos” (GAGNEBIN, 2006, p. 46). 

Em Nossa Senhora do Nilo (2017b), os padres leem um livro, que não lembram quem 
escreveu, mas que os faz acreditarem que “os tutsis são como os judeus” (MUKASONGA, 
2017b, p. 126). No caso dos tutsis, os soldados “queriam destruir, apagar todos os traços, nos 
aniquilar”, lembra Mukasonga (2018, p. 14). Destruir as casas, as pessoas “até não sobrar 
qualquer vestígio” (ibidem, p. 51). Apesar do rastro de destruição, de arrancá-los de suas terras, 
dos incêndios, do esvaziamento dos celeiros, da destruição das casas, plantações e da violência 
contra os tutsis, no cercado na casa dos pais de Scholastique, resta uma grande figueira como 
testemunha. 

Seus livros, pela força da narrativa, fazem os ossos insepultos subirem à superfície, 
porque esses restos precisam que sua história seja contada. Os sobreviventes precisaram brigar 
para que a igreja de Nyamata não fosse devolvida ao culto como queria a Igreja Católica. Nela 
um ossário guarda ossos enfileirados e amontoados e o seu teto ainda guarda as marcas dos 
impactos das balas. Nem todos estão ali, o vazio e as lacunas se impõem. Indaga:

Onde estão eles hoje? Na cripta memorial igreja de Nyamata, crânios anônimos 
entre tantas ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em uma fossa que ainda 
não veio a público? Copio inúmeras vezes o nome deles no caderno de capa 
azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes 
um a um na noite silenciosa (MUKASONGA, 2018, p. 8). 

É com as árvores que Mukasonga chora a dor de suas perdas. É na sombra das acácias 
que ela vislumbra se resta alguma das casas que ainda sobrevivem dentro de si mesma. Clarissa 
Estés (2007) aponta como toda árvore possui dentro de si, por baixo da terra uma versão 
primeva de si mesma, raízes vitais, nutridas por águas invisíveis, que empurram energia para 
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cima: “O mesmo acontece com a vida de uma mulher. Como a árvore, não importa em que 
condições ela esteja acima da terra, exuberante ou sujeita a enorme esforço... por baixo da terra 
existe “uma mulher oculta” [...] aquela fonte profunda que nunca será extinta” (ESTÉS, 2007, 
p. 31). Apesar de tudo, árvores e mulheres sobrevivem para contar e ensinar sobre sua volta à 
vida. Em Baratas, ao encontrar as árvores plantadas pelo irmão Antoine, a autora lembra de 
como ele as amava e cuidava bem delas. “Ajoelho-me aos pés das grandes árvores e choro” 
(MUKASONGA, 2018, p. 168). Duas páginas depois, ela repete: “choro à sombra das grandes 
árvores” (MUKASONGA, 2018, p. 170). 

Considerações finais

Contar é a forma de fazer sobreviver o vivido. A escritora busca, no traço durável que 
é o livro, essa mediação de registro do que ouviu e experimentou. A materialidade no livro 
foi necessária, pois, ao mesmo tempo que presentifica o que é transmitido, faz sobreviver e 
põe em circulação o testemunho, a denúncia, abre pontes entre o sobrevivente, a realidade e 
a sociedade, torna possível uma “política da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2008). É um 
lembrar ativo, uma exigência de análise esclarecedora do passado para melhor compreender o 
presente (GAGNEBIN, 2006). 

Mukasonga sabe que, apesar dos livros, tudo o que viveu e todas as suas perdas são 
parte de um “passado indizível” (MUKASONGA, 2018, p. 136-137). Enlouquecer ou esquecer 
são os dois medos que a atormentam e a mobilizam a pôr no papel o seu sofrimento. Como 
escritora, encarna o papel da narradora, mas também daquela que escava o passado, porque 
afinal é apenas isso que lhe resta fazer. Diante da morte dos seus só restam:

Buracos negros e fragmentos de horror. O que mais faz sofrer? Ignorar como 
foram mortos ou saber como os mataram? O terror do qual foram tomados, 
o horror que sofreram, às vezes é como se eu tivesse o dever de senti-los, às 
vezes é como eu tivesse o dever de escapar (MUKASONGA, 2018, p. 136). 

Os fatos narrados são camadas de tempo dispostos nos livros que lemos. Como os ossos 
dos mortos insepultos, eles apontam para a condição individual ainda dividida pelo trauma e 
as próprias condições da terra, com a qual ainda não há caminhos de reconciliação. “Quem 
pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava” 
(BENJAMIN, 2009, p. 239). 

Rememorar é anotar com precisão essas camadas de tempo, os lugares por onde se passou 
e se viveu. Não necessariamente traz um resultado, mas é antes um processo. “O verdadeiro 
lembrar, a rememoração, salva o passado não somente porque o conserva, mas porque lhe 
assinala um lugar preciso de sepultura no chão do presente, possibilitando o luto e a continuação 
da vida” (GAGNEBIN, 2014, p. 248). 
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Um “inventário de achados” (BENJAMIN, 2009) permite que conheçamos os contextos 
da escrita de Mukasonga e a materialidade que a torna possível, mas também aponta para os 
achados simbólicos. Lidar com o sofrimento da recordação e narrar o trauma. Em uma lenda do 
povo inuit, recuperada por Clarissa Estés (2014), uma mulher é arrastada e assassinada ao ser 
jogada de um penhasco. Todavia, um dia, os seus ossos são encontrados nas águas pelo anzol de 
um pescador e, a partir desse encontro, os ossos vão se juntando e formando o esqueleto inteiro. 
A partir de uma lágrima, que ela bebe até saciar sua sede, ao vê-la brilhar à luz do fogo no rosto 
do homem que dorme, ela volta à vida. Com essa proximidade e o calor do corpo do pescador, a 
mulher ganha voz e começa a cantar. Com seu canto, ela recupera os cabelos, as pernas, os seios 
e todas as partes do corpo que uma mulher precisa. Por meio da força narrativa do seu canto, ela 
se reconstitui, encontrando sua vida e sua história. 

Escrever os nomes dará, finalmente, um túmulo de papel aos seus mortos. Não esquecer 
é a forma como a escritora lida com seu trauma e com o passado de Ruanda. Escrever com 
e sobre o próprio corpo, traumatizado tanto quanto a terra, é um meio de recuperar a própria 
história e explorar seus significantes. A história do genocídio se inscreveu com muitos rastros 
de incompreensões. Até mesmo na bandeira do país, uma outra história precisou começar a ser 
narrada. Em 25 de outubro de 2011, a bandeira perdeu as linhas verticais e passou a tê-las de 
modo horizontal, eliminando o vermelho, pela alusão ao sangue derramado no genocídio de 
1994. O país passou a ter ao lado da lista amarela, representando o desenvolvimento econômico, 
o verde, simbolizando esperança e prosperidade, uma linha azul vinculando a felicidade e a paz, 
com um sol a iluminar. 

A narrativa mobiliza as paisagens de sua terra, as práticas e os valores com os quais foi 
criada no sudoeste de Ruanda, na província de Gikongoro, na borda da floresta de Nyungwe. 
Tenta recuperar em sua memória e na volta à sua terra, depois do genocídio, a história de sua 
família, amigos e conhecidos que desapareceram. Ao escavar o passado, ela encontra sua própria 
história, mas também traz elementos que conta a história de seu país, pelas lentes da perda e do 
trauma. Afinal, “a morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar” (BENJAMIN, 1994, p. 
208). Sua escrita mobiliza suas recordações, com pausas, com silêncios, com vazios que nunca 
poderão ser preenchidos. O papel passa a ser túmulo. É preciso que ele esvazie a memória para 
que, pela montagem da escrita, a vida consiga prosseguir. “Não, os assassinos não venceram. 
Meus dois filhos estão vivos. Eles viram a grande figueira que conserva a memória; como ela, 
eles se lembrarão” (MUKASONGA, 2018, p. 14). 
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“A MORTE PARA O AFRICANO É UM CONCEITO QUE TEM UM 
VALOR MUITO GRANDE”: ENTREVISTA COM ALDINO MUIANGA

“DEATH FOR THE AFRICAN IS A VERY IMPORTANT CONCEPT”: 
INTERVIEW WITH ALDINO MUIANGA

“LA MUERTE PARA EL AFRICANO ES UN CONCEPTO QUE TIENE MUY 
GRAN VALOR”: ENTREVISTA CON ALDINO MUIANGA

Ludmylla Mendes Lima1

RESUMO

A presente entrevista com Aldino Muianga, escritor moçambicano, ocorreu no âmbito da 
disciplina Tópicos “Especiais em Literaturas Africanas”, dos cursos de graduação em Letras e 
em Humanidades da UNILAB, do Campus dos Malês, Bahia. Os estudantes que participaram 
da entrevista leram os contos e enviaram perguntas ao autor. Os contos lidos foram: “O filho 
de Mussassa”, “A noiva de Kebera” e “Dois muda, quatro ganha”. O autor fala sobre a sua 
formação e trajetória como escritor, bem como sobre a importância dos contos populares e da 
oralidade na construção de sua obra literária.

PALAVRAS-CHAVE: Aldino Muianga, Literatura moçambicana, Conto moçambicano, 
Oralidade.

ABSTRACT

The present interview with the Mozambican writer Aldino Muianga took place within the scope 
of the subject “Special Topics in African Literatures”, of the undergraduate courses in Letters 
and Humanities at UNILAB, Campus dos Malês, Bahia. The students who participated in the 
interview read the short stories and sent questions to the author. The short stories read were: 
“O filho de Mussassa”, “A noiva de Kebera” e “Dois muda, quatro ganha”. The author talks 
about his education and trajectory as a writer, as well as the importance of folktales and orality 
in his literary work.

KEYWORDS: Aldino Muianga, Mozambican literature, Mozambican short story, orality.

1  Professora de Literaturas em Língua Portuguesa na UNILAB – Campus dos Malês. Atua na graduação 
e no Mestrado em Estudos de Linguagens: Contextos Lusófonos Brasil-África.
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RESUMEN 

La presente entrevista con Aldino Muianga, escritor mozambiqueño, ocurrió en el ámbito de 
la asignatura “Temas Especiales de las Literaturas Africanas”, de los cursos de graduación 
en Letras y Humanidades de la UNILAB, Campus dos Malês, Bahia. Los estudiantes que 
participaron en la entrevista leyeron las historias y enviaron preguntas al autor. Los cuentos 
leídos fueron: “O filho de Mussassa”, “A noiva de Kebera” e “Dois muda, quatro ganha”. El 
autor habla de su formación y trayectoria como escritor, así como de la importancia del cuento 
popular y la oralidad en la construcción de su obra literaria.

PALABRAS-CLAVE: Aldino Muianga, Literatura mozambiqueña, cuento mozambiqueño, 
oralidad.

Entrevistadora: Para dar início à entrevista, gostaria de perguntar como você se tornou 
escritor e como você equilibra as suas atividades como escritor, médico e professor, já que você 
atua nessas três áreas? 

Aldino Muianga: Bom, em primeiro lugar, farei uma breve referência ao modo como 
começo como escritor. Comecei a escrever quando tinha dezesseis anos de idade. Estava nos 
inícios da escola secundária, digamos que não tinha um grande domínio da língua portuguesa, 
mas aquilo que conseguia compreender me permitiu escrever alguns poemas. Comecei como 
poeta. A história desse começo como poeta foi assim, com outro rapaz com que estava a brincar 
na rua. Vi uma mulher descalça, com uma criança às costas, e que limpava os dentes com um 
pau, portanto, à maneira de mulala2. Para mim era uma imagem muito poética, achei que devia 
registrar as emoções que aquela imagem criava em mim. Então, foi assim que comecei como 
poeta, escrevi mais poemas, por volta de cinquenta, setenta, não sei. Mas, infelizmente, no 
último ano, no ano seguinte, houve umas inundações demais, e os meus cadernos de poemas 
foram, os meus poemas foram arrasados, foram levados pelas cheias. Então, minha vida como 
poeta terminou aí. Mas não desisti de escrever, ou melhor, ler. Eu queria aperfeiçoar um tanto a 
língua portuguesa, ter mais vocabulário, mais facilidade de expressão, mais facilidade de escrita, 
e assim fui lendo o que me vinha às mãos. Frequentei as bibliotecas da cidade3, bibliotecas 
itinerantes que havia lá na altura, e, mesmo no fim das aulas, ia até a prefeitura municipal, lia, 
tomava apontamentos. Enfim, era uma espécie de rato de bibliotecas. Assim fui conhecendo os 
segredos da língua portuguesa. O meu primeiro escrito oficial, por assim dizer, foi na década 
de 1970, em 1976, 1977, por aí. Já era médico. E já pude sedimentar os conhecimentos que 
tinha sobre a vida, sobre a natureza humana. Então, escrevi um conto, que foi publicado num 
jornal, num semanário, e foi de fato um estrondo, foi uma alegria muito grande para o editor 
que me convidou a escrever, e assim continuei escrevendo. Depois entrei na revista Charrua, 
que está ali há tanto, que foi fundada em 1984, na Associação de Escritores Moçambicanos, e 
fui escrevendo contos mais atrevidos, por assim dizer. Até que em 1987 publiquei o primeiro 
livro, que foi o Xitala-Mati. Portanto, o Xitala-Mati foi o abre-te sésamo para o escritor de 30 

2    Mulala é uma raiz usada na higiene oral. É uma opção econômica, mais comum em zonas rurais e 
entre idosos. 
3   O autor se refere à cidade de Maputo, capital de Moçambique.
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e qualquer coisa anos, não é? Agora há 33, 34 anos que escrevo e publico. E foi assim que fui 
escritor até os dias de hoje, e a continuar a escrever. Brevemente, tem sido essa a minha carreira.

Agora a sua segunda pergunta é como consigo conciliar as minhas atividades, como a 
de chefe de família, a de escritor e a de médico. Eu gosto de dizer que tenho uma relação, 
digamos assim, poligâmica, com três entidades, que é a família, a medicina e a literatura. 
Temos uma relação muito harmoniosa, muito harmoniosa mesmo, me considero um chefe de 
família equilibrado e até tenho tido o apoio extraordinário da minha esposa nesse aspecto, que 
me ajuda contando histórias da vida dela, das coisas imaginadas por ela. Então, trabalhamos 
muito nisso. A medicina também, ok. Eu exerço a minha profissão e ensino também. Portanto, 
é um cumprimento do meu exercício médico. E de vivermos em harmonia, os três, e não existe 
conflito. É uma questão de metodologia, é preciso saber dividir o tempo, é preciso saber encontrar 
espaços tanto para uma coisa como para a outra de modo a não haver conflitos. Isso tanto que não 
existem, consigo fazer, de fato, tanto cumprir as minhas obrigações nas três áreas a contento. E 
acho que qualquer pessoa que tenha uma vida equilibrada pode fazer isso. Há tempo para tudo. 

Entrevistadora: Temos uma curiosidade com relação à questão linguística. Você é 
moçambicano, e mora na África do Sul, país que possui onze línguas oficiais, então você convive 
com uma complexidade linguística muito grande. Poderia nos contar um pouco mais sobre isso? 
Qual é a sua língua materna, qual foi a sua primeira língua de escola? E como foi, ao longo da sua 
vida, essa relação com a língua, quando você se mudou para a África do Sul entrou em contato 
com outras, isso reflete na sua escrita também? Por que você optou por escrever em português?

Aldino Muianga: A minha língua materna, por assim dizer, é o changana. Embora tenha 
nascido em Maputo, os meus pais eram imigrantes, vindos da província de Gaza. O meu pai era de 
um distrito, a minha mãe era de outro distrito. As primeiras palavras que eu ouvi na vida foram em 
changana. Na minha casa, falava-se muito a língua portuguesa e o changana, mas a preferência, de 
fato, de meu pai, era que falássemos português porque havia esse estatuto, acho que os que falam 
português sabem disso, esse conceito da assimilação. Se você quisesse ser considerado um cidadão 
português puro, embora fosse tanto autóctone, indígena, portanto, do lugar onde nasceu, tinha que 
falar português. Então, nós, sobremaneira, fomos educados segundo preceitos da cultura portuguesa, 
língua portuguesa. A língua nativa, que aprendi de fato, sobretudo por parte de minha mãe, foi o 
changana. O resto, aprendi na rua com os amigos. Havia essa duplicidade na comunicação. Eu 
falava melhor português até do que o próprio changana. Portanto, essa decisão foi de meu pai. O 
meu pai foi professor primário lá em Gaza e insistia bastante nisso. Tanto que todos os dias, fosse 
férias ou não, ele sentava à mesa, fazendo os ditados, a tabuada, aritmética, aquelas coisas todas. 
As lições em voz alta e, portanto, o português foi sempre a língua que dominou na minha formação. 
Daí que aos dezesseis anos já conseguia escrever alguns poemas. O que muitos da minha geração 
não conseguiam. Mas de qualquer modo, fui absorvendo a cultura da comunidade que me rodeava, 
não só na província de Maputo como também na província onde os meus pais nasceram. Nas 
férias, íamos visitar os avós, era um lugar que ficava mais ou menos 200 km, e lá o que se falava 
era o changana. Os meus avós e os meus bisavós não falavam português. Portanto, eu tinha duas 
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fontes de conhecimento de língua, tanto em Maputo quanto na casa dos meus avós. E devo dizer 
que talvez a minha experiência como escritor sobre o campo começou aí. Eu era muito novo ainda, 
mas observava coisas que me espantavam, que me admiravam, fazia perguntas a mim próprio, com 
12/13 anos, “Por que é que essa gente vive assim?”, “Por que nós vivemos assim?”, “Por que é 
que somos diferentes das pessoas da cidade?”. São questões que foram se acumulando ao longo 
do meu crescimento e que se cristalizaram no meu espírito, e que um dia tinham que ser expressas 
de um modo ou de outro. Então, partes dessas inquietações estão expressas nos meus livros. Vocês 
vão notar que em alguns contos, por exemplo, o caso que se tem que fazer referência em uma das 
perguntas, é o Mussassa, “O filho de Mussassa”. É uma história do campo, que tem muito a ver 
com uma crença que lá existe, de uma maneira geral, que é o feitiço. A crença nas atividades dos 
mortos, dos defuntos. Tudo isso é o reflexo da vivência que eu tive no campo quando era criança. 
Agora, o uso da língua materna nos meus escritos está expresso em alguns contos, como vocês 
podem notar. Isso está em formato de cantigas e combina com este conto clássico que eu escrevo 
agora, portanto, com o conto popular. Existe, portanto, uma combinação, uma simbiose das duas 
formas de expressão porque o conto popular é um legado do qual não podemos fugir e é a nossa 
melhor forma de expressão por assim dizer. Mas escrevemos para uma comunidade universal e, 
então, é preciso saber transmitir o que é nosso para além das fronteiras.

Falando da minha inserção na África do Sul, estou na África do Sul por uma questão de 
trabalho. Eu tinha ambições profissionais que, talvez, no meu país não conseguiria realizar, então, 
aqui foram criadas condições e é por isso que estou aqui ainda. Mas sou moçambicano da gema e 
leciono na faculdade, pratico medicina com os meus estudantes, com os meus alunos e continuo 
a escrever. E é interessante também que as culturas moçambicanas e sul-africanas têm muitos 
pontos comuns, desde o tempo colonial, tempos remotos em que havia esta migração de cidadãos 
moçambicanos que vinham trabalhar nas minas daqui da África do Sul. Aqui aprendiam coisas e 
depois retornavam ao país com novos conhecimentos e deixavam ali os conhecimentos velhos, 
eram os tais magaíças, dos quais se podem contar, volumes e volumes de histórias. Portanto, 
existe uma comunhão de culturas entre nós e os sul-africanos. E recordo-me que, há alguns anos, 
escrevia para um semanário, em Maputo, sobre o que se passava aqui na África do Sul, sob o 
ponto de vista cultural e social, era uma outra forma de devolver aos moçambicanos aquilo que 
o moçambicano ganhava aqui na África do Sul. O que ganhava em termos de cultura, não digo 
financeiramente. Há sempre esta troca de informação, troca de culturas, troca de experiências 
entre nós e eles. Eu digo isso em relação a nós e os sul-africanos. Portanto, não é estranha a 
minha presença, o meu à vontade aqui neste país. Claro que existem diferenças em certas áreas, 
áreas específicas, mas fundamentalmente, pertencemos a um grande grupo étnico, que é o bantu, 
então temos raízes comuns e essas raízes manifestam-se em muitas ocasiões, em muitos pontos. 

Entrevistadora: Tudo isso, de certa forma, dialoga com as questões seguintes, ainda 
relacionadas ao escritor que transita na fronteira: “Quais as relações culturais entre Moçambique 
e África do Sul que transcendem a fronteira?”, e “Entre Moçambique e África do Sul, quais 
os elementos que fortalecem a sua escrita diante da localização geográfica?”. A outra questão 
aborda o conto “O filho de Mussassa” e tem relação com o tema da morte, pelo fato de a 
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personagem Mussassane ter ido morrer na sua terra natal, “Qual a simbologia desse retorno na 
tradição moçambicana?”.

Aldino Muianga: Em relação à primeira pergunta, devo dizer que, aqui onde estou é 
quase que passivamente que a pessoa tem informações, que captam no trabalho, na rua, nos 
mercados, em todo lado. Todos os elementos fortalecem o meu conhecimento um pouco mais 
profundo do que se não estivesse aqui neste país. De fato, há detalhes que quase estão do lado 
da fronteira, e que a gente nem sequer percebe. Há anos publiquei alguns artigos no jornal. Ah, 
já não me recordo do nome da coluna. Era “Sayonara”, é como se fosse um “bom dia”, “boa 
tarde”, uma saudação. Isso foi uma forma de exploração, portanto, de novos conhecimentos, 
alguns eu já tinha, mas outros foram adquiridos no local sobre a vida do cidadão, cidadão médio 
e pobre comunal aqui da África do Sul. Portanto, isto contribui imenso para o enriquecimento 
da minha escrita. Isso é um aspecto.

Quando se fala da morte, a morte para o africano de uma maneira geral, é um conceito 
que tem um valor extremamente grande. Os nossos defuntos são defuntos porque desapareceram 
corporalmente, mas eles vivem em nós. Os mortos fazem parte da nossa vida, do nosso dia a dia, 
e isso é um conceito que tem muito a ver com a nossa espiritualidade. E é nos mortos que muitos 
africanos, muitos moçambicanos encontram força de inspiração para vencer obstáculos. Vou dar alguns 
exemplos, pessoas que sofrem de infertilidade, não têm trabalho, sofreram algum acidente na família 
ou uma morte inesperada. Tudo isso não é interpretado como fenômenos casuais, há sempre uma 
força, há uma força causadora dessa perturbação na vida das pessoas. Portanto, a morte é simbólica, 
é uma transição de uma vida para a outra, mas os nossos defuntos, de fato, não desaparecem do nosso 
universo espiritual, não desaparecem, continuam conosco. Se vocês forem ler algumas de minhas 
histórias hão de notar isso, porque a crença é tão forte que aquilo que é dito, inclusive nos sonhos, são 
coisas que as pessoas, às vezes, ocultam, procuram uma espécie de aliança, eu diria uma harmonia, 
portanto, com os mortos. Daí, os rituais que se praticam. Os rituais para apaziguar os mortos e por 
assim dizer os mortos são os acompanhantes da vida, portanto, dos vivos, orientam a vida dos vivos.

No caso particular do conto “O filho de Mussassa”, o conto tem muito a ver com o que 
disse, com a crença de que o morto pode influenciar a vida dos vivos. O fato de ele, a personagem, 
portanto, regressar doente já, para morrer na sua terra, é uma forma dele juntar-se, para estar mais 
de perto das construções dos seus antepassados. É uma honra muito grande para qualquer africano, 
para qualquer moçambicano nesse caso, ficar na eternidade ao lado dos seus, das pessoas que o 
estimaram e que ele estimou. É um conto simbólico nesse aspecto. Por outro lado, a gente pode 
ver nesse mesmo conto um pouco de egoísmo. É uma atenção à margem, não é, de que ele fez uma 
fortuna, mas não quis compartilhá-la com ninguém porque, enquanto vivo, ninguém o ajudou, 
mas vai compartilhar essa fortuna com os mortos. Portanto, estamos a ver que há esta parceria 
entre as pessoas e os defuntos que o ajudaram, e ele queria compartilhar aquilo que ganhou com 
os mesmos defuntos. A morte é parceira, é diária, diria assim, do africano, e ele acredita, portanto, 
na força dos defuntos. Apoia-se nela, ajusta-se nela para vencer obstáculos. E, por outro lado, a 
história sobre essa questão também tem muito a ver com a morte. As pessoas que querem fazer 
fortuna aqui na África do Sul, vindas de Moçambique, vão a médicos tradicionais, os curandeiros, 
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equipam-se tanto de artefatos, de forças, bebem lichidios4, vacinam-se para ganhar força, para 
conseguirem fortunas aqui na África do Sul. E aí já não tem nada a ver tanto com o trabalho 
árduo, com a força de vontade da pessoa, mas sim com a força do espírito que ele encarnou, 
digamos assim, que o habilita a fazer fortuna. Ele faz essa fortuna e regressa à casa, esquece dos 
compromissos que assumiu, muitas vezes, com a pessoa que o equipou dessas forças. E, então, 
há um ajuste de contas. Essa fortuna desaparece ou então morre alguém em casa. É esse tipo de 
relação entre a feitiçaria e a morte, em que as pessoas acreditam. E que funciona ao seu modo. 

Então, publiquei nos últimos anos umas dissertações sobre a espiritualidade e a prática 
médica. A pergunta que eu faço é: como as crenças das pessoas podem influenciar tanto na nossa 
saúde, inclusive na nossa vida? E como fica a nossa intervenção como médicos sobre pessoas 
que têm essas crenças? Porque, de fato, temos tido alguns obstáculos em curar certas pessoas, 
pois, não que não acreditam em nós, mas porque nós não compreendemos os valores da sua 
espiritualidade. Por exemplo, o uso de amuletos, o uso de banhos, de ervas em combinação com 
os medicamentos clássicos. E a gente pergunta, por que é que você faz isso? Por quê? “Isso é 
para ajudar o senhor a curar-me”. Quando eu estava na província de Kwazulu-Natal, uma aluna 
usava um bracelete de pele. Era uma aula de prática, prática cirúrgica, que ensinava todos a 
fazer desinfecção dos membros superiores. Então pedi para ela tirar o amuleto. Ela disse que 
não, que não tirava o amuleto. Naturalmente, por quê? A resposta foi simples: “É que se eu tiro 
este bracelete, eu vou morrer, e vão acontecer coisas muito más na minha família”. Obviamente, 
quer dizer, de acordo com a nossa prática, ela não podia fazer a desinfecção. E, então, ao passar 
das semanas, ela desistiu do curso de medicina. Veja só, a força de uma crença, a força desta fé 
em algo, a força que se pode ter mexendo dentro de uma pessoa. Portanto, são essas coisas que 
a gente encontra no dia a dia, não é? E eu não sei se respondi a sua pergunta, mas são realidades 
que eu gosto de contar e partilhar com os meus amigos.

Entrevistadora: Aldino, creio que os seus alunos e os seus pacientes devem tirar muito 
proveito porque você tem esta compreensão, você transita entre esses dois mundos: o mundo 
da medicina tradicional, sem excluir uma compreensão ampla do lado espiritual e do quão 
importante isso é na estrutura psíquica das pessoas. 

Temos agora algumas questões sobre o conto “A noiva de Kebera”. Com relação ao papel 
da mulher, gostaria de saber se as tradições acabaram por sufocar a personagem Ma-Miriam?

Aldino Muianga: É muito interessante no sentido de que essa história partiu de um 
problema clínico. Tive uma paciente cujo namorado morreu e ela frequentava a campa do 
falecido namorado. Mas, às tantas, ela entrou em uma crise nervosa e acabou na psiquiatria 
porque não acreditava que o namorado tivesse morrido. Então peguei essa realidade e fiz essa 
história. Transpu-la, portanto, para o campo rural. Esse fato real aconteceu na cidade, em 
Maputo. Mas, então, preferi transferir todo o cenário e todo o encantamento por dentro para o 
cenário rural. E existem muitas partes que podem ser exploradas em “A noiva de Kebera”. O 

4   Remédios que fazem parte da medicina tradicional moçambicana.
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caso da própria personagem principal, que é a Ma-Miriam. Ela vive sob a influência de tios, de 
familiares, que são fruto de uma sociedade um tanto patriarcal. As mulheres, desde que nascem 
até morrerem, sofrem influência paterna. Aquilo que o pai, que os pais dizem é a regra, é a lei. É 
o caso dela e pu-la a desempenhar esse papel e penso que funcionou bem. Penso que funcionou 
bem porque, mesmo nas situações de desespero dela, aproveitaram-se dela, para se aproveitar, 
muito em particular o tio, que conhecia todas as fraquezas psicológicas da nora, nora-sobrinha 
neste caso, e aproveitou-se dela. E a convenceu de que o defunto não era tão defunto como isso. 
Que era vivo, que aparecia durante as noites e fazia o que queria com ela. Mas também há nisto 
uma coisa muito positiva, há sempre alguém na família ou na sociedade que entende as questões 
de outra maneira. É o caso da própria tia dela, que achou que havia algo estranho durante as 
saídas noturnas do marido e, afinal, descobriu que havia um trauma qualquer e que a sobrinha 
estava sendo vítima ao lado. Portanto, há duas questões aqui, o aproveitamento das fraquezas 
dela pelo tio e a ajuda que Ma-Miriam teve da tia. Mas no fim, em resumo é isto, a sociedade 
patriarcal em que nós vivemos e que tem dessas coisas. E esse é um retrato de uma delas.

Outro exemplo que eu poderia citar é de uma história que eu recordei aqui. A questão é de 
homens que lobolam. Não sei se sabem, mas o lobolo é um dote que se dá a uma família para 
comprometer uma moça. Esse caso é do homem que levou a uma gravidez, e diz assim, “se 
nascer uma menina será a minha mulher”. Portanto, é a força do poder que o homem tem na 
sociedade. Daí, as lutas que tem havido, pela emancipação, pelo usufruto dos direitos que cabem 
à mulher. Mas o patriarcado, portanto, é dominante com suas consequências, desagradáveis 
muitas vezes. Eu sei que nunca vou conseguir explicar o que é e o que não é, cabe ao leitor 
interpretar o que lê, mas nesse caso, sempre tenho tentado partilhar a minha opinião. É mais 
uma história simultânea, importante, que parte do real, retrata o real, mas obviamente com 
muita imaginação, muita ficção, senão deixaria de ser literatura.

Entrevistadora: As personagens femininas são muito presentes na sua obra. E elas são 
mostradas no interior de uma estrutura tradicional, patriarcal, mas sempre com um elemento que 
deixa ali uma questão para ser pensada. Em seu último romance publicado no Brasil, Asas quebradas5, 
essa questão está de volta com a personagem Macisse. Então, são muitas mulheres presentes na sua 
obra e sempre questionando esse lugar no patriarcado. Mudando um pouco, os alunos querem muito 
saber sobre o título do conto “Dois muda, quatro ganha”, você pode nos explicar?

Aldino Muianga: É uma história muito interessante essa. Tem muito a ver com as 
energias postas, ou que nós púnhamos quando crianças, para vencer um adversário, indo até ao 
sacrifício, tudo que nós púnhamos para sermos outras pessoas. Porque vencer no jogo de futebol 
era um grande triunfo da nossa vida. Pois dois muda mais assim. Por exemplo, esse canal aqui 
no Brasil. Quando estive na Bahia há tempos, um poeta falou-me que no Brasil faziam-se coisas 
do gênero. A gente entrava em campo, duas equipes e quem mete os dois primeiros gols... Aliás, 
não é que o jogo tinha terminado, era intervalo, mas só ganha quem mete primeiro os quatro 
gols. Portanto, dois muda e quatro ganha. Essa é a definição do jeito do jogo. Para chegar 

5   Asas Quebradas, São Paulo: Kapulana, 2019.
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aos quatro gols, às vezes em dois, três dias, porque ninguém aceitava perder aquele jogo, não 
havia maneira. Utilizávamos todos os truques, todas as artimanhas para sempre invalidar o gol 
do adversário. Legalmente ou ilegalmente, aquilo era uma confusão. Quando escrevi aquele 
conto eu queria ressaltar este componente de luta em si, que nós tínhamos que ganhar fosse 
como fosse. Agora, eu faço menção a uma equipe brasileira Ferroviária de Araraquara. E eu 
vi o Ferroviária de Araraquara e o Santos a jogarem em Maputo quando eu era pequenininho, 
não recordo que idade tinha. Daí, foi o meu primeiro contato com o Brasil, foi no futebol. Eu 
via aqueles jogadores e gostaria de ser como um deles. Andar por ali assim, a correr atrás da 
bola, gritar gol, etc., etc. Sonho de criança. E até alguns dos meus companheiros e eu, inclusive, 
adotamos nomes de estrelas do futebol brasileiro, era o Garrincha, era o Pelé, era não sei quem. 
Comecei a gostar do Brasil a partir do futebol. Foi a minha porta de entrada para a cultura 
brasileira, a da cultura esportiva nesse caso. 

Mais tarde, quando eu cresci, já na escola, comecei a ter acesso a livros. E como disse, 
era um devorador de livros, lia tudo que vinha a mão e tinha uma preferência muito grande por 
escritores brasileiros. Dentre eles, apaixonei-me um tanto pelo Jorge Amado. Jorge Amado foi, 
entre aspas, podemos dizer assim, um professor, um guia daquilo que eu deveria escrever. Aquilo 
que Jorge Amado escrevia era o retrato da vida que se levava no bairro. Tinha uma brincadeira 
que dizia assim, “Jorge Amado hoje esteve em Moçambique”. Ele escreve coisas tão reais, tão 
reais, que só pode ser moçambicano. Então, esse foi o meu, digamos assim, o farol, o guia, 
que me conduzia, portanto, com mais serenidade para o conhecimento da cultura brasileira. 
E quando estive no Brasil há tempos, alguns anos atrás, a minha editora, conhecendo a minha 
paixão pela obra de Jorge Amado, levou-me ao Rio Vermelho, à Casa do Rio Vermelho. Estive 
lá e o que eu vi fez-me correr lágrimas, senti-me muito emocionado. Uma pessoa tão simples, 
que vivia tão simples, mas de uma dimensão universal como ser humano, como escritor, como 
cidadão, só podia ser uma pessoa assim. Então, foi uma inspiração para mim, a obra dele. E 
continuo a gostar do Brasil e se um dia lá puder voltar, eu hei de gostar. Portanto, isso é para 
dar uma ideia mais ou menos de como o “Dois muda, quatro ganha” acontece com aquelas 
peripécias todas. Eu como me introduzo, portanto, no futebol brasileiro, na cultura brasileira, 
na literatura do Brasil neste momento. É basicamente isso.
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Edvaldo A. Bergamo1

No Brasil, é quase um lugar comum (re)afirmar e/ou admitir o desconhecimento 
tendencialmente generalizado (proposital e/ou involuntário) do continente africano (marcado 
por assombros e por estigmas) em suas múltiplas manifestações, ou o desmerecimento de sua 
importância ímpar para nossa formação identitária, pelos mais diversos motivos, que vão desde 
a formação educacional deficitária ao racismo basilar propriamente dito, apesar dos esforços 
empreendidos de modo especial por certos domínios do círculo acadêmico ou mesmo por 
iniciativa de setores populares organizados e esclarecidos, empenhados em promover e em 
fortalecer os liames negligenciados, contudo translúcidos na vida social, cultural, religiosa, 
etc. do nosso país. Os estudos africanos, os movimentos negros de afirmação da origem 
afrodescendente, o combate ao preconceito racial têm já décadas de existência e de resistência 
por aqui, com uma atuação por vezes subterrânea, no ambiente cultural e na arena política 
brasileira. São ações de ordem criativa e intelectual que visam sublinhar o papel do continente 
africano na formação da brasilidade como uma contribuição decisiva para a definição do 
controverso e ambíguo “caráter brasileiro”. 

Do mesmo modo, a área de estudos das literaturas africanas, notadamente em língua 
portuguesa, por estas bandas ganhou algum impulso na universidade em meados da segunda 
metade do século XX e, por força da lei 10.639/03, certo vigor nas primeiras décadas do século 
vigente, com reflexos esporádicos nos ensino fundamental e médio. Entretanto, aguarda ainda 
maior organicidade institucional nos sistemas superiores de ensino, apesar dos generosos e 
louváveis esforços de inúmeros pioneiros, embora determinadas conquistas sejam de comemorar, 
no tocante a um conhecimento cada vez mais dilatado e adensado das literaturas oriundas dos 
países africanos, não só os de língua oficial portuguesa, manifesto em eventos, publicações, 
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Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.196 - 200 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
197

ações artísticas e midiáticas, cujas iniciativas vêm se multiplicando pelo país, com muitos anos 
de embate e militância. O conhecimento, o estranhamento da poesia, do conto, do romance, do 
teatro, escritos em língua portuguesa em muitos lugares da África, têm despertado interesse de 
pesquisadores iniciantes e iniciados, tornando-se uma espécie de revelação, de uma epifania 
sobre culturas, saberes, sociedades, mitos, num movimento em direção a alteridades abalizadas 
pela via dos estudos literários, num ato político de ler e de compreender o mundo africano do 
lado de cá, num modo de “que o mar unisse, já não separasse” povos irmanados por um passado 
em comum.

A literatura moçambicana, assim sendo, tem encontrado patente receptividade crítica por 
estes lados, pelo seu valor estético inquestionável e pelo seu valor político e ideológico de 
enaltecimento da negritude nas suas múltiplas vinculações com o orientalismo índico. Uma 
cosmogonia a desvelar-se na escrita de autores e autoras que vêm ganhando notoriedade nos 
estudos africanos brasileiros, designadamente em vista de um público-leitor com potencial 
acolhedor inigualável, no afã de desbravar novas áreas de transculturação literária de um 
território múltiplo, dado ser o nosso contingente populacional o maior dos países de língua 
oficial portuguesa. 

A bem dizer, a prolífica obra do escritor e cidadão moçambicano João Paulo Borges 
Coelho apenas começa a ser editada, lida, divulgada e pesquisada com maior largueza no 
âmbito dos espaços universitários brasileiros, tanto quanto difundida, conhecida do público em 
geral daqui. O aludido romancista, muito acima do historiador, vai se tornando cada vez mais 
uma voz singular, instigante, na cartografia do mapa cultural do oceano Índico por conhecer. 
Abordando campos humanísticos convergentes e ao mesmo tempo dialeticamente colidentes, 
a obra de Borges Coelho estimula as conexões auspiciosas entre ficção e história, memória 
e testemunho, memória e poder, colonização e descolonização, opressão e emancipação, 
localismo e cosmopolitismo, nacional e transnacional, colonial e nacional, entre outras demandas 
epistêmicas, sob uma perspectiva contemporânea. O projeto literário de Borges Coelho, em 
sua correlação benfazeja com sua atividade profissional de investigador e professor, desde os 
anos 1970, enquadra a formação histórica, nacional e social de Moçambique na grande cena 
da geopolítica regional da África austral, bem como no panorama internacional do capitalismo 
global, com repercussões nas dinâmicas culturais, sociais e econômicas da nação atada aos 
“índicos indícios” da questão da violência enraizada ainda com muita visibilidade. Trata-se 
de um conjunto de obras movido por um processo criativo mesmo em plena ascensão, o qual 
está comprometido em retratar a diversidade, a pluralidade, a complexidade da figuração 
estética da sociedade moçambicana que se equilibra entre os resíduos, os vestígios, as marcas 
do longo período colonial luso-europeu e as adversidades e dissabores de um presente-futuro 
pós-colonial, caracterizado por novos e outros confrontos e empecilhos que (re)acomodam a 
contemporaneidade, em face de uma conjuntura demarcada pela extrema desigualdade social, 
pela violação de direitos humanos, pela espoliação das riquezas naturais, pela desarticulação de 
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valores ancestrais, pela influência estrangeira próxima ou distante, aspectos que molduram os 
desafios atinentes a um projeto político e cultural de uma identidade nacional in progress como 
uma contenda permanente por lá. 

O livro em tela é a primeira publicação em língua inglesa totalmente dedicada ao exame 
crítico rigoroso da obra de João Paulo Borges Coelho. São 11 textos, sendo que o primeiro 
destaca-se por ser um texto artístico do próprio autor moçambicano em escrutínio: “O pano 
encantado”, com a tradução para o inglês do David Brookshaw, um bem informado conhecedor 
das literaturas em língua portuguesa. Um bônus que a coletânea de ensaios ostenta, oferecendo 
ao público interessado tal narrativa curta como entrada especialíssima na órbita ficcional do 
escritor. Na verdade, após a apresentação bastante cuidada da obra coletiva pelos organizadores, 
com foco detido no resumo em caráter divulgativo das obras do escritor em apreciação até 
o momento da presente edição, há uma pequena biografia de Borges Coelho destinada ao 
domínio anglófono, demarcando o percurso pessoal e profissional do autor em análise, que 
hoje se dedica totalmente à literatura, depois da aposentadoria como professor da Universidade 
Eduardo Mondlane, sediada em Maputo.

O primeiro estudo analítico de Borges Coelho, de Paolo Israel, aplica-se ao exame da 
trajetória do historiador, expondo as dificuldades da investigação empírica em Moçambique, 
a prospecção do registro documental ou oral de um país africano recém-independente, 
especialmente no contexto da guerra civil e da hegemonia partidária da Frelimo (Frente de 
Libertação de Moçambique), principal organização política responsável pela libertação 
nacional. As ações de pesquisa podiam esbarrar em adversidades subliminares, contrariar 
interesses ideológicos específicos, sendo que efetivamente muita papelada importante estava e 
ainda está vedada ao profissional da alçada da historiografia. No entanto, é nesse movimento de 
desvendamento do passado próximo de Moçambique que o literato vai ganhando, conquistando 
um território apropriado para o exercício da invenção, do imaginário ficcional, visto que, por 
exemplo, o seu primeiro romance, As duas sombras do rio, surge de uma pesquisa realizada no 
intuito de conhecer mais as disputas históricas, os distúrbios sociais que tiveram como cenário 
predominante o interior o país, mais a norte.

O artigo seguinte, de um dos maiores especialistas na obra de Borges Coelho, Nazir Can, 
especula sobre a importância da reminiscência na constituição dos romances e novelas do autor 
em vista, uma vez que história e memória, história e testemunho, memória e testemunho são 
ferramentas decisivas para todo o historiador atento aos avanços da epistemologia historiográfica 
no século XX, como é o caso do autor focalizado. Estamos diante de um romancista em que 
a memória pessoal e pública é fator determinante para a composição narrativa na fronteira 
movediça, incerta e nebulosa entre a verdade e a fantasia, um processo criativo instigante que 
somente obtém integral desenvolvimento no campo artístico. 
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Outro elemento categórico, avaliado por Ana Mafalda Leite, na obra de Borges Coelho 
é a oralidade (língua, mito e sociedade) proveniente do mosaico de vozes e performances que 
formam o oceano Índico, de maneira especial a figuração do intercâmbio cultural entre os povos 
que habitam as ilhas do canal de Moçambique e a imensa costa do país, dando expressão estética 
a um tipo característico de geografia transnacional que se encontra em uma obra narrativa tão 
diversa no tema e na forma, visto que incorpora o manancial ancestral ao laboratório da escrita 
literária.

As interações entre o oceano e o território moçambicano podem ser também lastreadas na 
contística do autor em tela, como observa Rui Gonçalves Miranda, ao examinar o texto “A força 
do mar de agosto”. “Indícios” históricos, sociais, culturais, linguísticos de ancestralidade e de 
atualidade que perfazem a nação moçambicana na geopolítica do continente e do globo, entre 
o sul e o norte, entre o litoral e o interior, entre o mar e a terra, entre o rural e o urbano, entre o 
campo e a cidade, entre o tradicional e o contemporâneo, num movimento que toca os delimites 
do ser e estar de uma nação plural, para dizer o mínimo.

Numa obra em plena ascensão, alguns romances e algumas novelas vêm ganhando 
notoriedade crítica pelas indagações estéticas e ideológicas que agenciam e evidenciam o 
quadrante instável das intermitências pós-coloniais no continente africano. São, assim, relevantes 
as particularidades da forma literária do romance histórico na literatura moçambicana e sua 
interligação dialética com as performances do tempo outro da pós-colônia, em vista do esforço 
de representação de um discurso histórico descolonizado, tanto como historiador propriamente 
dito, assim como romancista inovador premiado. Como exemplo, temos a paródia transgressora 
do gênero romanesco, numa (re)leitura do passado local e mundial que associa o enfoque no 
mapeamento dos vestígios historiográficos do passado às múltiplas práticas da colonialidade do 
poder e do saber no presente da escrita ou da necessária descolonização total das mentalidades. 
Os artigos de Elena Brugioni, Emanuelle Santos e Orlando Grossegesse capturam na prática da 
razão crítica a dimensão profunda da figuração estética e humanista conseguida pela narrativa 
de extração histórica de Borges Coelho em que o passado é espelho de reflexo comprometido 
do presente.

Ademais, como demonstram outros estudos dispostos no livro em apreço, algumas 
novelas escolhidas de Borges Coelho estão a explorar igualmente os dissensos das sociedades 
contemporâneas na África Austral, como confirmam os capítulos a cargo de Jéssica Falconi e 
de Paulo de Medeiros. Vizinhos tão próximos e tão distantes, com um comportamento eivado 
de estranheza e de estigmas, proporcionado por uma indústria do turismo caracterizada pela 
mercantilização lucrativa e grotesca de alteridades alternativas (inventariada como experiências 
de exotismo e de excentricidade), num Moçambique a (re)conhecer, especialmente pelos 
brancos sul-africanos, também o outro do outro. Catástrofes climáticas que devastam territórios, 
com regularidade atemorizante, repondo uma vez mais a miséria econômica avassaladora e a 
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desigualdade social que timbram e rotulam o continente negro como lugar de fome e de morte, 
e de luta (pela água), sendo a crise ecológica um fator de acréscimo numa situação calamitosa 
renitente, aparentemente sem fim.

Cabe destacar, finalmente, como aspecto recorrente das análises enfeixadas nesta seleta de 
estudos em causa, a retomada oblíqua ou nem tanto, por vezes transversal, e deveras promissora, 
da categoria de realismo literário, ou melhor, de realismo periférico (e de literatura-mundial) 
para desvendar os meandros mais significativos da produção narrativa de Borges Coelho, com 
destaque a certo núcleo principal de obras mais perscrutadas no conjunto de ensaios arrolados: 
As visitas de Dr. Valdez, O olho de Hertzog e Rainhas da noite. Romances nos quais vigoram 
as leis estéticas do alto realismo histórico (sem quaisquer vínculos com uma ideia de escola 
literária do século XIX), visto que postula como horizonte de possibilidades transformadoras o 
movimento contraditório da história moçambicana e africana no sistema-mundo do capitalismo 
globalizado e da literatura moçambicana na república mundial das letras, “no contexto do 
desenvolvimento desigual e combinado”. 

O exemplar apreciado pertence à coleção “Reconfiguring Identities in the Portuguese-
Speaking World” da editora inglesa Peter Lang, volume 14. Trata-se, portanto, de mais uma 
significativa reunião de ensaios marcantes, desde já fundamentais, para a compreensão diligente 
do complexo universo ficcional em desenvolvimento de João Paulo Borges Coelho, à disposição 
do leitor interessado de paragens além-fronteiras da língua portuguesa.
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RESUMO

Os contextos pré e pós-independência em Moçambique foram marcados por desigualdades 
sociais. Esses contextos possibilitaram a construção de identidades híbridas e de entrelugares 
culturais. O objetivo deste trabalho é analisar, por meio de uma revisão de literatura, a questão 
da representação feminina e do entrelugar nas obras Caderno de memórias coloniais, de Isabela 
Figueiredo, e O sétimo juramento, de Paulina Chiziane. Para tanto, pretende-se estabelecer 
relações entre as teorias sobre a representação e a identidade em Hall (1997 e 2006), o entrelugar 
em Bhabha (2012) e o hibridismo cultural, conforme Souza (2004), também segundo Bhabha. 
Os resultados mostram que as mulheres são retratadas de maneiras distintas nas obras, tendo 
em vista os contextos cultural, social e político em que as obras estão ambientadas. Ademais, 
compreende-se que a subjetividade das personagens é representada a partir da forma como 
lidam com os diferentes conjuntos culturais que compõem suas identidades e do modo como 
aceitam ou rejeitam o entrelugar cultural do qual fazem parte.

PALAVRAS-CHAVE: representação, entrelugar, identidade.

1   Coordenador do Programa de Pós-graduação em Processos e Manifestações Culturais da Universidade 
Feevale e Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq. E-mail: dcdcdanielconte@gmail.com
2  Professora do Departamento de Letras/Espanhol na Universidade Federal de Pernambuco  
E-mail imara.mineiro@ufpe.br
3  Mestranda em Processos e Manifestações Culturais pela Universidade Feevale. E-mail: laurenmfeders@hotmail.com



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.201 - 216 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
202

ABSTRACT

The before and after Independence contexts in Mozambique were marked by social inequalities. 
These contexts enabled the construction of hybrid identities and cultural in-between spaces. 
The objective of this work is to analyze, through a literature review, the female representation 
and the cultural in-between spaces in the books Caderno de memórias coloniais e O sétimo 
juramento. Therefore, it is intended to establish relations between the theories of representation 
and identity of Hall (1997 and 2006), the cultural in-between of Bhabha (2012) and cultural 
hybridism of Bhabha, according to Souza (2004). The results show that women are portrayed 
in different ways in these books, considering the cultural, social and political contexts in which 
the narratives are set. Furthermore, it is understood that the subjectivity of the characters 
is represented based on the way they deal with the different cultural sets that make up their 
identities and the way they accept or reject the cultural in-between spaces of which they are 
part.

KEYWORDS: representation, cultural in-between, identity.

RESUMEN

 Los contextos anteriores y posteriores a la independencia en Mozambique estuvieron marcados 
por las desigualdades sociales. Estos contextos permitieron la construcción de identidades 
híbridas y entrelugares culturales. El objectivo de este trabajo es analizar, por medio de 
una revisión bibliográfica, la representación femenina y el entrelugar en los libros Caderno 
de memórias coloniais y O sétimo juramento. Para esto, tenemos la intención de establecer 
relaciones entre las teorías sobre la representación y la identidad de Hall (1997 y 2006), el 
entrelugar de Bhabha (2012) y la hibridez cultural de Bhabha, consonante Souza (2004). Los 
resultados muestran que las mujeres son retratadas de diferentes maneras en las obras, en 
vista de los contextos culturales, sociales y políticos en los que se sitúan a las obras. Además, 
se entiende que la subjetividad de los personajes se representa a partir de la forma en que se 
relacionan con los diferentes grupos culturales que conforman sus identidades y la forma con 
que aceptan o rechazan el medio cultural de que hacen parte. 

PALAVRAS-CLAVE: Representación, entrelugar, identidad.

Introdução

Em seu trabalho The work of representation (1997), Stuart Hall define a representação 
como uma forma de utilizar a linguagem para apresentar o mundo de forma significativa a 
outra pessoa. Nesse sentido, é por meio de um elemento cultural compartilhado por duas ou 
mais pessoas que elas podem construir significados. Para esse processo são utilizados signos 
e é a partir deles, e da interação entre interlocutores, que as representações e os sentidos são 
construídos. 

Ao ler um texto literário, por exemplo, autor e leitor participam de um processo de 
interação. A partir da identificação dos signos utilizados pelo autor para a construção da 
narrativa, o leitor realiza um processo de interpretação e dá sentido, a partir de suas próprias 
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experiências e de seu conhecimento linguístico, ao que está lendo. Através desse processo é 
possível construir representações de diversos tipos, porque, para esse autor, “não é o mundo 
material que transmite os significados; é o sistema linguístico ou qualquer que seja o sistema 
que estejamos utilizando para representar nossos conceitos” (SANTI e SANTI, 2008, p. 5-6).

Dessa forma, neste trabalho serão analisadas as representações femininas nas obras 
Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, e O sétimo juramento, de Paulina 
Chiziane. Para tanto, a metodologia utilizada será a revisão de literatura e a análise partirá de 
duas perguntas centrais: “como é feita a representação feminina nas obras selecionadas?” e, 
ainda, “há influência do entrelugar para a construção da representação das identidades femininas 
nessas obras? De que forma?”. 

Para responder a essas perguntas, foram selecionados trechos de ambos os livros que 
tratem sobre a representação das personagens femininas. A seleção das ocorrências deu-se após 
uma leitura atenta da materialidade ficcional e essas foram organizadas em tabelas de acordo 
com a representação a que se referem. Posteriormente, este trabalho apresentará a análise de 
alguns desses trechos – análise que foi realizada à luz das teorias de Stuart Hall (1997 e 2006) 
e Homi Bhabha (2012). 

A primeira das obras escolhidas, Caderno de memórias coloniais, ambienta-se no período 
colonial em Moçambique e apresenta a perspectiva da própria autora que, ao revisitar suas 
memórias de infância, coloca-se como personagem e constrói uma narrativa que liga suas 
vivências pessoais aos fatos históricos que levaram à independência desse país. O sétimo 
juramento, por sua vez, narra a trajetória de David, o diretor bem-sucedido de uma empresa 
estatal, que recorre à magia quando seu esquema de corrupção é descoberto. Ao fazê-lo, coloca 
em risco a vida de seus familiares mais próximos – que precisam lidar com as consequências 
de suas escolhas. Assim como a primeira obra, o livro de Chiziane também apresenta uma 
representação do contexto social, histórico e político de Moçambique. No entanto, a segunda 
obra selecionada está ambientada no período da guerra civil, após a independência.

Uma vez que essas obras se relacionam com uma territorialidade que foi submetida à 
colonização portuguesa durante séculos, a análise ainda abordará o modo como a noção de 
entrelugar, proposta por Bhabha, é utilizada para a representação da identidade das personagens. 
Para tanto, na seção a seguir será estabelecida uma relação entre a teoria do orientalismo 
conforme apresentada por Said (2007) e os mecanismos de dominação utilizados pelas potências 
europeias para a colonização da África. Ademais, também serão expostos os conceitos que 
fundamentam as análises das obras, dentre os quais se destacam: a identidade, o hibridismo 
cultural e o entrelugar.
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A colonização e o entrelugar

Ao tratar sobre o Orientalismo (2007), Edward Said aborda a forma como a cultura 
ocidental, desde o primeiro contato com o Oriente, edificou representações que permanecem, 
até hoje, no imaginário popular. Segundo o autor, as representações fornecidas sobre o Oriente 
atuam como uma forma de definir a própria identidade da cultura ocidental, especialmente 
a europeia, uma vez que essa estabelece uma compreensão de sua importância a partir do 
contraste com o outro. Para Said, “a cultura europeia ganhou força e identidade ao se contrastar 
com o Oriente, visto como uma espécie de eu substituto e até subterrâneo” (SAID, 2007, p. 
30). 

Nesse sentido, o autor propõe que quando uma cultura se coloca diante de outra que lhe 
é diferente e enigmática, atribui um sentido de valor – nesse caso, de superioridade – à sua 
representação a partir de uma identidade cultural própria. Segundo Said,

tanto quanto o próprio Ocidente, o Oriente é uma ideia que tem uma história e 
uma tradição de pensamento, um imaginário e um vocabulário que lhe deram 
realidade no e para o Ocidente. As duas entidades geográficas, portanto, 
sustentam e, em certa medida, refletem uma à outra (SAID, 2007, p. 31).

Desse modo, ao entrar em contato com outras culturas, os integrantes da cultura europeia 
partem do princípio de que sua cultura deva assumir o papel de cultura dominante. Essa 
percepção se baseia, segundo o autor, na “ideia de Europa”. Consoante o autor,

o Orientalismo nunca está muito longe do que Denys Hay chama de “a ideia 
de Europa”, uma noção coletiva que identifica a “nós” europeus contra todos 
“aqueles” não-europeus, e pode-se argumentar que o principal componente da 
cultura europeia é precisamente o que tornou hegemônica essa cultura, dentro 
e fora da Europa: a ideia de uma identidade europeia superior a todos os povos 
e culturas não europeus (SAID, 2007, p. 34).

As afirmações, nesse sentido, condizem com o que é colocado por Hall (2006) quando 
discute sobre a cultura nacional e a identidade, uma vez que esse autor reconhece que

uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de 
nós mesmos. (…) As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a nação, 
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades (HALL, 
2006, p. 51).

Dessa forma, apesar de Said (2007) falar especificamente sobre o Oriente, essa teoria 
também pode ser utilizada para compreender os mecanismos que influenciaram o contato 
das diversas civilizações europeias com culturas que são diferentes das suas, especialmente 
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durante o século XIX. Além disso, destaca-se a Conferência de Berlim4 como um exemplo 
marcante que dá suporte às afirmações de Said (2007), uma vez que foi realizado com o intuito 
de partilhar o corpo-território de África entre as potências europeias sem levar em consideração 
que pudessem existir diferenças culturais entre os povos originários daquelas regiões durante o 
processo de delimitação dos territórios. 

Entende-se, aqui, que as teorias de Said (2007) e de Hall (2006) podem ser diretamente 
associadas aos processos de colonização, especialmente àqueles que ocorreram na África 
portuguesa. As obras que serão analisadas neste trabalho estão inseridas no contexto social, 
histórico e político de Moçambique – esse país também será o foco das relações estabelecidas 
entre as teorias e o processo de colonização. É necessário, para tanto, que se revisem, brevemente, 
alguns dos fatos históricos que influenciaram os contextos sociais e políticos nos quais as 
narrativas estão ambientadas. Desse modo, faz-se importante lembrar que o primeiro contato 
entre as civilizações europeias e africanas ocorreu muito antes que a divisão desses territórios 
fosse oficializada. Por conta disso, no século XIX, uma representação dos povos africanos já 
havia sido estabelecida no imaginário europeu. 

No caso de Moçambique, Cabaço (2007) enfatiza que o primeiro contato com os 
portugueses – que, posteriormente, foram os responsáveis por sua colonização – ocorreu no ano 
de 1498, quando presenciaram a breve passagem de Vasco da Gama e sua tripulação por aquelas 
terras. O autor enfatiza, no entanto, que 

Na África oriental, a presença européia se foi fixando, muito lentamente, ao 
longo da costa, de preferência em ilhas ou penínsulas que ofereciam melhores 
facilidades para o acesso das suas embarcações, posições mais favoráveis para 
se defenderem das populações hostis e de comerciantes rivais (...) e condições 
ambientais que atenuavam o choque bacteriológico. Ali se edificaram 
fortificações militares para garantir as rotas marítimas e entrepostos comerciais 
(CABAÇO, 2007, p. 28).

 Desse modo, enfatiza-se que o processo de colonização do território moçambicano não 
foi imediato, até porque “os territórios da costa africana que hoje correspondem à República 
de Moçambique foram prioritariamente vistos por Portugal (...) como pontos de apoio para 
a rota da Índia” (CABAÇO, 2007, p. 61). No entanto, com o crescente interesse na colônia, 
por conta de suas condições favoráveis à agricultura, ao comércio e à mão-de-obra escrava, 
intensifica-se paulatinamente a dominação sobre esse território e, com isso, o contato entre 
colonos e colonizados também passa a ocorrer de modo mais significativo e frequente. 

4   Realizado entre novembro de 1884 e fevereiro de 1885, essa conferência reuniu representantes 
de diversos países europeus e teve como tema central a divisão dos territórios africanos. Apesar de o 
primeiro contato com os povos africanos ter ocorrido muito antes desse evento, é a partir do Congresso 
de Berlim que as potências europeias oficializam sua dominação sobre esses territórios.
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É a partir desse processo que se pode estabelecer uma relação com o hibridismo cultural 
conforme a teoria proposta por Homi Bhabha. Para esse autor, conjuntos culturais coexistentes 
se influenciam de maneira mútua e constante, provocando, assim, uma conformação identitária 
de natureza híbrida em ambos os grupos. De acordo com Souza (2004), isso ocorre porque os 
membros dessa sociedade “viveram num contexto onde pelo menos dois conjuntos desiguais de 
valores e verdades coexistiam simultaneamente: o conjunto de valores da cultura colonizadora 
e o conjunto de valores da cultura colonizada” (p. 1).

Isso ocorre porque, para Bhabha, a cultura não é entendida como algo fixo, mas como um 
elemento dinâmico. Desse modo, o autor compreende que

no projeto pós-colonial, em oposição ao conceito dominante de cultura 
enquanto algo estático, substantivo e essencialista, a cultura passa a ser vista 
como algo híbrido, produtivo, dinâmico, aberto, em constante transformação; 
não mais um substantivo, mas um verbo, “uma estratégia de sobrevivência” 
(SOUZA, 2004, p. 15).

É também nesse sentido que Hall (2006) concebe a identidade como uma “celebração 
móvel”, dotada da qualidade de se transformar constantemente conforme as representações que 
a interpelam no seio do sistema cultural. Dessa forma, compreende-se que, nas obras analisadas, 
as narrativas são marcadas pelo contexto social, histórico e cultural em que estão inseridas. Por 
conta disso, as representações construídas a respeito das identidades das personagens serão 
híbridas. Nesse sentido, durante as análises das obras será levada em consideração a afirmação 
de Souza (2004), quando ele propõe que 

em termos da representação do colonizado, qualquer imagem – seja ela feita 
pelo colonizado ou pelo colonizador – é híbrida, isto é, conterá traços de outros 
discursos à sua volta num jogo de diferenças e referências que impossibilita a 
avaliação pura e simples de uma representação como sendo mais autêntica ou 
mais complexa do que outra (SOUZA, 2004, p. 6).

Tendo em vista que a representação das identidades das personagens sofre influências 
de contextos multiculturais, considera-se, também, o conceito de entrelugar. Para Bhabha 
(2012), o entrelugar estabelece-se como “uma cultura das partes” (p. 91). Dessa forma, pode 
ser entendido como 

o tecido contaminado, e até conectivo, entre as culturas – ao mesmo tempo 
a impossibilidade de as culturas bastarem-se a si mesma e da existência de 
fronteiras entre elas. O resultado é, na verdade, mais algo que se parece 
com um “entrelugar” das culturas, ao mesmo tempo desconcertantemente 
semelhante e diverso (BHABHA, 2012, p. 82).

Nesse sentido, compreende-se que, ao analisar a forma como as femininas personagens 
estão representadas nas obras Caderno de memórias coloniais e em O sétimo juramento, é 
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preciso levar-se em consideração os contextos culturais em que essas personagens estão 
inseridas nas narrativas. Ademais, considerar-se-á que 

os agenciamentos híbridos encontram sua voz em uma dialética que não busca 
a supremacia ou a soberania cultural. Eles desdobram a cultura parcial a partir 
da qual emergem para construir visões de comunidade e versões de memórias 
históricas, que dão forma narrativa às posições minoritárias que ocupam: o 
fora do dentro; a parte no todo (BHABHA, 2012, p. 91).

Desse modo, busca-se compreender quais os valores culturais que influenciam o processo 
de construção da representação dessas identidades e verificar como se dá o entendimento 
que essas personagens têm a respeito de si mesmas e de seu espaço dentro desses contextos 
multiculturais. Na próxima secção, será feita uma breve apresentação das obras selecionadas, 
do contexto histórico em que estão inseridas e das personagens escolhidas para a análise.

Representação feminina e entrelugar nas narrativas

Para este trabalho, optou-se por realizar uma análise da representação feminina em 
Moçambique. Para isso, foram selecionadas duas narrativas textuais ambientadas nesse país em 
diferentes contextos históricos, políticos e sociais. A primeira das obras escolhidas, Caderno de 
memórias coloniais, foi escrita por Isabela Figueiredo e conta a história da própria autora, que 
revisita suas memórias de infância e traça paralelos entre suas próprias vivências e os fatos históricos 
que levaram Moçambique à independência, em 1975. Como filha de portugueses, Isabela narra sua 
trajetória durante os períodos colonial e pós-independência, apresentando o retrato de um país 
marcado pelas diferenças sociais, pela opressão e pelo racismo. Ao longo de suas reflexões, Isabela 
busca estabelecer relações de contrastes e de semelhanças entre ela e as pessoas que a rodeiam, 
sejam elas brancas ou negras, em uma busca para compreender seu próprio espaço dentro do país 
em que nasceu. Ademais, a narradora também problematiza as desigualdades sociais existentes 
entre brancos e negros, evidenciando representações sobre o processo colonial e seus atores.

O segundo livro selecionado, O sétimo juramento, é narrado a partir do contexto 
pós-independência, durante a guerra civil que ocorreu em Moçambique alguns anos após o 25 
de junho. Essa obra narra a história de David, um homem bem-sucedido que recorre à magia 
para se esquivar de acusações de corrupção empresarial. Além de se livrar das denúncias, o 
feitiço lhe assegura sucesso nos negócios e no amor. Apesar de já ser casado, esse ritual também 
lhe assegura que ele será polígamo, tendo quatro esposas. No entanto, esses privilégios vêm 
acompanhados de uma exigência: as vidas de seus familiares devem ser sacrificadas. Narrada em 
terceira pessoa, a obra apresenta o cotidiano e os dilemas enfrentados pelos demais personagens 
que sofrem as consequências das escolhas de David. Além disso, retrata as diferentes situações 
a que as mulheres moçambicanas foram submetidas no período da guerra civil.

A fim de que se possa compreender melhor o contexto histórico das obras, é importante 
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levar em consideração que ambas as narrativas são permeadas pelos contextos da guerra, da 
violência e das consequências do colonialismo português. Desse modo, é essencial que se 
tenha em vista que a guerra colonial se inicia em 1964 e dura uma década, culminando na saída 
do governo português de Moçambique. Durante esse período, conflitos liderados pela Frente 
de Libertação de Moçambique (FRELIMO) ocorrem em diversos pontos do país, contando 
com o apoio de homens e de mulheres moçambicanos. Com o fim da guerra, em setembro 
de 1974, é o partido FRELIMO que passa a governar Moçambique. É nesse contexto que a 
narrativa de Isabela Figueiredo está inserida e é a partir da proclamação de independência 
desse país, em 1975, que a família da personagem passa a buscar seu regresso para Portugal.

O processo de independência, no entanto, não garante a solução dos problemas sociais e 
econômicos enfrentados pela população moçambicana. O novo governo instituiu o sistema socialista 
no país e, apesar de suas tentativas de reestruturação econômica e de modernização, Moçambique 
logo se vê envolvida em uma longa guerra civil entre o partido no poder e a resistência nacionalista 
de oposição. Esse é o contexto histórico que permeia a narrativa de Chiziane: os problemas 
econômicos e sociais enfrentados pelo país aparecem refletidos em seus personagens e enredo.

Uma vez esclarecidos os contextos em que as obras estão situadas, destaca-se também 
que, devido à grande quantidade de trechos selecionados para a análise, foi estabelecida 
uma delimitação de que os excertos escolhidos estivessem relacionados a personagens que 
ocupam um espaço de maior protagonismo nas narrativas e que esses fossem relevantes para 
a construção da representação de suas identidades enquanto sujeitos híbridos. Dessa forma, o 
foco das análises estará voltado para as personagens Isabela, de Caderno de memórias coloniais, 
e Vera, de O sétimo juramento.

Em um primeiro momento, essas obras serão analisadas de maneiras distintas, de acordo 
com a ordem cronológica dos períodos históricos em que elas estão inseridas. Posteriormente, 
serão discutidas as semelhanças e as diferenças entre elas, estabelecendo relações com a teoria 
do entrelugar cultural.

Tendo como ambientação o período colonial em Moçambique, especificamente a 
década que antecede a independência, Caderno de memórias coloniais oferece um retrato das 
identidades e dos espaços femininos dentro desse contexto. Ao longo da obra, são construídas 
representações que colocam as mulheres brancas e negras em constante contraste. Além disso, 
a obra retrata a forma como o sistema patriarcal afeta a relação dessas mulheres, especialmente 
a partir da perspectiva das mulheres brancas.

A percepção adotada por elas parece estar diretamente relacionada com a infidelidade 
masculina e com a posição social atribuída às mulheres portuguesas, conforme pode ser 
observado no seguinte trecho:
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as pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao domingo à 
tarde, todas em conversa íntima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho 
atafulhado de camarão grelhado, enquanto os maridos saíam para ir dar a sua 
volta de homens, e as deixavam a desenferrujar a língua, que as mulheres 
precisam de desenferrujar a língua umas com as outras. As pretas tinham a 
cona larga, mas elas diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a badalhoca 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 34).

A partir desse excerto é possível perceber alguns elementos interessantes sobre a forma 
como a personagem Isabela retrata as mulheres que viviam em Moçambique naquele período. 
Primeiramente, é preciso destacar a forma como a narradora, ao se referir às mulheres brancas, 
utiliza a expressão “mulheres dos brancos” – o que enfatiza que as mulheres, na sociedade 
colonial, eram valorizadas a partir de seu papel enquanto esposas e mães. Além disso, também 
merece destaque a formalidade com que essas mulheres abordam o tema do sexo, utilizando 
termos como “as partes baixas” e “vergonhas” e vinculando a traição dos homens ao corpo das 
mulheres negras. Notavelmente, Isabela ignora os graus de formalidade utilizados pelas demais 
mulheres, o que parece distingui-la daquele grupo.

Ademais, no mesmo capítulo do trecho anteriormente citado, também é apresentada a 
relação de contraste entre as mulheres brancas e as negras, na qual se ressalta que

as brancas não eram umas cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas 
só lá tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram 
muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto 
das outras. Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigações matrimoniais, 
sempre com sacrifício, pelo que a fornicação era dolorosa, e evitável, por 
isso é que os brancos iam à cona das pretas. As pretas não eram sérias, as 
pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam 
daquilo. Não valiam nada (FIGUEIREDO, 2018, p. 34-35).

Ao ler esse trecho – que aparece nos capítulos iniciais da obra – pode-se perceber que a 
narradora teve contato com as ideologias machistas e racistas desde sua primeira infância. De 
modo geral, esses discursos, ao serem vinculados às figuras femininas da obra, relacionam-se 
com um outro elemento: a opressão. Isso se deve ao fato de que as mulheres colonas, ao se 
verem oprimidas por seus maridos, tendo que suportar suas traições e a solidão trazida por 
casamentos arranjados, acabam por reproduzir mecanismos opressivos nas relações com as 
mulheres negras. Ao fazê-lo, encontram um modo de reafirmar sua superioridade social. Por 
conta disso, as brancas são constantemente retratadas como “mulheres sérias”, reforçando a 
ideia de que “uma branca cumpria a obrigação” (2018, p. 40), enquanto as mulheres negras 
têm sua sexualidade exacerbada. Isabela ressalta que “uma branca não admitia que gostasse de 
foder, mesmo que gostasse. E não admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para a 
imaculada sociedade toda” (2018, p. 40). 
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No entanto, ao reproduzir esses discursos, Isabela parece se dar conta de outros elementos 
que aparecem vinculados à figura das mulheres negras: a violência e a pobreza. No excerto a 
seguir, é importante notar os três possíveis motivos para que essas se envolvessem sexualmente 
com os colonos.

as negras fodiam, essas sim, com todos e mais alguns, com os negros e os 
maridos das brancas, por gorjeta, certamente, por comida, ou por medo. E 
algumas talvez gostassem, e guinchassem, porque as negras eram animais 
e podiam guinchar. Mas, sobretudo, porque as negras autorizavam-se a si 
próprias a guinchar, a abrir as pernas, a ser largas (FIGUEIREDO, 2018, p. 
40).

Ao mencionar que as relações sexuais entre colonos e moçambicanas ocorriam “por 
gorjeta, por comida ou por medo”, a personagem transparece uma compreensão de que a 
vulnerabilidade social a que foram submetidas no período colonial oportunizou que os brancos 
utilizassem seu status social superior e seus privilégios para submeter esse grupo de mulheres às 
suas vontades. Dessa maneira, pode-se pensar que esse trecho também exemplifica que a forma 
como as mulheres moçambicanas foram duplamente submetidas à opressão dos colonizadores. 

A partir da leitura desses trechos, nota-se que, ao falar sobre esses dois grupos distintos de 
mulheres, a narradora estabelece um certo distanciamento, não apenas entre ‘as brancas’ e ‘as 
negras’, mas também entre ela mesma e esses grupos. De certa forma, parece que a personagem 
se reconhece como um ser que não pertence inteiramente a apenas um desses conjuntos culturais. 
Ela parece identificar, desde a infância, sua própria identidade enquanto sujeito híbrido.

Para essa identificação, outro elemento ressaltado pela narradora é o trabalho. De forma 
geral, as colonas aparecem sempre vinculadas ao lar, uma vez que a responsabilidade de trabalhar 
fora desse espaço era atribuída ao homem. As mulheres moçambicanas, no entanto, aparecem 
fora desse ambiente, trabalhando na agricultura e na venda de frutos. Isso se evidencia quando 
Isabela afirma que “as pretas vendiam mangas no chão, em fila, no bazar de Lourenço Marques. 
As pretas vendiam tudo no chão, em qualquer lado; estendiam uma capulana velha e faziam 
montinhos de tomate, de raízes, de mangas, de amendoim” (FIGUEIREDO, 2018, p. 59). 

Ao trazer essa afirmação, ela apresenta um contraste entre esses dois grupos de mulheres 
e parece tentar encontrar seu espaço de pertencimento entre os dois, descrevendo-se como uma 
“colonazinha preta”. A personagem afirma que “uma branca não vendia mangas no chão, à 
porta. Mas eu era uma colonazinha preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha 
negra que eu era vendia montezinhos de mangas do lado de fora do portão da machamba” (p. 
59-60). Nesse sentido, ela mostra seu atravessamento na cultura dos povos nativos de sua terra. 

Ademais, a narrativa também apresenta Isabela como uma personagem que é marcada 
pelo signo da traição, já que ela se vê dividida entre os dois conjuntos culturais em que está 
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inserida. De um lado, estão seus pais, que defendiam o sistema colonial e os privilégios que esse 
os assegurava, e, de outro, está o povo de Moçambique, que ela considera como sua terra. Desse 
modo, por não concordar com as ideologias sexistas e racistas características desse período, ela 
sente que está traindo seu pai ao narrar sua própria verdade a respeito dos acontecimentos de 
sua infância.

Entretanto, é a partir da manifestação de seu ponto de vista sobre as experiências 
vivenciadas em Moçambique que a personagem se torna capaz de assumir sua hibridez e 
identificar em si mesma características que pertencem a ambos os grupos com que conviveu. 
Exemplo disso é o trecho em que a personagem explica sua escolha de brincar de vender frutas, 
no qual ela afirma que “vender mangas ao portão, escondida da minha mãe, era a desobediência 
que não compreendia nem resistia a praticar. Era ser o que tinha nascido” (p. 60). 

Nesse sentido, entende-se que a narradora, ao se descrever como uma “menina 
branca-negra” (p. 60), reconhece a importância de ambos os campos simbólicos a que está 
exposta para representar sua identidade. E, com isso, estabelece-se no entrelugar dessas duas 
culturas, reconhecendo-se como parte de ambas sem pertencer inteiramente a nenhuma delas.

Por fim, quando precisa deixar o país por conta da independência e das ondas de violência 
contra os colonos que permaneceram em Moçambique, Isabela afirma 

não voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra, não me pertencia. A minha 
terra nunca veio, depois disso, a ser um metro de chão preciso – um talhão 
do qual se pudesse dizer “pertenço aqui”. (...) A minha terra havia de ser uma 
história, uma língua, uma ideia miscigenada de qualquer coisa de cultura e 
memória, um não pertencer a nada nem a ninguém por muito tempo, e ao 
mesmo tempo poder ser tudo, e de todos, se me quisessem, para que merecesse 
ser amada (FIGUEIREDO, 2018, p. 110).

Ao sair de Moçambique, Isabela abandona o espaço físico que lhe assegurava o contato 
constante com o contexto multicultural a que estava ambientada. Sem embargo, ao passar a 
reconhecer o seu próprio corpo como sua terra, ela parece compreender que esses elementos 
culturais dos povos nativos moçambicanos estão irremediavelmente ligados à percepção que 
ela tem de sua própria identidade, uma vez que esses estão vinculados às suas memórias mais 
antigas e às suas vivências. Dessa forma, mesmo ao deixar esse espaço, Isabela não abandona 
os elementos culturais que a tornam um sujeito híbrido.

Diferentemente de Isabela, o hibridismo cultural representado na personagem Vera, de 
O sétimo juramento, ocorre de maneira menos explícita. Nessa personagem, são apresentadas 
diversas dicotomias que retomam as situações vivenciadas pelas mulheres moçambicanas no 
período da guerra civil. A primeira delas é introduzida a partir dos signos da riqueza e da 
pobreza.
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 Logo ao início do livro, Vera observa mulheres que caminham por uma longa estrada 
de terra, indo em direção ao trabalho. Ao observá-las, ela relembra de sua infância, retomando 
signos que se referem às dificuldades enfrentadas por ela e por sua família. É o que demonstra 
o seguinte trecho:

Correm-lhe memórias da infância. Uma palhota fria. A panela vazia. Os 
lamentos da mãe e o choro das crianças que não suportavam a fome e o frio. [...] 
Como um anjo da guarda, abraça cada alma que passa e sente o desconforto da 
desigualdade. Os que trabalham a vida inteira recebem a miséria como prémio 
e ela, que nada faz, tudo tem (CHIZIANE, 2000, p. 16).

Em sua reflexão, ela parece, em princípio, compadecer-se pela situação vulnerável 
daquelas mulheres, reconhecendo-as como suas iguais. No entanto, ao lembrar-se de seu status 
social atual, seu ponto de vista parece mudar, e ela passa a descrever essas mulheres da seguinte 
maneira:

Essas mulheres sem trela pululando pela estrada grande e na maior das misérias 
devem ser uma cambada de divorciadas, prostitutas reformadas, mulheres 
soltas que desprezaram o casamento para viver com mais liberdade todos os 
prazeres da vida (CHIZIANE, 2000, p. 16-17).

A partir dessas duas ocorrências, pode-se pensar que Vera, ao mesmo tempo em que se 
reconhece naquele grupo de mulheres, busca se distanciar de tais semelhanças. Nesse sentido, 
ela utiliza sua classe social como uma forma de estabelecer um afastamento cultural entre a visão 
que ela tem de si mesma no momento e quem ela costumava ser no passado. Além disso, esses 
trechos evidenciam outro fator essencial para que se compreenda a sociedade moçambicana 
desse período e a representação de Vera: o casamento.

Arnfred (2014) afirma que, após a independência, o projeto socialista do governo 
moçambicano passa a promover o conceito de família nuclear, que coloca a relação entre marido 
e esposa como essencial para o bem-estar social. Com isso, a FRELIMO demonstra sua oposição 
ao divórcio e a autora enfatiza, ainda, que, “quando as mulheres usam seus direitos tradicionais 
para o divórcio, elas são culpadas pela sua falta de respeito pela instituição do casamento e por 
serem mulheres soltas e promíscuas”5 (p. 30). A partir dessa perspectiva, pode-se compreender 
melhor o ressentimento que Vera parece sentir em relação a esse grupo, sobretudo porque ela, 
como uma mulher casada, precisou abrir mão dessa “liberdade” em prol de uma condição de 
vida melhor. 

Ao início da obra, Vera é descrita como uma mulher bantu, bela e dedicada. Ela é casada 
com David, diretor bem-sucedido de uma estatal, e vive para seu marido e seus filhos. No entanto, 

5   No original: “When women use their traditional rights to divorce, they are blamed for lack of 
respect for the institution of marriage and for being altogether loose and promiscuous” (ARNFRED, 
2014, p. 30).
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logo se torna evidente que seu casamento é marcado por alguns conflitos. O mais evidente, até 
então, é o relacionamento entre David e seu filho, Clemente, que está intrinsecamente ligado 
à rejeição, uma vez que David não aceita seu papel como pai do rapaz. Para esse personagem, 
Clemente é o “filho indesejável” (CHIZIANE, 2000, p. 163). Com isso, essas duas partes da 
identidade da personagem se sustentam em uma relação complexa e conflituosa.

Além disso, o casamento de Vera é marcado pela infidelidade, pela violência e pela 
subordinação. Ela é apresentada como alguém que convive com as constantes traições do marido 
e com as violências físicas e psicológicas que esse lhe impõe. Desse modo, compreende-se 
que Vera suporta os comportamentos abusivos do marido porque, em certa medida, depende e 
precisa dele para manter seu status social e o bem-estar de sua família. 

Essa necessidade de suportar um contexto familiar abusivo pode ser pensada a partir de 
dois pontos centrais: a oposição ao divórcio e a dependência financeira da mulher. Ao tratar sobre 
o contexto pós-independência, Arnfred (2014) explica que “através do trabalho assalariado (...) 
os homens ganharam acesso a uma renda financeira negada à vasta maioria das mulheres e isso 
elevou o poder deles na família”6 (p. 33). Essa dependência financeira, aliada à desaprovação 
do divórcio, coloca a personagem em uma posição de vulnerabilidade social e assegura que ela 
se mantenha em uma posição de submissão.

Entretanto, é a partir da dicotomia entre seus papéis como mãe e esposa que Vera passa 
a assumir um papel mais central na obra. Isso ocorre porque, ao perceber que seu filho possui 
dons que o colocam em contato com espíritos, ela precisa decidir se irá obedecer ao marido – 
que lhe proíbe de ter contato com curandeiros – ou se irá salvar seu filho. É nesse momento, 
também, que o signo da traição é relacionado à personagem pela primeira vez. 

A respeito de seu papel enquanto esposa e mãe, afirma-se que 

o homem marido e o homem filho dão-lhe imenso trabalho, mas também 
imenso prazer. Mulher bantu é assim. Tem o coração demasiado grande para 
todos os amores e todas as dores, do marido, dos filhos e de todas as coisas que 
o mundo tem (CHIZIANE, 2000, p. 19-20).

Apesar de hesitar em se opor ao marido, ela, eventualmente, opta por recorrer às suas 
raízes bantu e notabiliza sua identidade enquanto mãe, escolhendo “traí-lo” para salvar sua 
família. Ao tomar essa decisão, ela reflete sobre como 

os filhos ensinam uma mãe a ser mais mulher. A ser ousada. A saltar e a ultrapassar 
riscos. A chorar e a sorrir. A sofrer e a perdoar. A saber enfrentar a dor com 
orgulho. Os filhos são riqueza, infortúnio, bênção e maldição. Quem tem filhos 
tem cadilhos. Kuyambala mavala, kuveleka wukossi (CHIZIANE, 2000, p. 155).

6   No original: “Through wage labour […] men have gained access to money income denied to the 
vast majority of women and this has increased their power in the family” (ARNFRED, 2014, p. 33).
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Além disso, ao perceber como as escolhas de David prejudicaram a todos os membros de 
sua família, Vera passa a ressignificar a importância da riqueza. Com isso, chega à percepção de 
que todos os males que afligiram a ela e a seus filhos foram atraídos pela ganância, afirmando 
que “a riqueza é miséria. Só te trai aquele em quem mais confias. Só te odeia aquele que te ama” 
(CHIZIANE, 2000, p. 188). 

Do mesmo modo, ao descobrir segredos familiares obscuros durante um embate com 
sua sogra, Vera também passa a questionar a ordem patriarcal que demanda a obediência da 
esposa. Ao indagar como a sogra pode sacrificar os próprios filhos em prol de riquezas e ouvir a 
resposta de que “ser boa esposa é saber manter as aparências e proteger a vergonha da família” 
e que “da podridão procurei o menos podre. (...) Manter as aparências e o meu lugar social foi 
tudo o que eu fiz” (CHIZIANE, 2000, p. 195), Vera jura não submeter seus filhos a esse mesmo 
destino. Para tanto, ela se dispõe a perder tanto a sua posição social quanto seu casamento.

É importante destacar, no entanto, que, apesar da decisão tomada por essa personagem, 
sua traição não rompe com o amor que ela sente pelo marido nem com seu papel de esposa. 
A escolha de trair David surge a partir da mudança de percepção que a personagem tem sobre 
ele, uma vez que ela afirma que “no meu mundo de resignação, via no teu pai o meu herói, meu 
santo, meu rei e príncipe. Hoje compreendo tudo e eu juro: vou mover todas as forças para 
vencer esta loucura, verás” (CHIZIANE, 2000, p. 198). Nesse sentido, para que possa cumprir 
a tarefa de salvar sua família, é essencial que Vera mantenha as aparências de seu casamento 
até que encontre uma solução. Todavia, pode-se notar que, ao ter que conceder a supremacia a 
um de seus papeis sociais – o de mãe –, a personagem é colocada em crise. Isso se evidencia 
no seguinte trecho:

Sou filha de ninguém e neste momento não tenho ninguém. Sou filha de um 
pai cujo nome não figura nas pedras da vida. Sou filha de uma prostituta 
reformada e jamais conheci o meu pai. De onde venho eu? Nem eu sei. Sou 
um ser sonâmbulo, sem passado nem futuro (CHIZIANE, 2000, p. 202).

Com a divisão estabelecida em sua família, verifica-se que os dois pilares que sustentavam a 
percepção que Vera tinha sobre sua própria identidade – mãe e esposa – tornam-se insustentáveis. 
Por um lado, ela sente a culpa em trair o marido e, por outro, sente-se culpada por ter falhado 
em proteger seus filhos. Com isso, apesar de encontrar uma solução para salvar aqueles que 
ama, ela perde a si mesma nesse processo. Dessa forma, ao precisar renunciar à sua hibridez, a 
personagem é levada à loucura.

Ao comparar as duas personagens, percebem-se diferenças marcantes na forma como o 
entrelugar é retratado nas obras Caderno de memórias coloniais e O sétimo juramento. A primeira 
das obras, ao ser analisada a partir da perspectiva da narradora-personagem Isabela, apresenta 
o entrelugar de maneira explícita, com questionamentos constantes de Isabela a respeito de 
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seu espaço e de sua identidade dentro dos contextos social e cultural em que está inserida. Ao 
analisar a personagem Vera, de Paulina Chiziane, no entanto, verifica-se que essa personagem, 
apesar de ser um sujeito híbrido, encontra-se em uma posição social que exige que ela opte 
por um conjunto cultural ou por outro. Além disso, enquanto Isabela parece, eventualmente, 
reconhecer-se a partir de sua identidade enquanto um sujeito híbrido, Vera é colocada em uma 
posição de escolha, tendo que rejeitar partes de sua identidade. Ao fazer isso, no entanto, ela 
passa por uma crise, a partir da qual se mostra que ela não é capaz de se reconhecer – de forma 
clara – enquanto sujeito, o que a leva à loucura. 

Considerações finais

Ao analisar as obras a partir do ponto de vista de teorias que tratam sobre o hibridismo 
cultural, a identidade e o entrelugar, pode-se perceber que esses podem ser representados de 
maneiras distintas. Na primeira obra analisada, o hibridismo da personagem e sua existência no 
âmbito do entrelugar cultural são frequentemente debatidos e problematizados por ela. Em O 
sétimo juramento, no entanto, esse é retratado de forma implícita, a partir dos posicionamentos 
da personagem Vera a respeito de sua classe social e de seus papéis sociais enquanto mãe e 
esposa.

Além disso, ao verificar a forma como as personagens Isabela e Vera são representadas 
nas obras, notam-se os diferentes espaços ocupados pela mulher nos contextos pré e 
pós-independência em Moçambique. Isabela, por ser uma personagem branca, evidencia os 
contrastes entre as mulheres brancas e negras, que vivem em Moçambique no período colonial, 
demonstrando como as desigualdades sociais existentes influenciam no cotidiano desses grupos 
de mulheres. Ainda, constrói representações das mulheres negras que estão vinculadas aos signos 
da sexualidade, da pobreza e da opressão. As mulheres brancas, apesar de compartilharem uma 
representação baseada na opressão, também são associadas ao signo do racismo e do pudor. 
Ademais, na obra de Paulina Chiziane, enfatiza-se que a representação de Vera é construída 
a partir de seus papeis enquanto mãe e esposa. Sua personagem também oferece um retrato 
do contexto social do país, evidenciando a opulência de alguns e a pobreza de muitos, e se 
mostrando enquanto um sujeito híbrido que conhece essas duas realidades. Por fim, também é 
importante destacar que tanto Isabela quanto Vera são representadas a partir do signo da traição. 

Ambas as personagens, ao serem retratadas como sujeitos híbridos, encontram-se no 
entrelugar das culturas que coexistem nos contextos sociais em que essas estão inseridas e, 
desse modo, possibilitam a construção de representações a respeito das estruturas sociais 
da sociedade Moçambicana colonial e pós-independência e oferecem um retrato do espaço 
ocupado pelas mulheres nessa sociedade.
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THE ACCUSATORY SPACE IN  
BERNARDO HONWANA AND LUANDINO VIEIRA

EL ESPACIO ACUSATORIO EN  
BERNARDO HONWANA Y LUANDINO VIEIRA

David Pereira Júnior1

RESUMO

Neste artigo buscamos observar a construção espacial feita pelos autores Luís Bernardo 
Honwana e José Luandino Vieira no conto “Nhinguitimo” e no romance Nosso musseque, 
respectivamente. A partir da criação do espaço ficcional de uma vila moçambicana e de um 
musseque luandense, os autores denunciam o colonialismo português com enfoque na luta pela 
terra. Se, por um lado, Honwana nos mostra o espaço do seu conto por meio de um narrador-
personagem quase que alheio à trama, Luandino cria seu musseque a partir do relato de um 
narrador-personagem que cede a palavra ao construir um espaço plural. 
PALAVRAS-CHAVE: espaço ficcional, literatura angolana, literatura moçambicana. 

ABSTRACT

In this article we aim to observe the space construction made by the authors Luís Bernardo 
Honwana and José Luandino Vieira in the short-story “Nhinguitimo” and in the novel “Nosso 
Musseque”, respectively. From the creation of the fictional space of a small Mozambican village 
and of a Luanda’s musseque, both authors denounce the Portuguese colonialism focusing on 
the struggle for land. In one hand, Honwana shows the space by a narrator character that is 
almost uninvolved in the plot. In the other hand, Luandino creates a space from the report of a 
narrator who gives the word to others, making a plural space.

KEYWORDS: angolan literature, fictional space, mozambican literature.

RESUMEN

En este artículo buscamos observar la construcción espacial realizada por los autores Luís 
Bernardo Honwana y José Luandino Vieira en el cuento “Nhinguitimo” y en la novela 
Nosso Musseque, respectivamente. A partir de la creación del espacio ficcional de un pueblo 
mozambiqueño y un musseque de Luanda, los autores denuncian el colonialismo portugués con 
foco en la lucha por la tierra. Si, por un lado, Honwana nos muestra el espacio de su relato a 
través de un narrador-personaje casi ajeno a la trama, Luandino crea su musseque a partir del 
relato de un narrador-personaje que cede la palabra construyendo un espacio plural.
PALABRAS-CLAVE: espacio ficcional, literatura angoleña, literatura mozambiqueña.
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Introdução

Pretendemos neste artigo comparar a criação do espaço ficcional no conto “Nhinguitimo”, 
presente no volume Nós matamos o cão tinhoso! (2017), do moçambicano Luís Bernardo 
Honwana, e em Nosso musseque (2003), romance do angolano José Luandino Vieira. Nosso 
objetivo é o de analisar como estes autores constroem o espaço dessas obras de forma a endossar 
sua crítica de caráter social, extraliterária. 

Cabe aqui uma primeira ressalva: não pretendemos com este trabalho tratar a literatura, 
e especificamente os textos aqui analisados, como espelhos da realidade. Entendemos as obras 
como ficção e como ficção serão tratadas. Porém, nosso pensamento é o de que a literatura, 
de modo geral, não existe dentro de um vácuo, mas sim em uma realidade material e tece 
comentários sobre essa realidade, por meio de processos ficcionais. Como já bem sintetizou 
Antônio Candido (2006), a obra literária só pode ser bem entendida:

(...) fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, 
em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não 
como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 
um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. 
(CANDIDO, 2006, p. 13-14)

Em relação ao espaço ficcional, é válido afirmar que a análise da construção deste por 
parte dos escritores possibilita uma análise das estruturas ideológicas que permeiam a obra em 
questão. Isto porque, como escreve Yuri Lotman (1978), “a linguagem das relações espaciais 
mostra ser um dos meios fundamentais para dar conta do real” (p. 360). É neste sentido que 
o pesquisador russo afirma que os “modelos históricos e nacionais-linguísticos do espaço 
tornam-se a base organizadora da construção de uma ‘imagem do mundo’ – de um completo 
modelo ideológico, característico de um dado tipo de cultura”. (ibidem, p. 361)

Honwana e a situação colonial em “Nhinguitimo”

“Nhinguitimo” é o último conto da coletânea Nós matamos o cão tinhoso! (2017), de 
autoria do moçambicano Luís Bernardo Honwana e publicada pela primeira vez em 19642. 
Nós matamos o cão tinhoso! tem ao todo sete contos que, de certo modo, dialogam, seja em 
relação à temática ou mesmo à recorrência de personagens, notadamente o garoto Ginho. 
Fátima Mendonça (2014), em prefácio à obra, afirma que a “escolha estratégica de narradores 
cujas idades percorrem o ciclo da vida humana (...) acrescent[a] às narrativas uma coerência 
estrutural que nos permite percebê-las como parte de uma grande narrativa (...)” (MENDONÇA, 
2014, p. 9).

2   Na edição cotejada por nós, a da editora brasileira Kapulana, o conto “Rosita, até morrer” foi 
adicionado pela primeira vez ao fim, ocupando o espaço de “Nhinguitimo”. 
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Em “Nhinguitimo” temos um conto dividido em 6 subtítulos, sendo que é apenas a partir 
do segundo que a história e os personagens se desenvolvem. Porém, é já na primeira parte, 
“As rolas”, que Honwana começa a construção espacial que vai guiar o conto: aqui ele nos 
descreve uma parte do Vale do Incomati e, mais especificamente, relata o comportamento das 
rolas naquela área em relação aos “ataques” aos alimentos plantados nas machambas de lá. Ao 
fim do trecho, há a descrição do nhinguitimo, uma espécie de forte ventania sazonal que ameaça 
os pássaros. Neste ponto, Honwana fixa as estruturas da metáfora que vai percorrer o conto, 
embora ainda não seja possível, neste momento, a compreensão exata da metáfora.

É a partir do segundo subtítulo, “Como seria possível esquecer aquela noite, caramba?”, 
que o autor estabelece seus personagens e a trama propriamente dita, que nos é contada por um 
narrador-personagem que, se não é totalmente alheio ao que se passa ao seu redor, pouco faz em 
termos de atitudes. Após nos ter apresentado o Vale do Incomati em uma imagem panorâmica, 
Honwana situa o conto em uma pequena vila e seus arredores naquela região. O autor não 
nomeia a vila, mas por sua localização no vale do Incomati é possível que a Moamba onde 
cresceu Honwana tenha mesmo servido de modelo para o autor, como afirma Russell Hamilton 
(1975, p. 216). Aqui já é possível compreender que a economia do lugar gira em torno da 
agricultura, pela qual se relacionam os tipos da vila. Em relação ao espaço, Honwana coloca as 
plantações dos grandes agricultores nas proximidades da vila. Do outro lado do rio Incomati fica 
a terra fértil de Goana, “um sítio onde o administrador ainda não tinha ordenado o levantamento 
da reserva indígena” (HONWANA, 2017, p. 115) e onde o personagem Vírgula Oito tem sua 
machamba. 

Pois é justamente a cobiça destas terras o elemento desencadeador da trama, mas, para 
que esta se desenvolva, outro espaço surge com grande importância no conto de Honwana: a 
cantina do Rodrigues. É neste local que, em épocas úmidas e quentes, a população da vila se 
junta. Ressalta-se que, embora o clima concorra para que o bar se torne o “centro de reunião da 
vila” (HONWANA, 2017, p. 115), o espaço tem ainda uma demarcação simbólica que denota 
as posições sociais de cada um: 

(...) o administrador, o médico, o chefe dos correios, o veterinário e o chefe da 
estação, iam beber para o balcão da cantina do Rodrigues, sítio geralmente 
tido como impróprio para a gente grada da vila; os trabalhadores das 
machambas do vale, abandonavam os acampamentos e iam abancar no salão 
da frente da cantina do Rodrigues, sítio onde só eram admitidas pessoas “da 
nossa melhor sociedade”, no dizer do próprio Rodrigues; as prostitutas da vila, 
normalmente tímidas e obscuras, circulavam alegremente por entre as mesas, 
deixando que os rapazes e os trabalhadores das machambas lhes beliscassem 
amigavelmente as coxas e que os membros da tal melhor sociedade da vila 
lhes acariciassem sub-repticiamente os traseiros. (HONWANA, 2017, p. 114, 
destaques nossos)
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Esta marcação espacial nos ajuda a compreender a estrutura administrativa e política 

do local: temos uma pequena elite, branca, que ocupa funções político-administrativas 

(administrador, médico, chefe dos correios etc.), a “gente grada da vila” (ibidem); grandes 

agricultores e comerciantes, sendo estes últimos representados por Rodrigues e com status 

inferior aos anteriormente citados; uma classe média letrada, assimilada, representada pelo 

narrador-personagem e seus amigos de jogatina, filhos desses agricultores; e os trabalhadores 

das machambas e as prostitutas, indígenas. Surge também ao longo do conto, de passagem, as 

figuras de um régulo, “chefe” da reserva indígena de Goana, e de um padre. 

É a partir destes elementos que podemos afirmar que Honwana situa o conto durante o 

Estado Novo português (1933-1974), possivelmente nas décadas de 1930 ou 1940. Isto porque, 

como afirma José Luís Cabaço (2007, p. 101-102), no começo do século XX é publicada a 

Reforma Administrativa de Moçambique, reforma esta apenas minuciosamente tratada em 

1933, quando da Reforma Administrativa Ultramarina. Ora, estas reformas estabelecem, entre 

outros pontos, a função dos administradores, figura esta emblemática no conto “Nhinguitimo”: 

O administrador concentrava em sua pessoa as funções de governo e de 
juiz. (...) Na área sob sua responsabilidade, esse funcionário acumulava, por 
delegação, todos os poderes: decidia sobre a vida das populações, administrava 
a justiça determinando as penas a aplicar (normalmente castigos corporais ou 
pequenas penas de prisão já que os processos que implicavam a aplicação 
de penas maiores eram enviados para a circunscrição ou concelho), cobrava 
impostos, controlava a movimentação de pessoas, procedia ao recenseamento 
da população, fiscalizava e orientava o trabalho dos régulos, assegurava a 
manutenção das infra-estruturas, garantia os serviços postais, supervisava 
os serviços de saúde etc. Na sua ação, ele era apoiado por um intérprete, um 
africano conhecedor das línguas locais, e por um pequeno corpo de policiais 
armados, os sipaios, normalmente antigos soldados africanos do exército 
colonial.

A área de cada posto administrativo englobava regedorias (ou regulados), sob 
a autoridade de um regedor, também designado por régulo. (CABAÇO, 2007, 
p. 102, destaques nossos)

A compreensão desta estrutura é fundamental para o entendimento da trama. Ainda neste 

subtítulo aprendemos que o personagem Vírgula Oito trabalha na machamba de Rodrigues, mas 

possui sua própria machamba na área de Goana, onde tinha uma horta diversificada para além 

do milho plantado pelos grandes agricultores. Empolgado, Vírgula Oito se gaba de seus planos 

para os amigos, também trabalhadores: 
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– Quando chegar o “nhinguitimo” tudo vai mudar – dissera ele. – As 
machambas grandes que eles fazem vão ficar destruídas pela fúria do vento. As 
nossas machambas continuarão a amarelecer calmamente, porque as grandes 
árvores do outro lado do rio protegem-nas dos ventos. O preço do milho vai 
subir e nós vamos ter algum dinheiro. Deus tem de querer que seja assim... 
(HONWANA, 2017, p. 117)

Cabe recorrermos à noção de fronteira proposta por Yuri Lotman. Para Lotman (1978, 
p. 373), que estuda o espaço a partir de uma perspectiva semiótica à qual extrapolamos para o 
estudo do espaço geográfico, fronteira é o que divide o espaço do texto em, ao menos, dois, cada 
qual com suas próprias características. Para o estudioso, as áreas devem ser impenetráveis para 
quem está no espaço oposto, mas acreditamos que essa impenetrabilidade pode se apresentar de 
modo mais difuso, como é o caso do conto de Honwana. Neste sentido, em “Nhinguitimo” temos 
a vila como o espaço de certa elite, acrescida por assimilados, e o “outro lado do rio”, onde se 
situa a machamba de Vírgula Oito, como a terra da população indígena. A vila se apresenta como 
impenetrável no sentido de que a população indígena só ocupa aquele espaço para fornecer sua 
força de trabalho e em raros momentos em que se embriaga na cantina do Rodrigues. O que o 
autor vai construir de forma difusa é justamente o espaço no outro lado do Incomati. Vírgula 
Oito, por exemplo, enxerga uma fronteira nesta área. No trecho acima destacado, o personagem 
opõe as machambas grandes da vila às “nossas machambas” (HONWANA, 2017, p. 117), se 
referindo também aos seus companheiros de trabalho. Vírgula Oito, porém, mais inocente que 
seus companheiros, não contava com a cobiça de Rodrigues, seu patrão. Este tenta persuadir o 
administrador a tomar as terras de Vírgula Oito, em cena que se passa no terceiro subtítulo, “[o] 
Rodrigues fartou-se de esfregar o tampo do balcão”. Aqui, Honwana constrói o espaço de forma 
interessante: como vimos, o administrador, junto com outros membros da elite da vila, está no 
balcão do bar; Rodrigues, dono do estabelecimento, e aproveitando a proximidade algo rara, 
tenta convencer o administrador sobre as vantagens da terra do Goana, porém, a proximidade 
é intermediada pelo próprio balcão, que separa os dois, como a denotar que, embora próximos, 
pertencem a classes distintas (HONWANA, 2017, p. 118-119). 

O subcapítulo alterna duas cenas que se passam no mesmo espaço, a cantina de Rodrigues: 
essa, de Rodrigues tentando convencer o administrador; e a da conversa de Vírgula Oito com 
seus companheiros. Reparemos que ambas giram em torno das terras do Goana: a cobiça 
de Rodrigues é motivada pela terra; e Vírgula Oito planeja sua ascensão social com base na 
fertilidade e posição estratégica dessa mesma terra. Nesta altura, os amigos do jovem tentam 
dizer a ele que seus planos de prosperidade podem irritar os “não-indígenas”, incluindo nesta 
categoria brancos e assimilados:

- Sabes... Eu não sei se eles não ficarão zangados por tu teres tanto dinheiro... 
Eles são capazes de não gostar disso... Eles não vão permitir que tenhas tanto 
dinheiro...
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- Eles são capazes de não gostar, Massinga... - acudiu Maguiguana. - Eles 
são capazes de não gostar... É que tu és capaz de ter mais dinheiro do que o 
enfermeiro e o intérprete, os assimilados... (HONWANA, 2017, p. 119-120)

De volta à outra cena, Rodrigues segue tentando persuadir o administrador. Se, no trecho 
anterior, o dono da cantina tentou falar das infraestruturas da vila, agora ele apela para uma 
noção comum às empreitadas colonialistas: a ideia de que o país europeu está em uma missão 
civilizatória. Como bem ressalta Edward Said (2011), a ideia conquistou estatuto de verdade 
no mundo ocidental, mas sempre “foi acompanhada da dominação” (p. 217). Os ecos desta 
“missão civilizatória” ficam evidentes quando Rodrigues diz que custa “ver uma terra tão rica 
a ser desperdiçada pelos pretos” (HONWANA, 2017, p. 120). Ao final do subcapítulo, as cenas 
se mesclam, com o administrador “interrogando” Vírgula Oito sobre as qualidades de sua terra. 

No subtítulo seguinte, “[a] terra do Goana era boa que se fartava”, Honwana focaliza a 
machamba de Vírgula Oito, no trecho mais descritivo do conto. Aqui, Honwana nos mostra 
como a terra relegada à população indígena era, propositalmente, de baixa qualidade, “dando 
para o rio uma frente estreitíssima”. Porém, este não era o caso de Goana: 

Contra a regra, a reserva da região do Goana dava ao rio uma das faces do 
seu comprimento. Todas as suas pequenas machambas tinham por isso acesso 
às águas do Incomáti.

Situada a 12 quilômetros da vila, na outra margem, era a mais próspera de toda 
a circunscrição. Compreendendo terrenos baixos, alagadiços, era manchada 
por uma série de lagos que se mantinham mesmo durante a estação da cacimba. 
(HONWANA, 2017, p. 125, destaques nossos)

Ora, Honwana destaca que a prosperidade da terra do Goana era algo “contra a regra” 
(HONWANA, 2017, p. 125), um erro de cálculo que, como veremos, não vai passar incólume. 
Temos, então, a fronteira de que falamos anteriormente colocada em xeque. Não à toa, e talvez 
até com certa acidez, o autor aproveita o subtítulo para pintar uma imagem ambivalente do local 
em que Vírgula Oito vivia com sua amada, N’teasse. Para tanto, reparemos como o espaço se 
relaciona com os personagens, por vezes se aproximando, por vezes se afastando, acariciando, 
mas também sendo capaz de machucar: Vírgula Oito fica ébrio “do cheiro forte da terra” 
(HONWANA, 2017, p. 126) e nem se importa que “os espinhos de uma pequena micaia que 
se disfarçava no capim lhe dilacerassem o braço” (ibidem); N’teasse se espreguiça e a “nuvem 
de vapor perturbou-se ligeiramente, encrespou-se e dividiu-se. Depois uniu-se, envolvendo-a”. 
(ibidem).

No subtítulo seguinte, que leva o nome do conto, Vírgula Oito já compreende que vai 
perder a terra e tenta convencer seus companheiros a fazer algo em relação a isto. Estes, 



         O Espaço que Acusa em Bernardo Honwana e Luandino Vieira
David Pereira Júnior

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.217 - 230 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
223

porém, apesar de entenderam a injustiça, se sentem impotentes, o que fica claro na frase de 
Matchumbutana: “Eles levam-nos as terras e nós temos de não dizer nada...” (HONWANA, 
2017, p. 128). Aqui, a relação colono versus colonizado é como que resumida uma vez que, 
como aponta Said (2011), o “imperialismo, afinal, é um gesto de violência geográfica por meio 
do qual praticamente todo o espaço do mundo é explorado, mapeado e, por fim, submetido a 
controle”. (p. 351). 

Enraivecido com a imobilidade dos colegas, “Nós vamos ficar sem nada e todos continuam 
com medo...” (HONWANA, 2017, p. 130), Vírgula Oito entra em espécie de transe com a 
chegada do nhinguitimo, evento que antes o jovem ansiava para a realização de seus projetos 
com a terra. Neste momento, Honwana termina o subcapítulo e começa o trecho final, “Nessa 
noite juro que senti raiva”, em que descobrimos que o transe fez com que Vírgula Oito atacasse 
seus companheiros. Curioso notar a resposta dada por Rodrigues ao ser informado do fato: 

Todo debruçado por sobre o tampo do balcão frigorífico, o Rodrigues abriu a 
boca, sem poder emitir qualquer som. Depois falou.

- Homens! Peguem em armas e vamos abater esse tipo antes que ele mate mais 
gente! Vamos depressa antes que aconteça qualquer coisa de muito mau 
nesta vila!... Meu Deus!... (HONWANA, 2017, p. 131, destaques nossos)

O conto termina com uma frase bastante simbólica, proferida pelo personagem-narrador 
que parece ter, enfim, chegado ao limite com a situação que, até então, apenas presencia e relata: 
“Poça, aquilo tinha que mudar!...” (HONWANA, 2017, p. 131). A frase ganha mais força ao 
lembrarmos que o conto encerrava o livro, como a exigir um basta da situação colonial. 

Por fim, voltemos ao “Nhinguitimo”. Se, por um lado, os ventos fortes que atingem a 
região são uma realidade local, natural, estes mesmos ventos nos ajudam a desvelar a ação 
colonial. À princípio, Vírgula Oito pensa contar com a “natureza”, já que os ventos não 
atingiriam sua machamba, mas apenas a dos brancos, gerando lucro para ele. Porém, o que o 
personagem não percebe é que a colonização age, sobretudo, no espaço: a “sua” machamba 
não é mais “sua” se assim convier ao colono. É neste sentido que podemos atrelar as rolas 
que aparecem no texto com a população indígena. Se seguirmos por este caminho, podemos 
compreender que o espaço é mais uma vez determinante: os pássaros são dirigidos pelos “guias 
para as machambas” (HONWANA, 2017, p. 111) em busca de alimento e de saber quando virá 
o vento nhinguitimo, pois  o que a ação do nhinguitimo gera é, justamente, a maior ameaça a 
essa procura. É assim que o infortúnio de Vírgula Oito pode ser visto como aquelas “[d]uas 
ou três rolas, seis no máximo” que “perfuram nervosamente o espaço, sobre as machambas, 
avisando dos perigos da tempestade e conduzindo a retirada” (HONWANA, 2017, p. 114).
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Luandino Vieira e a “empurrada” nos musseques

José Luandino Vieira, autor nascido em Portugal, mas de cidadania angolana por sua 
luta pela libertação do país, tem sua obra voltada para Luanda e, mais especificamente, para 
os musseques da região. O espaço, periferia de Luanda que deriva seu nome – em kimbundo 
– da areia vermelha sobre a qual são construídas suas habitações de material pouco durável 
(PEPETELA, 1990, p. 18), pode ser compreendido como uma das “fronteiras”, ainda de acordo 
com Lotman, da cidade, sendo a outra a “cidade colonial”, no caso, as regiões da Alta e da 
Baixa. Esta divisão surge a partir de uma junção de fatores. Em 1836, com o fim do tráfico 
de escravos, que fez com que Portugal perdesse seu principal negócio em Angola, aumenta a 
população mestiça e negra em Luanda. Deste modo, como nos afirma Fernando Mourão (2009), 
a “população africana, principalmente os integrantes das chamadas famílias tradicionais, passa 
a ter acesso ao ensino, surgindo uma classe média ligada à burocracia da administração civil 
e mesmo militar, a par de uma elite cultural” (p. 181). Ao fim do século e, com ainda mais 
velocidade nas primeiras décadas do século XX, essa elite “crioula” perde poder, econômico e 
político, o que vai afetar o desenho da cidade:

Em decorrência de substanciais mudanças de atitudes, como resultado do 
ultimatum dirigido pela Inglaterra a Portugal no final do século passado, 
emergiu um sentimento patriótico que veio a influenciar a mentalidade e a 
política portuguesas a partir dessa data, a par do início do estabelecimento de 
correntes migratórias ‘brancas’ para as colônias. Na medida em que tudo isso 
acontece, interrompe-se esse período da colonização, os africanos sofrem um 
capitis deminutio, passando à categoria de indígenas. (MOURÃO, 2009, p. 
181)

Se, antes, os membros dessa elite local habitavam as regiões da Baixa ou os bairros 
próximos a ela, no decorrer do século XX eles vão sendo “empurrados” para mais longe, dando 
espaço à população branca que é incentivada a vir para Luanda. Como afirma Tania Macêdo 
(2008), é por volta da década de 1940 que “a ‘elite crioula’ é definitivamente apeada do poder 
já que um número crescente de metropolitanos chega à cidade e toma os melhores postos de 
trabalho e as melhores terras” (p. 116).

Ocorre que, em determinado momento, até mesmo musseques próximos à Baixa sofrem 
com esse processo, sendo destruídos para a construção de bairros “brancos”. É neste sentido que 
“o musseque vai ser o símbolo espacial duma diferenciação social com base na raça, embora 
nunca expressamente admitida e talvez nunca absolutamente realizada” (PEPETELA, 1990, p. 
69). Nunca absolutamente realizada, pois não podemos nos esquecer do elemento econômico: 
alguns brancos, mais pobres, também habitavam os musseques. Importa notar, porém, que 
estes brancos serão sempre os últimos a ser afetados por esse processo de “empurrada”, como 
veremos ficcionalizado na obra de Luandino.
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Nosso Musseque (2003) é um romance que, embora tenha sido escrito entre os anos 
de 1961 e 1962, foi publicado apenas em 2003. Nele Luandino traz o espaço do musseque 
como foco da história, assim como em outras de suas obras. A escolha, por si só, já é uma 
ação de caráter marcadamente política. Se, como vimos, o musseque se tornou o espaço da 
população colonizada, trazer este espaço para o texto representa, portanto, trazer esta população 
marginalizada para as páginas da literatura que, também em Luandino, ganha caráter nacional. 
Ao escrever sobre os contos de “A cidade e a infância”, Tania Macêdo (2008) nos fala que o 
musseque que aparece na ficção de Luandino é o do “antigamente”. Assim, se Luandino escreve 
a partir do fim da década de 1950 e, principalmente, durante as décadas seguintes, o espaço dos 
seus textos é o das décadas de 1930 e 1940, época em que, como vimos, a cidade passa por uma 
grande mudança em seu desenho. A escolha por este período:

(...) externa a lembrança de um passado destruído pela mudança da cidade o 
que, em última instância, significa a consciência da passagem para um outro 
momento da dominação colonial, assim como para uma urbanização plena 
(melhor diríamos, para uma “modernidade periférica” – para usar a expressão 
de Beatriz Sarlo) do espaço luandense. A essa luz, a escrita passa a funcionar 
como uma espécie de “memória coletiva” [...]. Com o escrever da memória há 
uma re-apropriação dos espaços e a possibilidade de dizer “nós”. (MACEDO, 
2008, p. 145)

A partir disto ganha força o “nosso” do título do romance aqui analisado que pode 
representar uma espécie de “fincada de pés” da população local em relação ao domínio colonial 
que, como vimos anteriormente quando da análise do conto de Honwana, se materializa na 
tomada da terra. 

Assim como o autor moçambicano, Luandino nos apresenta o espaço deste romance 
por meio de um narrador-personagem. A diferença é que, enquanto o narrador de Honwana se 
apresenta, até mesmo espacialmente, entre a elite e os indígenas, o narrador luandino se mostra 
integrado à população local, ao menos ideologicamente. Ressaltamos que esta integração é de 
base ideológica, pois devemos salientar que, sendo um menino branco, esta integração não 
pode ser completa, independentemente da postura adotada pelo narrador. Ora, se existe uma 
diferenciação racial, e essa diferenciação aparece na própria trama do romance, apenas o fato de 
ser branco já o dota de “benefícios” em relação aos seus companheiros negros e mulatos. Como 
nos afirma Albert Memmi (2007), basta que o branco, mesmo que pobre, 

(...) apareça para que se fixe à sua pessoa o preconceito favorável de todos 
aqueles que contam na colônia; e até mesmo daqueles que não contam, pois 
ele se beneficia do preconceito favorável, do respeito do próprio colonizado, 
que concede a ele mais do que aos melhores dos seus; que, por exemplo, 
confia mais na palavra dele do que na dos seus. Pois ele possui, de nascença, 
uma qualidade independente de seus méritos pessoais, de sua classe objetiva: 
participa como membro do grupo dos colonizadores, cujos valores reinam. (...) 
O colonizador participa de um mundo superior, do qual só lhe resta recolher 
automaticamente os privilégios. (MEMMI, 2007, p. 46).
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Como analisamos anteriormente, a trama do conto de Honwana se passa no decorrer de poucos 
dias. No caso do romance de Luandino, temos uma trama não linear que perpassa vários anos: ela 
vai de antes da mudança do narrador para o musseque até o encontro dele com Carmindinha, muitos 
anos depois, quando o musseque já não é mais o mesmo. É a partir deste encontro que o narrador 
começa a narrar as histórias do “nosso” musseque, baseado em diversas fontes: um jornal que ele e 
seus colegas escreviam sobre o local; o relato dos companheiros; folhas de diários etc. 

Em relação ao musseque, vale dizer que Luandino opta por não lhe dar um nome, como 
faz, por exemplo, em Nós, os do Makulusu (VIEIRA, 2019). Cremos que a escolha acontece 
como forma de transformar, criticamente, o musseque ficcionalizado em qualquer musseque, ou 
melhor, em “nosso musseque”. 

A maior parte dos casos relatados ao longo do romance gira em torno da questão do 
espaço. Para fins de análise, foquemos em três exemplos. 

Nos dois primeiros deles surge a oposição Baixa x Musseque. Como vimos, grosso 
modo podemos considerar estes locais como a cidade do colono e a cidade do colonizado, 
respectivamente. No primeiro desses episódios, a Baixa surge com valores ambivalentes. A 
menina Carmindinha leva jeito para a costura e as vizinhas do musseque dizem que há, na 
Baixa, uma escola para que ela possa desenvolver suas habilidades. Sua mãe, Sá Domingas, à 
princípio reluta, mas depois passa a enxergar a escola como meio de ascensão da filha. O pai 
da garota, Bento Abano, que podemos considerar como membro da antiga classe média letrada 
angolana, é contra a ideia, pois vê a Baixa com valores negativos: “— Já disse, não repito. Filha 
minha não vai na Baixa, nem que me mate! P’ra vir aí com vestido de branca, com os beiços 
pintados, sapatos de madeira? Nunca, enquanto existir capitão Bento Abano!” (VIEIRA, 
2003, p. 21, grifos nossos). Ora, Abano enxerga neste espaço da Baixa a perda dos valores 
autóctones, a busca pela assimilação: “Filha minha tem a educação da mãe, a educação da avó, 
a educação do nosso povo” (VIEIRA, 2003, p. 22, destaques nossos). Mas, como afirmarmos, 
a Baixa também aparece como espaço de oportunidade de ascensão social, o que fica evidente 
na fala de Sá Domingas: “— Aiuê, acudam, acudam, vizinhas! Bento vai me matar. E porquê, 
então?... Porque quero a minha filha na costura, quero ela vai ser modista, não lhe quero 
no ferro e na selha todos os dias...” (VIEIRA, 2003, p. 21-22, destaques nossos). 

Já no segundo episódio, a Baixa surge como “fronteira” racial e social. Os meninos 
Xoxombo, negro, e Zeca Bunéu, branco, vão até a Baixa para receber presentes de Natal. A 
primeira limitação surge antes da partida dos meninos. Zito, companheiro deles, não pode ir 
pois não está matriculado na escola e, portanto, não tem direito a receber a senha para os 
presentes. O menino até tinha voltado à escola naquele ano, mas teve que largar, pois o “pai 
andou sem serviço uns meses e só o que a mãe lavava não chegava’ (VIEIRA, 2003, p. 52). Ou 
seja, Zito não vai à escola por uma questão material, econômica: precisa ajudar os pais. 
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Já no local da distribuição dos presentes, Zeca Bunéu e Xoxombo juntam-se às crianças 
de várias localidades, denotando, no traje, a posição social: 

Os pés suados, cobrindo-se do pó vermelho da areia, vinham de todos os lados 
da Ingombota, da Mutamba, do hospital, apareciam mais miúdos, alguns de 
bata, alguns mesmo vestindo calção de fazenda e sapato de cabedal; outros, 
os que vinham mais lá de cima, doutros musseques, correndo de pé descalço. 
As miúdas da «Kibeba» passavam em fila, com a sua farda descolorida de 
encarnado, rindo e olhando, a velha professora sempre a ameaçar. (...)

Meninos e meninas das escolas e colégios da Baixa, com suas fardas 
caqui-verdes ou batas brancas bem engomadas, esperavam, impacientes, na 
forma. (VIEIRA, 2003, p. 53-54)

Na hora da entrega dos presentes, passa-se confusão pela grande quantidade de crianças, 
e Xoxombo e Zeca Bunéu acabam com brinquedos que não gostaram. No caso de Xomombo, a 
questão racial aparece mais claramente: 

— A sô pessora me deu-me uma xatete de corda que eu lhe pedi. Depois, na 
confusão, um senhor me tirou a xatete e deu num miúdo branco que estava 
pedir!

Limpando as lágrimas na manga da bata suja, Xoxombo falou que tinha 
refilado, mas o polícia ainda puxou-lhe as orelhas e ele então pelejou no miúdo 
que tinha-lhe roubado a xatete.

— A sô pessora veio separar e me deu esta porcaria!... (VIEIRA, 2003, p. 
60-61). 

Já no caso de Zeca Bunéu, menino branco, é a condição social, denotada pelo local onde 
o menino mora, o que pesa:

A professora mirou na cara do Zeca, aquela cara de malandro que toda a 
gente gosta. Sorrindo, foi no monte de brinquedos onde que estava brilhar 
a camioneta de corda. Azar do Zeca! Nessa hora, quando ia-lhe agarrar, 
um senhor magro, professor da Escola Sete, apareceu com as pressas dele, 
começou dizer é preciso despachar, já são cinco horas, pegou um apito, deu 
no Zeca e recebeu-lhe a senha.

— Pronto! Vai-te embora. Vêm para aqui estes miúdos vadios… musseque, 
musseque!... (VIEIRA, 2003, p. 59, destaques nossos).	

Vale dizer que, se a divisão racial era evidente até mesmo para as crianças, a social era 
mais difusa, o que pode ser observado no arremate do capítulo, quando o narrador resgata a 
entrada do diário de Xoxombo daquele dia: “Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos 
brancos deram camioneta de corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca também 
não deram e ele é branco. O filho de sô Laureano da Câmara recebeu. Não percebo”. (VIEIRA, 
2003, p. 62). 
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Por fim, no último evento por nós analisado, Luandino ficcionaliza o processo de 
“empurrada” da população para mais distante da “cidade branca”. O caso se passa com o jovem 
Biquinho e sua família que recebem uma carta de despejo e devem se mudar do musseque. 
Antes disso, porém, o autor já nos vai dando um panorama da mudança que se passa na cidade 
ao, por exemplo, falar daquelas “casas novas que estavam a crescer pelo areal adiante, por cima 
das cubatas derrubadas” (VIEIRA, 2003, p. 65). 

Espacialmente, Luandino localiza a casa da família em um lugar distante dentro do 
próprio musseque, “para lá do imbondeiro, perto já do [musseque] Braga” (VIEIRA, 2003, 
p. 72), para ressaltar a exclusão que sofrem até mesmo dentro do processo de exclusão que 
o musseque representa. A derrubada das casas culmina, como vimos, na ida para mais longe 
dessas famílias em relação ao “centro” e aqui Luandino se vale da oposição cima x baixo, com 
o primeiro representando a distância e o segundo, a Baixa, o centro do qual a população mais 
pobre é forçadamente afastada. É assim que os moradores das cubatas destruídas “estavam 
fugir lá mais para cima, Burity, Terra Nova, com as imbambas e os monas pelo areal fora” 
(VIEIRA, 2003, p. 73, destaques nossos).

Quando a cubata da família de Biquinho está para ser destruída, os moradores do musseque 
ajudam a retirar a mobília. Neste momento, Luandino cria uma imagem bastante desoladora, mas 
que exemplifica como, para o autor, a luta pela terra é sempre também a luta pela dignidade humana: 

Fazia pena ver assim tudo atirado no chão de areia, aquelas coisas a gente 
conhecia, cada qual no seu sítio dentro da casa, bem arrumadas. Agora ali, no 
sol da tarde, tudo parecia era porcaria, lixo. Na sombra da casa, na arrumação de 
nga Xica, esses objectos falavam na gente. O moringue dizia água fresquinha, 
a caneca falava quicuerra, as quindas farinha fina, farinha musseque... Posto 
tudo assim no chão, à toa, com depressa, para salvar, parecia mas é uma dixita. 
(VIEIRA, 2003, p. 79)

Ora, são as pessoas que fazem a cubata ser a casa que falava “na gente” (ibidem). 

Finalmente, a família vai viver de favor “lá para cima” (VIEIRA, 2003, p. 81), no Bairro 
Operário, local emblemático na Luanda “real”, uma vez que foi onde boa parte da antiga 
elite crioula passou a viver após sua expulsão de “bairros nomeadamente africanos como os 
Coqueiros e as Ingombotas” (NASCIMENTO, 2015, p. 86) quando da perda de poder político 
e econômico.

Considerações finais

Como destaca Malyn Newitt (1995), em sua magistral obra sobre a história de 
Moçambique, a censura durante o regime de Salazar foi tão efetiva que “as décadas de 1930 e 
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1940 permanecem como um dos períodos menos documentados na história colonial3” (p. 446). 
É, portanto, assim que a literatura que enfoca este período ganha um atrativo adicional, o da 
denúncia. 

Tanto Honwana como Luandino Vieira usam a construção espacial de modo a ressaltar 
as críticas ao regime português. Acreditamos que a pequena vila de Honwana e o musseque 
não nomeado de Luandino funcionam como metonímias da nação moçambicana e angolana, 
respectivamente, em relação ao violento processo colonial a que estes espaços e, principalmente, 
sua gente, estão submetidos. Daí a angústia de Vírgula Oito ao afirmar que “Nós vamos ficar 
sem nada e todos continuam com medo...” (HONWANA, 2017, p. 130) e a triste constatação 
do narrador do romance de Luandino de que “restamos, sozinhos, no nosso musseque vazio” 
(VIEIRA, 2003, p. 155). Não à toa, Rita Chaves (2005) diz que, na prosa de Luandino, os 
musseques aparecem não como meras referências geográficas, mas sim como “representações 
culturais de um mundo em mudança” (p. 21). Julgamos válido pensar que o mesmo vale para 
Bernardo Honwana.
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RESUMO

Este artigo apresenta um estudo do romance Niketche: uma história de poligamia (2004), de 
Paulina Chiziane. A partir da personagem Luísa, verificamos como o processo de construção 
das masculinidades contribui para a subalternização de mulheres e, em contrapartida, como 
o empoderamento delas lhes possibilita a criação de condições de acesso social. Este estudo 
está fundamentado, principalmente, em Leite (2003), em Connell (1995), em Welzer-Lang 
(2001), em Hudson-Weems (2020), em Ribeiro (2017) e em Berth (2019) e dividido em três 
partes. Na primeira, apresentamos uma discussão sobre o conceito de poligamia, sua instituição 
e a representação romanesca da resignação da personagem Luísa em relação a esta prática; 
na segunda, investigamos como a construção da masculinidade fundamenta a prática de 
matrimônios poligâmicos; na última, refletimos sobre de que modo a sororidade [re]constituiu 
as identidades das mulheres envolvidas naquele casamento. Niketche é território simbólico 
do feminino de Moçambique; aponta algumas estratégias usadas por diversas mulheres para 
empoderarem outras mulheres, fazendo-nos refletir sobre as tradições daquele país e sobre os 
efeitos do patriarcado e da colonização sofrida por aquelas pessoas.

PALAVRAS-CHAVE: empoderamento, Luísa, Niketche: uma história de poligamia, Paulina 
Chiziane.
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ABSTRACT 

This article presents a study of the novel “Niketche: uma história de poligamia” (2004), by 
Paulina Chiziane. Based on the character Luísa, we verify how the process of construction 
of masculinities contributes to the subordination of women and, on the other hand, how the 
empowerment of them enables them to create conditions for social access. This study is based 
mainly on Leite (2003), Connell (1995), Welzer-Lang (2001), Hudson-Weems (2020), Ribeiro 
(2017), Berth (2019) and divided into three parts. In the first one, we present a discussion 
on the concept of polygamy, its institution, and the novelistic representation of the character 
Luísa’s resignation in relation to this practice; in the second, we investigate the construction 
of masculinity that underlies the practice of polygamous marriages; in the last one, we reflect 
on how the sorority [re]constituted the identities of the women involved in that marriage. 
“Niketche” is a symbolic territory of the feminine of Mozambique that shows some strategies 
used by several women to empower other women, making us reflect on the traditions of that 
country and on the effects of patriarchy and colonization suffered by those people.

KEYWORDS: Empowerment, Luísa, Niketche: a history of polygamy, Paulina Chiziane.

RESUMEN

Este artículo presenta un estudio del Romance Niketche (2004), de Paulina Chiziane, y a partir 
del personaje de Luísa, verificamos cómo el proceso de construcción de las masculinidades 
contribuye para la subordinación de las mujeres y, por otro lado, cómo su empoderamiento 
les permite generar condiciones de acceso social. Este estudio se basa principalmente en Leite 
(2003), en Connell (1995), en Welzer-Lang (2001), en Hudson-Weems (2020), en Ribeiro (2017) 
y en Berth (2019) y se divide en tres partes. En el primero, presentamos una discusión sobre el 
concepto de poligamia, su institución y la representación novelística de la renuncia del personaje 
Luísa en relación a esta práctica; en el segundo, investigamos la construcción de masculinidad 
que subyace a la práctica de los matrimonios polígamos; en el último, reflexionamos sobre la 
hermandad [re]constituida de las identidades de las mujeres involucradas en ese matrimonio. 
Niketche es un territorio simbólico de lo femenino de Mozambique que muestra a varias 
mujeres que, a través de la sororidad, empoderan a otras mujeres y nos hacen reflexionar sobre 
las tradiciones de ese país y sobre los efectos del patriarcado y la colonización en ese pueblo.

PALABRAS-CLAVE: Empoderamiento; Luísa; Niketche: una historia de la poligamia. 
Paulina Chiziane.

Introdução

Este artigo investiga como o processo de construção de masculinidades contribui para 
a subalternização de mulheres, instituindo regras, permitindo, por exemplo, relacionamentos 
poligâmicos. Além disso, analisamos como o empoderamento individual e o empoderamento 
coletivo, por meio da solidariedade e da sororidade, possibilitam, aos grupos subalternizados, 
em especial, neste caso, às mulheres, a criação de condições sociais de acesso à cidadania. Estas 
reflexões são feitas a partir da observação de Luísa, personagem do romance Niketche: uma 
história de poligamia (2004), de Paulina Chiziane, publicado pela primeira vez em 2002.



Da Decadência de Tony ao Empoderamento de Luísa: Uma Leitura sobre Niketche...
Sávio Roberto Fonseca de Freitas e Joranaide Alves Ramos

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.231 - 247 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
233

Paulina Chiziane (1955) nasceu em Manjacaze, vila de Moçambique, mas ainda criança 
se mudou com sua família para a capital, Maputo. Atuou, em sua juventude, na Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO), lutando pela independência de seu país, que só em 
ocorreu em 1975. No pós-independência, com o início da Guerra Civil, a escritora tornou-se 
voluntária da Cruz Vermelha. Sua participação política levou-a a fazer parte de uma organização 
não governamental, o Núcleo das Associações Femininas da Zambézia (NAFEZA). Foi a 
primeira mulher a publicar um romance em Moçambique, Balada de amor ao vento (1990), 
consagrando-se como escritora com Niketche: uma história de poligamia. Suas obras, em geral, 
trazem narrativas críticas a alguns costumes, refletem sobre as condições femininas, conferindo 
atenção às pluralidades culturais existentes em Moçambique por meio de uma linguagem 
profundamente lírica.

Niketche: uma história de poligamia conta a história de Tony e sua esposa, Rami, com 
quem tem três filhos. A vida de Rami muda completamente quando ela descobre que seu marido 
tem outras quatro mulheres e filhos com cada uma delas. A jornada de Rami começa com a busca 
de suas rivais. Nesse processo, as mulheres se aliam e, sem apagar as tradições, questionam 
as condições a elas impostas, evidenciando algumas perspectivas do movimento designado 
“Mulherismo africana”.

Para pensar sobre isso, desenvolvemos um estudo exploratório, bibliográfico e qualitativo, 
fundamentado, principalmente, em Literaturas africanas e formulações pós-coloniais (2003), 
de Ana Mafalda Leite; Políticas da masculinidade (1995), de Raewyn Connell;  A construção do 
masculino: dominação das mulheres e homofobia (2001), de Daniel Welzer-Lang; Mulherisma 
africana: uma teoria afrocêntrica (1998), de Nah Dove; O que é lugar de fala?(2017), de 
Djamila Ribeiro; Empoderamento (2019), de  Joice Berth;  Mulherismo africana (2020), de 
Cleonora Hudson-Weems.

Dividimos este texto em três partes. A primeira, “Luísa: mulher sem nome, sem sombra, 
sem casa, nem marido, nem emprego”, apresenta uma discussão sobre o conceito de poligamia, 
sua instituição, uma crítica às condições de mulheres submetidas a esse regime, bem como 
discute a resignação de Luísa em relação a tal questão. Em “Homem é rei, senhor da vida e do 
mundo”, investigamos sobre como as construções das masculinidades fundamentam a prática 
de matrimônios poligâmicos. Por fim, “Luísa: esta noiva é um rio com reflexos de sol e de 
luar” aborda sobre como a sororidade [re]constituiu as identidades das mulheres envolvidas no 
casamento poligâmico, empoderando-as e as mobilizando contra as desigualdades de poder nas 
relações mulheres-homens.
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Luísa: “Mulher sem nome, sem sombra, sem casa, nem marido, nem emprego3”

Assim como Noémia de Sousa, Paulina Chiziane, vencedora do Prêmio Camões de 2021, 
tem contribuído com a abertura do cenário literário para as mulheres que, através do projeto 
de moçambicanidade, territorializam a escrita de autoria feminina, questionam o cânone, 
constituído preponderantemente por homens, e reivindicam, conforme aponta Sávio Freitas 
(2019), espaço para as mulheres naquela sociedade, bem como, nas artes. Ou seja, as mulheres 
ainda precisam percorrer duros caminhos para alcançar legitimidade e visibilidade para, assim, 
serem consideradas sujeitos políticos.

Essas demandas continuam necessárias, mesmo em uma Moçambique moderna, uma vez 
que as mulheres são ainda oprimidas pela instituição do patriarcado, vastamente consolidado 
durante o período de efetiva colonização portuguesa. As lógicas patriarcal e colonial 
estabeleceram normas que deveriam ser obedecidas pelas mulheres, via de regra relegadas a 
espaços privados, serviços domésticos e trabalho reprodutivo, impossibilitadas de fazerem 
escolhas.

Muitas dessas questões são inscritas em Niketche: uma história de poligamia (2004). 
Sobre o título, a personagem Mauá explica o significado: “— Uma dança nossa, dança macua, 
uma dança do amor, que as raparigas recém-iniciadas executam aos olhos do mundo, para 
afirmar: somos mulheres [...]; dança do sol e da lua, dança do vento e da chuva, dança da criação” 
(NIKETCHE, 2004, p. 160). Dança de inscrição dos corpos de mulheres e sua percepção pelo 
homem; uma dança erótica e ritualística.

Trata-se de uma dança descompassada do amor poligâmico, circular, solitária, ainda que 
coletiva. Rami, personagem principal e narradora, representa histórias de mulheres subjugadas 
pelo regime de poligamia, enquanto, de algum modo, busca por libertações e encoraja as 
demais personagens a tomarem consciência de seus lugares naquela sociedade que transita entre 
práticas tradicionais e outras modernas; ou seja, a poligamia, embora nos pareça opressiva, 
também oferta garantia econômica e de constituição de uma família. Numa espécie de “dança 
das cadeiras”, conhecemos as histórias de Rami, Julieta, Luísa, Saly e Mauá. Todas lutam pelo 
amor e pelas conveniências do seu relacionamento com um alto funcionário da polícia, Tony, 
em um jogo de solidariedade feminina que também contesta os privilégios masculinos naquela 
sociedade.

Tony e Rami são casados há vinte anos e têm três filhos. Rami conta sobre sua vida en-
quanto se questiona diante de um espelho. Este último reflete não apenas os questionamentos 
dessa mulher, mas parece retratar também o espaço exterior em sua pluralidade cultural através 
do interior de uma personagem que descobre que seu marido tem outras quatro mulheres e 

3   Este título foi inspirado em Niketche: uma história de poligamia (2004, p. 54).
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vários filhos com cada uma delas, mulheres oriundas de várias partes do país. A trama ganha 
mobilidade quando Rami decide conhecer as outras mulheres. A partir daí, outras narrativas 
são incorporadas à principal. Muitas personagens nos permitem pensar sobre a história política, 
social e cultural de Moçambique, mas elegemos Luísa, a terceira esposa de Tony, para proble-
matizar alguns pontos.

Luísa aparece no enredo quando Rami vai conhecê-la. As adversárias se enfrentam 
verbal e fisicamente, atraem a atenção da vizinhança e são apanhadas pela polícia que as leva 
à prisão, porque “mulheres casadas não lutam na rua” (CHIZIANE, 2004, 51). As rivais, já 
reciprocamente acolhidas, são soltas, quando o policial descobre o nome do esposo disputado, 
logo isento de culpa pela querela: “o homem, sexo fraco nas coisas da carne, perde-se diante de 
tamanha formosura. O meu Tony não podia resistir (CHIZIANE, 2004, 51). Um dos diálogos 
entre Rami e Luísa é muito impactante. A primeira questiona: “Sabes o que significa ser mulher 
de um homem casado? É o mesmo que fazer filhos na sombra da outra mulher. É não ser 
socialmente reconhecida como esposa. É ser abandonada a qualquer momento, ser usada, ser 
trocada” (CHIZIANE, 2004, 54).

Sua fala nos permite pensar sobre o conceito e a prática da poligamia em uma sociedade 
que não pensa em admitir a poliandria. A poligamia, segundo Cecília Silva (2018), permite 
ao homem se casar simultaneamente com mais de uma mulher em regime familiar, desde que 
atenda às necessidades dessas mulheres e de todos os filhos gerados nessa relação. A poligamia 
é estruturada através de regras no que concerne ao número de pessoas envolvidas e seus 
comportamentos. Para as sociedades que admitem essa prática, a virilidade de um homem é 
medida pelo número de mulheres e de filhos que este possua. A leitura de Niketche, inclusive, 
traz diversas ponderações acerca da poligamia:

[...] poligamia é poder, porque é bom ser patriarca e dominar. [...] A prática 
mostrou que com uma só esposa não se faz um grande patriarca. Por isso 
os homens deste povo hoje reclamam o estatuto perdido e querem regressar 
às raízes. Praticam uma poligamia tipo ilegal, informal sem cumprir os 
devidos mandamentos.  (CHIZIANE, 2004, p. 92-93, grifo nosso).

É importante pensar, então, sobre o contexto moçambicano com o apoio do grifo acima. 
A Lei da Família, aprovada pela Lei n.º 10/2004, de 25 de agosto, já reconhecia apenas o 
casamento monogâmico. Assim sendo, a poligamia é tolerada legalmente naquela sociedade, 
mas não oficializada. Na revisão da Lei, publicada em 2019, os artigos 19 e 59 tratam sobre 
dualidade e nulidade de casamento bígamo, respectivamente, ou seja, é vedado o reconhecimento 
da bigamia e da poligamia.
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Enquanto Rami viaja por Moçambique em sua peregrinação em busca das outras mulheres, 
descobre as muitas diferenças culturais que marcam sua terra e, mais encorajada, se questiona 
sobre as práticas da monogamia e da poligamia, refletindo sobre a culpa que as mulheres têm 
nesta situação por preservarem os costumes ditados pelos homens, embora se conformem com a 
conjuntura. No entanto, o trecho grifado revela que a história vai além do nó do amor/casamento 
poligâmico. Trata-se, antes, de adultério e, portanto, uma prática ilegal no Estado moçambicano 
consolidado e, consequentemente, de violências real e simbólica. Niketche: uma história de 
poligamia impõe, nesse sentido, uma discussão sobre práticas sociais e a legalidade da vida 
diante do Estado em seu esforço de ordenação jurídica, política e social.

Tony, nesse contexto, se casa de “papel passado” com Rami que, por sua vez, é lobolada 
(o lobolo é reconhecido, implicitamente, pela Lei da Família, no artigo 22, que trata sobre 
restituição, no caso de incapacidade e de retratação), tornando-se um objeto comprado que 
deve saciar o marido em todos os seus apetites, mas as demais mulheres não são reconhecidas 
por ele, o que leva Rami a exigir o reconhecimento da prática da família poligâmica, por meio 
de fortes arroubos românticos. Chiziane parece, através de sua narradora, protestar contra a 
situação das mulheres nas famílias e na sociedade moçambicanas.

Diferente da melancolia e da visão fatalista da narradora, Luísa é resignada e prática 
quanto a “dividir” um homem com as outras:

Desde cedo aprendi que homem é pão, é hóstia, fogueira no meio de fêmeas 
morrendo de frio. Na minha aldeia, poligamia é o mesmo que partilhar 
recursos escassos [...].Basta um homem estar comigo uma noite para ser meu 
marido. E quando essa relação gera um filho o casamento fica consolidado 
[...]. Enquanto o Tony me der comida, cama, alimento, sou esposa legítima, 
sim. (CHIZIANE, 2002, p. 55-56)

Luísa vem do norte e lá a poligamia é comum, desde antes da invasão árabe, diferente 
do sul, onde a religião cristã imposta pelos colonizadores rescindiu a prática. Esta mulher, 
para além dos sentimentos, procura no policial, uma utilidade real: “Tony é emprego, fonte 
de rendimento” (CHIZIANE, 2002, p. 67) e isso não poderia ser diferente. Antes de ser mãe 
de dois filhos de Tony, Luísa foi estuprada durante a guerra civil e precisou se prostituir para 
sobreviver, ou seja, além de ter sido ensinada sobre como o homem deve ser partilhado, suas 
relações com eles em nada contribuíram para o estabelecimento de um elo de confiança, para o 
uso de seu corpo sem violência:

— Em pequena fui violada por soldados na mata [...]. Uns anos depois, a 
minha mãe entregou-me como esposa a um velho da zona, em troca de uma 
manta de algodão para cobrir os meus irmãos, [...]. Fugi do velho [...]. Vendi 
sexo nas esquinas aos catorze anos. Esbarrei com maus tratos da sociedade, 
dos clientes, dos polícias que me meteram na cadeia vezes sem conta [...]. 
Encontrei o Tony numa esquina da cidade. (CHIZIANE, 2002, p. 57)  
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Talvez, por isso, Luísa tenha aprendido a mercantilizar seus relacionamentos. Vale 

ressaltarmos que o corpo dessa personagem é erotizado: “Ela tem muito fogo em cada veia [...]. 

Tem uma estrela pendendo em cada fio de cabelo, [...]. Os olhos dela são suaves como luar, 

deve ter muito mel naquela boca. [...], serás desejada enquanto tiveres fogo nesse belo corpo”. 

(CHIZIANE, 2004, p. 57/105).  

Tal corpo é, a todo momento, perspectivado como moeda de troca e uma das formas do 

controle masculino.  Ainda que provida financeiramente, tendo constituído família, a relação de 

Luísa não é reconhecida pela sociedade, ela não é respeitada e não tem direitos. 

Niketche: uma história de poligamia é uma narrativa irônica que, segundo Ana Mafalda 

Leite (2003, p. 76), expõe criticamente a “forma perversa como a poligamia foi adulterada 

na sociedade urbana, não se respeitando os direitos que as mulheres tinham na sociedade 

tradicional”. Essa observação é a crítica fundamental que Paulina Chiziane desenvolve em 

Niketche: uma história de poligamia. Havia uma prática de todos os envolvidos se beneficiarem, 

num mesmo grau, da família poligâmica. A autora questiona, assim, a forma como a sociedade 

moçambicana reverteu a tradição da poligamia em benefício de apenas um indivíduo, da forma 

como o colonialismo impusera tal prática.

O sistema estabelecido por Tony é cômodo exclusivamente para ele, falso polígamo, 

que vive em adultério. Tony não queria institucionalizar a poligamia, queria obter prazer e 

ter certeza da dependência e da submissão de suas mulheres.  Não raro, inclusive, deixava 

de apoiá-las. Luísa, por exemplo, tinha “dois filhos a quem ele presta[va] assistência apenas 

quando lhe da[va] na gana. Para alimentar os filhos, a pobre [tinha] que arrancar cabelos e 

pentelhos, transformar em grão para cozer pão. Nem tem emprego, esta mulher”. (CHIZIANE, 

2002, p. 66).

A situação de sujeição física e financeira só muda quando Rami toma consciência da situação 

das cinco mulheres e as convida para serem sujeitos de sua história. Mas a irmandade só pôde 

ser estabelecida depois que aquelas mulheres esqueceram suas diferenças e buscaram, juntas e 

solidariamente, o bem comum, processo que se assemelha à busca por uma identidade também 

nacional, se pensarmos que cada uma delas vem de um lugar e de uma cultura diferente, como 

pensou Koffi Robert (2010). Depois, discutiremos melhor sobre a sororidade que empoderou 

aquele grupo de mulheres. Antes, é necessário pensar como algumas políticas engendram 

masculinidades que contribuem para a toxidade das relações, em especial, para as mulheres.
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Homem é rei, senhor da vida e do mundo4

No belo ensaio Eu mulher... Por uma nova visão de mundo (2013, p. 199-200), Paulina 
Chiziane faz uma reflexão sobre as condições das mulheres em África:

Os problemas da mulher surgem desde o princípio da vida [...]. Na mitologia 
bantu, [...] não houve maldição nem pecado original.  Mas foi o homem 
que surgiu primeiro, ganhando, deste modo, uma posição hierarquicamente 
superior, que lhe permite ser governador dos destinos da mulher. [...] a difícil 
situação a mulher foi criada por Deus e aceite pelos homens no princípio 
do mundo. [...] Nós, mulheres, somos oprimidas pela condição humana do 
nosso sexo, pelo meio social, pelas idéias fatalistas que regem as áreas mais 
conservadoras da sociedade. Dentro de mim, qualquer coisa me faz pensar que 
a nossa sorte seria diferente se Deus fosse mulher. 

Essa fala elucida a estrutura social, também marcada pelo patriarcado branco e colonizador 
que sustenta meios para alienação, dominação e exploração das mulheres. Trata-se de um longo 
processo de naturalização da hierarquia do homem sobre a mulher e consequente desigualdade 
econômica e violência doméstica. Segundo Raewyn Connell (1995, p. 186), esta seria uma 
espécie de exibição da masculinidade, intimamente implicada na “violência organizada e nas 
tecnologias e nos sistemas de produção que levam à destruição ambiental e à guerra nuclear”. 
A masculinidade é, segundo a mesma autora (1995, p. 187):

uma configuração de prática em torno da posição dos homens na estrutura das 
relações de gênero. Existe, normalmente, mais de uma configuração desse 
tipo em qualquer ordem de gênero de uma sociedade. Em reconhecimento 
desse fato, tem-se tornado comum falar de “masculinidades” [...]. Por isso, é 
importante sempre lembrar as relações de poder que estão aí envolvidas.

A prática dos homens nas sociedades patriarcais e coloniais começa pela subjugação dos 
corpos femininos, mas abarca outras dimensões, como o Estado, a economia, a sexualidade, 
por exemplo, espaços muitas vezes fundamentados por vieses biológicos e essencialistas, todos 
produzidos e reproduzidos socialmente. Segundo Connell (1995), para entender a política das 
masculinidades é necessário pensar em dois aspectos: a busca por hegemonia e a história do 
imperialismo. As duas perspectivas são convergentes. Basta pensar que grupos de homens lutam, 
o tempo inteiro, por domínios diversos – da terra, das pessoas, das mentes –, o que os leva à 
conquista colonial direta e que, mais uma vez, os sobrepõe, violentamente, às mulheres que 
continuam recebendo menos por sua mão-de-obra e têm menos acesso a cargos de liderança. 
Por outro lado, as mulheres têm mais trabalho em seus lares, ao tempo que, não obstante, 
precisam conduzi-los solitariamente.

4   Este título foi inspirado em Niketche: uma história de poligamia (2004, p. 55).
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É óbvio que essa “ordem de gênero não-igualitária”, nas palavras de Connell (1995, p. 
1997), beneficia grupos específicos. Isso se dá pela instituição da  masculinidade hegemônica 
que, por sua vez, é normativa, sustentada pela cultura, pelas instituições e pela persuasão. 
Connell (2013) aponta que essa masculinidade engloba o que seria a forma mais correta de 
ser um homem, exigindo que todos os homens sejam cúmplices dela e honrem sua política, ao 
tempo que legitima a subordinação global das mulheres a eles, com a compreensão, inclusive, 
de muitas destas.

No entanto, parece-nos irrefutável dizer que todas essas repressões são decorrentes das 
construções políticas e patriarcais que ainda interessam grande parte dos homens, com exceção 
dos igualitaristas e progressistas. Isto é bem representado em Niketche. Tony ocupa um lugar 
bastante privilegiado antes de ser confrontado e antes de perder o amor de Luísa.

A sua sociedade criou e preserva privilégios para os homens. Ao Tony foi dado o benefício 
de ter muitas mulheres, dentro e fora de relações oficiais, até porque “homem é homem, tem 
todo o direito de procurar em qualquer lugar o que em casa não há” (CHIZIANE 2002, p. 
29/52). Luísa, conformada, sabe qual é a condição de uma mulher neste tipo de sociedade: 
“—Não tenho ilusões. Quer seja esposa ou amante, a mulher é uma camisa que o homem usa 
e despe. É um lenço de papel, que se rasga e não se emenda. É sapato que descola e acaba no 
lixo” (CHIZIANE, 2002, p. 54).

Daniel Welzer-Lang (2001, p. 461) afirma assertivamente que as relações entre mulheres 
e homens são produto da “pseudo natureza superior dos homens, que remete à dominação 
masculina, ao sexismo e às fronteiras rígidas e intransponíveis entre os gêneros masculino e 
feminino”, confirmando o que já discutimos: o desejo de hegemonia dos homens os impele a 
dominar individual e coletivamente as mulheres, “na esfera privada ou pública e atribui aos 
homens privilégios materiais, culturais e simbólicos”(idem, ibidem). Não é necessário ir longe 
para verificarmos que as desigualdades sofridas pelas mulheres são produtos das vantagens 
obtidas pelos homens, reis, senhores da vida e do mundo. Essa concepção é ratificada durante a 
primeira aula de amor da qual Rami participou: “Homem é azagaia. Ponta de lança. Homem é 
uma linha recta sem fim. Homem é uma bala acesa ferindo o espaço na conquista do mundo. As 
rectas unem o céu e o chão até ao fim do horizonte” (CHIZIANE, 2002, p. 41).

Para que o homem seja emancipado, é necessário que as mulheres, conscientes ou 
não, saibam do seu lugar dentro das relações de gênero: “A Lu conta-nos as histórias da sua 
aldeia. Diz que aprendeu com as outras mulheres que a vida de uma mulher é agradar. Agradar 
até morrer” (CHIZIANE, 2002, p. 161). Um não se faz sem o outro, embora a mulher seja 
obrigatoriamente feita sob o signo das violências que preservam os poderes dos homens, desde 
que estejam dentro dos “esquemas ditos normais da virilidade” (WELZER-LANG, 2001, p. 
465). Como vimos, a poligamia é um dos contratos sociais que confirmam o poder e a virilidade 
dos homens. 
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Em Niketche, as personagens femininas negras são cassadas e estão tomadas pelo 
autoritarismo, pela irrestrita dominação dos homens, amparados pelo patriarcado, embora, em 
certa medida, tentem se livrar dos colonialismos e dos essencialismos que instituem opressão de 
gênero, corroborada esta, de algum modo, pelo capitalismo. As mulheres negras moçambicanas, 
a exemplo de Luísa, são controladas, excluídas, reprimidas. Contra este sistema, as cinco 
mulheres, antes rivais, desafiam o poder de Tony e, simbolicamente, do masculino, subvertendo 
a ordem e o dominador. Chiziane deu voz a uma mulher que despe liricamente, mas sem esconder 
a violência, o poder da sororidade. 

O enredo é sobre Tony também, mas retrata, em especial, a saga de cinco mulheres, 
lideradas por Rami, as quais superaram juntas os regimes opressores, reguladores, coercitivos. 
Vale refletir sobre tal empoderamento. Pensando em questões como essas, respaldada pela 
leitura de Patrícia Hill Collins, Djamila Ribeiro (2017) aponta para a importância de criar 
condições sociais que permitam aos grupos subalternizados acessarem lugares de cidadania a 
partir de experiências diversas e coletivas para estes grupos, rompendo, por sua vez, com visões 
universalistas. Paulina Chiziane contribui com estas reflexões a partir do momento em que 
conquista o seu lugar de fala e, por intermédio de sua obra, uma enunciação discursiva crítica 
que vai muito além do ato de proferir palavras.

“O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir”. (RIBEIRO, 2017, 
p. 36). Sobre isso, reflitimos, aqui, especialmente, sobre o lugar de fala das mulheres que, como 
as personagens de Niketche: uma história de poligamia, são silenciadas e invisibilizadas em 
muitas sociedades que consideram seus corpos, suas funcionalidades –  sempre determinados 
a papéis relacionados ao lar e à família –, mas não seus posicionamentos políticos e suas 
produções de conhecimento científico ou artístico. Nesse sentido, a literatura moçambicana de 
autoria feminina permite repensar as relações humanas e seus laços solidários e comunitários, 
ao tempo que colabora para com a contestação da “historiografia tradicional e a hierarquização 
de saberes consequente[s] da hierarquia social”, rompendo “com o regime de autorização 
discursiva” (RIBEIRO, 2017, p. 36/39).

Contrapondo-se a essas estruturas violentas, Paulina Chiziane inscreve a imagem de 
uma mulher múltipla, porque composta pelas outras, que podem representar muitas outras 
mulheres. Quando mulheres se propõem a escrever, automaticamente inscrevem sua existência, 
bem como a de seus pares, desbancando, em alguma medida, valores patriarcais e machistas, 
[re]singularizando as experiências, subjetividades e socialidade humanas, conforme propõe 
Félix Guattari (2012). Posicionar-se artisticamente é reconhecer-se; é poder, a princípio 
individualmente, também atuar em favor de sua coletividade, empoderando a si e a sua 
comunidade. 
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Esta é uma discussão proposta assertivamente por Joice Berth (2019) quando aborda o 
conceito de empoderamento como um instrumento que permite emancipação social e política 
e, também, subversão dos poderes hegemônicos instituídos que discriminam mulheres e outros 
setores em determinadas situações, equalizando as experiências e existências sociais. Conhecer 
sua realidade, entender, por exemplo, as categorias de gênero, de raça e de sexualidade que 
estruturam a sociedade contribui para o reconhecimento e a análise desses mecanismos 
favorecedores de desigualdades. 

 [Re]Conhecer a própria realidade pode levar as mulheres, segundo Berth (2019), a atuar 
em seu benefício, mas o empoderamento individual e coletivo consiste em outras dimensões 
que passam, além dessa dimensão cognitiva, pela dimensão psicológica, pela consciência 
política, até chegar à capacidade econômica. É evidente que isto não se faz de uma hora para 
outra. Trata-se de uma tarefa fundamentalmente política que conteste e combata as relações 
fundamentadas pela colonização e por seus mecanismos dizimadores das sociedades africanas, 
como a instituição do patriarcado branco, ocidental, heterocêntrico, vinculado ao capitalismo, 
restabelecendo relações comunitárias e não dicotômicas. 

Insistimos com as reflexões feitas pela mesma feminista negra (2019, p. 35), segundo as 
quais o empoderamento deve ser um conjunto de “estratégias necessariamente antirracistas, 
antissexistas e anticapitalistas”, intencionando mudanças sociais com abertura individual e 
coletiva. Quer dizer, o empoderamento não deve partir somente de uma perspectiva individual, 
mas de transformações sociais coletivas em grupos historicamente oprimidos. Para Berth, 
empoderamento individual e empoderamento coletivo são essencialmente complementares, 
visto que as subjetividades e individualidades formadoras de uma coletividade empoderada 
dizem respeito àquela comunidade. Em Niketche, as cinco personagens principais representam 
essa relação.

Luísa: Esta noiva é um rio com reflexos de sol e de luar5

É bastante simbólica, em Niketche, a presença da princesa Vuyazi, representante da 
tradição oral africana. Sua primeira aparição ocorre quando uma das tias de Tony vai orientar as 
suas esposas sobre seus deveres:

— Não sejam como a Vuyazi — diz uma das tias do Tony. [...]. Esta princesa 
desobedecia ao pai e ao marido e só fazia o que queria [...]. O marido, cansado 
da insubmissão, apelou à justiça do rei, pai dela. O rei, magoado, ordenou ao 
dragão para lhe dar um castigo. Num dia de trovão, o dragão levou-a para o 
céu e a estampou na lua, para dar um exemplo de castigo ao mundo inteiro. 
Quando a lua cresce e incha, há uma mulher que se vê no meio da lua [...]. É 
Vuyazi, a princesa insubmissa [...] estátua de sal, petrificada no alto dos céus, 
num inferno de gelo. É por isso que as mulheres do mundo inteiro [...] choram 
lágrimas de sangue, castigadas pela insubmissão de Vuyazi. (CHIZIANE, 
2004. p.157)

5   Este título foi inspirado em Niketche: uma história de poligamia (2004, p. 289).
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O exemplo dado serve de alerta às esposas que devem ser obedientes ou serão castigadas 
tal como foi a Princesa Vuyazi, semelhante ao que ocorreu às cristãs que carregam o peso do 
pecado de Eva. O conselho da tia de Tony serve para explicar o aparelhamento do patriarcado: 
a obediência das mulheres para com os homens – pai e marido; a educação diferenciada para 
homens e mulheres, os castigos destinados às insubmissas. Nesta apresentação da Princesa, a 
família de Tony ainda conta com um sistema engendrado e em pleno funcionamento. Vuyazi e 
as esposas de Tony estão subjugadas e aprisionadas.

Niketche é, pois, uma narrativa feminina que contribui muito com as pautas feministas 
e que conta sobre experiências de mulheres que têm suas vidas moldadas por uma tradição 
patriarcal: “No sul a sociedade é habitada por mulheres [...] [que] Não conhecem a alegria de 
viver. [...] Somos mais alegres, lá no norte. [...]. No norte, [...] tanto homens como mulheres 
são filhos do mesmo Deus. Mas [...] o homem é Deus também” (CHIZIANE, 2004, 115-116).

Com a explicação de Mauá, a quinta esposa, vemos as características culturais de norte 
a sul de Moçambique e, embora, exista alguma diferença no comportamento das mulheres, 
tudo gira em torno dos homens. O homem-deus precisa ser saciado, independente da Região; 
prova disso é a experiência de Luísa, natural da Zambézia, lugar simbolicamente de cultura 
matriarcal e matrilinear, mas que foi fortemente atravessada por violências patriarcais, tanto 
que as mulheres só podem usufruir de seus direitos através de seus parentes do sexo masculino. 

Esses valores são retomados pelas mulheres que compõem o hexágono amoroso ao 
lado de Tony – “homem que constrói para destruir. Que semeia a flor para depois matar” 
(CHIZIANE, 2004, p. 235) – e servem para refletir sobre que homens são importantes para a 
consciência e autonomia daquelas mulheres, lutando por liberdade, mas “dentro de uma relação 
de interdependência e complementariedade com o mundo masculino”, segundo a própria 
Chiziane (apud LEITE, 2004, p. 98).

Esta concepção é fundada nos paradigmas do Mulherismo Africana que considera as 
manifestações naturais das mulheres africanas, suas experiências, suas lutas, seus desejos, a 
unidade cultural daqueles povos, unificando fronteiras, centrada na coletividade, na igualdade 
de gênero, na equidade, na centralidade familiar (HUDSON-WEEMS (2020). Os movimentos 
realizados pelas cinco esposas e, em especial, por Luísa, demonstram a luta por igualdade 
entre mulheres e homens, sem sobreposição daquelas sobre estes. A luta é coletiva e busca 
dignidade, humanidade e justiça na atribuição dos direitos e deveres aos elementos daquela 
família ficcional e daqueles povos reais.

Nesta ordem, as cinco mulheres, lideradas por Rami, criam uma rede de solidariedade 
como modo de autopreservação numa sociedade patriarcal e colonial que beneficia os homens, 
mas sem apagar completamente essas tradições, trazendo à tona o matriarcado abafado 
pelo patriarcado. As diferenças com que as mulheres são tratadas a partir destas orientações 
culturais não devem ser desconsideradas; enquanto nas sociedades matriarcais, as mulheres são 
respeitadas, segundo Nah Dove (1998), nas sociedades patriarcais, as mulheres são degradadas. 
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O conceito de matriarcado em muito se relaciona com a postura de Chiziane apresentada 
anteriormente. Dove (1998, p. 8) destaca:

o aspecto da complementaridade na relação feminino-masculino ou a natureza 
do feminino e masculino em todas as formas de vida, que é entendida como 
não hierárquica. Tanto a mulher e o homem trabalham juntos em todas as 
áreas de organização social. A mulher é reverenciada em seu papel como a 
mãe, quem é a portadora da vida, a condutora para a regeneração espiritual 
dos antepassados, a portadora da cultura, e o centro da organização social. 
O papel da maternidade ou dos cuidados maternais não se limita às mães ou 
mulheres [...]. 

Esses valores são essenciais para a existência dos povos africanos, embora, as sociedades 
patriarcais desprezem sua importância. Niketche inscreve esta discussão, começando pela 
epígrafe que traz um provérbio zambeziano: “Mulher é terra. Sem semear, sem regar, nada 
produz”. Sob um olhar africano e uma perspectiva criadora e reprodutora, assemelha mulher e 
terra, das quais dependem a vida.

Rami inveja Luísa que é “mulher prática, muito terra a terra, cumprindo as leis da natureza. 
Nasceu num berço de palha, mas sonha e varre as pedras do caminho com punhos de ferro” 
(CHIZIANE, 2004, p. 83). Luísa e Rami têm origens e experiências diferentes, mas suas vidas 
se cruzam e se complementam. Uma passa a fazer parte da outra. Mas enquanto Rami foi criada 
para servir cegamente o esposo, Luísa foi violada e, para se manter viva, precisou ceder a outras 
violações, mas as duas veem no matrimônio a possibilidade de merecer respeito, constituir 
família e ter garantias financeiras. 

O nome de um dos filhos de Luísa e Tony é Vitor, forma de agradecimento ao, então, 
amante, que a amparou depois de ter sido espancada pelo marido embriagado, o que forçou 
seu parto prematuro. Lu, naquele momento, nada poderia fazer contra Tony, pois dependia dele 
“para comer, para existir”. (CHIZIANE, 2002, p. 87). A ajuda à Luísa se deu por remorso, pois 
Vito também espancou sua esposa que estava grávida e o bebê não resistiu. A mulher, ao sair da 
maternidade, não o quis mais. 

Vito não ama Luísa, tem simpatia e amizade por ela e, por isso, propõe a Rami que a 
convença a se casar com ele: “— Ajuda-me. Convença-a a ficar comigo. De rivais, terás menos 
uma, Rami. [...]. Sinto que ela me quer, mas foge, prefere ser amante de polígamo do que sofrer 
a humilhação de ser chamada esposa em segunda mão”. (CHIZIANE, 2004, p. 87-88). 

A proposta do casamento só chega à Luísa tempos depois quando a mesma já tinha 
mudado completamente de vida, seus negócios iam bem e ela tinha até comprado um carro. 
Luísa, já empoderada, não recebeu bem a proposta de casamento: “Queres que eu me case com 
ele para ser como tu? [...]  Se a vida da mulher é a poligamia, jamais serei a primeira. Quero ser 
sempre o que agora sou: a terceira. Prazer e flor” (CHIZIANE, 2004, p. 249).

A terceira esposa de Tony faz uma reflexão sobre sua posição em seu relacionamento 
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poligâmico e não quer começar outra relação que, para ela, será igual à atual, em algum momento. 
Ratificamos, com isso, que esta obra permite, então, pensar, entre outras questões, sobre novos 
e outros lugares de falas das mulheres – a começar pela escritora, passando pelas personagens 
que representam moçambicanas reais –, reexaminando as noções identitárias essencialistas 
e universalistas, considerando suas individualidades marginalizadas ou abafadas, tais como 
raça, classe, gênero, orientação sexual, religião, fronteiras que, em conjunto ou fragmentadas, 
engendram opressões das mais variadas, decorrentes da colonização e do capitalismo.

Em Niketche, o empoderamento dos “cinco pontos do coração de Tony” se deu, 
primeiramente, de maneira coletivizada, por meio da sororidade, e, depois, individualizada. 
As cinco mulheres, nesse processo, ganham consciência de sua identidade, cuidam de sua 
autoestima, mobilizam-se contra as desigualdades de poder e geram suas rendas, mas não 
rompem com a sociedade, não saem totalmente daquela regulação, até porque esta não é uma 
proposta de Chiziane. Ela busca a complementariedade e a interdependência das mulheres e dos 
homens. (CHIZIANE, 2001 apud LEITE, 2004). Sobre isso e sobre a importância das tradições, 
pontuamos que Luísa sai do hexágono amoroso e se casa com seu amante:

Esta noiva é um rio com reflexos de sol e de luar. Ela era uma partícula de 
orvalho na terra seca que a viu nascer. A partícula foi crescendo, foi ganhando 
forma de gota, de fio de água, de rio. E tornou-se nascente. Caminhou pelas 
matas secas e conheceu cidades bravias, onde as mulheres vendem o corpo em 
troca de pão. Mas ela contornou todos os obstáculos como um rio selvagem. 
Agora celebra o canto da vitória galopando os céus nas asas de Pégaso. [...] A 
cerimónia acaba, a Lu já é casada. (CHIZIANE, 2004, p. 289).

A passagem profundamente lírica resume a trajetória de Luísa. A sua representação 
como reflexos de sol e de luar, além de poética, está muito relacionada aos símbolos de poder 
associados ao sol e à lua, esta feminina e subalterna àquele. Neste caso, a escolha pela lua 
– morada eterna de Vuyazi –, comum entre poetisas e poetas, pode validar alguma ideia de 
subjugação, visto a lua, segundo Chevalier e Gheerbrant (2008), ocupar lugar de subalternidade 
em relação ao sol que é ligado ao masculino. Esta é uma representação muito íntima e clara 
do feminino nas sociedades patriarcais. Luísa é uma representação do sol e da lua, como uma 
presença feminina que orienta e ilumina, símbolo de transformação e de crescimento, mas de 
dependência em relação ao masculino, imposto pelo patriarcalismo e pelas tradições que a 
refreiam. Nesse sentido, percebemos que Niketche é profundamente marcado por simbologias 
que falam do lugar das mulheres, alguns impostos, outros escolhidos. 

Tony, o ex-marido, não recebe bem a notícia da partida de sua terceira esposa: “Nunca 
antes sentira a dor de ser rejeitado. [...] Entra em delírio e fala coisas sem nexo”. (CHIZIANE 
2004, p. 274). Luísa oferece a Rami, o “lugar de flor” em sua família, em reparação a tudo que 
sofreu e em retribuição a tudo que fez por ela: “Sou agora a primeira esposa. Espinho e dor. 
Dou-te o lugar de segunda esposa, para que sejas prazer e flor, pelo menos uma vez na vida. O 
Vito também é teu. Tu mereces toda a felicidade do mundo, Rami”. (CHIZIANE 2004, p. 290).
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Tony perde suas esposas uma a uma e, com isso, vê-se derrotado social e virilmente, 
depois de selecionar mulheres vindas de diferentes partes do país que o satisfizeram das mais 
diversas formas, mesmo humilhadas. O esposo polígamo de Rami, de Julieta, de Luísa, de 
Saly, de Mauá Sualé e amante, sendo, por isso, adúltero, de Eva e de Gaby, é abandonado e 
compreende “que não se trata de amor, mas de vingança amorosa” (CHIZIANE, 2004, p. 325). 

Durante os festejos do casamento de Luísa e Vito, a lenda da Princesa Vuyazi é retomada: 

Chegamos à lua, resgatamos Vuyazi [...] A lua é nossa, colonizamo-la, foi-nos 
conquistada por Vuyazi, pioneira, heroína, princesa e rainha, primeira mulher 
do mundo que lutou pela felicidade e pela justiça. O mundo é nosso, em cada 
coração de mulher cabe todo o universo. (CHIZIANE, 2004, p. 292-293)

Trata-se de um momento emblemático. Luísa e suas amigas foram à lua e resgataram a 
Princesa, símbolo de empoderamento. A partir daqui, todas as mulheres insubmissas e a lua 
estão livres, são pioneiras, heroínas, princesas e rainhas, lutando por felicidade e por justiça 
entre mulheres e homens.  

Niketche é uma dança e um território simbólico do feminino de Moçambique que mostra, 
através de Rami, diversas mulheres múltiplas que, por intermédio da sororidade, transformam 
vidas, empoderam-se como mulheres e nos fazem refletir sobre as tradições daquele país e 
sobre os efeitos do patriarcado e da colonização na sociedade moçambicana. Niketche, portanto, 
pode ser visto como um microcosmo das relações poligâmicas, legitimadas pelo casamento, 
buscando pontos de convergência e união entre o matriarcado e patriarcado, representando as 
relações vivenciadas naquele macrocosmo. 

Últimas considerações

O patriarcado e a colonização deixaram um legado de desumanização onde foram 
instituídos. Muitas pessoas foram subalternizadas mediante classificações hierárquicas quanto 
ao gênero, à  raça, à classe, por exemplo. As opressões foram e continuam sendo muito mais 
graves para com as mulheres. Moçambique, Nação devastada por este processo, tem lutado pelas 
raízes ancestrais e pela [re]definição de sua identidade cultural, considerando sua pluralidade.

A literatura de autoria feminina tem contribuído com esta tarefa e, especialmente,  com 
a reflexão sobre as condições das mulheres negras daquela sociedade. As escritoras têm 
conseguido, com luta, territorializar seus discursos humanizados e questionar regras patriarcais 
e coloniais que priorizam os homens em detrimento das mulheres.

O lugar de fala de Paulina Chiziane e os processos revolucionários de empoderamento 
individual e coletivo representados por sua literatura são elementos que proporcionam discussão 
efetiva sobre desigualdades sociais e sobre relações de poder, possibilitando uma transformação 
social local e externa. Niketche: uma história de poligamia tem fundamento na história de 
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mulheres negras marginalizadas pelo patriarcado, faz crítica às tradições de subalternização, 
chama atenção para as pluralidades e, especialmente, para como a solidariedade e a sororidade 
constituem mecanismos importantes contra os discursos reguladores machistas, colocando-se a 
favor da justiça social, política e cultural.

A personagem Luísa apresenta uma trajetória de mulher subjugada, violada e violentada 
por homens das mais diversas formas. Para se livrar da selvageria cometida contra ela, precisou 
se submeter a um relacionamento adúltero e, depois, poligâmico, que lhe rendia pouco afeto e 
cuidado. Sua vida mudou quando encontrou a irmandade de mulheres que, como ela, estavam 
oprimidas e invisibilizadas. 

Tais inscrições nos permitem refletir sobre a alienação, a dominação e a exploração de 
mulheres, questões derivadas da implementação do patriarcado branco que leva à desigualdade 
econômica e à violência doméstica, impedindo que mulheres tomem decisões e tenham controle 
de suas vidas. O patriarcado associa-se ao colonialismo e ao capitalismo. Esta tríade é perigosa 
para as mulheres e se fortalece através, também, do controle do Estado, da economia, da 
sexualidade. Este aparelhamento é bastante confortável  para os homens que forjam regras para 
justificar sua hegemonia e a obrigação de obediência das mulheres para com eles. 

Uma das maneiras de um homem provar o seu poder e sua virilidade é o casamento com 
mais de uma esposa, uma espécie de mecanismo de controle sobre suas diversas mulheres. 
Em Niketche: uma história de poligamia, através da trajetória de Luísa, vimos a tradição e o 
patriarcado serem duramente questionados e enfrentados, sem intenção de sobrepor mulheres aos 
homens, mas apresentando a necessidade de igualar direitos porque ambos são interdependentes 
e complementares. Esta busca promove empoderamentos individuais e coletivos que, por 
sua vez, criam a consciência de que todas as pessoas podem existir e possuir lugares de fala, 
quebrando os silêncios estruturais e violentos impostos aos grupos subalternizados, rompendo 
com hierarquias opressoras e permitindo, assim, a construção de um mundo mais equânime.
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RESUMO

Este artigo faz uma reflexão crítica sobre as propostas das vozes femininas que protagonizam 
as acções nos livros Os Olhos da Cobra Verde, de Lília Momplé e Balada de Amor ao Vento, de 
Paulina Chiziane. A natureza qualitativa desta pesquisa impele a nossa racionalidade a optar pelo 
paradigma sócio-crítico ou emancipatório, o qual será operacionalizado através de um percurso 
metodológico bibliográfico e de uma abordagem indutiva-explicativa e hermenêutica. As autoras 
questionam a condição da mulher moçambicana dentro de um quadro de relações caracterizadas 
por conflitos socioculturais e geracionais, se tomarmos como pólos sociológicos os valores 
tradicionais de base africana bantu e os da cultura cristã ocidental. Esses conflitos se resumem 
em desigualdades baseadas no género. Nas duas obras, a categoria homem configura-se como 
o sujeito da dominação, enquanto a categoria mulher é, por conversão cultural, o objecto dessa 
dominação preconceituosa. Esta situação inspirou Lília Momplé e Paulina Chiziane a proporem, 
por intermédio de personagens femininas, os itinerários que, uma vez reinterpretados e socializados, 
podem funcionar como vias para o estabelecimento de relações simétricas entre os dois géneros.

PALAVRAS–CHAVE: itinerários, igualdade de género, ficção, Lília Momplé, Paulina 
Chiziane.
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ABSTRACT

This article makes a critical reflection on the proposals of the female voices that leads the 
actions in the books Os Olhos da Cobra Verde, by Lília Momplé and Balada de Amor ao 
Vento, by Paulina Chiziane. The qualitative nature of this research impels our rationality to 
choose the Socio-critical or emancipatory paradigm, which will be operationalized through a 
bibliographic methodological path and an inductive-explanatory and hermeneutic approach. 
The authors question the condition of Mozambican women within a framework of relationships 
characterized by sociocultural and generational conflicts, if we take as sociological poles the 
traditional values of bantu African base and those of Western Christian culture. These conflicts 
boil down to gender-based inequalities. In both orks the male category is configured as the 
subjet of domination, while the female category is, by cultural conversion, the object of this 
prejudiced domination. This situation inspired the Lília Momplé and the Paulina Chiziane to 
propose, through female characters, itineraries that, once reinterpreted and socialized, can 
function as ways to establish symmetrical relationships between the two genders.

KEYWORDS: itineraries, gender equality, fiction, Lília Momplé, Paulina Chiziane.

RESUMEN

Este artículo hace una reflexión crítica sobre las propuestas de las vocês femininas que 
protagonizan las acciones de los libros Os Olhos da Cobra Verde, de Lília Momplé y Balada 
de Amor ao Vento, de Paulina Chiziane. El carácter cualitativo de esta investigación impulsa 
nuestra racionalidad a optar por el paradigma Socio-crítico o emancipador, el cual será 
operacionalizado a través de un caminho metodológico bibliográfico y un abordaje inductivo-
explicativo e hemenéutico. Las autoras cuestionan la condición de la mujer mozambiqueña 
en un marco de relaciones caracterizadas por conflitos socioculturales y generacionales, si 
tomarmos como polos sociológicos los valores tradicionales de base africana bantú y los de la 
cultura cristiana ocidental. Estos conflictos se reducen a desigualdades basadas en el género. 
En ambas obras, la categoria masculina se configura como sujeto de dominación, mientras 
que la categoria feminina es, por conversión cultural, el objeto de esta dominación prejuiciosa. 
Esta situación inspiró a los autores a proponer, a través de personajes femininos, itinerários 
que, una vez reinterpretados y socializados, pueden funcionar como vías para estabelecer 
relaciones simétricas entre los dos géneros.

PALABRAS-CLAVE: itinerários, igualdade del género, ficción, Lília Momplé, Paulina 
Chiziane.

Introdução

As vozes femininas que protagonizam os factos narrados nas obras das moçambicanas 
Lília Momplé (2008) e Paulina Chiziane (2007) são reveladoras da consciência que as autoras 
têm sobre a sua condição subalterna nas suas relações com o homem na sociedade moçambicana.

O timbre dessas vozes que enformam os dois livros indicia um esforço tendente a definir 
caminhos de superação dos preconceitos machistas, que marcam a mulher como objecto e o 
homem como sujeito. Este paradigma relacional discriminatório, a permitir que continue, pode 
pôr em causa para sempre o desenvolvimento harmonioso da sociedade humana. 
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A necessidade da superação dos preconceitos machistas é ilustrativa da ideia expressa 
por Simone de Beauvior (1967, p. 9), segundo a qual, a cultura ou a civilização, e não os 
factores biológicos, são responsáveis pela diferenciação das pessoas em homens e mulheres. 
Por isso, o nosso destino fica traçado assim que, depois do nascimento, passamos a pertencer a 
uma cultura. A educação que recebemos e o meio social onde nos inserimos impõe padrões de 
comportamento que condiciona o nosso olhar para o outro, o diferente.

Esta relação sujeito-objecto prejudica, desde cedo, a convivência que seria harmoniosa na 
vida adulta e nesta era em que a igualdade de género, direitos humanos, direitos económicos, 
tecnológicos, culturais, etc, constituem palavras-chave dos espaços democráticos. Observamos, 
ainda, um número insuficiente de mulheres que produzem obras literárias, enquadráveis nos 
géneros conto e romance em Moçambique, o que é consequência da desigualdade sofrida pelas 
mulheres quanto ao acesso à formação académica e cultural.

A ficção moçambicana de autoria feminina conta com duas vozes mais representativas 
e estudadas em todo mundo: contistas e romancistas Lília Momplé e Paulina Chiziane. 
Diferentemente das outras escritoras que são maioritariamente poetisas, Momplé e Chiziane 
abraçaram a escrita também de auto inscrição, crítica e defensora da harmonia social e igualdade 
entre homens e mulheres.

É em razão disso que escolhemos estas ficcionistas para compreendermos as propostas 
codificadas nas suas obras. No entanto, a nossa reflexão incidirá tão-somente sobre as relações 
que se tecem nos contos Os olhos da Cobra Verde (MOMPLÉ, 2008, p. 21-34) e O Sonho da 
Alima (MOMPLÉ, 2008, p. 37-44), de Lília Momplé, e excertos do romance Balada de Amor 
Ao Vento (2007), de Paulina Chiziane.

Enquanto pesquisa qualitativa, guiaremos o nosso processo reflexivo com base no 
paradigma Socio-crítico, por julgarmos mais adequado para as aspirações tendentes a contribuir 
para a libertação e emancipação dos grupos sociológicos em conflito: mulheres e homens. 

Assim, adoptamos as perspectivas metodológicas indutiva e bibliográfica tanto para o 
mapeamento dos fenómenos problemáticos nas obras literárias, quanto para a selecção das 
teorias fundamentadoras das nossas reflexões e, finalmente, elegemos o método hermenêutico, 
por assumirmos que interpretar é atribuir novos significados a expressões, segmentos textuais, 
inferir os sentidos de sonhos, códigos culturais e presságios presentes no contexto textual.  

O conhecimento que temos sobre a visão crítica feminina, a qual está focada no tipo 
de relações existentes entre o homem e a mulher, e a posterior aplicação metodológica no 
ensino formal é nossa pequena contribuição para a promoção da mulher de uma condição de 
figura-objecto para uma condição de figura-sujeito do seu próprio destino e do nosso destino 
colectivo, enquanto seres humanos.
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Esta preocupação pela colectividade e pela harmonia social relativamente aos benefícios 
do produto, aos meios e às forças de trabalho vem acompanhando a vida dos homens desde a 
pré-história. Hoje a liberdade, a paz, democracia e a igualdade de género são, entre outros, os 
principais ideais perseguidos pelo homem, são as utopias do mundo moderno. 

A par do que afirmamos, revisitemos os pensamentos de alguns clássicos sobre a matéria.

 A ideia de igualdade surgiu, primeiro, com a obra A República (380 a. c.), de Platão, 
que advogava uma administração de uma cidade independente de interesses particulares e 
defendendo o bem estar de toda a colectividade da cidade.

Etimologicamente o termo Utopia, vem do grego u-topos, isto é, não lugar ou lugar 
nenhum, sentido que transparece na obra Utopia (1516), de Thomas More. Na sua obra este 
clássico explica que a ilha da utopia seria uma sociedade governável com base em leis que 
defendiam a propriedade colectiva e que os membros comunitários viveriam em harmonia e 
sem resquícios de violência, nem de intolerância.

Almino, no seu prefácio à Utopia (2004, p. XXXII), de Thomas More, elenca os elementos 
que pertencem ao campo da utopia, afirmando que

São ainda da ordem da utopia os ideais vigentes de aperfeiçoamento das 
sociedades contemporâneas, de construção de novas formas de sociabilidade, 
inclusive através do desenvolvimento das tecnologias da informação, e de 
instituição de uma governança global dentro de uma ordem justa e democrática.

Este cenário utópico de João Almino permite-nos entender que a luta pela igualdade de 
género é de facto da ordem da utopia uma vez que é um dos ideais por que debatem os tempos 
modernos cujo foco é aperfeiçoar as relações entre os homens e as mulheres dentro de um 
quadro democrático global. A discriminação do outro, imposta por preconceitos culturais, em 
geral, é nociva à convivência cultural, económica e científica e provoca fissuras que podem 
levar ao desabamento de todo o edifício social.

O outro aspecto a ter em vista ao analisar estas obras é a origem matriarcal e patriarcal 
da cultura ancestral moçambicana e que atravessa as duas narrativas: de Lília Momplé, de base 
cultural predominantemente matriarcal (região Norte), e de Paulina Chiziane, de base cultural 
patriarcal (região Sul).

Ainda que Diop (2014, p. 34) tenha chegado à conclusão de que “o regime matriarcal é 
geral em África, quer na antiguidade, quer nos nossos dias, e este traço cultural não resulta da 
ignorância do papel do pai na concepção da criança”, o grande desalinhamento dos filhos com 
o regime patriarcal se deve mais à conduta social severa dos parentes patrilineares, os quais 
buscam sempre salvar as aparências.
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O matriarcado não significa o exercício do poder absoluto da mulher sobre o homem, 
o que seria um femismo ou amazonismo. O matriarcado consiste numa partilha consensual 
e harmoniosa de valores pacificamente aceites pelos dois sexos, a fim de construir uma 
sociedade sedentária na qual cada um prospera ao ritmo de uma actividade que está em maior 
conformidade com a sua natureza fisiológica (DIOP, 2014, p. 55). O matriarcado não deve 
ser interpretado também como uma variante do Amazonismo, pois este é consequência (uma 
vingança feminina?) dos excessos de um regime patriarcal desenfreado, influenciado pelas 
populações arianas, nómadas, com as quais coabitavam, e que praticam o regime patriarcal 
mais ultrajante.

Actualmente a evolução interna da família africana se orienta para um patriarcado 
atenuado devido as suas origens matriarcais da sociedade. Para isso muita contribuição foi 
dada pelos factores externos como as religiões, o Islão e o Cristianismo e a presença colonial 
europeia. Estes factores externos ora listados contribuíram para a transformação da estrutura 
tradicional matriarcal em patriarcal (op. cit.).

A cultura matriarcal, ao nosso ver, é dominante quase em toda a região africana. Tomemos, 
como exemplo, o uso quase divino do termo Mãe e a sua correspondente figura de mãe na 
literatura produzida no espaço africano, onde infelizmente o termo e figura de Pai é ausente.

 Mesmo um leitor comum da poesia africana dos anos 60, década dos processos 
emancipatórios em África, até à queda do Apartheid na África do Sul (1994), ficará sobremaneira 
surpreendido pela frequente evocação da palavra MÃE, em sintagmas como Mãe África, Mãe 
Negra, etc., conferindo-lhe poderes ilimitados. 

A figura da mãe em África foi promovida de tal modo que alcançou o estatuto de um 
ser mais sagrado da África, para o qual os filhos vão buscar forças e inspiração para continuar 
a lutar pela harmonia social. Facto que legitima a outra conclusão de Diop, que considera o 
Patriarcado como um sistema advindo dos povos nómadas exteriores ao continente africano.

Conto e Romance: similaridades e diferenças

Nesta secção apresentamos uma breve teoria do conto e do romance, ao mesmo tempo que 
destacamos as similaridades e as diferenças bem como as especificidades do universo africano. 

O conto, como hoje o conhecemos, é um género cujos antepassados se apresentam em 
forma de relatos (mitos e lendas) que visavam produzir efeitos moralizantes, pedagógicos e 
cosmogónicos nas comunidades. E esse costume de passar os conhecimentos de geração em 
geração, por via oral, é característica inerente à espécie humana, em geral, e às sociedades sem 
escrita em particular. 
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Gotlib (2004, p. 5) refere que não é possível localizar com precisão a hora do começo 
do contar estórias, mas referências oferecidas servem de hipótese explicativa que nos permite 
espreitar o longo percurso de uma humanidade até então destituída da escrita.   

Na cultura africana bantu as pessoas mais velhas contam às crianças e aos jovens, 
ao anoitecer e à volta da fogueira, as histórias que também ouviram das gerações que lhes 
antecederam, como procede o pai da personagem Vovó Facache, do conto Os Olhos da Cobra 
Verde, de Lília Momplé (2008, pp. 21-34). 

Para muitos africanos, até hoje, especialmente nas zonas rurais onde, infelizmente, o 
analfabetismo predomina, o passado chega aos jovens pela voz narradora dos mais velhos. Esta 
é razão por que o contar e o ouvir estórias ainda são muito importantes e necessários, a par da 
escrita e da leitura que estão em fase da afirmação através do ensino escolar.

A tradição escrita legou-nos os contos dos mágicos egípcios (4.000 a.c.), muitas histórias 
que compõem a Bíblia, histórias que configuram a Ilíada e a Odisseia, que se diz ter sido 
escritas por Homero, entre outras marcaram a caminhada do conto (Op cit).

A narrativa literária conto encontra-se num espaço que não colhe consensos teórico-
conceituais. Gancho (2002, p. 8) define conto como “Narrativa mais curta que se caracteriza pela 
condensação do conflito, tempo, espaço e reduzido número de personagens”. O autor aponta 
como precursores autores dos séculos XVI e XVII, como Cervantes e Voltaire.  Contudo, até 
hoje o conto continua atrair o interesse de leitores, embora actualmente o foco principal não 
incida sobre a intenção moralizante do género em referência como no inicio.  

Cortázar (2006) concorda com Gancho (2002) e para a melhor compreensão das 
peculiaridades do conto compara-o com o romance, que é um género já com bastante teorização 
e normatização no contexto da cultura ocidental. 

Assim, o romance se desenvolve sem limites de extensão e de categorias narrativas, a 
menos que se esgote a matéria-objecto da escrita romanesca; noutro extremo está o conto, 
o qual encontra na ideia do limite o seu principal fundamento. Cortázar ilustra esta visão 
socorrendo-se da concepção francesa do conto, a qual considera nouvelle quando a extensão do 
conto vai para além de vinte páginas. O autor esclarece que a nouvelle (novela em português) 
é um género narrativo de extensão maior que o conto e menor que o romance. Concentrando-se 
apenas no romance e no conto, Cortázar especifica que aquele se distingue do conto não só pela 
maior extensão, como também pela complexidade dos factos narrados, variedade de espaços, 
longas divagações e anacronias; enquanto o conto se opõe daquele género pela condensação, 
brevidade, a intensidade e profundidade da acção. 

A brevidade do tempo e do espaço do conto não favorece o emprego recorrente de elementos 
decorativos, obrigando, assim, a que o contista trabalhe mais com o material significativo, isto é, 
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em profundidade de cima para baixo do espaço literário. O conto, enquanto veículo de tradições 
e culturas específicas de cada povo, lugar e tempo e que se fundem no seu interior expressões 
linguísticas de fundo proverbial, géneros orais como mitos e lendas constitui, de facto, um 
“género de tão difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagónicos aspetos, (…), 
tão secreto e voltado para si mesmo, caracol de linguagem, irmão misterioso da poesia (…)” 
(Cortázar, 2006, pp.132-133).

Partindo da tese de que “um conto sempre conta duas histórias” e “a história secreta é a 
chave da forma do conto e de suas variantes”, Piglia (2004, p. 89-91) explica a diferença entre o 
conto clássico e o conto moderno, dando relevo à técnica de narração das histórias do conto. De 
acordo com este autor, o conto clássico narra, primeiro, de forma clara a história principal e, em 
segundo plano, conta secretamente a história secundária. Esta é narrada de modo fragmentário 
e elíptico no corpo da história claramente enunciada. Essa camuflagem do relato dois visa 
produzir os efeitos de surpresa no final do conto, ao desvendar-se a história então secreta.

Distintamente do conto clássico que conta a história principal deixando perceber que existe 
uma outra, o conto moderno narra simultaneamente as duas histórias, como de uma só história 
se tratasse. A segunda história é cifrada, aludida, ocultada ou representada através elementos 
enigmáticos. Esta técnica narrativa do conto moderno enquadra-se na teoria do iceberg de 
Hemingway, segundo a qual “o mais importante nunca se conta. A história é construída com o 
não-dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 91-92).

Assim, os contos de Lília Momplé podem ser analisados sob o ponto de vista que engloba 
a visão clássica, a visão moderna do conto, mais uma terceira via que aponta para a narração 
simultânea de mais de duas histórias, como no conto “Os Olhos da Cobra Verde” (MOMPLÉ, 
2008. p. 21-34). 

O conceito do romance pode ser compreendido facilmente, se partirmos do entendimento 
que temos do conceito de conto enquanto narrativa breve e condensada, pois o romance 
apresenta-se como o inverso daquele. Assim, a par da sua natureza narrativa, “No romance 
relata-se uma acção relativamente extensa, eventualmente complicada por ramificações 
secundárias, podendo implicar componentes de ordem social, cultural ou psicológica e 
envolvendo de modo decisivo o destino das personagens” (REIS e LOPES, 2011, p. 358). 

Esta complexidade do género romance, em geral, corresponde à complexidade e 
multiplicidade das acções, das personagens bem como das categorias espaço e tempo. As 
personagens enquanto executoras das acções experienciam conflitos e traumas, permitindo o 
desenvolvimento da história com os necessários desequilíbrios e equilíbrios até ao desfecho.

A existência de uma multiplicidade de subgéneros e de registos de língua no género 
romance são algumas das características que o torna distinto e afastado do conto e da novela, 
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facto que, por outro lado, faz com que o universo narrado se aproxime ao que se passa na 
realidade social: grupos sociais ou categorias distintas. 

Relativamente às aproximações entre o conto e o romance Reis e Lopes (2011) concordam 
com Cortázar (2006) ao destacarem as dimensões e a profundidade do universo diegético como 
aspectos que distinguem o romance do conto e da novela. Porém, todos estes géneros contam 
criativamente histórias, isto é, o conto, a novela e o romance são narrativas.

Como que a confirmar as possíveis aproximações entre o conto e o romance, Paulina 
Chiziane contrariou a opinião dos seus críticos na contracapa do seu livro ao afirmar que:

Dizem que sou romancista e que fui a primeira mulher moçambicana a 
escrever um romance (Balada de amor ao Vento, 1990), mas eu afirmo: sou 
contadora de estórias, estórias grandes e pequenas. Inspiro-me nos contos à 
volta da fogueira, minha primeira escola de arte.

Na verdade, muitos romances são escritos a partir das narrativas orais como contos, 
advinhas, provérbios, lendas e mitos. O romance Balada de Amor ao Vento, por exemplo, é 
atravessado por fiapos da oralidade, sentenças e máximas da sabedoria popular, ou seja, os 
contos é uma das fontes que inspiram a escrita romanesca.

O começo de alguns capítulos do romance da Paulina sugere a elisão da fórmula tradicional 
introdutora de contos [Era uma vez… Certo dia…Há muitos, muitos anos atrás…, etc.]. Por 
exemplo, o capítulo 2 inicia-se com a frase “O insólito aconteceu na floresta” (p. 19) – que 
equivale a [Certo dia, na floresta, aconteceu um insólito]; o capítulo 7 começa com a frase “Há 
muito que a luz adormecera no silêncio” (p. 59) – frase equiparável com “Há muito, muito, 
muito tempo atrás, que a luz adormecera”, etc.

Ainda na senda das aproximações entre o conto e o romance, Júnior (2013, p. 22) aponta 
o romance Vidas Secas como uma obra que pode ser lida como um livro de contos, visto que os 
capítulos que compõem a obra romanesca carecem de ligação formal entre si, havendo apenas 
a ligação temática.

Braga apud Júnior (2013) contribuiu para este debate com a expressão “romance 
desmontável” para se referir ao romance em que cada capítulo se apresentava com alguma 
autonomia, de tal forma que, uma vez isolado da série, mantinha a sua inteligibilidade, passando 
a ser um conto.

Portanto, os elementos que caracterizam tal aproximação podem ter a ver com aspectos 
de ordem formal ou de ordem conteudística. Podem ainda relacionar-se com a independência 
estrutural e discursiva dos episódios ou capítulos do romance ou do livro de contos.
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Itinerários para igualdade de género

Nesta secção vamos debruçar-nos sobre os textos literários concretos que fazem parte 
do livro de contos de Lília Momplé e os excertos do romance da Paulina Chiziane, como ficou 
devidamente identificado acima.

A partir desse corpus literário mapearemos os itinerários que as duas escritoras 
moçambicanas propõem seguir para a prossecução da igualdade de género. 

Ao lermos o conto “Os Olhos da Cobra Verde” (MOMPLÉ, 2008, p. 21-34), de Lília 
Momplé, verificamos que nele se desenvolve o tema das relações de poder a partir de um núcleo 
da sociedade moçambicana que é a típica família alargada. Esta família africana tradicional bantu 
inclui, além de pai, mãe e filhos biológicos (característica da família ocidental), meios-irmãos 
e filhos da madrasta ou do padrasto resultantes das anteriores relações conjugais, logo sem 
nenhum laço de consanguinidade. Um exemplo típico disso é a relação de ‘tia’ e ‘sobrinha’ 
existente entre a personagem Facache e a personagem Mariamo, pois esta é a filha do padrasto 
da mãe da Facache, ou ainda a mãe da Facache não é irmã nem é prima da Mariamo.

O facto das personagens centrais do conto em referência serem todas mulheres (Facache e 
Mariamo) prenuncia o destaque que a autora confere a estas figuras enquanto mulheres, face às 
personagens masculinas, que são o pai e o marido da protagonista. O carácter secundário dessas 
personagens em relação às personagens femininas foi confirmado pelo seu precoce apagamento 
através da morte física.

No texto conta-se a história da Vovó Facache no meio doméstico e sua relação quer 
com os sistemas de poder (tradicional, colonial, pós-independência e conflitos armados), quer, 
finalmente, com as mudanças operadas na sociedade moçambicana da sua época.

Embora a Facache seja a figura central do conto, podemos identificar nele outras narrativas 
ou histórias secundárias, como nos ensina Piglia na sua obra Formas Breves (2004): A história 
principal (1) é protagonizada pela Vovó Facache, a qual está intimamente ligada à educação 
tradicional e formal da Facache e à guerra civil. A história secundária (2) é a da Mariamo 
caracterizada pela ruptura com a tradição ancestral através da atitude de rejeição do casamento, 
como forma de busca da liberdade e independência enquanto mulher. A história secreta (3) 
envolve a comunicação entre Facache e a Cobra Verde, esta é a história secreta, visto que a 
interpretação da mensagem da cobra requer ter o conhecimento legado pelas gerações que nos 
antecederam sobre o significado da aparição dessa cobra. 

A história do conto começa com um encontro casual entre duas personagens incomuns: 
uma Mulher (Vovó Facache) e uma Cobra Verde. Para isso, a autora serviu-se de uma breve 
prolepse para informar antecipadamente os factos futuros, por intermédio de um narrador 
heterodiegético e de perspectiva omnisciente, como ilustra o trecho:
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Mulher e Cobra fitam-se longamente, sem a menor animosidade ou receio. 
(…) A Cobra reconhece-lhe [= Vovó Facache] essa íntima mansidão visto 
que também ela é uma cobra mansa, isenta de veneno e de malícia. Por isso, 
a observa com os seus olhinhos redondos, brilhantes e verdes, como duas 
esmeraldas incrustadas no corpo delgado e curto, de um verde mais claro. 
(…). Vovó Facache (…) reconhece também a aura benfazeja da pequena 
cobra, embora jamais tenha visto outra igual. (MOMPLÉ, 2008, p.21)

Estas impressões positivas parecem preparar maior aproximação entre a Mulher e a Cobra, 
que se concretizará mais adiante através de uma analepse que a voz narradora levará à memória 
da Facache a história da Cobra Verde, animalzinho de presságios somente bons/felizes, contada 
pelo seu pai macua vindo do Norte (o tripulante de navios costeiros), quando ela era ainda uma 
criancinha, no Bairro de Mafalala. 

O uso do termo mansidão e mansa tanto para caracterizar a mulher como a cobra não 
traduz somente atitudes altruístas desses dois seres, como também corresponde aos objectivos 
sociopolíticos e de tipo de educação impostos às mulheres: serem meigas, passivas, carinhosas 
e obedientes aos pais, irmãos e maridos, como testemunha o excerto:

Cresceu, assim, entre o chafariz do bairro, o quintal e também à soleira da 
porta, quando ouvia histórias. E, mais tarde, entre a ‘Escola Indígena’, a 
cozinha, o quintal e à soleira da porta, ouvindo histórias. Com quinze anos, 
concluído o ensino primário, único que podia ter acesso, realizava já todas as 
tarefas atribuídas a uma mulher, ou seja, cozinhar, tratar da casa e das crianças. 
Estas eram os seus próprios irmãos mais novos (…). (MOMPLÉ, 2008, p. 26).

Mover-se no limitado espaço do lar é a situação a que está condenada toda a mulher 
africana bantu em obediência às normas de conduta especificamente para as mulheres, pois aos 
rapazes podem passear livremente até às horas nocturnas. 

A escola tradicional bantu (ritos de iniciação) ensina às adolescentes a serem reverentes 
aos homens e servir fielmente aos maridos; por outro lado, esse tipo de escola inculca nos 
rapazes a ideia de que eles nasceram para governar as mulheres e estas não devem fazer frente 
ao peso do poder masculino.

A referência à ‘Escola Indígena’ serve para denunciar a natureza discriminatória e racial 
da educação colonial, a qual se destinava a pessoas negras, futuros servidores da elite branca. A 
escola oficial servia para formar os filhos dos brancos, geração de perpetuadores da dominação 
dos africanos.

Na cultura tradicional bantu, além dos presságios pacifistas da Cobra Verde, outros animais 
como a coruja, o pangolim a cobra de duas cabeças podem transmitir mensagens alegres ou tristes.

Contradizendo a tradição bantu, a Cobra Verde descrita pelo pai de Facache, prenuncia 
sempre boas notícias a quem a vê. Aqui fica construída a primeira utopia, o primeiro lance do 
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ideal feminista, que é a felicidade e esperança de um amanhã melhor que o dia de hoje para 
todos.  

Notemos que a esperança de dias melhores é também representada pela cor verde da Cobra e 
dos “(…) seus olhinhos redondos, brilhantes e verdes, como esmeraldas (…)”. A universalidade 
do ideal feminista nos parece bem sugerida na redondeza dos olhinhos brilhantes e verdes como 
esmeraldas, cujo valor é comparado com a preciosidade da liberdade, paz, harmonia relacional 
e igualdade de género.

A Mariamo, a mais bela das tias da Facache, que não abandonou a Mafalala depois que 
as suas irmãs foram para o Norte com os respectivos maridos, é a segunda personagem mais 
importante na economia diegética do conto. Por razões que ela própria aponta posteriormente 
decidiu ficar solteira, mas a fazer filhos com vários homens, facto que envergonhava não só 
a sua irmã landina e mãe de Facache como também toda a comunidade que a considerava 
prostituta, como testemunha o trecho seguinte:

_ Se não queres casar porque andas com homens e te deixas engravidar _ 
perguntava-lhe a virtuosa mãe de Facache, sem esconder a sua indignação.  

_ Ora, gosto de homens e, sobretudo, de crianças, mas não me agrada o 
casamento. […] Não tarda que ele (homem/marido) me faça sua coisa, como 
acontece com muitas mulheres. E eu não sou coisa de ninguém (MOMPLÉ, 
2008, p. 26).

Mariamo é a personagem que melhor simboliza o espirito independentista e lutador, 
simboliza a firmeza e convicção de que na vida é preciso tomar decisões ainda que provoquem 
a repulsa e indignação e contar com as próprias forças para sobreviver e se for possível vencer 
todos os obstáculos que bloqueiam a nossa liberdade, paz interior, justiça, igualdade e a 
independência. Ela realiza em termos mais práticos uma grande ruptura ao rejeitar o casamento 
uma instituição é tida como o núcleo da sociedade, o garante da vida em família.

O espírito de sacrifício, de independência e empreendedor desta personagem influenciou 
a Facache para empreender na área dos negócios indígenas, cujo sucesso e fama permitiram 
que fosse eleita vice-presidente da associação, logo após a morte do seu marido. Portanto, a 
viuvez fez-lhe perceber que para viver e alimentar as suas filhas era preciso trabalhar para além 
do quintal doméstico.

A conduta das duas femininas personagens sugere três itinerários para a igualdade de 
género: um é a recusa do casamento para evitar que a mulher seja objecto do homem; dois, a 
formação académica, para ter acesso ao mercado de trabalho condigno; terceiro, empreender 
para evitar a dependência económica.
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No conto “O Sonho da Alima” (MOMPLÉ, 2008, p. 37-44) narra-se a viagem formativa 
da Alima desde o seu difícil nascimento, passando pela escola tradicional bantu, até ao dia da 
recepção do certificado da 4a classe; narra também a arrogância e a usurpação das terras da 
população pelos dirigentes políticos no pós-independência e a guerra civil.

A matrona atribuiu a culpa da demora do nascimento da Alima, à própria criança 
considerando-a como teimosa e que se recusa de sair do ventre da mãe. Mas para a tia da criança 
(Khulo), a tal demora deve-se ao facto da Alima saber o que queria e porque “Ela sabe que no 
ventre da mãe está melhor do que nesta vida!” (MOMPLÉ, 2008, p. 37).

Esta passagem mostra que a personagem Khulo já tinha adivinhado o sexo da criança 
que ia nascer, e sendo uma menina a Khulo estava consciente da dura realidade que a sobrinha 
encontraria numa sociedade em que a mulher é um ser de segunda categoria. Esta ideia de 
secundarização da mulher na sociedade transparece nos excertos:

A mãe admirava-se daquele estranho gosto pelos livros, inteiramente escritos 
numa língua estrangeira, pois, em casa, ninguém falava português. Limitava-se 
a prometer a filha, que um dia, também ela iria estudar. (MOMPLÉ, 2008,  p. 
38)

O pai da Alima sabendo onde a mulher queria chegar, contrapunha logo, 
dizendo que não podiam suportar com a despesa de três filhos a estudar e, 
como era “óbvio”, os rapazes estavam em pimeiro lugar. A mãe apercebia-se 
vagamente de que a Alima estava a ser penalizada pelo simples facto de ser 
menina, […]. (MOMPLÉ, 2008, p. 39).

No primeiro excerto encontramos uma mãe apaziguadora e, talvez também por ser mulher, 
mostra-se mais solidária com os interesses da filha e por não ter nenhum poder, fazia promessas 
que sabia irealizáveis. O segundo excerto é esclarecedor da subalternidade da menina quanto 
ao acesso à escola, pois, a prioridade é para os rapazes. É a psicologia comunitária dominante 
pensar que uma mulher nasce somente para fins procriativos.  Os que assim entendem olham 
para o casamento como o emprego da mulher, sem, portanto, haver necessidade de estudar. E aos 
rapazes dá-se o poder político, económico e cultural, precedida pela formação técnica e científica.

Esta é uma interpretação biológica, uma visão que entende que as mulheres nascem 
mulheres e os homens nascem homens, ignorando deste modo a acção socializadora da escola 
e do meio circundante (BEAUVIOR, 1967).

Enquanto a mãe da Alima ia pensando que a filha não estudaria como os irmãos, a Khulo, 
convencida, argumentava “Alima há-de estudar. Ela sabe o que quer. Não viste como ela 
recusava da macieza do teu ventre?” 

Entendamos que as preocupações e gestos de solidariedade dessas duas irmãs favorecem 
o sonho da Alima, que é o de estudar. Elas também estão consciencializadas sobre a importância 
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do estudo para a independência da mulher, factor que evita que se repitam nas novas gerações 
de mulheres as suas próprias experiências de mulheres subalternizadas. 

Assim, submetida aos ritos de iniciação feminina, a Alima foi pondo em causa alguns 
ensinamentos da madrinha, por contrariar o seu espírito de justiça. A Alima nunca compreendeu 
“por que razão havia de massacrar o clítoris durante meses, com auxilio de ervas ardentes como 
fogo, até o tornar longo e flexível como um tentáculo, somente para a satisfação sexual de 
um homem”. Respostas para suas preocupações eram banais, ilógicas como nenhum homem 
vai gostar de uma mulher que não fez isso; ou se não fizeres isso não casarás, entre outras 
incongruências.

A Alima é a melhor personagem bem conseguida pela Lília Momplé. É uma personagem 
que está sempre pronta e preparada para defender o ideal da justiça. Um dos aspectos com que 
ela se bateu até triunfar é a recusa do ourives, seu marido, de permitir que ela estudasse à noite. 
O marido justificava a sua posição dizendo que não era preciso que uma mulher soubesse ler e 
escrever. E que a Alima deveria escolher ou o marido ou escola.

Como se sabe quem trabalha com justiça não desperdiça o sonho da infância, enquanto 
o Sol entrar pela janela aberta. E a Alma não decidiu ao contrário disso: estudou, mais tarde 
recuperou o casamento e recebeu o seu certificado da 4a classe. O perfil crítico da personagem 
Alima satisfaz plenamente o principal objectivo deste ensaio, que busca reflectir sobre 
o itinerário de igualdade de género. Esta personagem aceita e defende apenas os valores e 
as normas ancestrais quando ela chega a conclusão de que o seu sentido da justiça não fica 
prejudicado. O itinerário ‘formação escolar’ é transversal nas duas obras ficcionais, pois as 
mulheres compreendem que a escola abre o portão do quintal doméstico para novos horizontes 
da vida livre de estereótipos da falsa supremacia masculina.

O romance Balada de Amor Ao Vento (2007), de Paulina Chiziane, reflecte a vida do 
homem de dois mundos, isto é, o do mundo africano que teve a sua primeira formação na 
escola tradicional bantu (ritos de iniciação), submetido ao poder tribal e de um irei africano; 
e, a segunda, numa escola com padrões normativos ocidentais, em um contexto colonial, cujas 
relações humanas são de tipo colonizador/colonizado, opressor/oprimido.

Neste quadro de relações o poder do rei/imperador africano é relativo, pois ele se submete 
ao poder político e administrativo colonial. Essa hierarquização da sociedade vai influenciar 
os comportamentos humanos quanto à escolha do tipo de casamento: religioso de ascendência 
cristã e monogâmico, ou o tradicional, geralmente, de pendor poligâmico. É nessa hesitação 
bipolar que se movem a Sarnau e o Mwaando.

Nas comunidades africanas as festas dos ritos de iniciação têm sido momentos não só de 
graduação de jovens e de entrega de novos adultos à comunidade, como também oportunidades 
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para a descoberta de parceiros (as) para constituição de casais. As raparigas não escolhem 
abertamente e de viva voz os seus parceiros sexuais, namorados e futuros maridos; os futuros 
maridos das raparigas ‘graduadas’ são escolhidos pelas pessoas mais velhas da família 
(pais, tios, avós, etc.) e impostos às jovens sem atender aos gostos destas. Mas na relação 
Sarnau-Mwando a parte dinâmica da escolha e conquista coube à mulher, a Sarnau, facto que 
inaugura um ruptura com a tradição bantu. Como se pode ler:

Dissiparam-se-me as dúvidas. Era mesmo daquele rapaz que os velhos falavam 
ontem à noite e eu, curiosa, ouvi tudo. Se eles descobrirem que escutei vão 
castigar-me à larga, pois em coisas de homens as mulheres não se podem 
meter. Disseram que ele foi distinto e comportou-se lindamente mesmo nas 
provas mais difíceis. Aquela imagem maravilhou-me. Mesmo à primeira vista, 
o meu coração virgem estremeceu. (CHIZIANE, 2007, p. 13-14).

Na cultura bantu uma escutar secretamente a conversa dos homens, como fez a Sarnau, é 
uma violação do código de conduta feminina. Mas para a Sarnau esta violação foi importante 
para ela fazer a escolha certa do seu amor. É também da tradição que toda a escolha séria em 
matéria de relações de amor deve ser precedida de pedido de conselho dos mais velhos. A Sarnau 
não pediu o conselho a ninguém, porque aquela conversa que elogiava as qualidades de Mwando, 
escutada secretamente, serviu de conselho de gente autorizada e insuspeita, os homens.

A Sarnau descobriu o seu amado Mwando na festa de graduação e desta hora em diante 
iniciou o trabalho de conquista do rapaz. No contexto social em referência, a idade biológica 
não é significativa para a classificação de um ser humano como adulto. O que assinala a entrada 
no mundo adulto é a participação nos ritos de iniciação: “Num belo domingo, vesti-me com 
todo o esmero, enfeitei-me bem e parti para o ataque. (…). Ou hoje, ou nunca, dizia de mim 
para mim. Arrastei o Mwando num passeio até as margens do rio Save” (CHIZIANE, 2007, 
p. 16). A Sarnau foi ao ‘ataque’ do Mwando, em vez de se pôr à vista, de gingar, rebolar a 
fim de que as moscas perseguissem as suas curvas, como teria aconselhado a sua amiga Eni 
(CHIZIANE, 2007, p. 14). Este dinamismo da protagonista assinala a ruptura com as tradições 
ancestrais, em que atitude de ‘ataque’ é apenas digno de um homem. Sarnau mostra-nos mais 
um corredor que as mulheres africanas devem explorar para alargar o espaço de livre circulação 
e um poder equiparável o dos homens.  

Se os instrumentos que regem a conduta na sociedade moderna são actualizáveis, também 
os valores culturais da ancestralidade bantu, revelando-se desajustados hoje, são passíveis de 
ser revistos criticamente para adequá-los à modernidade.

A consciência de que as mulheres constituem uma classe social condenada a um eterno 
sofrimento está generalizada dentro da comunidade. No trecho que se segue é notória a sincronia 
de vozes que lamentam e choram a partida da Sarnau para o casamento com Nguila, futuro rei 
de Mambone, Sul de Moçambique.
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- Sarnau, nossa Sarnau, tu vais partir, adeus! Já não ouviremos a voz do teu 
pilão. Não beberemos mais a água na concha da tua mão. Acabaram-se para 
nós os sorrisos, o teu cantar alegre inocente, oh, cruel destino o de uma mulher. 
Outras bocas beberão da tua fonte. Outros olhos irão odiar o teu sorriso. 
Sarnau, em breve partirás para a escravatura. Chamar-te-ão preguiçosa, 
estúpida, feiticeira, enquanto o teu sangue pare felicidade para eles, enquanto 
o teu coração fermenta de miséria e sofrimento. (CHIZIANE, 2007, p. 35).

O excerto revela a impotência da mulher em reverter os factos nele descritos. As 
lágrimas de solidariedade feminina não podem impedir a Sarnau da sua iminente partida para a 
“escravatura”. Pois, o cúmplice e pesado silêncio das vozes do poder masculino inibe qualquer 
iniciativa da rebeldia feminina que contrariasse o rumo das decisões tomadas à base de usos e 
costumes bantu.

O Nguila ama a Phati, e todas nós deixámos de existir. Eu sou um ornamento 
e nada mais. Consciência, não conheces o meu dilema? Ainda continuas a 
chamar-me adúltera? As adúlteras procuram o prazer e eu procuro a vida. 
Cometem adultério aquelas que têm maridos e eu tenho apenas símbolo. Não 
sou viúva, não tive nenhum aborto, nem filho morto, não estou na minha fase 
de lua, não tenho no sexo nenhuma doença vergonhosa, o meu marido não é 
impotente e nem está ausente, vejo-o todos os dias, desejo-o todos os dias, mas 
ele vira-me as costas, tortura-me, Consciência, ainda me acusas? Entreguei-me 
de corpo e alma a outro homem, eu amo-o, ele ama-me, amamo-nos, eu quero 
viver, ele é o meu Sol, meu pão, meu paraíso, ah, terrível dilema” (CHIZIANE, 
2007, p. 84-85).

Paulina Chiziane convida-nos para reflectirmos sobre o dilema que vivenciam as mulheres 
envolvidas num casamento poligâmico, a par de uma tese masculinizada, ao mesmo tempo 
assustadora, segundo a qual “O galo que não consegue galar todas as frangas é eliminado, não 
presta.” (CHIZIANE, 2007, p.66). Por outras palavras, o homem, incapaz de casar com várias 
mulheres, perde a sua dignidade. 

De acordo com os estudos de Diop (2014, p. 57) “a poligamia não é específica de nenhum 
povo; [ela] foi e continua a ser praticada pelas classes sociais elevadas de todos os países (…)”. 
Inicialmente, a poligamia era um privilégio dos grupos sociais economicamente hegemónicos, 
enquanto a monogamia foi sempre praticada pelas populações destituídas de posses.   

Concordando com Diop, em Moçambique, a poligamia tende a propagar-se até às camadas 
sociais mais pobres, cenário que abre fissuras para graves conflitos conjugais, muitos dos quais 
provocados por necessidades económicas recorrentemente insatisfeitas, o que tem vindo a 
anular a dignidade das mulheres africanas.

 Como se pode depreender a discussão sobre aceitação ou não da poligamia é histórica 
e não se mostra estar a chegar ao fim tão já. Este olhar ganha consistência quando se observa 
que na sociedade sul africana debate-se o problema num outro patamar, o qual se refere à 
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necessidade da legalização da poliandria exigida pelas mulheres. Esta exigência feminina busca 
estabelecer equilíbrio entre os direitos dos homens, cujo direito à poligamia é legal, e o direito 
das mulheres à poliandria, que permanece ilegal. O debate em curso traduz-se em permanentes 
impasses entre os que defendem os tipos de casamento que não põem em causa a paternidade 
dos filhos (monogamia e poligamia), e os que olham para a instituição do casamento poliândrico 
como oportunidade e necessidade de fazer justiça ao primado da igualdade entre os direitos 
poligâmicos do homem e os direitos poliândricos da mulher.

Dada a grande similaridade de usos e costumes bantu na região austral de África, a 
aceitabilidade relativa do casamento poligâmico que se verifica e os exemplos de legalização 
da Poligamia nos três países vizinhos de Moçambique, nomeadamente, África do Sul, Essuatini 
(ex-Suazilândia), no Sul, e a Tanzânia, no Norte, sugerem o possível rumo ou tendência para 
uma maior expansão da poligamia através de acções legislativas.

A Lei da família (2004) moçambicana não inscreveu a poligamia como modalidade de 
casamento formal, mantendo o país coerente com a sua constituição que advoga a igualdade de 
direitos entre o homem e a mulher. Consciente desta realidade, o país decidiu tomar uma postura 
de tolerância em relação aos casamentos poligâmicos, mas pune todos os comportamentos 
violentos no seio das famílias com base na lei contra a violência doméstica (2009).

Considerações finais

 A revisitação aos universos ficcionais das reputadas escritoras, percebemos que no 
essencial elas convergem no delineamento dos itinerários que devem ser seguidos pelas 
mulheres, em particular, e pela sociedade, em geral, para a prossecução dos ideais feministas, 
em particular e do oprimido, em geral.

No primeiro conto analisado identificamos três itinerários conducentes à igualdade de 
género: o primeiro, proposto pela personagem Mariamo, é de tendência radical e consiste em 
rejeitar o casamento como estratégia de rejeição da sua própria “coisificação”; o segundo, 
também proposto pela Mariamo e mais tarde abraçado pela sua sobrinha Facache, consiste em 
empreender para evitar a dependência económica em relação ao homem; o terceiro, tem a ver 
com a formação escolar, e exercício do poder. 

No segundo conto temos a protagonista Alima, a qual defende os valores culturais bantu 
positivos e promotores do sentido da justiça. O outro itinerário que esta voz feminina propõe 
é o da formação académica e profissional da mulher, via capaz de assegurar a realização plena 
dos sonhos das mulheres.

Em Balada de Amor ao Vento (2007), as propostas buscam também resolver os conflitos 
ora enunciados. Defende-se um posicionamento crítico das mulheres, tendo em conta a 
globalização e os valores da democracia, de modo que as tradições positivas das gerações 
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precedentes prevaleçam sobre as negativas.

A Sarnau, ao narrar como conquistou o amor da sua vida, o Mwando, pretende passar 
a mensagem de que as mulheres devem ser sujeitos das suas próprias escolhas referentes ao 
casamento, evitando esperar que sejam escolhidas pelos homens ou a serem obrigadas a casar 
muitas vezes com homens muito mais velhos que elas, além de não corresponderem ao modelo 
de beleza masculina que seria de desejar.  

Portanto, ao afirmar com ar irónico que “[o] meu marido assinou o livro com uma caneta 
de ouro e eu apenas marquei o sinal do meu dedo” (CHIZIANE, 2007, p.44), a Sarnau apela às 
mulheres para a necessidade urgente de todas olharem para a escola como uma porta aberta ao 
triunfo dos ideais de liberdade e igualdade entre homens e mulheres.
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RESUMO

O objetivo do estudo é apresentar as experiências oníricas de Hossi Apolónio Kaley, antigo 
brigadeiro da UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola), que foram objeto 
de estudo do neurocirurgião Hélio de Castro, o qual desenvolveu uma máquina capaz de filmar 
os sonhos alheios. De casaco roxo, Hossi caminha pelos sonhos de outras pessoas, embora não 
tenha consciência disso. A questão do devaneio, um dos temas do romance A sociedade dos 
sonhadores involuntários (2017), de José Eduardo Agualusa, será analisada sob a perspectiva 
da teoria dos sonhos, de Freud. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana, Agualusa, Sonhos, Freud.

ABSTRACT

The aim of the study is to present the dream experinces of Hossi Apolônio Kaley, former brigadier 
of UNITA (National Union for the Total Independence of Angola), which were the object of study by 
neurosurgeon Hélio de Castro, who developed a camera capable of filming the dreams of others. 
In a purple coat, Hossi walks through other people´s dreams, although he is not aware of it. The 
issue of reverie, one of the themes of the novel A sociedade dos sonhadores involuntários (2017), 
by José Eduardo Agualusa, will be analyzed from the perspective of Freud’s theory of dreams.

KEYWORDS: Angolan literature, Agualusa, dreams, Freud. 

1   Docente da Universidade Federal de Uberlândia. Licenciatura em Letras e Doutorado em Literatura 
e Vida Social, UNESP, Assis/SP.  Pós-Doutorado em Letras Literatura (Literatura moçambicana) na 
Universidade Federal do Ceará. E-mail: rocha.denise57@gmail.com



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.266 - 283 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
267

RESUMEN

El objetivo del estudio es presentar las experiencias oníricas de Hossi Apolônio Kaley, ex 
brigadier de UNITA (Unión Nacional para la Independencia Total de Angola), que fueron 
objeto de estudio del neurocirujano Hélio Castro, quien desarolló una cámara capaz de filmar 
los sueños de otras personas. Con un abrigo rojo, Hossi camina con los sueños de otras 
personas, pero no se da cuenta de sí mismo. La cuestión de las ensoñaciones, uno de los temas 
de la novela A sociedade dos sonhadores involuntários (2017), de José Eduardo Agualusa, será 
analizado desde la perspetiva de la teoría de los sueños de Freud.

PALABRAS-CLAVE: Literatura angoleña, Agualusa, sueños, Freud.

Introdução

O romance A sociedade dos sonhadores involuntários, de José Eduardo Agualusa2, 
publicado em 2017, evoca a trajetória de dois angolanos até o ano de 2016: o militar Hossi 
Apolónio Kaley e o jornalista Daniel Benchimol (personagens ficcionais), que se conheciam, 
pois Hossi era proprietário do Hotel Arco-Íris, em Cabo Ledo, onde Daniel se hospedava 
frequentemente. Eles foram afetados por severos conflitos bélicos históricos em Angola: pela 
Guerra de Independência ou Guerra de Libertação (1961-1974) e pela Guerra Civil (1975-2002).  

Hossi é um antigo brigadeiro da UNITA (União Nacional para a Integração Total de 
Angola) que não reconheceu a vitória do MPLA (Movimento Popular para a Libertação de 
Angola), na eleição presidencial (1975), e recomeçou a guerra civil. Neste conflito, ele atuou 
como interrogador-torturador de prisioneiros e civis suspeitos e começou a ter visões e sonhos, 
alguns de caráter apocalíptico. Hossi escreveu em seu diário que teve três momentos terríveis 
em sua vida - ferimento durante a guerra de Libertação do jugo colonial; testemunha dos 
assassinatos de sua esposa e de dois filhinhos e ataque elétrico de dois raios - que lhe afetaram a 
memória. Ele esteve em uma clínica para tratamento de traumas de guerra, em Havana, onde foi 
atendido pela psicóloga Helena, a Floco de Neve, e começou a se infiltrar nos sonhos do capitão 
Pablo Pinto, um marxista-leninista. Durante sua estada em Cuba, Hossi teve um profundo 

2   José Eduardo Agualusa Alves da Cunha (1960) escreveu romances: A Conjura (1989), Estação das 
Chuvas (1996),  Nação Crioula: correspondência secreta de Fradique Mendes (1997), Um Estranho em 
Goa (2000), O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (2001), O Vendedor de Passados (2004), As Mulheres 
do meu Pai (2007), Barroco Tropical (2009), Milagrário Pessoal (2010), Teoria Geral do Esquecimento 
(2012), A Educação Sentimental dos Pássaros (2012), A Vida no Céu (2013) e A Rainha Ginga: E de 
como os africanos inventaram o mundo (2014); novelas: A Feira dos Assombrados (1992), A Girafa que 
Comia Estrelas (2005) e O Filho do Vento (2006); contos: D. Nicolau Água-Rosada e outras estórias 
verdadeiras e inverossímeis (1990), Fronteiras perdidas, contos para  viajar (1999), O Homem que 
Parecia um Domingo (2002), Catálogo de Sombras (2003), Manual Prático de Levitação (2005), 
Passageiros em Trânsito (2006) e O Livro dos Camaleões (2015); poesia: O Coração dos Bosques 
(1991); literatura infantil: Estranhões e Bizarrocos (2000) e Nweti e o Mar: exercícios para sonhar 
sereias (2011); guia: Na Rota das Especiarias (2008) e crônica: A Substância do Amor e Outras Crónicas 
(2000) e O Paraíso e Outros Infernos (2018). Além de peças de teatro: Geração W (2004), Chovem 
Amores na Rua do Matador (2007), com Mia Couto, Aquela Mulher (2008) e a reportagem Lisboa 
Africana (1993), com a fotógrafa Elza Rocha e o jornalista Fernando Semedo. 
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relacionamento amoroso com Ava, uma moça casada. De volta a Angola, o antigo militar abriu 
um hotel, foi vítima de um atentado praticado por um torturado na guerra e infiltrou-se em 
sonhos coletivos sobre a queda do presidente angolano.

A questão dos sonhos envolve Hossi, Benchimol, Moira e Hélio. O jornalista encontrou 
uma máquina fotográfica com imagens oníricas e localizou a proprietária erradicada na África 
do sul, Moira Fernandes, artista plástica moçambicana que desenha os próprios sonhos e os 
fotografa. Ela tem contato com o neurocientista brasileiro Hélio de Castro, que desenvolve uma 
máquina capaz de filmar os sonhos de outras pessoas.

Daniel Benchimol era crítico do presidente ditador não nomeado, mas que indicava ser José 
Eduardo dos Santos3. O jornalista-investigador foi casado com Lucrécia, filha de um importante 
diretor de uma estatal, apoiador do regime de economia centralizada e de partido único. Benchimol 
trabalhava no jornal O Pensamento Angolano e era correspondente de um jornal português, no qual 
tecia severas críticas à ditadura angolana. Foi demitido dos dois, a pedido do sogro, divorciou-se e 
ficou afastado da filha Lúcia (Karinguiri), por boicote da ex-esposa. Ele escreveu peças de teatro, 
fez traduções técnicas para várias empresas e começou a trabalhar em um jornal on-line.

Benchimol e Hossi têm um vínculo por causa da participação de parentes no movimento 
em prol da democracia. A filha Lúcia e o sobrinho Sabino do antigo militar eram membros de 
um grupo de ativistas políticos, os revus, que atacaram o presidente de Angola e, no cárcere, 
entraram em greve de fome. 

O narrador de A sociedade dos sonhadores involuntários é Benchimol, que descreve sua 
trajetória de jornalista perseguido entrelaçada à do cruel militar Hossi, a partir dos seus diários 
(1998, em Cuba, e 2016, em Moçambique) encontrados no hotel Arco-Íris. O jornalista enfatiza 
um episódio histórico angolano, marcado pelo engajamento em prol da democracia, contra a 
censura e a prisão (2016): o movimento dos revolucionários, os revus. 

A luta de alguns jovens contra a ditadura intensificou-se com a fala do rapper Luaty4 
em uma apresentação, consolidou-se com a organização de uma manifestação e terminou no 
cárcere, depois da realização de uma reunião de 14 jovens (2015) para discussão do livro, 
que tinha circulação clandestina, Ferramentas para destruir o ditador e evitar nova ditadura: 

3   José Eduardo dos Santos (1942), cujo nome original é José Eduardo Van Dúnen, foi comandante-
em-chefe das Forças Armadas Angolanas (FAA) e presidente do Movimento Popular para a Libertação 
de Angola (MPLA), partido que monopolizou o poder desde 1975, ano da independência. A partir de 
1979, Santos estava na presidência, de cunho ditatorial. No ano de 2015, o movimento dos jovens 
revolucionários, os revus, exigiu a renúncia dele, que informou que deixaria a vida pública, em 2018. 
Sob pressão interna e externa, o presidente deixou o cargo, em setembro de 2017, sendo sucedido por 
João Lourenço. (JOSÉ, s.d., p. 1)
4   Licenciado em Engenharia Eletrotécnica em Plymouth (Reino Unido) e em Economia em 
Monpellier (França), Henrique Luaty Beirão (1981) é ateu, músico e ativista social. Ele é conhecido 
como Brigadeiro Mata Frakuzx e Ikonoclasta, como raper hip-hop desde 1994. Seu pai, João Beirão, foi 
filiado ao MPLA e era diretor geral da Fundação José Eduardo dos Santos até seu falecimento, em 2006. 
(LUATY, s.d., p. 1))
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Filosofia política da libertação para Angola, do jornalista Domingos Cruz, que se encontrava 
detido. 

O líder Luaty Beirão e os companheiros foram presos, no dia 20 de junho de 2015, sob 
acusação de preparação de uma rebelião e de um atentado contra o presidente José Eduardo 
dos Santos (MPLA), que estava no cargo desde 1979. Em 22 de outubro do mesmo ano, Luaty, 
que se encontrava em greve de fome, foi internado em uma clínica de Luanda, onde recebeu 
a visita de João da Câmara, embaixador de Portugal em Angola. Quatro dias mais tarde, o 
jovem terminou a referida greve que durou 36 dias. No dia 28 de março de 2016, o líder foi 
condenado a 5 anos e meio de prisão, no entanto, dois meses mais tarde, ele e os companheiros 
- Hitler Samussuku, José Gomes Hata, Arante Kivuvu, Sedrick de Carvalho, Nelson Dibango, 
Inocêncio e Brito, entre outros - foram soltos, em regime de liberdade condicional. (LUATY, 
s.d., p. 1)

Fig. 1- Ativistas no tribunal (16 nov. 2015) Luaty Beirão, ao centro, de óculos

Aos participantes da manifestação radical contra o ditador angolano, Agualusa, na 
dedicatória do livro, consolida um tributo:

Para Laurinda Gouveia, Rosa Conde, Luaty Beirão, Domingos da Cruz, Nito 
Alves, Mbanza Hamza, José Hata, Samussuko Tchikunde, Inocêncio brito, 
Sedrick de Carvalho, Albano Bingo, Fernando Matias, Nelson Dibango, 
Arante Kivuvu Lopes, Nuno Álvaro Dala, Benedito Jeremias, Osvaldo Caholo 
e todos os jovens sonhadores angolanos. (AGUALUSA, 2017, p. 5).

Sidarta Ribeiro, a quem o romance A sociedade dos sonhadores involuntários também é 
dedicado, é professor do Instituto do Cérebro da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 
e atua nas áreas de sono e memória. Elementos da biografia de Ribeiro ecoam na composição 
do personagem Hélio de Castro. 
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Fig. 2- Lançamento do romance no Brasil (São Paulo, jul. 2017)

No lançamento do romance, o autor, em entrevista concedida a Carlos Macedo, intitulada 
“José Eduardo Agualusa lança A sociedade dos sonhadores involuntários”, publicada em 24 de 
julho de 2017, explica sua compreensão a respeito dos sonhos:

MACEDO: “Sonhos nos ajudam a organizar o pensamento”, afirma uma das 
personagens, Moira. Para você funciona assim?

AGUALUSA: Sem dúvida alguma. Eu realmente sonho com os personagens, 
com os enredos e até com alguns diálogos. Sonho quase sempre com o final 
dos romances. (AGUALUSA, 2017a, p. 1)

Memórias, sonhos e visões são os leitmotive da narrativa, que tem como epígrafes: O real 
dá-me asma, de E. M. Cioran, e Recordemo-nos sempre de que sonhar é procurarmo-nos, de 
Bernardo Soares/ Fernando Pessoa. (AGUALUSA, 2017, p. 7).

O objetivo do estudo “Os Sonhos de Hossi e sua influência coletiva em Angola no romance 
A sociedade dos sonhadores involuntários (2017), de José Eduardo Agualusa” é apresentar, de 
um lado, a origem da narrativa e as experiências oníricas de Hossi Apolónio Kaley, antigo 
brigadeiro da UNITA, que foram influenciadas por sua participação na guerra civil angolana. 
De outro, a participação dele e de Daniel Benchimol em episódios que evocam a memória 
histórica, individual e coletiva de Angola. A análise dos sonhos e das visões de Hossi, que usava 
um casaco roxo em devaneios alheios, será baseada na teoria dos sonhos, de Freud.

1 - Gênese do romance (história e memória)

Na conferência A leitura como utopia - literatura, democracia e justiça social, o caso 
angolano, realizada em 6 de agosto de 2018, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 
parceria com as “Fronteiras do Pensamento Porto Alegre”, José Eduardo Agualusa falou sobre 
o processo de elaboração do romance em resposta à seguinte questão: 
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A “Sociedade dos sonhadores involuntários” se assenta sobre alguns 
eixos extremamente importantes na sua obra: o sonho e a memória, 
referenciados sempre pela história. Você trouxe a história na sua fala e 
um dos aspectos que aparece muito forte na no livro é essa reação dos 
jovens. É muito interessante a forma como isso parece, porque eles são 
a reação efetiva sem medo, mas, ao mesmo tempo, você mostra um certo 
distanciamento deles da geração anterior, onde a gente já enxerga o medo, 
o receio. O próprio Daniel seria um desses exemplos. Eu gostaria que você 
falasse sobre isso.

AGUALUSA: É preciso explicar, primeiro, que esse livro surge de duas 
situações: de um lado, a minha relação com o sonho e, de outro, uma situação 
que se desencadeou a partir da prisão de um jovem rapper angolano, Luaty 
Beirão. Eu sempre sonhei muito e sonho com enredos complexos, com um dos 
livros, com personagens. [...]

Nessa época, eu estava muito impressionado com o surgimento desse 
movimento que tinha a ver com a Primavera Árabe ter eclodido na Tunísia e 
no Egito, apareceu em Angola um jovem rapper e um palco de um festival de 
música lotado de gente. No meio do show, ele interrompeu a música para fazer 
uma declaração defendendo a democratização do país e o filho do presidente 
estava na plateia. Luaty se dirigiu ao filho do presidente, dizendo: “Vai dizer 
ao teu pai que 33 anos é demais. Acabou.” Aquilo nunca tinha acontecido 
antes em Angola. E quando vi aquilo nas redes sociais, foi uma emoção 
muito grande. Todos nós sentimos isso. Sentimos que o regime ia cair no dia 
seguinte. Acho que o próprio regime teve esse medo nos dias seguintes. (JOSÉ 
EDUARDO AGUALUSA RESPONDE, 2018, p. 1)

Agualusa informou, ainda, que depois de tal episódio político, o grupo de jovens angolanos, 
os revus, convocou manifestações, sendo presos, mas não deixaram se intimidar até que foram 
surpreendidos pela polícia na leitura de obra interdita, referida na introdução, e acusados de 
planejamento de golpe de estado. O escritor mencionou que participou de passeatas a favor da 
libertação de Luaty e de seus companheiros e acrescentou: 

Foi sob a influência desses acontecimentos que escrevi o livro. Eu queria falar 
um pouco sobre como as diferentes gerações enfrentaram essa situação, em 
como os jovens enfrentaram e em como a geração anterior estava paralisada 
pelo medo e não reagiu. É curioso que esse movimento de solidariedade que 
surgiu alcançou os nomes mais importantes da cultura angolana entre os 
jovens, mas, os mais velhos não se manifestaram. Não houve uma voz dos 
escritores mais velhos em favor dos jovens. (ibidem)

Além do episódio de desobediência civil liderado por Luaty Beirão, Agualusa aborda, na 
referida entrevista, sua amizade com o médico Sidarta Ribeiro:
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 [...] você conseguiu descobrir algumas coisas importantes sobre o sonho? 
Eu pergunto isso, por que no livro a gente tem um personagem que não 
sonha, mas transita pelos sonhos dos outros. A gente tem a artista que 
encena e fotografa os próprios sonhos, e o Daniel, que sonha com quem 
ele não conhece. Temos as várias possibilidades mágicas do tratamento com 
o próprio sonho e mais o neurocientista. O que você descobriu do sonho 
com ele?

AGUALUSA: O Sidarta tem essa ideia de que é preciso recuperar o sonho, 
porque durante milênios o sonho tinha uma utilidade prática. Se o sujeito 
sonhasse que havia um leão próximo a um rio, tomaria mais cuidado da 
próxima vez que fosse até um rio. O sonho é uma criação de modelos de 
realidade. As pessoas se reuniam para discutir os sonhos e isso ainda se faz 
nas regiões rurais. Antigamente, havia a figura mais velha da casa, geralmente 
a avó, que era quem interpretava os sonhos. (ibidem)

Com incursões em Angola, África do Sul, Cuba, Brasil e Moçambique, A sociedade dos 

sonhadores involuntários tem como temas principais a memória, o sonho e a visão: a memória 

histórica de Angola - a guerra de independência, a guerra civil e o movimento dos revu -, a 

memória de Hossi (diários) e a de Benchimol, e os estados oníricos de Hossi que dialogam com 

Freud.

2 - O sonho (Freud)

Na obra A interpretação dos sonhos, Sigmund Freud (1856-1939) explica os vínculos 
entre a memória e os conteúdos mentais excluídos e reprimidos da consciência pelas atividades 
de defesa do ego. O psicanalista austríaco faz a “investigação dos meios pelos quais os 
sonhos representam as relações entre os pensamentos oníricos” e destaca “a natureza geral 
das modificações, porque passa o material desses pensamentos para a formação de um sonho” 
(FREUD, 1989, p. 349). Ele destaca:

[...] esse material, despojado em grande parte de suas relações, é submetido a um 
processo de compreensão, enquanto que, ao mesmo tempo, os deslocamentos 
de intensidade entre seus elementos promovem necessariamente uma 
transposição psíquica dos valores do material. (FREUD, 1989, p. 349)

Freud explica as fases oníricas do sonho e a sua expressão pictórica, destacando a 

simbologia do sonho e a memória de pessoas, vinculadas a objetos, a lugares, à fauna e à flora, 

que serão verificados no romance angolano.
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3 - A narrativa internacional de José Eduardo Agualusa

Fig. 3- Capa do romance. Editora Planeta, 2017

A capa do romance, uma ilustração de Alex Cerven, revela uma paisagem aquática colorida, 
mesclada com elementos reais e oníricos, composta por duas pequenas ilhas e, ao fundo, por 
quatro montes com vegetação e destaque para uma árvore repleta de frutos maduros, bem como 
um homem cinza desnudo, de costas, um leão amarelo e um pássaro colorido voando. Embaixo, 
no centro, à esquerda, a gravura remete a um homem de calça curta branca (Daniel), que segura 
uma máquina fotográfica amarela, pertencente à Moira Fernandes. Ao lado do homem de short, 
encontra-se outro menor, de pé, sobre uma ilhota.

Um entrelaçamento estético compõe a quádrupla estrutura narrativa: os relatos (2016) de 
Daniel Benchimol; o diário (1998 e 2016) de Hossi Apolónio Kaley; as mensagens eletrônicas 
(2016) de Moira a Daniel e vice-versa e as cartas (2016): uma, de Hossi a Daniel e, outra, de 
Lúcia a seu pai, Daniel. A ação concentra-se em 2016, ano de episódios sociopolíticos marcantes 
para a sociedade angolana, como o engajamento dos revus para derrubar o governo ditatorial 
que caiu no ano seguinte (2017). O espaço é internacional - Angola (Luanda, Cabo Ledo, 
Mavinga e Huambo), África do Sul (Cidade do Cabo), Cuba (Havana), Brasil (Recife e Natal) 
e Moçambique (Ilha de Moçambique) - e revela viagens internas e externas dos protagonistas.

O antigo militar Hossi é proprietário do Hotel Arco-Íris, no qual o jornalista Daniel 
Benchimol se hospeda, esporadicamente. Em uma curta estadia, ele vê no mar uma máquina 
fotográfica amarela, à prova d’água, que fora perdida pela moçambicana Moira Fernandes 
durante uma reportagem sobre tubarões na Cidade do Cabo (África do Sul). O cartão de memória 
continha fotos de paisagens oníricas, as quais, segundo a moça, eram imagens de seus sonhos. 
Tais informações foram reveladas a Daniel em sua visita a ela, que revelava semelhança com a 
Mulher-dos-Cabelos-de-Algodão-Doce, que aparecera em um sonho dele. 

Por coincidência, estava nesses dias em Cabo o neurocientista brasileiro Hélio de Castro, 
que participava de um congresso e se interessou pelas fotos oníricas de Moira. O médico diz:
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Comecei a me interessar pelo papel dos sonhos enquanto fazia o meu 
doutoramento nos Estados Unidos. Pesquisei a representação do canto dos 
pássaros no cérebro. Nada a ver com sonhos. [...] Sonhava muito com questões 
ligadas à tese. [...] Contudo, após esse tempo, a minha tese começou a fluir e 
eu compreendi que, pelo contrário, os sonhos haviam me ajudado. 

- O que está a dizer é que os sonhos nos ajudam a organizar o pensamento? 
–perguntou Moira.

- Mais do que isso. Sonhar é ensaiar a realidade no conforto da nossa cama. 
[...]

- Infelizmente, as pessoas deixaram de valorizar os sonhos. Precisamos 
devolver ao sonho a sua vocação prática.

- O que significam os meus sonhos?- quis saber Moira.

- Não sei. Isso só você pode saber. Os sonhos têm a ver com a experiência 
emocional de cada um.

- Que interesse tem para você a minha obra?

- O que você está fazendo com as suas fotografias é tentar traduzir os sonhos 
em imagens. No Laboratório do Sonho, onde eu trabalho, tentamos conseguir 
algo semelhante. Desenvolvemos uma tecnologia que nos permite espreitar os 
sonhos dos outros. (AGUALUSA, 2017, p. 110).

A experiência onírica une Moira, Daniel e Hossi, o qual invade sonhos alheios, com roupa 
roxa, em Cuba e em Moçambique.

3.1 - Pesadelos influenciados pela Guerra de Independência ou Guerra de Libertação 
(1961-1974) e pela Guerra Civil (1975-2002)

Ecos políticos estão presentes na narrativa de Agualusa em duas facetas: de um lado, 
permeada pelas memórias de Daniel Benchimol e de Hossi Apolónio Kaley, personagens 
ficcionais, que, no ano de 2016, evocam, entre si e em escritos, os permanentes reflexos dos 
conflitos bélicos angolanos, o da Guerra de Independência ou Guerra de Libertação (1961-1974) 
e o da Guerra Civil (1975-2002). Esta foi eclodida pelas rivalidades e lutas entre o marxista 
MPLA (Movimento Popular para a Libertação de Angola), apoiado pela União Soviética e 
Cuba, e a anticomunista UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola), que 
contou com a ajuda dos Estados Unidos da América e da África do Sul. 
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Fig. 4- Jonas Savimbi (1934-2002), Líder da UNITA

Os movimentos políticos armados angolanos foram envolvidos pela engrenagem da 
Guerra Fria. Jonas Savimbi (1934-2002), comandante da UNITA,5 é mencionado várias vezes 
na narrativa de Agualusa, bem como o conflito bélico de Mavinga (1987), no qual Hossi 
foi ferido gravemente. Há ainda a menção, com licença poética, da atmosfera da ditadura - 
censura à imprensa e à liberdade de opinião e de expressão - no longo governo de José Eduardo 
dos Santos (1979-2017), presidente do MPLA e da República, bem como do movimento de 
desobediência civil (2011- 2015) contra o presidente idoso, que também interage no texto do 
escritor angolano, embora não nomeado e envolto em elementos ficcionais.

Fig. 5- José Eduardo dos Santos (presidência 1979-2017)

Em seu diário (1998 e 2016), Hossi relata suas experiências de guerra e de pós-guerra e 
suas vivências oníricas, como na visão descrita para a psicóloga cubana, com data de segunda-
feira, 24 de agosto de 1998:

Durante a guerra vi o que não tem esclarecimento. Luzes atravessando paredes; 
chuvas de aranhas e pássaros mortos. Lembro até hoje de uma lagoa da qual 
saltavam sapos gordos, amarelos como limões. Quem comesse aqueles sapos 
começava a falar uma língua desconhecida. As pessoas queriam falar português ou 
umbundo, mas só conseguiam falar essa língua. Compreendiam-se umas às outras. 
Nós, os que não quisemos comer os sapos, não entendíamos nada. (idem, p. 56).

5   A UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola) e a FNLA (Frente Nacional de 
Libertação de Angola) não aceitavam o poder do MPLA (1975), que contava com a ajuda da União 
Soviética e Cuba, país que mantinha acordo comercial com Angola, em vários aspectos. No romance de 
Agualusa, Hossi foi tratar seus traumas de guerra em uma clínica em Havana. A UNITA, sob liderança 
de Jonas Savimbi, apoiada pelos Estados Unidos da América e pela África do Sul, provocou uma guerra 
civil que durou 27 anos e terminou em 2002. (JOSÉ, s.d., p. 1)
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Animais humanizados, como sapos falantes que se comunicavam em um idioma 
desconhecido para pessoas, permeavam as visões assombrosas. Hossi recordava-se também 
de árvores fantásticas: algumas “árvores carregadas de minúsculos caranguejos luminosos. 
À noite, faziam lembrar árvores de Natal”. Em outra, um embondeiro (baobá) “cantava ao 
anoitecer as canções mais tristes do mundo”. (ibidem). Paralelamente à aparição da natureza 
em convulsão, Hossi tinha visões com outros seres humanos: uma, a imagem repulsiva de “um 
velho que vomitava pequenas serpentes como se fosse macarrão”. (ibidem).

Outra estranha experiência real, mesclada com uma faceta sobrenatural, foi o 
envelhecimento imediato de um conhecido e reverenciado senhor que, por seu conhecimento 
sobre magia, foi apontado como autor de um atentado contra Savimbi, o líder político e militar 
da UNITA, personagem histórico. Na condição de réu, ele foi encaminhado pelo interrogador-
torturador Hossi: 

Certa ocasião entregaram-me um homem, um famoso feiticeiro, acusado de 

tentar envenenar Savimbi. Enquanto conversávamos - conversar não será a 

expressão mais adequada -, o sujeito foi envelhecendo. Não chegou a confessar 

nada porque morreu de velhice nos meus braços. (ibidem)

Hossi teve outras estranhas e horripilantes visões sobre militares desvairados que 
cometeram várias formas brutais de feminicídios: “mulheres fuziladas, apedrejadas, queimadas 
vivas, porque os soldados as acusavam de voar à noite, com os morcegos, ou de os seduzir com 
cantos meigos para depois os transformar em pássaros”. (ibidem). Eles as culpavam de atuarem 
como bruxas noturnas e como sereias fascinantes, revelando ideologias machistas justificadas 
na tradição ocidental sobre criaturas femininas maléficas.

Outra terrível visão foi o desvario de alguns milicianos: “Vi soldados, que acreditavam 
terem sido transformados em pássaros, a pipilar, acocorados nos ramos de árvores altas”. 
(ibidem). Os rapazes padeciam de uma alucinação coletiva sem explicação lógica e empírica.

3.1.1 - Devaneios de Hossi em Cuba

O estado de saúde do militar agravou-se depois de ter sido ferido durante o conflito de 
Mavinga, onde estavam instaladas as bases militares da UNITA, episódio histórico de 1987 e 
1988. Sua vida foi ainda mais abalada, pois sua esposa e seus dois filhinhos foram barbaramente 
assassinados em sua presença. Esta foi sua primeira morte, a segunda ocorreu quando, ao 
consertar a antena da televisão, foi atingido por dois raios que lhe deixaram uma horrenda 
cicatriz e uma confusão na memória. 
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Depois de três meses de hospitalização, Hossi foi enviado para Havana, juntamente com 
o General Amável Guerreiro, a fim de se tratarem em uma clínica especializada em traumas 
de guerra. Lá, ele conheceu a psicóloga Helena Ribas e Ava, seu grande amor, e começou a 
aparecer em seus próprios sonhos e nos de pessoas desconhecidas trajando um casaco roxo. 

Hossi relatou à psicóloga seus pavorosos sonhos na condição de militar, durante a guerra 
angolana. Ele recordava-se ainda dos sonhos premonitórios de sua parente e a jovem acentuou 
o vínculo entre as experiências oníricas e o sortilégio:

- Chegaste aqui um tanto perturbado. Acho bem natural, quem não ficaria 
perturbado depois de viver todos os horrores que tu viveste? Sonhos, vamos 
falar de sonhos. Alguma vez pensaste para que servem os sonhos?

- Sei lá! A minha avó se servia dos sonhos para saber coisas. Adivinhava 
o futuro através dos sonhos. Podia fazer sol, de manhã, mas ela sabia que 
choveria ao entardecer.

-Sim. Os sonhos e a adivinhação estão ligados. Os sonhos foram desde sempre 
uma disciplina da magia. Mas tu não acreditas em magia, pois não? Eu sou 
psicóloga. Acredito um pouco. (idem, p. 70 e 71).

À psicóloga Helena, que apesar de ter formação científica acreditava em ritos ligados ao 
sobrenatural, Hossi revelou algumas de suas horripilantes visões na guerra, interpretadas por 
ela como sonhos:

Contei-lhe que ao longo da vida, especialmente na mata, vi muitos fenômenos 
estranhos, ouvi muitas histórias, mas nada tão disparatado como a que o 
pessoal da inteligência cubana inventara. Floco de Neve disse-me que os 
sonhos nos ajudam a enfrentar o mundo real. Antigos combatentes costumam 
sofrer de pesadelos. (idem, p. 71).

Para Helena, a experiência com a guerra motivava certos tipos de sonhos, como forma 
de enfrentamento da vida. Ela parecia não compreender a atmosfera angolana, mesclada com o 
real e o sobrenatural. Na compreensão de Freud (1989), a memória vincula vivências excluídas 
e reprimidas e algumas delas surgem em experiências oníricas.

3.1.1.1 - A invasão de Hossi em sonhos alheios

Transferido da clínica de tratamento de traumas de guerra para um pequeno apartamento 
em um prédio de Havana, onde residiam civis e militares, Hossi continuou a fazer terapia. Ele 
conheceu Ava, uma jovem casada com um senhor idoso, e começaram uma relação interdita. 
O capitão Pablo Pinto, um dos moradores, antigo combatente em Angola, ateu convicto e 
orgulhoso de sua descrença total nos dogmas cristãos de Jesus Cristo, como filho de Deus, e 
da ascensão ao céu de sua mãe Maria, começou a sonhar com Hossi, a quem perguntou como 
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poderia se infiltrar em sonhos dos outros:

Que história maluca, companheiro, que porra de história. Um destes dias 
mandam-me interrogar o homem invisível – disse isso num tom grave, e eu 
endireitei-me também. – Companheiro tens a tu frente um cubano raro, um 
genuíno marxista-leninista. Não acredito na merda da santeria, nem em Jesus 
Cristo, nem na sua santa mãe, que ascendeu aos céus, a 15 de agosto, a bordo 
de uma nuvem prateada. Seria mais fácil para mim se dissesses logo que raio 
de veneno destes a beber a malucos para estes se porém todos a sonhar contigo. 
[...] (AGUALUSA, 2017, p. 59).

Hossi, entretanto, não sabia explicar como acontecia aquilo e conversou com a psicóloga, 
que lhe perguntou se os pesadelos se repetiriam:

- Eu não sofro de pesadelos! Pablo, sim. Pablo é doido varrido.

- Pablo também combateu em Angola. O que quero dizer é que talvez os 
pesadelos ajudem as pessoas a lidar com as memórias traumáticas. Além 
disso, parece certo que os sonhos servem para fixar memórias. Finalmente, 
podem ajudar-nos a encontrar soluções para problemas que nos preocupam 
enquanto estamos acordados. [...] (idem, p. 71).

A jovem tentava esclarecê-lo da importância do papel dos sonhos para o embasamento 
das recordações e para a possível revelação da compreensão e da resolução de conflitos na 
realidade concreta. 

3.2 - O sonho coletivo para derrubada do presidente da república (2016)

Depois de seu retorno de Cuba e do final da guerra civil de Angola, Hossi organizou 
o hotel Arco- Íris, em Cabo Ledo. Por causa de seu passado turbulento na guerra, o antigo 
torturador foi baleado por Ezequiel Ombembua, que tinha sido barbaramente castigado por 
ele. Ironicamente, nesse mesmo dia, a antiga amante cubana de Hossi, Ava, recém-viúva, tinha 
chegado para reencontrá-lo depois de 18 anos.

Moribundo na clínica de Muxima, Hossi infiltrou-se em sonhos coletivos de moradores 
de Luanda: ele surgiu no palácio presidencial do governo angolano como um vingador contra 
a longa ditadura e confrontou o presidente de 70 anos sobre os desmandos governamentais e a 
perseguição aos revus. Ambos se atracaram em um acerto de contas, verbal e físico e iniciou-se 
uma sessão de julgamento na qual Hossi atuava também como juiz, procurador e carrasco: 

Disse isso enquanto, com um simples gesto, rachava o presidente no meio. 
Do interior do presidente irrompeu um presidente menor, mas ainda mais 
empertigado que o anterior:
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- Por quê? – perguntou o pequeno presidente.

_ O senhor roubou-nos o país.

- Ninguém rouba o que é seu. – contestou o pequeno presidente. – Somos 
todos angolanos.  (idem, p. 244).

No sonho coletivo, o presidente, diminuído de poder e de altura, assumia-se como parte 
do povo, mas foi contestado por Hossi, que o acusou de vender as riquezas naturais angolanas: 
“- Somos, sim, mas o que estava combinado era para que as riquezas da nação seriam utilizadas 
em proveito geral. Você destruiu o futuro de nossos filhos. Destruiu o nosso sonho”. (ibidem).

Neste tribunal de crime político e econômico, Hossi exigia respostas e posicionamentos 
sobre os jovens revolucionários:

- Diga a verdade.

- Que verdade?

- Porque prendeu os revus?

- São terroristas. (ibidem).

O presidente esclareceu que os jovens, como Lúcia e Sabino, não teriam conhecido o terror 
de guerra e estariam dividindo a sociedade. Indignado, Hossi “rachou o mínimo presidente ao 
meio. O que surgiu em seu lugar era um ser ínfimo, assustado, com uma minúscula voz de cana 
rachada”. (ibidem). Reduzido à condição de pessoa sem poder algum, depois de ter sido senhor 
absoluto de poder angolano por décadas, o presidente temia a sua destruição pessoal e a de seus 
familiares, bem como a dos projetos concretizados em sua administração. Foi esmagado pelos 
pés do enfurecido Hossi. Nesse momento de aniquilamento de poder físico e político, angolanos 
de diversas idades, gêneros e profissões atravessavam as paredes do palácio presidencial:

[...] jovens com batuques; velhos carregando enxadas e catanas; mecânicos, 
com os macacões sujos de óleo; rapazes mucubais, com crinas de zebra na 
cabeça. Meninos descalços, quimbandeiros, soldados, estudantes, pescadores. 
E também catorzinhas, quitandeiras, peixeiras, zungueiras, kinguilas, as 
antiquíssimas bessanganas, dobradas ao peso da idade; mamães grávidas, com 
um filho às costas e outro pela mão; cozinheiras, lavadeiras e babás. (idem, p. 
244 e 245).

Abismados, como peixes no aquário e “com redondos olhos de assombro”, eles 
contemplavam as telas e os armários de portas abertas naquele estranho gabinete. De um lado, 
viam “milhares de bustos do presidente, em ouro e prata”, que revelavam o culto exacerbado 
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ao governante e, de outro, “as cabeças empalhadas dos antigos fracionistas e inimigos do 
povo, desaparecidos havia tantos anos” (idem, p. 245). Tratava-se de objetos macabros que 
escancaravam a brutalidade desenfreada do regime político.

Nesse gabinete de horrores, podiam observar sinais de vida em “boiões de vidro cheios 
de pequenos corações aflitos, ainda vivos e palpitantes”, bem como “globos de cristal em que 
flutuavam, num céu tão azul quanto o da minha infância nos dias felizes, as brincadeiras por 
estrear das catorzinhas e dos meninos descalços” (ibidem). Eram imagens plenas de esperanças 
por um futuro melhor. Nesse grupo tão heterogêneo, unidos na coletividade identitária angolana, 
destacou-se a bessangana, mulher luandense que se veste de forma tradicional, com panos, e 
que se tornou o símbolo de Angola:

- Está tudo aqui – disse uma das bessanganas apontado em redor. – Todos os 
dias que nos roubaram.

Começou a chorar.

Chorava e ria.

Aquela bessengana era todos nós. (ibidem).

Essa senhora de Luanda representava o povo angolano: antes, explorado, humilhado e 
calado; agora, sem o tirano depois de muitos anos, de sonhos individuais e coletivos, voluntários 
e involuntários. O sonho coletivo que tem Hossi, como protagonista aniquilador do ditador, 
repercutiu na capital e fortaleceu as pessoas que começam a acreditar em transformações 
profundas. Muitas solidarizaram-se com os revus e pediram pela soltura dos mesmos e pela 
deposição do chefe de estado, aos brados por liberdade. Diante de tamanha pressão, o presidente 
deixou o governo e fugiu para a Rússia.

Conclusão

O estudo “Os sonhos de Hossi e sua influência coletiva em Angola no romance A sociedade 
dos sonhadores involuntários (2017), de José Eduardo Agualusa”, apresentou o entrelaçamento 
entre a história, a psicologia e a literatura, mescladas com a memória histórica, individual e 
coletiva de Angola durante a Guerra de Independência ou Guerra de Libertação (1961-1974), a 
Guerra Civil (1975-2002) e a ditadura de José Eduardo dos Santos (1979-2007).

Em relação à memória, José Eduardo Agualusa, na mencionada entrevista realizada no 
Brasil, em 2018, recebeu a seguinte pergunta: 
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Em “A sociedade dos sonhadores involuntários” tem uma cena muito 
interessante em que falam o Jean e o Daniel, e a ideia do Daniel é de que 
o passado não muda, entretanto, para o Jean, o passado muda através 
da imaginação. Essa possibilidade de mudança do passado através da 
imaginação é o papel da arte e da literatura.

A resposta do escritor foi:

AGUALUSA: Memória e identidade estão sempre ligadas. Talvez o passado 
não mude, mas a forma como nós   olhamos o passado muda. A nossa 
interpretação do passado vai mudando e isso se faz em grande medida através 
da arte e, em particular, da literatura. (JOSÉ EDUARDO AGUALUSA 
RESPONDE, 2018, p. 1)

As relações entre a memória, os conteúdos mentais reprimidos da consciência e os sonhos, 
bem como as suas simbologias e expressões pictóricas, são enfatizadas em A interpretação dos 
sonhos, de Freud (1989). Tal contexto de pensamentos oníricos torna-se evidente nas terríveis 
experiências mentais do personagem ficcional Hossi, antigo brigadeiro da UNITA, movimento 
liderado por Jonas Savimbi, que não reconheceu a vitória do MPLA na eleição presidencial 
(1975) e recomeçou a guerra civil. Em seu diário, Hossi mencionou sonhos e visões, vivenciados 
na época de sua participação na sangrenta guerra civil angolana, que refletiam uma natureza 
profundamente abalada com estranhos comportamentos de aranhas, pássaros, sapos, caranguejos 
e árvores, alguns humanizados.

A psicóloga Helena explicou a Hossi que “os pesadelos ajudam as pessoas a lidar com 
memórias traumáticas” e “os sonhos servem para fixar memória”. (AGUALUSA, 2017, p. 71). 
Para o ex-combatente, a simbologia pictórica, social e grotesca de bruxas e sereias sedutoras 
parecia ser responsável pelos alucinados comportamentos dos soldados: alguns destruíram a 
vida de mulheres em uma fúria exacerbada (feminicídios). Outros, em desvario, acreditavam 
serem pássaros que trepavam em árvores e piavam.

Na função de torturador, Hossi teve outras visões extraordinárias: ele presenciou um ser 
humano envelhecer rapidamente em seus braços, bem com um velho vomitar serpentes. Eram 
imagens horripilantes de descontrole da natureza humana, provocadas pela guerra. 

Algumas pessoas sonhavam com Hossi, que trajava uma roupa roxa, mas sem poderem 
compreender a simbologia. No ano 2016, entretanto, ele foi protagonista de um sonho coletivo 
em Luanda. O ex-militar da UNITA e atual proprietário de hotel aparecia como juiz, promotor 
e algoz do presidente de Angola, de quem exigia libertar os jovens revolucionários em greve de 
fome e deixar o poder. Encorajados por esse sonho involuntário em prol da libertação do tirano, 
os angolanos seguiram até o palácio presidencial e exigiram a soltura dos revus e a sua queda. 
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A respeito do vínculo entre a literatura e o sonho, José Eduardo Agualusa, na entrevista a 
Macedo, anteriormente mencionada, expressa sua opinião:

MACEDO: A literatura também é uma sociedade de sonhadores involuntários?

AGUALUSA: Talvez de sonhadores voluntários, ou seja, de pessoas que se 
treinam para sonhar. Profissionais do sonho, digamos assim. É assim que 
somos. (AGUALUSA, 2017a, p. 1).
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RESENHA
LIVROS QUE RESPIRAM: PENSAMENTO ECOLÓGICO E 

SOLIDARIEDADE NAS LITERATURAS PORTUGUESAS, DE ANDRÉ 
CORRÊA DE SÁ

Rodrigo Valverde Denubila1

Há ao menos duas maneiras pelas quais se pode entender a ideia de “cânone”: na primeira, 
alinha-se à perspectiva do crítico literário estadunidense Harold Bloom (1930-2019), para 
quem aquele conceito é uma manifestação privilegiada do intelecto; na segunda, lida-se com 
questões correlatas aos Estudos Culturais. Todavia, existe algo irrefragável que junge essas duas 
espécies de conceituação: um texto canônico – clássico que é, se pensamos nos argumentos 
do literato e ensaísta havanês-italiano Italo Calvino (1923-1985), como os expõe no seu livro 
Por que ler os clássicos – é aquele que não deixou de dizer o que pretendia, razão pela qual 
pode dialogar com leitores de diferentes épocas. E essa definição nos ajuda a compreender o 
elemento transistórico envolvido na dinâmica entre o contemporâneo e o atual: o contemporâneo 
demarca a simultaneidade entre tempos históricos e, por isso, somos todos de alguma forma 
contemporâneos; o atual se refere à ruptura entre tempos. Assim, se o texto canônico tem sempre 
algo a dizer, ainda permite ser atualizado, logo, ser atual, ao longo dos tempos. 

Então, se uma das virtudes dos textos canônicos consiste em continuar a transmitir alguma 
mensagem significante à posteridade, isso os torna suscetíveis a leituras críticas extemporâneas. 
E, nessa revisitação, certos textos literários são destituídos de sua atualidade, na medida em que 
a outros é atribuída maior relevância, dada a natureza temporã de matérias e situações inerentes. 
Disso decorre que, no movimento entre contemporâneo e atual, o literariamente expresso pode 
ser questionado, o que não significa dizer que precisa ser constantemente ratificado. Por isso 
é que os cânones literários têm de ser historicamente situados conforme os critérios de eleição 
da cultura e do tempo de que participam. Sem isso, parece dificílimo julgar se uma tessitura 
poética quedaria incólume ao inescapável transcurso cronológico. Assim se atualiza o discurso 
literário, à medida que problematiza e que, através do tempo, é problematizado. Portanto, é uma 
dinâmica que reforça a transistoricidade e a amplitude semântica possibilitada pelo cânone.

1   Professor de Literatura da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Doutor em Estudos Literários 
pela UNESP/Araraquara. Pós-doutorado na mesma instituição. E-mail: rodrigo.denubila@ufu.br



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 26 | p.284 - 288 | jan.-jun. 2022. ISSN:2176-381X
285

Essas ponderações iniciais ressaltam o eficaz movimento balizador alcançado pelo crítico 
literário André Corrêa de Sá, docente da University of California, Santa Barbara, quando de sua 
recente publicação denominada Livros que respiram: pensamento ecológico e solidariedade nas 
literaturas em português. Dada a lume no ano 2021, pela Imprensa da Universidade de Coimbra, 
são ali analisados autores da tradição literária em língua portuguesa – sejam canônicos de agora, 
sejam de outrora –, expediente por intermédio do qual André Corrêa de Sá renova uma série de 
discussões literárias a partir da perspectiva da Ecocrítica. 

São comentadas produções dos seguintes autores de língua portuguesa: de Portugal 
veem-se Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, Jorge de Sena, António Lobo Antunes, 
Alexandra Lucas Coelho, Fernando Pessoa (Alberto Caeiro), Sophia de Mello Breyner 
Andresen; do Brasil se lida com Machado de Assis, Oswald de Andrade e Mário de Andrade; 
de Angola se tem Ruy Duarte de Carvalho, Pepetela e Luandino Vieira. 

André Corrêa de Sá faz as leituras críticas nos oito capítulos de que se compõe o seu livro: 
“Escutar as árvores”, “Uma quinta que fosse só sua”, “Habitar o Brasil”, “Acordar os vizinhos”, 
“A forma do meu país”, “Aqui é tudo crônica, exceto o que não é”, “Aos vencidos, a floresta” 
e “Aos ombros do Macunaíma”. Ademais, as 307 páginas que perfazem essa peça livresca são, 
num extremo, preludiadas pelas seções “Agradecimentos” e “Introdução: livros que respiram”, 
e, noutro, findadas pelos textos “Epílogo”, “Referências Bibliográficas”, “Proveniência dos 
Textos” e “Índice Onomástico”. Mediante esse recorte, André C. de Sá evidencia a importância 
de como construções identitárias, estéticas, sociais e ambientais se interconectam no compósito 
da Ecocrítica, ao passo que sublinha o caráter interdisciplinar desse campo de estudos.

Desde o seu introito, Livros que respiram discute a relação do ser humano com a natureza 
no decorrer dos séculos. Nessa (in)equação, ganham relevo debates sobre como mecanismos de 
modernização tecnológica, estrutural e social têm alterado drasticamente as paisagens naturais. 

A ideia de que as ilusões antropotécnicas estão a conduzir-nos a uma devastação 
ecológica sem precedentes está a tornar-se um tema dominante, uma retórica 
ideológica asfixiante, um princípio ético comum e uma forma constante de 
pathos espiritual. Sob a forma de uma angústia central, os avisos de que os 
sistemas socioecológicos podem ser incapazes de absorver as perturbações 
provocadas pelos modelos hegemónicos de organização política, económica 
e territorial da superfície terrestre impregnam-se nas estruturas do espaço 
público. (CORRÊA DE SÁ, 2021, p. 14)

Além disso, esse trabalho de André Sá recobre um arco temporal que vai desde a literatura 
romântica até a contemporânea, buscando compreender de que modo as interpretações atinentes 
à natureza deveras revelam do “páthos espiritual” (CORRÊA DE SÁ, 2021, p. 14) de um tempo. 
No caso do nosso, entre as asfixias que a sociedade pós-moderna impõe, avizinham-se os riscos 
da devastação ambiental, as consequências disso para a nossa espécie e, concomitantemente, 
os constantes discursos referentes ao temido “apocalipse climático”. Essa crescente conversa 
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sobre a catástrofe marca a nossa conexão atual com a natureza, em grande parte caracterizada 
até hoje por certa influência romântica que remete a um ideal de coisa “imaculada”, “original” 
e “pura”.

Aliás, Livros que respiram não se furta de discorrer sobre a visão existencial e estética do 
ideário romântico presente no século XXI. A centralidade da natureza enquanto elemento-chave 
para a arquitetura do imaginário nacional de um povo consiste num dos pontos centrais do livro. 
Por isso, faz sentido que um número considerável de páginas seja dedicado a Camilo Castelo 
Branco, por meio do seu “[…] modo particular de tornar consciente uma interdependência entre 
o indivíduo e o lugar” (CORRÊA DE SÁ, 2021, p. 30). O debate pertencente às relações entre 
o indivíduo e a nação promove uma densa reflexão sobre a natureza e a técnica, mostrando sob 
vários prismas a ideia de “progresso”. E não por acaso é que “natureza”, “técnica” e “identidade” 
funcionam como os conceitos-chave que conectam os capítulos de Livros que respiram.

Outro literato muito comentado é Eça de Queiroz, que, embora esteja presente no primeiro 
capítulo, numa notável análise comparatista frente à obra de Camilo Castelo Branco, recebe um 
aprofundamento na discussão posta na seção seguinte, intitulada “Uma quinta que fosse só sua”. 
Em sua leitura de A cidade e as serras, André C. Sá perscruta se, numa perspectiva queirosiana, 
o senso de pertença à pátria dá-se mais pela ordem emotiva que pela socioambiental. E isso nos 
faz indagar se a personagem Jacinto de Tormes, presente nessa obra de E. de Queiroz, sente-se 
realmente um português, a despeito de, durante a narrativa, abraçar o universo rural do norte de 
Portugal. Dentro da economia diegética desse romance, naquilo que se refere a Jacinto,  “[…] 
devemos ver a sua opção por Tormes como contingencial, privada e temporária, não como 
uma meditação sobre a relação dos portugueses com as paisagens de Portugal” (CORRÊA 
DE SÁ, 2021, p. 62). Dizendo de outra maneira: Jacinto continuaria sendo mais o francês de 
Paris que o português de Tormes? É a partir de questões como essa que o capítulo avança por 
um debate, cujo vocabulário inovador procura repensar uma das mais conhecidas obras da 
Literatura Portuguesa.   

Também importa enxergar as ressonâncias do Romantismo na Literatura Contemporânea, 
conforme se vê no capítulo “A forma do meu país”, no qual a literatura angolana emerge a partir 
dos autores Ruy Duarte de Carvalho, Pepetela e Luandino Viera. Diante de uma discussão sobre 
“literatura nacional”, frisa-se a nacionalidade como tópico elementar do discurso romântico que 
busca o atributo constitutivo de um povo mediante reconhecimento de uma identidade nacional, 
inestimável aos territórios africanos libertos, em 1975, ano das respectivas independências. 
Visto que, no século XIX, nas nações africanas não floresceu o Romantismo – em decorrência 
do jugo colonial de então –, os escritores contemporâneos se enchem do espírito patriótico, à 
semelhança do que fizeram José de Alencar e outros literatos românticos estabelecidos pela 
tradição. É fundamental, portanto, entender a relação dos autores africanos com a natureza – 
até mesmo para apagar perspectivas coloniais ainda presentes, que embebem de exotismo a 
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paisagem africana – e, paralelamente, a herança romântica no substrato desse discurso. À vista 
disso, André Corrêa de Sá enfatiza a forma como os ficcionistas angolanos literariamente tecem 
e buscam “[…] uma ‘autenticidade’, um modo ‘natural’ de ser, a ‘verdade’ da representação ou 
o ‘sentido da história’” (CORRÊA DE SÁ, 202., p. 157). 

Fomentam-se, assim, imagens da nação enquanto a natureza surge como possibilidade 
de integração, de liame entre indivíduo e pátria conforme demarca o ideário romântico. Desse 
modo, escritores angolanos de antes e de depois da independência “[…] traduzem meios pelos 
quais a consciência de si deve modificar as paisagens do país e o modo de as habitar” (CORRÊA 
DE SÁ, 2021, p. 155). E, com base nessa percepção, a poética ambiental de Ruy Duarte de 
Carvalho se sobressai frente à de Pepetela e de Luandino Viera, possuidores de obras literárias 
de cariz mais político. 

RDC [Ruy Duarte de Carvalho] distingue-se de Pepetela e Luandino porque, 
no decurso da história, não se identificou tão claramente com as instituições 
políticas e sociais do país nascente. Enquanto regente agrícola, antropólogo, 
etnógrafo, cineasta e escritor, RDC tentou perceber que género de perguntas 
e de respostas descrevia as diferentes experiências disponíveis no espaço 
geográfico e cultural angolano. Não se preocupou em oferecer-nos nada 
“especificamente angolano”, mas em apresentar-nos todo o tipo de provas 
— cívicas, profissionais e artísticas — de que também Angola se gerou por 
dentro dele numa “exaltação de ser, de pertencer” (A câmara, 336). (CORRÊA 
DE SÁ, 2021, p. 163)

Para mais, assinale-se que Livros que respiram versa outrossim sobre escritores da poíesis 
brasileira. Daí que destacamos o terceiro capítulo, “Habitar o Brasil”, cujas considerações sobre 
Machado de Assis (1839-1908) e Oswald de Andrade (1890-1954) se conectam às reflexões do 
sétimo e do oitavo capítulos – “Aos vencidos, a floresta” e “Aos ombros de Macunaíma”. André 
C. de Sá regressa ao trabalho do crítico literário lusitano Jorge de Sena (1919-1978) acerca 
das reservas dos modernistas sobre o autor de Dom Casmurro, recobrando a discussão no que 
diz respeito à suposta ausência de elementos “tipicamente nacionais” na obra machadiana. 
Também discorre sobre como o conceito de “antropofagia” é incorporado à discussão, sendo 
perscrutada a sua eficácia enquanto repositório conceitual. Dessarte, o capítulo centra-se em 
“[…] descrever formas de apropriação e recriação das culturas hegemónicas pela cultura 
brasileira em particular e pelas culturas latino-americanas em geral” (CORRÊA DE SÁ, 2021, 
p. 95). É nesse contexto que “[…] a alegoria antropofágica [...] informa percepções identitárias 
e representações ambientais coletivas” (CORRÊA DE SÁ, 2021, p. 97-98).

E ademais, a imagem do indígena antropofágico de Oswald de Andrade é minuciosamente 
investigada no terceiro capítulo: “[...] é que a versão da história brasileira exaltada pela teoria 
antropofágica utiliza o tema indianista como o refrão de uma ficção ecológica nacional” 
(CORRÊA DE SÁ, 2021, p. 100, grifos nossos). Na esteira dos românticos, os modernistas 
criaram e reforçaram imagens idealizadas dos indígenas e, à semelhança dos românticos, 
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não demonstraram preocupação com os problemas reais das populações ameríndias: o índio 
modernista não seria menos nacional do que o romântico, pois que à elite paulista não interessaria 
lidar com as dificuldades factuais dos povos autóctones. Vale o debate, bem como os correlatos 
golpes e contragolpes argumentativos.

Ao revisitar obras de ontem e de hoje, que integram o cânone das literaturas em português, 
André Corrêa de Sá torna possível que as produções de Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, 
Machado de Assis, Oswald de Andrade, dentre outros, respirem – sobretudo novos tempos –, o 
que, por sua vez, alia-se à nossa discussão inicial alusiva ao cânone e à possibilidade de relê-lo 
ecocriticamente. As considerações de André Corrêa de Sá mostram-se, assim, muito pertinentes 
ao cenário atual. Mediante força argumentativa e criatividade, a obra analisa certas perspectivas 
teóricas e motes temáticos caros à tradição, revisitando-a com “olhos de ver”. Em suma, Livros 
que respiram é uma lufada de ar fresco aos inovadores caminhos que abre à Crítica  Literária. 
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