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UNGULANI BA KA KHOSA: MEMÓRIAS SILENCIADAS, 
HISTÓRIAS REINVENTADAS

UNGULANI BA KA KHOSA: SILENCED MEMORIES,  
REINVENTED STORIES

UNGULANI BA KA KHOSA: RECUERDOS SILENCIADOS,  
HISTORIAS REINVENTADAS

Beatriz Lanziero1, Julia Goulart2, Sara Jona Laisse3, Tânia Lima4, Vanessa Ribeiro Teixeira5 

A mais nova edição da Revista Mulemba, do Setor de Literaturas Africanas da UFRJ, 
que chega ao número 27, passa a compor o caudal de publicações, eventos e homenagens em 
torno da produção do escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, grande nome da literatura 
dos países africanos de língua oficial portuguesa, cuja obra inaugural, Ualalapi, completou, em 
2022, 35 anos de sua primeira aparição.

Nascido em Inhaminga (1957), província da região de Sofala, Francisco Esaú Cossa ou 
Ungulani Ba Ka Khosa (epíteto de origem tsonga) é professor de História e responsável por 
uma instigante produção ficcional, que engloba desde a pesquisa e a reconstrução histórica até 
a crítica incisiva da realidade dos dias atuais. Essa marcante envergadura crítica o torna um dos 
mais coerentes pensadores da sociedade moçambicana na contemporaneidade.

Em seu texto inaugural, contemplado com o “Grande Prêmio de Ficção Narrativa 
Moçambicana”, em 1990, e eleito um dos “100 melhores romances africanos do século XX”, 
em 2002, Khosa, revisitando o final do século XIX moçambicano, investe em uma das práticas 
mais sedutoras da literatura contemporânea: o diálogo tensionado com a História. Assim, sua 
ficção trabalha com personagens do real histórico que, ficcionalizados, buscam repensar a 
História oficial, desvelando novos sentidos que se encontravam ocultos. O desdobramento dessa 
narrativa revela-nos um interessante jogo intertextual, que vai da revisitação de documentos 

1   Instituto Superior de Educação do Rio de Janeiro (ISERJ). E-mail: beatrizlanziero.medio@iserj.edu.br
2   Universidade Federal do Rio de Janeiro/Universidade de Lisboa. E-mail: juliagoulart@letras.ufrj.br
3   Universidade Católica de Moçambique. E-mail:saralaisse@yahoo.com.br
4   Universidade Federal do Rio Grande do Norte. E-mail: tanialimapoesia@yahoo.com.br
5   Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: vanessarteixeira@letras.ufrj.br 
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históricos portugueses e provérbios populares moçambicanos até a releitura de passagens 
bíblicas. A estrutura polifônica, ao franquear a ascensão de vozes múltiplas, reais ou fictícias, 
tem como consequência a dessacralização de Ngungunhane, o mitificado último imperador de 
Gaza, tornando sua figura passível de novas interpretações.

Em 1990, vem a público Orgia dos loucos. A obra, composta por nove contos, tem 
como plano central a imagem de Moçambique independente, mergulhado na guerra civil 
e marcado pela escassez e pelo aviltamento da cultura endógena. Ao longo de suas linhas, 
deparamo-nos com uma série de narrativas, aparentemente desconexas, mas costuradas por um 
mesmo fio condutor: tudo parece estar “fora da ordem”, evidenciando o flagrante declínio das  
utopias libertárias. 

Nove anos mais tarde, Khosa volta a publicar. Desta vez, uma reunião de quatro contos 
escritos com a intenção de criar espaços próprios à reconfiguração das memórias do autor. 
Histórias de amor e espanto, de 1999, revela ao público textos escritos ao longo da década 
de 80, época em que era um jovem professor, peregrinando pelos “campos de reeducação” 
moçambicanos. As narrativas representam, ficcionalmente, situações que reúnem profundos 
questionamentos, inquietações, esperanças e decepções experimentados pelas personagens 
diante da realidade do país.

No reino dos abutres, publicado em 2002, por sua vez, encena acontecimentos do passado 
recente de Moçambique, no qual as zonas rurais, a cidade e os campos de reeducação são 
perpassados pelo signo da distopia. A política mantida pelo Partido Único, que assume o poder 
após a Independência, silencia representantes de cultos religiosos tradicionais por considerar tais 
práticas “obscurantistas” e obriga à “reeducação” setores da sociedade considerados alienados: 
dissidentes da FRELIMO, líderes religiosos, prostitutas, velhos desalojados pela guerra, além de 
profissionais liberais, recém-formados, responsáveis por forjar o “homem novo” moçambicano. 

Se, no título de 2002, um dos espaços evocados é o campo de reeducação idealizado 
pelo governo da FRELIMO, em Os sobreviventes da noite, lançado em 2008, o foco narrativo 
busca uma direção contrária, ao menos ideologicamente: um acampamento mantido sob as 
rédeas da oposição. Em ambos, podemos depreender a violência, a intolerância, a inteligência 
sufocada e a vulnerabilidade da noção de justiça. O romance, composto por seis capítulos, 
recria a experiência trágica da guerra civil moçambicana, também conhecida como “guerra 
de desestabilização”, “guerra dos 16 anos” ou “guerra entre irmãos”. O acampamento revela 
a insurreição do caos, marcado, sobretudo, pelo intenso esfacelamento de valores humanos: 
crianças transformadas em soldados e soldados transformados em bestas feras. 

No ano seguinte, Khosa retorna à narrativa histórica. Choriro (2009) reconstrói, 
ficcionalmente, parte da história do entorno do rio Zambeze, em meados do século XIX. A região, 
caracterizada pela intensa ocupação portuguesa e goesa, pela migração de grupos autóctones 
africanos, pela passagem de missionários e “descobridores” britânicos, foi marcada pela prática 
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da caça aos elefantes e pelo comércio do marfim. Essa narrativa focaliza, justamente, o momento 
em que esse processo econômico vai sendo perigosamente suplantado, em fins do referido 
século, pelo avanço de portugueses e patrícios – mestiços reconhecidos pelos pais lusitanos – 
rumo ao interior, em busca de “peças” mais lucrativas: homens e mulheres escravizados. 

Da busca por um tempo em que se podiam ouvir e compreender as vozes ancestrais que 
evocavam valores para a vivência em comunidade, surge O rei mocho (2012). O texto, adaptação 
de um conto tradicional originário do povo sena e transformado em narrativa destinada ao 
universo infanto-juvenil, logra ser mais um exemplar do projeto khoseano voltado para o 
questionamento de verdades absolutas, através da insurgência de diferentes vozes, versões e 
interpretações. Segundo o próprio autor: “(...) Quis, então, com a história, mostrar que por 
vezes o nosso conceito de verdade pode provocar grandes danos.” (KHOSA, 2012, p. 25)

No ano de 2013, em comemoração aos 25 anos de sua produção literária, é publicado 
o romance Entre as memórias silenciadas. A narrativa pretende ser uma versão revista e 
“mais bem acabada” de No reino dos abutres (2002), iniciativa que evidencia a profunda e 
inquietante agudeza crítica do autor. Por entre as malhas do discurso e da estrutura diegética, 
somos surpreendidos por uma curiosa “apresentação”, na qual a voz autoral delega ao leitor a 
responsabilidade de encaixar as peças do mosaico apresentado. Ao longo do livro, os capítulos 
são marcados pelo caos, pela presença de uma insidiosa desarmonia entre o passado e o presente, 
entre os projetos utópicos e as práticas governamentais, entre as vozes sufocadas pelas novas 
leis e aquelas que ainda ecoam crenças e valores de tradições africanas ancestrais, mas poucos 
podem ouvir e quase ninguém consegue entender.

O franqueamento de verdades múltiplas está diretamente relacionado ao direito à 
dissensão. Talvez seja esse mote que alinhava o conjunto de crônicas publicadas em Cartas 
de Inhaminga, de 2017. Os dezenove textos debruçam-se sobre as mais diversas matérias, mas 
parecem apontar para um mesmo horizonte: a crítica de um comportamento inerte, acomodado, 
pouco afeito à dissensão, à atitude de dizer não, potencialmente criadora, revolucionária. 

Se, por um lado, Ungulani Ba Ka Khosa movimenta suas narrativas a partir de um “não” 
questionador das relações e comportamentos estabelecidos por aqueles que representam o 
poder do Estado, por outro – talvez seja o mesmo lado –, sua escrita é construída como espaço 
possível para a ascensão de vozes negadas pela História oficial. Em resumo: contra o “não” 
da História, erigem-se os “nãos” da empreitada ficcional. É nessa senda que vem a público 
Gungunhana (2017), sua produção mais recente.

Um volume, duas obras. Gungunhana, desde sua existência como um objeto, contraria 
as expectativas. No mesmo “invólucro”, somos apresentados à nova edição de Ualalapi, 
comemorativa dos trinta anos da primeira publicação (1987-2017), e ao mais novo romance, 
As mulheres do imperador, narrativa que reconstrói ficcionalmente os descaminhos percorridos 
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por quatro esposas do imperador nguni e três consortes de seu principal régulo, Zilhalha. O 
ponto de partida da narrativa é o retorno dessas mulheres ao território moçambicano, quinze 
anos após o exílio imposto pelas autoridades portuguesas, na sequência da prisão do Leão de 
Gaza, em finais do século XIX. O ponto de chegada surpreende os mais contumazes leitores da 
obra do renomado escritor.

A escrita de Ungulani Ba Ka Khosa, inspirada pelo dissenso, evidencia os fios puídos 
(sujeitos, corpos, sonhos, vontades) que são “esquecidos” pela História. Ualalapi é a ponta 
da meada que vem sendo tensionada ao longo de toda a produção khoseana. Assim sendo, os 
artigos publicados no volume 14, número 27, da Revista Mulemba, logram investigar os lugares, 
as vozes, os saberes, as imagens simbólicas e alegóricas que alinhavam histórias avessas e 
costuram suas tramas textuais. 

Camila Knebel Fenner e Demétrio Alves Paz abrem o dossiê com o artigo intitulado “A 
literatura como um agente transformador do tempo presente: uma leitura de Orgia dos loucos, 
de Ungulani Ba Ka Khosa”. Ao longo do texto, analisam criticamente os desdobramentos dos 
contos reunidos no volume e refletem sobre o entrecruzamento entre memória individual e 
coletiva, o papel da memória na literatura e o seu devir como “um agente transformador do 
tempo presente”.

Carla Taís dos Santos, em “Na trama dos tempos, os narradores de Entre as memórias 
silenciadas”, passeia pelos diversos tempos e vozes evocados pelas linhas do referido romance 
Ba Ka Khosa, publicado em 2013. Elencando as categorias de “narrador griot”, “narrador 
testemunho” e “narrador letrado”, a autora mergulha no exercício da construção polifônica e do 
esgarçamento do discurso histórico oficial, impetrados pelo autor moçambicano. 

Já Fernanda Bianca Gonçalves Gallo nos apresenta a profícua incursão de Ungulani pelo 
universo jornalístico, revelando, em “Ungulani Ba Ka Khosa na imprensa (1982-1996)”, não 
só os exemplares da contribuição do autor para a imprensa moçambicana, mas também – quiçá, 
sobretudo – as tensões com as estruturas de poder, que buscaram cercear a autonomia da crítica 
jornalística e da literatura veiculadas por esse meio de comunicação. 

Debruçando-se sobre as tensas e profícuas relações entre historiografia e narrativa 
ficcional, Rodrigo Santos Dultra franqueia aos leitores do artigo “Contextos e projeções na 
escrita e composição de Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa” uma gama de possibilidades 
comparativas, reveladoras de aproximações e distanciamentos entre os diversos registros sobre 
o tempo de governação do imperador Ngungunhane. 

Em “Memória e imaginário ideológico em Ungulani Ba Ka Khosa”, Teresa Manjate 
problematiza o caráter construído do discurso oficial da história, compreendido como resultado 
de um exercício de comparação e interpretação de registros, orais ou escritos. Tal compreensão 
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está na base da análise de Ualalapi (1987) e As mulheres do Imperador (2017), tendo por 
elementos norteadores os conceitos de memória e imaginário ideológico.

Ubiratã Souza fecha o dossiê com uma extensa análise comparativa, em perspectiva 
diacrônica, entre diversas obras ficcionais cujas narrativas são construídas em torno do 
chamado Império de Gaza. Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, As andorinhas (2013), 
de Paulina Chiziane, e A balada dos deuses (1991), de Marcelo Panguana, constituem o objeto 
de investigação do texto “A tópica de Gaza na literatura moçambicana e Ualalapi, de Ungulani 
Ba Ka Khosa”. 

Na seção dedicada aos temas livres, o artigo “Vozes migrantes do exílio pós-colonial: 
para uma leitura transversal de Djaimilia Pereira de Almeida”, de Ana Paula Coutinho, leva-nos 
a migrar de Portugal à África e da África a Portugal através das inquietantes narrativas de 
nomeada escritora, destacando alguns tópicos transversais às suas obras.

Por entre tantas narrativas e formas de cotejá-las, a Revista Mulemba convida leitoras 
e leitores a aprender, como bem ensinam as obras do professor Ungulani Ba Ka Khosa, a 
desconfiar das verdades oficialmente instituídas e da apatia só aparentemente inofensiva do 
status quo, tendo em vista que “[o] que se precisa, neste mundo globalizado, é o assumir 
pleno da cidadania. E cidadania, compatriotas, é o dever de dissentir, de dizer não.”  
(KHOSA, 2017, p. 70)

Boa leitura!
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A LITERATURA COMO UM AGENTE TRANSFORMADOR DO 
TEMPO PRESENTE: UMA LEITURA DE ORGIA DOS LOUCOS, DE 

UNGULANI BA KA KHOSA

LITERATURE AS A TRANSFORMATIVE AGENT OF THE PRESENT TIME: 
A READING OF ORGIA DOS LOUCOS (1990),  

BY UNGULANI BA KA KHOSA

LA LITERATURA COMO AGENTE TRANSFORMADOR DE LA 
ACTUALIDAD: UNA LECTURA DE ORGIA DOS LOUCOS (1990), DE 

UNGULANI BA KA KHOSA

Camila Knebel Fenner1 

Demétrio Alves Paz2

RESUMO

Este artigo tem por objetivo tratar da relação entre o texto literário e a representação da realidade 
(mimesis) ao evidenciar memórias resgatadas pelo escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa na 
obra Orgia dos Loucos (2016 [1990]). O livro é composto por nove contos, nos quais podemos perceber 
referências ao período pós-independência de Moçambique. Ao trazer este período como pano de fundo 
de suas histórias, Khosa representa não só uma memória individual, visto que vivenciou esta época em 
seu país, mas também uma memória coletiva que, neste contexto, serviu como uma ferramenta para 
afirmação identitária em um movimento de resistência à imposição da cultura colonial. Sendo assim, 
analisa-se também o papel da memória na literatura e como, consequentemente, ela acaba sendo um 
agente transformador do tempo presente. Os estudos de Aimé Césaire, Ana Mafalda Leite, Edward Said 
e Homi Bhabha serviram de base para esta análise.

PALAVRAS-CHAVE: Conto, Literatura moçambicana, Loucura, Memória.

ABSTRACT

This article aims to address the relationship between the literary text and the representation of reality 
(mimesis) by highlighting memories rescued by Mozambican writer Ungulani Ba Ka Khosa in the 
work Orgia dos Loucos (1990). The book is composed of nine short stories, in which we can perceive 
references to Mozambique’s post-independence period. By bringing this period as a background for his 
stories, Ungulani represents not only an individual memory, since he lived through this period in his 
country, but also a collective memory that, in this context, served as a tool for identity affirmation in 
a movement of resistance to colonial cultural imposition. Thus, the role of memory in literature is also 
analyzed and how, consequently, it ends up being a transforming agent of the present time. The studies 
of Aimé Césaire, Ana Mafalda Leite, Edward Said, and Homi Bhabha served as a basis for this analysis.

KEYWORDS: Short Story, Mozambican Literature, Madness, Memory. 
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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo abordar la relación entre el texto literario y la representación de la 
realidad (mímesis) destacando los recuerdos rescatados por el escritor mozambiqueño Ungulani Ba 
Ka Khosa en la obra Orgia dos Loucos (1990). El libro contiene nueve relatos cortos, en los que se 
notan referencias al periodo posterior a la independencia de Mozambique. Al poner este periodo como 
pantalla de fondo de sus relatos, Ungulani representa no sólo una memoria individual, ya que vivió ese 
periodo en su país, sino también una memoria colectiva que, en ese contexto, sirvió como herramienta 
de afirmación identitaria en un movimiento de resistencia a la imposición cultural colonial. Así, también 
se analiza el papel de la memoria en la literatura y cómo, por consiguiente, dicha memoria resulta ser 
un agente transformador de la actualidad. Los estudios de Aimé Césaire, Ana Mafalda Leite, Edward 
Said y Homi Bhabha sirvieron de base para este análisis.

PALABRAS-CLAVE: Cuento, literatura mozambiqueña, locura, memoria.

Introdução

À medida que a sociedade vai se transformando, a literatura também passa por mudanças 
que acompanham as (r)evoluções dos seres humanos no curso da História.  Por meio do texto 
literário, é possível reconhecermos aspectos de determinado período, vestígios de seu contexto 
de produção, ainda que, às vezes, o autor escreva sobre outras épocas. Essa relação entre o texto 
literário e a sua realidade será de nosso interesse no desenvolvimento desta análise, visto que, 
concordando com Antonio Candido (2006, p. 21), também consideramos a “dimensão social 
como fator de arte”, sem esquecer, no entanto, que “a mimese é sempre uma forma de poiese” 
[grifos do autor].

Nesse sentido, buscaremos evidenciar memórias resgatadas pelo escritor moçambicano 
Ungulani Ba Ka Khosa, nome tradicional de Francisco Esaú Cossa3, ao retratar o período 
pós-independência de Moçambique na obra Orgia dos Loucos (2016  [1990]). O autor nasceu em 
1 de agosto de 1957, em Inhaminga, província de Sofala, Moçambique. É formado em Direito 
e em Ensino de História e Geografia, foi cronista em jornais, cofundador da revista literária 
Charrua e diretor-adjunto do Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual de Moçambique. 
Além disso, exerceu as funções de diretor do Instituto Nacional do Livro e do Disco (INALDI) e 
secretário-geral da Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO). Khosa é um importante 
nome da cultura moçambicana e, em suas obras, volta-se diretamente para a história de seu país.

A sua primeira obra publicada, Ualalapi (1987), faz parte da lista dos cem melhores 
romances africanos do século XX. No ano de 1990 lançou Orgia dos Loucos, livro composto 
por nove contos nos quais percebemos os resultados de uma independência recente e o retrato 
de uma sociedade que ainda não se livrou dos traumas causados pela colonização. De acordo 
com Morais (2016), a independência moçambicana foi

3   Durante a colonização, nos países africanos de língua portuguesa as pessoas eram obrigadas a 
registrarem seus filhos com um nome católico. Por este motivo, é comum que os nascidos nesta época, 
nesses países, tenham nomes tradicionais diferentes dos nomes de batismo.
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formalizada em 25 de junho de 1975, após o conflito iniciado em 1964 entre as 
forças da Frelimo, Frente de Libertação de Moçambique, e as Forças Armadas 
de Portugal. Com o Acordo de Lusaka de 7 de setembro de 1974, a paz foi 
negociada em território moçambicano e a soberania do país, transferida para a 
Frelimo. (MORAIS, 2016, p. 113)

	 A independência dos países africanos de língua oficial portuguesa (PALOP) foi uma 
grande conquista. Contudo, ao contrário do que se imaginava, estes países passaram por grandes 
dificuldades e conflitos internos após deixarem de ser colônias de Portugal. Em Moçambique, 
depois de conquistarem a liberdade, os cidadãos sofreram com uma guerra civil que durou cerca 
de 16 anos (1977 – 1992). Essa guerra se deu entre a Frelimo e a Renamo (Resistência Nacional 
Moçambicana), pois, mesmo com o objetivo de fortalecer a recém-nascida nação moçambicana, 
a Frelimo acabou impondo também um discurso único e causando o silenciamento dos povos 
originários, visto que “o partido-estado queria a criação de um ‘Homem Novo’, sem uma 
discussão mais ampla sobre a centralidade e importância que tradições locais e a ancestralidade 
tinham naquela cultura” (MORAIS, 2016, p. 112). 

As práticas culturais e as formas de governar dos diversos povos originários, anteriores 
à colonização, foram deixadas de lado em nome de uma identidade nacional de orientação 
política socialista (MORAIS, 2016). Em entrevista, Paulina Chiziane fala sobre essa situação:

Em 1975, a Declaração de Independência foi feita numa linguagem colonial: 
“Abaixo o obscurantismo, abaixo o curandeiro, abaixo os ritos de iniciação! 
Viva o mundo novo, viva o socialismo científico!” Mas o que é que o socialismo 
científico está a fazer aqui numa terra cheia de uma cultura? A FRELIMO viu 
que isso não ia dar certo, porque aumentou outros conflitos. Agora estamos 
numa altura de tentar serenar de uma forma muito lenta, fazer de conta que 
se está a respeitar a tradição e a cultura, quando por vezes no fundo é só 
aparência. Porque o verdadeiro trabalho ainda está por ser feito, ainda não se 
fez. (CHIZIANE, 2014, n.p.)

É nesse contexto turbulento que Khosa, na condição de sujeito moçambicano, passa a (re)
contar a realidade histórica de seu país, combatendo o discurso hegemônico de uma história 
única as a, tida como oficial. Segundo palavras do próprio autor, em entrevista à Voz da América, 
“isso tudo afetou o tecido cultural moçambicano, arrasou com a sociedade moçambicana [...] 
e este livro reflete um pouco isso, esse tecido dilacerado pela guerra, os conflitos que foram 
existindo” (KHOSA, 2016 B). Desse modo, buscaremos compreender o papel da memória na 
literatura e a contribuição do texto literário neste processo de reformulação identitária do país. 
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Alguma crítica 

	 Ungulani Ba Ka Khosa é autor de: Ualalapi (1987), Orgia dos Loucos (1990), 
Histórias de amor e espanto (1993), No reino dos abutres (2002), Os sobreviventes 
da noite (2005), Choriro (2009), Rei mocho (2012) e Entre as memórias silenciadas 
(2013). É Vencedor de diversos prêmios, sendo um dos autores mais prestigiados da 
literatura moçambicana. Sua primeira obra é apontada como aquela que “moderniza 
a ficção moçambicana ao introduzir um gênero que se enraíza no romance histórico” 
(LEITE, 2012, p. 77). 

	 O autor fez parte da revista Charrua, que ainda teve nomes como Pedro Chissano, 
Hélder Muteia, Juvenal Bucuane, Marcelo Panguana, Nelson Saúte, entre outros. Apesar de uma 
vida breve, pois durou apenas dois anos (1984-1986) e uma periodicidade não muito regular, a 
revista Charrua ajudou, do mesmo modo que a revista Tempo, a divulgar jovens escritores e 
a consolidar a literatura moçambicana no período pós-independência. (LARANJEIRA, 1995; 
MEDINA, 1987)

Robson Lacerda Dutra (2010) aponta uma diferença entre a produção de duas gerações 
de escritores no pós-independência. A primeira seria exaltadora dos heróis da pátria. Por  
outro lado, 

A segunda, que se origina em meados dos anos de 1980, notadamente na 
“Geração da Charrua” (surgida em 1984), cujo objetivo seria resolver os 
terrenos da utopia interiorizada, se constrói, na maioria das vezes, por meio de 
posições antidoutrinária e de maior heterogeneidade, quer no aproveitamento 
dos temas antes tangenciados, quer no questionamento do verdadeiro estatuto 
dos heróis de outrora. (DUTRA, 2010, p. 370)   

Na obra aqui analisada, a loucura aparece de diferentes formas e, tal como numa das 
epígrafes da obra, de Jorge Viegas, talvez seja a única forma real de liberdade do indivíduo. Vima 
Lia Martin percebe a violência como uma das principais marcas da obra. Para a pesquisadora, 
“as tramas descortinam tempos, espaços e histórias pessoais e coletivas que, desconfigurados 
por razões históricas e políticas, são reencenados como perda e aniquilação”. (MARTIN, 2012, 
p. 332). Desse modo, nas narrativas de Orgia dos loucos, observamos uma forma de violência 
que, em certos momentos, apresenta como única saída a loucura e/ou delírio. Isto não quer dizer 
que as personagens sejam loucas ou delirantes, mas que elas podem se tornar assim diante das 
situações em que vivem.
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Discurso colonial 

Ao pensarmos na dominação portuguesa sob os PALOP, surgem alguns questionamentos 
em relação à forma como os portugueses mantiveram por tanto tempo essas colônias. Uma das 
ferramentas que contribuíram para a soberania de Portugal, como também de outras potências 
europeias, foi o discurso. A construção discursiva europeia era tida como universal e invalidava 
tudo que fosse alheio a ela. A divisão entre Ocidente e Oriente, tida como discursiva por 
Edward Said (1990), facilitou esta segregação. O estudioso denominou este movimento como 
Orientalismo, sendo “um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o 
Oriente” (SAID, 1990, p. 15). Por meio dessa dominação, a Europa ganhou força e identidade 
comparando-se com superioridade ao Oriente, de modo que os resultados desta alienação foram 
catastróficos para as culturas orientais, já que este discurso servia para justificar a exploração 
realizada pelos colonizadores.

O discurso eurocêntrico dominou por muito tempo a crítica, assim como todas as áreas. 
Contudo, após as lutas por libertação e a virada epistemológica impulsionada pela obra de 
Said, desenvolveram-se os estudos pós-coloniais em função de uma “reinterpretação da 
discursividade colonial” (LEITE, 2012, p. 130). Desse modo, o pós-colonialismo não precisa 
ter necessariamente um sentido cronológico, segundo a teórica Ana Mafalda Leite (2012), ele 
pode ser entendido como

todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, críticas e teóricas) 
que frustram a visão colonial, incluindo, obviamente, a época colonial; o 
termo é passível de englobar, além dos escritos provenientes das ex-colônias 
da Europa, o conjunto de práticas discursivas, em que predomina a resistência 
às ideologias colonialistas, implicando um alargamento do corpus, capaz de 
incluir outra textualidade que não apenas das literaturas emergentes, como o 
caso dos textos literários da ex-metrópole, reveladores de sentidos críticos 
sobre o colonialismo. (LEITE, 2012, p. 130)

Aqui se encaixam as obras do escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, no nosso 
caso mais especificamente a obra Orgia dos Loucos. Assim como outros escritores de seu 
país, Khosa participou da segunda fase da literatura nacional de Moçambique, em que, “longe 
de ser uma celebração da nação, [...] os romances da segunda fase – a fase pós-colonial – 
são romances de deslegitimação rejeitando o imperium ocidental, é verdade, mas também 
rejeitando o projeto nacionalista da burguesia nacional pós-colonial” (APPIAH, 2007, p. 213). 
Além disso, para Khosa (2015, p. 129), “com a independência esperava-se, enfim, que as várias 
identidades ganhassem cidadania e contribuíssem, na sua diversidade, para a construção do 
tecido identitário moçambicano. Mas tal não aconteceu”. As forças políticas que assumiram o 
poder após a independência defendiam em seus discursos uma nação imaginada, fruto da lógica 
ocidental imposta a esses países.
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Ao ficarem tanto tempo sob a dominação portuguesa, inevitavelmente, as práticas culturais 
dos povos originários foram afetadas. O que se deu foi uma hibridização cultural, sobre a qual 
Appiah (2007, p. 217) afirma: “se há uma lição no formato amplo dessa circulação de culturas, 
certamente ela é que todos já estamos contaminados uns pelos outros, que já não existe uma 
cultura africana pura, plenamente autóctone, à espera de resgate por nopssos artistas”. O que 
não significa ir contra a tradição, mas sim ter a consciência de que em África existem culturas 
múltiplas e que elas vão se transformando, adaptando-se, com o decorrer do tempo. Deste 
modo, as tradições são aqui entendidas “enquanto narrativas da memória colectiva, sofrendo as 
influências do fito a que obedecem, seja do meio onde ajudam a organizar as relações sociais, 
seja de instâncias de pendor hegemónico como o Estado e respectivo aparato ideológico e 
propagandístico.” (NASCIMENTO; ROCHA, 2013, p. 31).

O lugar da memória

Khosa evoca o que Michael Pollak (1992) chama de memória de resistência para 
referenciar a situação pós-independência de Moçambique e dedicar seus escritos àqueles 
que vivenciaram o passado histórico do país, incluindo ele mesmo: “a todos nós, vítimas da 
nossa condição” (KHOSA, 2016 A, p. 17). Seus nove contos são produções ficcionais, mas 
não deixam de representar a memória coletiva do povo moçambicano e acabam provocando 
reflexões sobre a construção de uma cultura nacional única, além de denunciar a realidade 
da recém-conquistada liberdade. Nesse sentido, a obra “não somente retoma o passado como 
causa social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-o como um ‘entre-lugar’ 
contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O ‘passado-presente’ torna-se 
parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver” (BHABHA, 2013, p. 29). Igualmente, em 
vez de realizar a defesa de uma unidade nacional, a partir do resgate de um tradicionalismo 
estereotipado, o escritor volta-se para “a África – o continente e seu povo” (APPIAH, 2007, p. 
213) relatando o cotidiano de personagens comuns, como veremos a seguir.

O primeiro conto de Orgia dos loucos é intitulado “O prêmio” e narra a história de 
uma mulher grávida que segura seu bebê no ventre o máximo que pode para ganhá-lo em 1º 
de junho, mês da independência de Moçambique. Na narrativa, o governo declarou que as 
crianças que nascessem nesta data ganhariam um enxoval como prêmio. Consideramos essa 
medida desesperada da mãe como um primeiro indício da situação de escassez de recursos 
em que se encontravam os cidadãos moçambicanos logo após a independência do país. Além 
de demonstrar uma atitude ilusória cometida pelo governo, que parece se preocupar mais com 
datas comemorativas do que em resolver desigualdades sociais entre a população. 

Essas desigualdades também são denunciadas no segundo conto do livro: “A praga”. Na 
narrativa, conhecemos a história de Luandle, um menino nascido em um barco em alto-mar. Ele 
era filho de um pescador e de uma dona de casa, em função disso teve uma infância bastante 
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humilde, a única renda familiar dependia da pesca de seu pai. Quando Luandle completou 
quinze anos, sua mãe faleceu. Então, pai e fliho mudaram-se para o interior do país em busca 
de melhores condições de vida com a promessa de que lá haveria uma terra fértil. Contudo, 
encontraram fome e seca, além de muita exploração em um cenário análogo ao período colonial, 
como podemos ver no trecho abaixo:

[...] aventuraram-se para o interior, esse sertão africano, onde em quilômetros 
vários as machambas perdiam a cor da maturação, invadidas por animais de 
diversa espécie que morriam com o excesso de repasto que lhes era oferecido 
sem que os homens pudessem tirar um grão que fosse, porque os capatazes 
sem patrões sibilavam os chicotes, rindo-se da fome dos pobres camponeses e 
das crianças que pediam fruta à beira do cercado mais vasto que as machambas 
dos camponeses de toda região que Luandle e o pai percorriam com esperança 
de encontrar um pedaço de terra onde pudessem fincar o pé, longe daquele mar 
infausto que os perturbou durante anos e anos, sem que pudessem amealhar a 
riqueza para a fartura que nunca veio. (KHOSA, 2016 A, p. 30)

Percebe-se que a lógica colonial estava enraizada naquela sociedade, que era composta 
não só por cidadãos moçambicanos, como também por portugueses que se instalaram ali e, 
após a independência, continuaram a fazer o que lhes foi imposto nos tempos da colonização. 
Além disso, um tipo de comércio originário do período colonial, o qual consideramos também 
uma prática exploratória, ainda se mostrou comum na narrativa, mesmo com a vinda de  
“novos tempos”: 

Vocês devem dignificar estes tempos novos em que o poder é vosso. Vá 
troquem, troquem, levem tudo o que aqui está, e não esqueçam de trocar o 
feijão por estes papéis que levam o nome de papel higiénico, próprio para 
limpar o traseiro, o traseiro que vocês e os antepassados limpavam com as 
folhas desta floresta que vai desaparecendo por vossa culpa. (KHOSA, 2016 
A, p. 35).

A comercialização, por meio de trocas, não era justa para os camponeses moçambicanos, 
pois os comerciantes tentavam tirar o que podiam deles trocando comida por produtos comuns 
que não tinham o mesmo valor, ainda mais em tempos de seca. A fome retratada por Khosa 
era tamanha que as pessoas começaram a cometer suicídio ou a agirem de forma desesperada, 
como é o caso do filho que Luandle veio a ter naquelas terras. No final do conto, a criança acaba 
comendo “as crostas das feridas mal saradas que cobriam o corpo” (KHOSA, 2016 A, p. 38). A 
partir deste segundo conto, as situações narradas no livro são cada vez mais caóticas. 

No conto “A solidão do Senhor Matias” temos a continuidade da escrita sobre os 
portugueses que se fixaram em Moçambique. A narrativa trata da situação do Senhor Matias, 
português que se apossou de terras na antiga colônia de Portugal e perdeu o poder sobre elas, 
assim como sobre seus funcionários, após a independência do país. Ele continuou morando em 
sua casa, mas o lugar já não era mais o mesmo, visto que a morada estava largada ao tempo, 
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tomada por mato, sujeira, ratos e baratas. Khosa se refere às paredes da casa como o lugar 
onde “os espíritos petrificados dos brancos da desordem e da mentira, incapazes de sustarem o 
avanço dos deuses africanos, sonhavam com galeras remotas que os libertassem das lianas que 
os afastavam do mar da descoberta e da civilização” (KHOSA, 2016 A, p. 41). Pelas descrições 
do narrador no decorrer da narrativa, a impressão é mesmo a de que todas as maldades já feitas 
naquela terra estavam presas ali. A casa do Senhor Matias mantinha a memória de um tempo em 
que os portugueses usaram e abusaram do poder, bem como de sua derrocada, sobrando apenas 
ruínas que sucumbiram junto ao último branco que restou no local.

Contudo, logo após a independência, a relação entre Moçambique e Portugal ainda era 
muito forte. No próprio Acordo de Lusaka, feito para determinar as diretrizes da independência 
moçambicana, consta a presença de um alto comissário português em Moçambique, assim como 
uma comissão militar mista que seria constituída “por igual número de representantes das Força 
Armadas do Estado Português e da Frente de Libertação de Moçambique” (ACORDO DE 
LUSAKA, 1974, p. 3). Essa situação dividiu os cidadãos da recente nação, como verifica-se em 
“Fragmentos de um diário”, quarto conto de Orgia dos loucos. A narrativa descreve a separação 
de uma família em função de o pai ter feito parte da Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(PIDE), a polícia política portuguesa, e o filho ser um revolucionário. A segunda filha narra o 
momento em que o pai é capturado:

[...] minha mãe que gritava, enquanto o meu irmão tentava explicar os 
princípios universais duma revolução, o valor da reeducação, da punição, da 
necessidade de uma pátria limpa de escórias que pudessem sustar o avanço 
vitorioso e irreversível a uma pátria bela, onde a felicidade se espalhará nas 
ruas e casas com flores imortais erguendo-se em vasos intermináveis, por isso, 
dizia, não chores, mãe, a razão está com a pátria, e a felicidade em nós que 
devemos construir a nação para todos; o teu ódio, o nosso ódio, deve ir para 
o pai, e para todos os outros que sujaram as mãos com sangue dos inocentes, 
é para aí que deve ir o nosso ódio, e não para estes guerreiros que há séculos 
lutaram para que a luz rompa pelo túnel da desgraça e da infâmia (KHOSA, 
2016 A, p. 56-57)

	 Percebemos aqui um nacionalismo exacerbado que tomou conta de alguns cidadãos 
moçambicanos após terem conquistado a tão sonhada “liberdade”. Um nacionalismo que, 
inclusive, era incentivado pelos novos governantes, e que Khosa critica em seus contos, pois 
fez com que o Estado acabasse repetindo padrões coloniais de silenciamento. Não demorou 
muito para que essas pessoas vissem a realidade, inclusive alguns revolucionários fervorosos, 
como o personagem mencionado anteriormente. A irmã continua relatando a situação que a  
família viveu:
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A solidão instalou-se na nossa casa. O meu irmão, militante dos princípios 
universais, deixou os livros de marxismo e a bandeira vermelha e as palavras 
dialéticas e os atos de coragem e o futuro brilhante e instalou-se, segundo 
contas por aí, na América do sonho como um digno varredor da quinta avenida. 
A minha mãe, com o vestido esburacado do dia da partida do marido sem 
notícias, passava as tardes e noites pela casa enorme como uma sonâmbula 
perdida. Tive que interná-la. (KHOSA, 2016 A, p. 57)

A emigração no país tornou-se uma consequência da desigualdade social e dos conflitos 
políticos e armados que assolaram o território moçambicano por muito tempo. A guerra civil 
(1977-1992), que ocorreu entre as forças políticas da FRELIMO e RENAMO, complicou a 
situação da população. De acordo com Duarte e Figueiredo (2020, p. 139), essa luta levou 
“paulatinamente o país ao soterramento, até a sua completa derrocada na década de 1980, 
quando figura em um nível de pobreza altíssimo”. Essa pobreza fica ainda mais evidente no 
conto ‘Fragmentos de um diário” quando Dolores, narradora e dona do diário do qual trata o 
texto, fala da situação em que ela e o filho se encontravam, após o marido ir embora de casa. 
Por passarem por muitas dificuldades, não tendo o que dar de comer à criança, Dolores acaba 
matando o próprio filho e, em seguida, suicidando-se. 

Esse estado de caos, de desgoverno, é representado, principalmente, no conto “Orgia dos 
loucos”. No enredo, temos o ápice da tragédia presente na obra. O ambiente é composto por 
um cenário apocalíptico onde o personagem principal anda desnorteado em meio a um rio de 
sangue, feito de corpos e destroços, ele está à procura da esposa, de nome Maria, e de seu filho, 
João. A comunidade em que viviam havia sofrido um ataque, a maioria das pessoas acabaram 
mortas. António Maposse chegou a pensar que ele mesmo estivesse morto:

– Estou morto! – gritou. Não ouviu o grito. Não sentiu sobre os pés as tripas 
sem donos, as mãos decepadas, as cabeças esfaceladas, as costelas partidas, os 
olhos rebentando, a carne desfazendo-se, as moscas chafurdando no líquido 
dos mortos, o sangue em coágulos, as fezes sem cor, os lagos de mijo, o 
mar de vómitos, os rios de sangue. Nada sentiu. Caminhava como fantasma. 
Caminhava. Caminhava. (KHOSA, 2016 A, p. 67)

Em meio ao caos, António escuta a voz de seu filho e, mesmo sem acreditar, segue o som. 
O homem acaba realmente o reencontrando, mas segue sem acreditar, pensando que o menino 
é um fantasma. Para tentar acalmar o pai, João repetiu seguidas vezes que estava vivo. Até que 
o pai, desolado, responde: 

– Ninguém está vivo. Estamos mortos. Somos espíritos angustiados à porta 
duma sepultura decente. A vida está com os outros, João.
– Outros quem?
Maposse não respondeu. Tirou as mãos dos ombros, olhou para o moço 
e retirou-se da zona, perseguido pelas moscas insaciáveis. (KHOSA,  
2016 A, p. 68)
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A afirmação de António Maposse de que “a vida está com os outros” nos deixa sem 
palavras. É certo que Khosa joga com a vida e a morte nos contos, mas aqui temos vidas que são 
roubadas por conta da exploração e de uma grande guerra entre poderes que se preocupam com 
o bem-estar social apenas no discurso. Não é à toa que nos primeiros contos, “O prêmio” e “A 
praga”, o nascimento é algo doloroso e, ao contrário do que se espera, não é considerado uma 
dádiva, porque a morte é vista como o sossego das personagens. No conto “Morte inesperada”, 
também notamos a referência a um nascimento difícil e muito doloroso para a mãe, que ficou 
em trabalho de parto por sete dias. O curandeiro que estava ajudando-a durante o nascimento 
confessou que era “incapaz de esconjurar os maus espíritos que dela se tinham apossado” 
(KHOSA, 2016 A, p. 74). Infelizmente, como pressentido pela mãe, o filho teve uma “morte 
maldita” e inesperada, ele foi atingido pelo elevador do prédio em que morava ao colocar a 
cabeça dentro do poço do elevador para verificar o porquê de sua demora.  A mãe, já mais velha, 
fica sabendo do acontecido ao subir as escadas do prédio, a mulher chora e lembra de quando 
ele ainda era uma criança e não queria ir à escola, assim como o avô, que se defendia dizendo:

[...] os pretos viveram séculos sem o quinino e o livro, e a sua vitalidade ia de 
gerações em gerações, e a sua história corria na memória fértil dos velhos que 
habitaram estas terras antes dos homens da cor de cabrito esfolado entrarem 
com o barulho das suas armas, e a sua língua e os seus livros. (KHOSA, 
2016 A, p. 75)

A partir do comentário do avô, percebemos que o autor muda o foco do período 
pós-independência neste conto e relembra brevemente o processo de violência imposto pelos 
portugueses em Moçambique no período colonial. Algumas memórias desta época aparecem 
também em outros contos. Entendemos que isso se dá pela influência da colonização na vida 
dos moçambicanos, inclusive na vida das gerações que já nasceram “livres”, além de ser um 
trauma presente na memória dos mais-velhos, como ocorre nesse caso. 

Notamos essa influência a partir de padrões coloniais presentes na descrição que o autor faz 
do sistema de governo adotado após a independência nos contos “O exorcismo” e “A revolta”.

No sétimo e no oitavo conto do livro, temos a figura do administrador, que era o governante 
responsável por gerenciar uma determinada região. Em ambos os textos temos administradores 
que repetem padrões de quem antes os oprimia. Em “O exorcismo”, temos um chefe que usa 
seu poder para se beneficiar e incentiva seu filho a fazer o mesmo: 

Disse-te, Pedro, pensava o administrador, goza esta vida, eu sou chefe, 
tenho o poder, as ordens são acatadas por mais de quinze mil almas; os 
homens e as mulheres lambem-me os pés como cães carentes de afeto…  
(KHOSA, 2016 A, p. 86)

Em “A revolta”, temos um enredo que gira em torno de um administrador narcisista. Ele 
convoca uma reunião geral na vila por que alguém usou como papel higiênico um jornal no 
qual havia uma foto dele. No conto, temos a descrição de seus luxos, pois era um homem tinha 
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“bulício de criados limpando jardins de relva amarela, milicianos armados com armas de encher 
pelo cano vigiando o latir de cães indisciplinados, árvores sonolentas, palácio do administrador” 
(KHOSA, 2016 A, p. 96). A partir da denúncia de hipocrisias como essas, Khosa confronta a 
imagem transmitida pelos governos da FRELIMO de uma nação livre e feliz.

Para encerrar, o autor deixa uma mensagem de esperança em seu último conto da obra, 
intitulado “Fábula do futuro”. Khosa fala sobre o mar nesse texto, afirmando que 

Apesar dos seixos, dos cascalhos das margens, tentarem raivosamente travar o 
movimento das águas, elas correm, límpidas, belas e, como mulheres esbeltas, 
saracoteiam maviosamente as ancas, deixando as margens comidas pela inveja 
e os seixos desprovidos de ódio. (KHOSA, 2016 A, p. 103)

Interpretamos que o autor faz um comparativo entre o mar e o povo moçambicano que, 
mesmo enfrentando tantas violências, continua a defender suas terras e suas tradições. Dessa 
maneira, construindo e esperando um futuro melhor. 

Considerações finais

Quando nos referimos à colonização, recorremos ao sentido dado por Aimé Césaire, em 
seu Discurso sobre o colonialismo, no qual deixa claro que 

É concordar que não é nem evangelização, nem empreendimento filantrópico, 
nem vontade de empurrar para trás as fronteiras da ignorância, da doença e da 
tirania, nem expansão de Deus, nem extensão do Direito; é admitir de uma vez 
por todas, sem recuar ante as consequências, que o gesto decisivo aqui é do 
aventureiro e do pirata, dos merceeiros em geral, do armador, do garimpeiro 
e do comerciante; do apetite e da força, com a sombra maléfica, por trás, de 
uma forma de civilização que, um momento de sua história, se vê obrigada 
internamente a estender à escala mundial a concorrência de suas economias 
antagônicas. (CÉSAIRE, 2020, p. 10).

Ou seja, o processo colonial ao qual nos referimos foi um “empreendimento etnocidário” 
(CÉSAIRE, 2020), posto em prática pelas potências europeias. Nesse sentido, faz-se necessário 
dar mais voz e espaço a essas literaturas, pois, consequentemente, estaremos refletindo e (re)
escrevendo sobre o papel que esses países ocuparam na História, uma vez que, nos territórios 
colonizados, a literatura surgiu também como um recurso para afirmação identitária,

[...] tornou-se um veículo essencial para a legitimação cultural; destarte, 
também contribuiu para o fortalecimento dos valores ancestrais, bem como das 
tradições orais, ao reinventá-las e preservá-las para a posteridade através de 
relatos que as mencionem ou que imitem suas práticas; converteu-se também 
num instrumento de resistência contra o colonizador, tendo sido, além de um 
ato cultural, um ato político. (RIAMBAU, 2017, p. 880)
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Dessa maneira, as literaturas africanas de língua portuguesa são de extremo interesse aos 
estudos literários e culturais. Para além de questões estéticas, elas possuem desdobramentos 
que invadem o social, atuando como agentes transformadores nessas sociedades, assim como 
expandem o debate para fora delas, utilizando a cultura como uma ferramenta para aquisição 
de poder (BHABHA, 2013). Sendo assim, acreditamos que o estudo de autores como Khosa 
contribuem para a transformação de como é contada a História desses povos no decorrer do 
tempo, indo além do tempo presente.

Em relação ao livro aqui analisado, Orgia dos loucos é uma visão de Moçambique no 
período pós-independência por alguém que fez parte dessa história. Ao longo das nove narrativas, 
percebemos que a violência e a loucura se fazem presentes não só na temática, mas também 
na estrutura das narrativas. Em “O prêmio”, ela é bem estatal. Segurar o nascimento de uma 
criança ao máximo para ganhar um prêmio não pode ser visto como normal ou aceitável. Em 
“A praga”, a miséria apresenta-se como desencadeadora de muitos problemas. Os resquícios 
do colonialismo, ainda que pela memória do personagem principal em “A solidão do senhor 
Matias”, revelam traços do que o povo sofreu nas mãos de pessoas como o português retratado 
no conto. “Fragmentos de um diário” e “Orgia dos loucos” elevam ao ápice a violência e a 
loucura na obra. As três narrativas seguintes, “Morte inesperada”, “O exorcismo” e “A revolta”, 
relatam, cada uma a seu modo, problemas advindos do colonialismo e ainda presentes no país 
recém-independente: abusos de poder, regalias, imposições. Entretanto, o último conto: “Fábula 
do futuro” parece apontar para uma cura dessa insanidade e violência na natureza, isto é, na 
nação que se está a construir.
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NA TRAMA DOS TEMPOS, OS NARRADORES DE ENTRE AS 
MEMÓRIAS SILENCIADAS

IN THE PLOT OF TIME, THE NARRATORS OF ENTRE AS MEMÓRIAS SILENCIADAS

EN LA TRAMA DEL TIEMPO, LOS NARRADORES DE ENTRE AS MEMÓRIAS SILENCIADAS

Carla Tais dos Santos1

RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar a relação entre o tempo e os narradores no romance Entre as Memórias 
Silenciadas, de Ungulani Ba Ka Khosa (2013). Deste modo, identificam-se três narradores: o narrador 
griôt, relacionado a personagens que falam de um tempo suspenso e passado, como o Velho Tomás e a 
matriarca da família Chibindzi; o narrador testemunho, que se apresenta no tempo presente; como a voz 
de Gil, mas não apenas a dele, um dos detidos no campo de reeducação no Niassa; e o narrador letrado, 
que perpassa todo o romance e transita por diferentes épocas e espaços, costurando pontes e reflexões 
sobre o conjunto da narrativa. Assim, na trama dos tempos, os narradores de Entre as memórias silen-
ciadas se intercalam para iluminar polifônicas versões que questionam a monofonia da história oficial. 
Para dar conta desta análise, foram mobilizados teóricos como Amadou Hampâté Bâ, Mikhail Bakhtin 
e Paul Ricoeur, entre outros. Estudos críticos, em especial os de Rita Chaves, Márcio Seligmann-Silva e 
Vanessa Teixeira, também contribuíram para esta pesquisa.

PALAVRAS-CHAVE: narradores, Entre as Memórias Silenciadas, Ungulani Ba Ka Khosa, campos de 
reeducação, Moçambique.

ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze the relationship between time and narrators in the novel Entre 
as Memórias Silenciadas, by Ungulani Ba Ka Khosa (2013). Therefore, three narrators are identified: 
the griôt narrator, related to characters who speak of a suspended and past time, such as old Tomás and 
the matriarch Chibindzi; the testimony narrator, the voice of Gil, but not only his, one of the detainees in 
the re-education camp in Niassa, in the present time; and the literate narrator, who permeates the entire 
novel and travels through different times and spaces, sewing bridges and reflections on the narrative as 
a whole. Hence, in the plot of time, the narrators of Entre as Memórias Silenciadas intersperse to illu-
minate polyphonic versions that question the monophony of official history. To carry out this analysis, 
theorists such as Amadou Hampâté Bâ, Mikhail Bakhtin, Paul Ricoeur, among others, were mobilized. 
Critical studies, especially those by Rita Chaves, Márcio Seligmann-Silva e Vanessa Teixeira, also con-
tributed to this research.

1   Doutoranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP e 
mestra em Letras Vernáculas (Literaturas Portuguesa e Africanas) pela UFRJ (2020). O presente trabalho 
foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil 
(CAPES) - Código de Financiamento 001



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.29 - 39 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
30

KEYWORDS: narrators, Entre as Memórias Silenciadas, Ungulani Ba Ka Khosa, re-education  
camps, Mozambique

RESUMEN

El objetivo de este artículo es analizar la relación entre tiempo y narradores en la novela Entre as Me-
mórias Silenciadas, de Ungulani Ba Ka Khosa (2013). De esta manera, se identifican tres narradores: 
el narrador griôt, relacionado a personajes que hablan de un tiempo suspendido y pasado, como el viejo 
Tomás y la matriarca Chibindzi; el narrador testimonia, la voz de Gil, pero no sólo la suya, uno de los 
detenidos en el campo de reeducación de Niassa, en el presente; y el narrador letrado, que permea toda 
la novela y transita por distintos tiempos y espacios, tejiendo puentes y reflexiones sobre el conjunto 
narrativo. Así, en la trama del tiempo, los narradores de Entre las Memórias Silenciadas se intercalan 
para iluminar versiones polifónicas que cuestionan la monofonía de la historia oficial. Para dar cuenta 
de este análisis, se movilizaron teóricos como Amadou Hampâté Bâ, Mikhail Bakhtin y Paul Ricoeur, 
entre otros. Los estudios críticos, especialmente los de Rita Chaves, Márcio Seligmann-Silva y Vanessa 
Teixeira, también contribuyeron a esta investigación.

PALABRAS CLAVE: narradores, Entre las Memórias Silenciadas, Ungulani Ba Ka Khosa, campos de 
reeducación, Mozambique.

A proposta deste estudo é analisar a relação entre o tempo e os narradores no romance 
Entre as Memórias Silenciadas, de Ungulani Ba Ka Khosa (2013). Trata-se de uma narrativa 
situada entre o fim do regime colonialista português e os anos seguintes após a conquista e 
consolidação da independência pela Frente Nacional de Libertação de Moçambique (Frelimo). 
Dentro desse arco histórico, influenciado pela Guerra Fria, a experiência dos campos de 
reeducação emerge com destaque no romance. Em síntese, podemos afirmar que, antes da 
independência, a Frelimo estabeleceu campos, inicialmente ao norte do país, como centros de 
formação do homem novo (PACHINUAPA, 2005, p. 12), onde os combatentes da guerra pela 
libertação recebiam treinamento militar, político e ideológico de acordo com a linha marxista-
leninista. Porém, já no processo de transição e conquista da independência, este caráter foi se 
modificando. Em alguns casos, os campos se tornaram machambas comunais – grandes áreas de 
cultivo agrícola, com experimentos militares, comunitários, sociais e ideológicos considerados 
laboratórios da futura nação (LIMA, 2017, p. 33). Em outros, os campos foram convertidos em 
prisões sem grades e a céu aberto, guardadas por soldados armados e animais ferozes, destinadas 
aos opositores da Frelimo e à eliminação daquilo que a organização, à época, considerava ser os 
vícios do colonialismo e do capitalismo: a delinquência, o ócio, o parasitismo, a marginalidade, 
a vadiagem, a prostituição, o homossexualismo. O propósito seria transformar as pessoas 
prisioneiras em “elementos úteis, trabalhadores dignos, cidadãos cumpridores dos seus deveres 
cívicos, responsáveis merecedores de aceitação social” (THOMAZ, 2008, p. 191). Defendia-se 
que, através do trabalho disciplinado, desapego material, superação de antigas lealdades e 
comportamento moral inatacável, esses sujeitos seriam “reeducados” e estariam aptos a fazer 
parte daquele ideal de homem novo, no qual todo o moçambicano deveria se transformar com 
a libertação da nação. Estima-se que entre 50 mil (TARTTER, 1984, p. 201) e 100 mil pessoas 
(HOWE, 1984, p. 277) tenham sido deportadas para o Niassa entre as décadas de 1970 e 1980 
(LIMA, 2017, p. 34). Lá, concentradas, deveriam machambar ao longo do dia e ter aulas de 
marxismo-leninismo no final da tarde.
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Figura 1 – Mural em Lichinga exalta o lema da formação do homem novo

Fonte: SOUSA (2013), foto: Johannes Beck.

Nota-se que um imbricado marco institucional atravessou os processos que permitiram o 
envio de indivíduos e a permanência dos mesmos nos campos. A existência de cortes judiciais 
e da atuação dos ministérios da Justiça e do Interior, de tribunais revolucionários, da polícia 
secreta (SNASP), de Grupos de Vigilância Pública e de Grupos Dinamizadores não impediram 
que a experiência dos campos de reeducação frequentemente fosse associada a um caráter 
“eminentemente extrajudiciário [...], muitas vezes qualificado com excessos ou mesmo desvios” 
(THOMAZ, 2008, p. 189). Talvez por isso, mas não só, até o momento os arquivos relativos aos 
campos de reeducação permanecem em sigilo, fazendo do tema uma ferida incômoda sobre a 
gloriosa luta pela conquista e consolidação da independência em Moçambique. Não por acaso, 
a narrativa de Khosa (2013) intitula-se  Entre as Memórias Silenciadas. É a omissão sobre o 
assunto, entre outras questões, que o romance vai questionar.

Feito o preâmbulo sobre o cenário histórico que moldura o romance, importa dizer que 
ele se divide em três núcleos. No campo de reeducação, no Niassa, estão os prisioneiros Gil, 
Armando e Tomás. Na cidade, em Maputo, estão Pedro – irmão mais novo de Gil – e seus 
amigos de boemia: Mário, José e Antônio. Já no mato está a tia-avó de Pedro e Gil, a matriarca 
da família Chibindzi, acompanhada de Jonasse e Feniasse. A narrativa, então, se estrutura na 
alternância dos acontecimentos em torno destes três núcleos, sendo que a tensão entre presente 
e passado, cidade e campo, prisão e liberdade, saúde e doença, velhice e juventude, entre outras 
questões, mobiliza o enredo. Tal jogo de paradoxos provoca o leitor a diluir “o passado no 
presente, a ficção na realidade, fazendo da literatura um vivaz espaço para o debate político” 
(GALLO, 2015, p. 293).
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Esse debate também se estrutura na construção dos narradores de Entre as Memórias 
Silenciadas. Vejamos o trecho:

A chuva abrandara. Fogueiras ateadas nas varandas das casas esperavam, 
como pirilampos impossibilitados de piscar os olhos, pela noite que entrava. 
O velho enrolava o tabaco com folhas secas de milho. O seu olhar atirava-se à 
infinitude do verde que esmorecia num tom cinza da noite que embocava com 
o abrandar do vento ronronando pelos intervalos dos ramos abanando, em 
quebranto, as folhas resistentes aos açoites endemoninhados do vento que se 
enfurecera sem causa palpável no findar do dia, repetindo, maquinalmente, os 
assanhados gestos a que se dava, por vezes, ao luxo de litigar com as árvores, 
os homens, as casas, e as águas do rio que se rebelavam nas ondas fluviais 
em constante desatino com as serenas e pacíficas margens que ofereciam, 
sem resmungos, as terras em alagamento constante pelo milheiral em perda 
permanente de milho e feijão não contabilizado na ausente gestão de ganhos e 
perdas, pois em campos desta natureza a produção pouca valia tinha porque o 
importante eram os homens, alimentados ou não, em processo de reeducação 
(KHOSA, 2013, p. 53).

Estamos diante de um narrador onisciente, que faz uso da terceira pessoa para caracterizar 
a personagem velho Tomás. O seu ângulo confunde-se com o da personagem que mira o 
horizonte. O narrador emana a resiliência da natureza, refletindo a um só tempo, a paisagem e o 
caráter do velho. Trata-se de um homem sábio, estoico, que resiste “sem resmungos” a “ganhos 
e perdas”. Como na cosmologia presente em algumas culturas africanas, natureza e homem são 
um só, assim como o homem é a palavra (BÂ, 2010, p. 189). Além disso, são quatro períodos 
ao longo de 16 linhas, sendo o quarto composto de 140 palavras. A ausência de pontuação e 
a organização sintática remetem à oralidade. O texto flui como se um griôt, “entre fogueiras 
ateadas nas varandas das casas”, estivesse a nos contar o seu destino, o destino de um povo, de 
uma nação. Mas não qualquer griôt, antes um griot-doma, um genealogista, “a quem apenas a 
verdade é permitida” (BÂ, 2010, p. 178). Um narrador também reconhecido no núcleo da velha 
matriarca Chibindzi, que, justamente, dá nome aos bois que representam a genealogia da família 
protagonista da narrativa. O seu tempo é um tempo suspenso, não há datas ou eventos que 
assinalem com exatidão o momento em que transcorrem os acontecimentos por ele narrados. 
Porém, percebemos que é uma voz antiga e que parece ecoar através das épocas.

Essa voz ancestral que conhece e transmite a história e a cultura dos antepassados marca 
ainda os dois primeiros capítulos. No primeiro, “Mutsitso, Introdução Orquestral” (KHOSA, 
2013, p. 9), enquanto o instrumentista, “em jeito de ensaio”, vai afinando a sua mbila (instrumento 
musical de percussão, semelhante ao xilofone), o leitor é contextualizado, ao som de quatro 
teclas, sobre o que é e o que significa um Ngodo. Trata-se de uma manifestação cultural realizada 
pela etnia Chope, composta por uma orquestra de marimbas e dançarinos. A explicação da 4ª 
Tecla, “[...] achei por bem designar este livro de Entre As Memórias Silenciadas” (p. 10), faz 
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pensar se quem escreve é o autor real, o implícito, o narrador ou todos juntos. Uma hipótese 
que ganha força quando lembramos que, na abertura do livro, uma “Nota do Autor” é concluída 
com uma interrogação: “Quantos de nós não assistimos, apavorados, ao acender e apagar de 
luzes das nossas independências?” (p. 3). São elementos que sugerem um embaralhamento das 
noções de autor (real e implícito) e narrador.

Destaca-se que a noção de autor implícito pensada até aqui se baseia na proposta do 
crítico Wayne Booth (1980, p. 88). Ele compreende que “enquanto escreve, o autor não cria, 
simplesmente, um homem em geral, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de si próprio” 
cria um autor implícito. Esse autor implícito é quem comanda os passos do narrador e todos os 
movimentos das personagens, sendo que o narrador joga de acordo com o interesse desse autor 
implícito, o qual, por sua vez, já é o disfarce do autor empírico (ou real)” (ANGELINI, 2008, 
p. 20). Em outras palavras, o narrador é um artifício do autor implícito. Neste jogo, o leitor, 
por mais impessoal que tente ser, à medida que lê a obra, também “construirá, inevitavelmente, 
uma imagem do escriba oficial que escreve” (BOOTH, 1980, p. 89). Autor implícito e leitor são 
assim escritos juntos de modo que o primeiro determina, conscientemente ou não, o lugar do 
segundo com relação à obra.

Retomando o romance, já o “Mutsitso, 2ª Introdução Orquestral” (KHOSA, 2013, p. 13) 
é composto apenas de três versos bíblicos extraídos do capítulo quatro do Apocalipse. Sabemos 
que “há evidentes relações entre a tradição oral e a literatura bíblica que, antes de ser palavra 
escrita, texto, é discurso, história, regra de acção [sic] e lei” (MOURÃO, 1996, p. 163). Trata-se, 
portanto, de um livro emblemático da herança da oralidade até os dias atuais e o mais importante 
texto para grande parte das religiões cristãs. Ao final do romance, os capítulos nove e dez do 
Apocalipse são retomados no “Mutsitso, Final Orquestral”, que conclui a obra. Este interessente 
encontro entre a Bíblia e o Ngodo é apenas um exemplo das diferentes intertextualidades que 
Khosa cria. A propósito de sua análise sobre Ualalapi (KHOSA, 1987), Ana Mafalda Leite 
(2012, p. 77) afirma que Khosa “moderniza a ficção moçambicana ao introduzir um gênero que 
se enraíza no romance histórico”, mas não o de tipo romântico, e sim naquele que promove 
o entrosamento cultural entre universos: “o europeu, através da língua portuguesa escrita, o 
africano, com a reinvenção, pela escrita, da ancestralidade e das formas orais”, entre outros.

Desta maneira, percebemos um segundo tipo de narrador, este preocupado em identificar 
personagens, lugares e acontecimentos reais, uma voz que convida a ler o texto à luz de um 
certo conhecimento histórico, e que se mostra intimamente relacionada à imprensa, às artes, 
aos livros. Trata-se de um narrador letrado. Esta voz, que também fala na terceira pessoa como 
o griôt, mas que diferente dele é imbuída da objetividade de um passado datado, está presente 
na reprodução integral de notícias de jornais – comentando, inclusive, as diferenças de estilo 
entre noticiários de Lourenço Marques (KHOSA, 2013, pp. 30-32); e ainda na transcrição de 
páginas do diário da irmã suicida de Mário (pp. 98-100). Tal voz navega entre gêneros do 
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discurso, intercalando o historiador – ao citar nomes de personalidades, fatos reais, lugares, 
geografias e datas emblemáticas e verídicas relacionadas a Moçambique – com o jornalista, 
o cronista, e até mesmo o bêbado que joga conversa fora e faz uso da linguagem pejorativa – 
“vai-te foder” (p. 106) – na mesa do bar. É uma voz que fala de política e economia: “dizem 
que Marx não é acessível às medianas mentes” (KHOSA, 2013, p. 105); que não só estabelece 
intertextualidades com diferentes autores, Marguerite Yourcenar (p. 41), Heliodoro Baptista (p. 
87), como também lança mão de línguas estrangeiras: “tout será oblié et rien ne será reparé” (p. 
11) e múltiplas linguagens, estruturando a narrativa em uma dança cinematográfica, permeada 
por cenas repletas de diálogos e travessões comuns a um texto dramático. É uma voz moderna, 
intelectualizada, cosmopolita.

Neste sentido, chama atenção a homenagem que a personagem Gil faz à pintora 
moçambicana Bertina Lopes (KHOSA, 2013, p. 51). Falecida em 2012 e “reconhecida 
internacionalmente pela intensidade de suas cores e pela abstração sobre a figuração do 
humano” (TEIXEIRA, 2017, p. 35), suas obras parecem imprimir um “bocado da angústia 
resultante da anulação do indivíduo em prol da coletividade, da homogeneização das vontades 
e das existências, fazendo do corpo de um a continuação do corpo do outro”. Curiosamente, 
esta zona nebulosa, marcada por indefinições entre os corpos pintados por Bertina, também se 
expressa na troca de narradores de Entre as Memórias Silenciadas (KHOSA, 2013). Assim, 
o narrador griôt transita entre o narrador letrado e vice-versa sem que, nem sempre, seja 
possível distinguir onde começa a voz de um e termina a do outro. Entretanto, enquanto o 
tempo do narrador griôt será o de um passado rural e suspenso, e por isso um tanto quanto lento 
e misterioso, quase onipresente, o tempo do narrador letrado será delimitado e circunscrito por 
referências cosmopolitas que localizam a velocidade dos acontecimentos no mapa da história.

Entre o trânsito nebuloso dos narradores griôt e letrado estão as marcas precisas que 
dividem os capítulos do romance. Como uma claquete que, abruptamente, abre e fecha uma cena, 
alternam-se cada um dos núcleos da narrativa. E não é apenas na organização dos capítulos que 
a sétima arte se faz presente. Basta lembrar que para o avô de Pedro e Gil “o cinema mudo era 
o seu mundo. O resto não o interessava” (KHOSA, 2013, p. 28). Considerando a constituição 
sequencial do filme – ou seja, unidades de cenas “marcadas por sua função dramática e ou por 
sua posição narrativa, [sendo que] o plano corresponde a cada tomada de cena e, [portanto, 
a] um segmento contínuo da imagem” (XAVIER, 2005, p. 27), poderíamos dizer que Entre 
as Memórias Silenciadas (KHOSA, 2013) alterna “planos panorâmicos formados por longas 
sequências” (SANTOS, 2018, p. 105), quando o narrador griôt está em cena, e tomadas mais 
curtas e dinâmicas, quando o narrador letrado aparece. 
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Entre estes dois, há ainda o narrador testemunho, que confere peso dramático ao filme-livro 
e liga todos os núcleos narrativos do romance. Tal narrador é protagonizado por Gil, é ele quem 
narra os acontecimentos no campo de reeducação. “Adoro o mar, o mar selvagem e as ondas 
fantasmagóricas despedaçando-se com prazer nas costas indefesas de nossas praias. Adoro essa 
fúria da natureza, esse permanente e insaciável desejo de conquista” (KHOSA, 2013, p. 47), 
diz Gil, que, ao se apropriar da primeira pessoa do presente do indicativo, nos aproxima da 
experiência trágica do campo de reeducação. O tom positivo e fugaz marca sua entrada em cena 
e logo perde seu vigor: “Agora aqui, nesta selva, tudo me é estranho. Nada me encanta. O verde 
que me cobre é silencioso nas manhãs e tardes de certas épocas” (p. 47). Como observa Márcio 
Seligmann-Silva (2003, p. 375), “o sobrevivente, aquele que passou por um ‘evento’ e viu a 
morte de perto, desperta uma mobilidade de recepção nos seus leitores que mobiliza a empatia 
na mesma medida em que desarma a incredulidade”. Por isso, “tendemos a dar voz ao mártir, 
vale dizer, a responder a sua necessidade de testemunhar, de tentar dar forma ao inferno que ele 
conheceu – mesmo que o fantasma da mentira ronde as suas palavras” (idem, p. 375). Assim, 
somos arrebatados por Gil quando este afirma que no campo de reeducação “o mundo era feito 
de necessidades, não de esperanças”(KHOSA, 2013, p. 59).

Para compreender o que seria esse mundo de necessidades, recorremos a este trecho de 
Joseph Ki-Zerbo: 

A história anda sobre dois pés: o da liberdade e o da necessidade. [...] Há 
períodos em que as invenções se atropelam: são as fases da liberdade criativa. 
E há momentos em que, porque as contradições não foram resolvidas, as 
rupturas se impõem: são as fases da necessidade (KI-ZERBO, 2006, p. 7).

 É dentro destas contradições ainda não resolvidas a respeito dos campos de reeducação 
em Moçambique que Gil denuncia: “[no campo] nós não éramos coisa alguma. Éramos nada. 
Não tínhamos nada. A nossa fronteira de existência estava entre a humanidade e a animalidade 
[...] estávamos na zona de ninguém” (KHOSA, 2013, p. 59). Os verbos no pretérito imperfeito 
do indicativo denotam um fato passado, mas não concluído, um fato inacabado. Daí a 
constatação do velho Tomás de que os cativos não passavam de “viajantes de um destino sem 
regresso” (p. 60). Em outras palavras, os campos de reeducação podem ter deixado de existir, 
mas suas marcas permanecem incrustadas nas memórias dos que por eles foram atravessados. 
Destaque-se, ainda, que os diálogos, sobretudo entre os aprisionados no campo, são sobrepostos 
por frases curtas, vagas, entrecortadas, em que a voz de uma personagem se sobrepõe a outra, e 
se confundem os enunciadores. Entre os muitos exemplos, segue a conversa entre Gil, o velho 
Tomás e o jovem, já no caminho da morte, Armando:
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- Está a delirar, disse o velho, preocupado. Essa voz não é dele!

- São meus últimos dias. Vocês vão partir. Eu vou ficar.

- Não penses assim.

- É o que venho dizendo, velho.

- A planície corre, Armando.

- O mal perdura sempre, velho Tomás. As coisas da planície não têm fim.

- Não atirem o osso aos cães.

- Não há tempo para discussão. Temos que esperar pelo primeiro raio de sol e 
levá-lo ao rio. Está febril (KHOSA, 2013, p. 124).

No trecho acima, nota-se literalização e fragmentação. Segundo Seligmann-Silva (2005, 
p. 85), estas são duas características centrais do discurso testemunhal: “ele é ainda marcado 
por uma tensão entre oralidade e escrita. O testemunho também é um momento de tentativa de 
reunir os fragmentos dando um nexo e um contexto aos mesmos”. Desta maneira, Armando 
sintetiza:

Vou para a minha viagem definitiva. [...] Nem sei se haverá, nos escritores 
alinhados, algum com coragem para reter este momento, esta pausa, esta 
vírgula na história destes jovens loucos que se tornaram deuses do saber 
na febre da independência. Ninguém guardará na memória estes tempos 
falhados. [...] Nunca se retratarão em público ou em privado. Com os filhos 
em idade de entenderem, omitirão o facto de terem cometido a pior borrada 
[...] por uma ideologia que nunca entenderam e assumiram. A igreja que 
hoje maculam, tornar-se-á aliada, em tempos próximos, porque irmanam o 
mesmo conservadorismo nas ideias. Isso é que me dói, Gil: o esquecimento, a 
impunidade que os rodeará. Somos número, carne de abate, gente sem nome 
e registro. Não há história para nós. Não há memória. Estes campos irão ser 
comidos pela floresta. Não restará vestígio do que fomos aqui. A selva apagará 
a presença humana. Nunca seremos como os outros que legaram, pelo menos, 
em respeito à memória, dos grandes e pequenos holocaustos, os testemunhos 
da sua existência. Aqui não. Aqui não haverá registro, não haverá testemunhas. 
Este tempo será de sonho, de ficção (KHOSA, 2013, p. 122).

O desabafo no trecho acima desafia o autor real, o autor implícito, os narradores, de dentro 
e de fora da obra, as gerações do passado, do presente e do futuro sobre o seu papel diante de 
fatos que marcaram a história. É uma provocação que a voz de Armando confirma como uma 
pessimista profecia, uma vez que passados quase 50 anos do surgimento dos campos, em que 
pesem os valiosos esforços em sentido contrário – sendo o romance de Khosa (2013) parte deles 
– os documentos e as testemunhas desta experiência permanecem silenciados, existindo apenas 
na ficção ou em pesadelos. Assim, Armando é um jovem que preconiza a morte do futuro na 
medida em que o passado é soterrado pelo presente. Como assinala Rita Chaves (2004, p. 147), 



Na Trama dos Tempos, os Narradores de Entre as Memórias Silenciadas
Carla Tais dos Santos

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.29 - 39 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
37

“profundamente marcada pela História, a literatura dos países africanos de língua portuguesa 
traz a dimensão do passado como uma de suas matrizes de significado”. Daí o valor do narrador 
testemunho. É ele quem vem dizer que há certos passados que não passam enquanto não forem 
devidamente reconhecidos no presente. 

Deste modo, os narradores griôt, letrado e testemunho se entrelaçam na trama dos tempos 
para criar um efeito polifônico que se reitera e amplifica ao longo de todo o romance. Segundo 
Mikhail Bakthin (1981), a polifonia resulta do dialogismo que constitui a linguagem, uma vez 
que cada palavra expressa o um em relação com o outro. Deste modo, a forma verbal de cada um 
acontece a partir do ponto de vista da comunidade a qual pertence, o Eu se constrói constituindo 
o Eu do outro, sendo por este constituído (BAKHTIN, 1981). Ao desabafar, Armando não 
fala apenas por si, mas também por todas as vítimas mortas dos campos de reeducação 
que permanecem sem a devida memória. É para reivindicar estas memórias que o romance  
se levanta. 

Como nos ensina Paul Ricoeur (2003), a diferença entre história e memória reside no 
reconhecimento, um privilégio da memória do qual a história está desprovida. Isso porque sem 
memória não há história, uma vez que são os testemunhos (documentos e outros materiais) que 
possibilitam à história verificar os rastros do passado. Neste sentido, coloca-se que é dever da 
memória não esquecer, já que uma das dimensões do esquecimento é a própria destruição da 
história. Por isso, entendemos a narrativa de Khosa como contra-memórias que questionam os 
crimes cometidos no período pós-independência para ressignificar a visão do cenário da nação 
como único e homogêneo. É contra o seguidismo e a cegueira, o obscurantismo e a ignorância, 
que estes narradores de Khosa encantam as noites e nos convidam, como pirilampos, a acender 
o sol, ainda que o céu esteja cinza e a aurora se faça por trás das nuvens. 
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Fernanda Bianca Gonçalves Gallo1

RESUMO:

Destacando a importância da atuação de escritores como Ungulani Ba Ka Khosa na imprensa moçam-
bicana, esse artigo busca explorar um conjunto de textos dispersos e publicados entre 1982-1996 nos 
periódicos Diário de Moçambique, Savana-Semanário Independente e revista Tempo disponíveis no 
Centro de Intervenção para o Desenvolvimento Amílcar Cabral (CIDAC). Argumenta-se que os textos 
encontrados, aqui entendidos como fontes documentais da pós-colônia (Mbembe, 2001), desafiam nar-
rativas pré-estabelecidas, dialogam com um vasto público e oferecem uma interpretação (assim como 
uma imaginação) sobre as várias e complexas questões que assolavam o país naquele preciso momento.

PALAVRAS-CHAVE: imprensa, literatura, Moçambique.

ABSTRACT

Highlighting the importance of the work of writers such as Ungulani Ba Ka Khosa in the Mozambican 
press, this article explores a set of disperse texts published between 1982-1996 in the periodicals Diário 
de Moçambique, Savana-Semanário Independente and Tempo, available at the Centro de Intervenção 
para o Desenvolvimento Amílcar Cabral (CIDAC). It is argued that the texts found, here understood as 
documentary sources of the post-colony (Mbembe, 2001), challenge pre-established narratives, dialo-
gue with a vast audience and promote an interpretation (as well as an imagination) about the various 
and complex questions that ravaged the country at that precise moment.

KEYWORDS: press, literature, Mozambique.

RESUMEN: 

Destacando la importancia de escritores como Ungulani Ba Ka Khosa en la prensa mozambiqueña, 
este artículo busca explorar un conjunto de textos dispersos publicados entre 1982-1996 en los perió-
dicos Diário de Moçambique, Savana-Semanário Independente y la revista Tempo disponibles en el 
Centro de Intervenção para o Desenvolvimento Amílcar Cabral (CIDAC). Se argumenta que los textos 
encontrados, entendidos aquí como fuentes documentales poscoloniales (Mbembe, 2001), desafían las 
narrativas preestablecidas, dialogan con una amplia audiencia y ofrecen una interpretación (así como 
una imaginación) sobre los diversos y complejos temas que han asolado el país en ese preciso momento.

PALABRAS-CLAVE: prensa, literatura, Mozambique.

Não há no mundo fruição alguma que não traga sobressaltos

1   Historiadora (UDESC), Mestre em Estudos Étnicos e Africanos (UFBA), Doutora em Antropologia 
Social (UNICAMP) e Pos-doutoranda em Teoria e História Literária (UNICAMP). Bolsista FAPESP, 
processo n 2018/04573-9.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.40 - 58 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
41

Ungulani Ba Ka Khosa (1994)

Figura 1 - Diário de Moçambique, 27 de nov. de 1982 

Centro de Intervenção para o Desenvolvimento Amílcar Cabral (Lisboa)

Nascido no cerne de um país onde o poder político se centra ao sul, Ungulani Ba Ka 
Khosa tem uma trajetória de vida diversa que, assim como as várias fases do Ngodo2, orquestrou 
uma voz singular que inclui a atuação em jornais e revistas como contista, editor, colaborador, 
crítico literário e cronista. Embora sua faceta mais conhecida seja a de romancista, conforme 
evidenciam os diversos prêmios que recebeu3, Ba Ka Khosa começou sua vida profissional 
como professor de História e Geografia, o que certamente lhe despertou o interesse em 
aprofundar determinados temas do passado e lhe forneceu subsídios para questionar a narrativa 
histórica elaborada pelo projeto nacionalista do pós-independência, uma das características de 
seu projeto literário. Numa das muitas entrevistas que concedeu, o autor situa que o processo 
que o levou a se tornar professor foi uma diretiva presidencial de 8 de março de 1977, que 
convocou dezenas de jovens a Maputo para frequentar um curso intensivo de formação de 

2   Título genérico na língua chope dado à orquestra de marimbas que, em geral, comporta onze 
momentos. A divisão do Ngodo foi utilizada como estratégia narrativa por Ba Ka Khosa para separar os 
capítulos de seu livro Entre memórias silenciadas (2013).
3   Para citar apenas um exemplo, sua obra Ualalapi (1987) recebeu o Grande Prêmio de Ficção 
Narrativa em 1990, o Prêmio Nacional de Ficção em 1994 e foi eleita um dos 100 melhores romances 
africanos do século XX.
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professores, encaminhando-os a atuações profissionais determinadas pelo partido. Segundo o 
autor, esse teria sido o marco de rompimento político pessoal com o poder pós-independente, 
sobretudo porque seu desejo era cursar direito4. Após concluir um curso que não desejava, Ba 
Ka Khosa foi enviado para lecionar na província do Niassa, “uma espécie de Sibéria cá do sítio 
para onde eram enviados os reeducandos todos” (LABAN, 1998, p. 1052). A experiência vivida 
no extremo norte do país – onde presenciou as péssimas condições dos campos de reeducação e 
os castigos físicos públicos aplicados a homens e mulheres – teria lhe marcado profundamente, 
fazendo nascer uma necessidade de escrever. Em suas palavras, foi ali que começou “a sentir 
a necessidade, realmente, de escrever, para falar dessa realidade e expor o que muitas pessoas 
não sabiam” (CHABAL, 1994, p. 310). Contudo, o tema dos campos será abordado apenas 
20 anos depois de sua experiência no Niassa, através do romance intitulado No reino dos 
abutres, de 2002, reescrito e publicado como Memórias silenciadas em 20135. Em 1980, o 
então professor retorna a Maputo para trabalhar no ministério da educação, quando começa 
sua atividade literária na página cultural “Diálogo” do jornal beirense Diário de Moçambique6 
– com a publicação do conto “Dirce, minha Deusa, nossa Deusa” (1982), assinando como 
Ungulani Ba Ka Khosa7. O conto, após ser recusado pelo jornal Domingo e pela revista Tempo, 
teve boa repercussão devido a uma resenha publicada duas semanas depois no próprio Diário 
de Moçambique, abrindo espaço para outros textos do autor, a exemplo de “A Minha morte”, 
publicado em dezembro de 1982. No mesmo ano, Ba Ka Khosa entra para a Associação dos 
Escritores Moçambicanos (AEMO), logo após a instituição ser criada num contexto no qual “O 
escritor é chamado a levar a literatura a realizar a sua função pedagógica”8, conforme assinalou 
o poeta e membro fundador da FRELIMO Marcelino dos Santos, durante a conferência que 
oficializou sua criação. Mas, ao contrário de textos apologéticos ao poder recém-instituído, 
Ba Ka Khosa funda, em parceria com outros jovens escritores, a Charrua-Revista Literária 
(1984-1986), que buscou libertar a prática literária de certos determinismos ideológicos e 
possibilitar a subjetividade criativa (e crítica) dos escritores.

4   Sobre a experiência do Centro 8 de março, Ba Ka Khosa afirma que a frustração em não poder 
escolher os cursos desejados era geral, aspecto reforçado pela militarização do local: “Tínhamos que 
rapar o cabelo como militares, aprendíamos a marcha militar — houve uma tentativa de militarização 
no sentido de impor uma disciplina” (LABAN, 1998, p. 1049).
5   Os campos de reeducação, para onde foram enviados os identificados como opositores, corruptos, 
subversivos ou improdutivos, existiram em várias regiões e alguns deles duraram até meados da década 
de 1980. Sobre o assunto, ver: MACHAVA, Benedito. Reeducation Camps, Austerity, and the Carceral 
Regime in Socialist Mozambique (1974-79), Journal of African History, 60, 3, 2019, p. 429-455.
6   Espaço onde também iniciaram a atividade literária escritores como Aldino Muianga, Marcelo 
Panguana, Eduardo White, Filimone Meigos, entre outros.
7   Hungulani Ba Ka Khosa Banhingue foi seu tio-avô. Durante uma cerimônia familiar paterna, o 
então Francisco Esaú Khosa teria sido rebatizado, adotando subsequentemente o nome de seu tio-avô 
como seu nome literário, sem o H (LABAN, 1998, p. 1045).
8   “Da escrita das armas à organização das armas literárias: criada Associação dos Escritores 
Moçambicanos”. Tempo, Maputo, nº. 622, 12 de set. 1982, p.53-58.
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A imprensa foi um espaço privilegiado para que Ungulani Ba Ka Khosa, assim como 
outros escritores do país, iniciasse sua atividade literária e desafiasse – através de crônicas, 
contos, textos de opinião e, mais tarde, romances – o discurso oficial, reivindicando o “direito 
de pensar diferente. O direito de dissentir” (BA KA KHOSA, 2017, p. 17)9. De fato, a relevância 
do jornalismo na disseminação da produção literária foi alvo de inúmeras pesquisas, parte delas 
reunidas no livro 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos (RIBEIRO e SOPA, 
1996). Francisco Noa (2008, p. 35), por exemplo, destaca que, até meados dos anos 1980, a 
maior parte dos textos literários produzidos em Moçambique era difundida na imprensa, sendo 
o Boletim do Governo da Província de Moçambique (1854-1898) o responsável por inaugurar a 
tipografia num país que, até sua independência (1975), teria publicado cerca de 239 periódicos 
com variadas características (RIBEIRO, 1996). No século XIX, por exemplo, embora os 
jornais estivessem imbuídos da mundividência portuguesa e comprometidos com os interesses 
coloniais, as posições políticas relativas ao então governo monárquico eram distintas, tal como 
evidenciam os jornais O Progresso, publicado na Ilha de Moçambique e censurado após sua 
única edição de abril de 1868 denunciar um caso judicial envolvendo o governador geral, ou 
ainda o jornal O Gato (1880-1882), crítico ao governo e que teria sido atacado por publicar, 
segundo os apoiadores do próprio governo, “excremento de literatura nacional” (FONSECA e 
GARCIA, 2013, p. 118). Já a primeira revista literária do país, a Revista Africana (1885-1887), 
foi criada pelo poeta José Pedro da Silva Campos de Oliveira na Ilha de Moçambique e 
dinamizou o pequeno círculo literário de então10.

Contudo, embora tais periódicos indiquem certa heterogeneidade nas suas linhas 
editoriais, é nos jornais bilíngues (português-ronga) O Africano (1908-1920) e O Brado 
Africano (1918-1974) que as reivindicações dos chamados “filhos da terra” atuarão de forma 
mais consciente no que se refere à denúncia da exploração colonial e seu pretenso discurso 
civilizacional. Esta imprensa de “cariz africano” (CAPELA, 1996, p. 13), atenta aos problemas 
dos próprios africanos, será “a via utilizada para protestarem contra os abusos coloniais 
e defenderem seus interesses como elite local. (LEITE, 2008, p. 65). O Brado Africano 
também atuou na circulação de textos literários em sua página Brado Literário (renomeada de 
Divulgação Cultural) com contribuições de José Craveirinha, Noémia de Sousa, Rui Nogar, 
António Bronze e outros. Já o Itinerário: publicação mensal de letras, arte, ciência e crítica 
(1941-1955), a página literária do jornal Notícias chamada Sulco (1944-1945) e o Jornal da 

9   Ba Ka Khosa também escreveu roteiros para o cinema, foi diretor-adjunto do Instituto Nacional de 
Cinema e Audiovisual de Moçambique e diretor do Instituto Nacional do Livro e do Disco. As obras 
literárias publicadas pelo autor, até o momento, são: os romances Ualalapi (1987), No reino dos abutres 
(2002), Os sobreviventes da noite (2005), Choriro (2009) e Gungunhana (2018); os livros de contos 
Orgia dos loucos (1990) e Histórias de amor e espanto (2008); o livro infanto-juvenil O Rei Mocho 
(2012) e o livro de crônicas Cartas de Inhaminga (2017).
10   Outro veículo que apresentava, de certa maneira, um teor literário ou lúdico foi o Mêz (1893-1895), 
de Quilemane, que se apresentava como um Jornal Humorístico de Literatura e Charadas, rebatizado 
como Echo da Zambézia. Já em Lourenço Marques, circularam o Miragem: Revista Semanal de Arte e 
Crítica (1930-1932) e o Anseio: Folha de Literatura e Crítica (1934-1936).
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Mocidade Portuguesa (1947) contribuíram para o que Francisco Noa chamou de “agitação 
cultural entre a juventude urbana moçambicana” (NOA, 1996, p. 238). Importa situar que, a partir 
da instituição do Estado Novo português, novos decretos estabelecem a censura na imprensa11 
em paralelo ao desenvolvimento de uma imprensa atrelada à igreja católica, a exemplo do 
singular caso do Diário de Moçambique, lançado em 1950 pelo Bispo da Beira, D. Sebastião 
Soares de Resende, que, para grande incômodo da administração portuguesa, tornou-se um 
crítico do capitalismo e da exploração colonial ao “preconizar a independência de Moçambique 
como único meio de libertação” (CAPELA, 1996, p. 23)12. Em referência à circulação literária 
no período colonial, existiram outros periódicos, com destaque para as revistas Msaho: folha 
de poesia em fascículos (1955), Caliban (1972) e a Voz de Moçambique (1960) – cuja seção 
Livros, renomeada Artes e Letras, reunira poetas e contistas já conhecidos (NGOMANE, 
1996) –, bem como para as seções do jornal Tribuna intituladas Apontamentos Literários e 
Xipalapala, que contaram com contribuições de Lina Magaia, Malangatana, Albino Magaia, 
Orlando Mendes, José Craveirinha e outros. Somam-se a esses periódicos a revista Tempo com 
sua seção Letras e Artes, criada em 1973, e o jornal Notícias, que, desde sua inauguração em 
1926, vem publicando diferentes páginas literárias e culturais (NOA, 1996).

No pós-independência, conforme resumiu o jornalista moçambicano Leite de Vasconcelos 
(1996), o centralismo e o dirigismo do partido teriam levado a uma rejeição integral aos meios 
de informação constituídos no tempo colonial, incluindo experiências jornalísticas importantes 
do país como O Brado Africano. Vasconcelos pontua que o controle da comunicação como parte 
da estratégia política da independência acabou se desvirtuando, pois, com o tempo, “foram-se 
impondo mecanismos burocráticos do dirigismo, que degeneraram em múltiplas interferências 
autoritárias” (VASCONCELOS, 1996, p. 140). De todo modo, o jornalista avalia que não 
houve propriamente uma censura institucionalizada, e sim a preponderância de uma visão 
maniqueísta (reacionário x revolucionário, velho x novo, mal x bem) na imprensa moçambicana 
pós-1975. Na década de 1980, observa-se o surgimento de novas revistas literárias, entre elas 
a já mencionada Charrua; a Xiphefo, de Inhambane; a Forja e a Eco, ligadas à Universidade 
Eduardo Mondlane; e a Lua Nova, ligada à AEMO. Estas, somadas à circulação nas páginas 
literárias e culturais dos jornais Domingo, a revista Tempo (especialmente através da seção 
Gazeta de Artes e Letras), o Diário de Moçambique e o Notícias, entre outros, dinamizaram 
o cenário literário pós-independência. Na década de 1990, com a nova constituição do país, a 
imprensa deixou de ser controlada pelo Ministério da Informação, possibilitando o surgimento 
de órgãos comunicativos independentes, como, por exemplo, a cooperativa Mediacoop, 
Jornalistas Associados, que promoveu duas novas publicações: O Mediafax, de 1993, e o 

11   Decreto n.º 12.271 de 3 de setembro de 1926 e Decreto n.º 22.469 de 11 de abril de 1933.
12   O Diário de Moçambique se negou a apoiar o general Delgado, candidato oficial a presidência, 
noticiou as primeiras ações da FRELIMO e denunciou os abusos cometidos pelas autoridades coloniais, 
evidenciando, mais uma vez, que toda história é repleta de fissuras cabendo a nós, pesquisadores, 
rejeitarmos análises puramente dicotômicas que reduzem (e falseiam) a história.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.40 - 58 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
45

Savana–Semanário Independente em 1994, com uma pequena página destinada à cultura, 
inicialmente coordenada pelo escritor Filimone Meigos.

Esse breve (e parcial) recuo histórico à imprensa moçambicana evidencia a importância 
da atividade literária nas revistas e jornais, sobretudo se levarmos em conta os momentos de 
circulação e censura a que determinados textos foram submetidos nos diferentes períodos 
sociopolíticos do país. Um dado importante que corrobora essa afirmação foi relatado pelo 
próprio Ba Ka Khosa ao mencionar que um dos capítulos de Ualalapi, “A morte de Mputa”, 
foi recusado pelo então diretor da Gazeta de Artes e Letras, Albino Magaia, justificando a 
agressividade do texto e afirmando: “Em livro, o impacto vai ser outro” (LABAN, 1998, p. 
1067). A recusa de Magaia em “testar” –   expressão usada por Ba Ka Khosa ao explicar seu 
desejo de publicar o texto no semanário   – evidencia a preponderância da circulação de textos 
na imprensa e o relativo baixo impacto das obras literárias em livros, bem menos acessíveis 
ao público geral13. Como lembra Maria-Benedita Basto (2008), sobretudo no que se refere à 
Primeira República (1975-1986), a pesquisa na imprensa é fundamental para uma história da 
literatura em Moçambique. Isto porque, por um lado, ela funciona “como um diário íntimo 
coletivo e como difusor do programa ideológico do Estado, das suas regras definidoras da nova 
sociedade e do novo homem” (BASTO, 2008, p.77) no qual escritores e jornalistas teriam um 
papel de destaque e, por outro lado, o apelo à escrita em jornais e revistas criaria mecanismos 
variados de autocensura cujas fissuras “alguns irão utilizar, nomeadamente através da literatura” 
(BASTO, 2008, p. 77). Argumentamos que é justamente através das fissuras, primeiramente via 
imprensa e depois via livros, que Ungulani Ba Ka Khosa produz uma voz dissonante e singular. 

Com isso, e destacando a importância do espaço de atuação de escritores como Ungulani 
Ba Ka Khosa na imprensa moçambicana, este artigo busca explorar um conjunto de textos 
dispersos e publicados entre 1982-1996 em jornais e revistas como o Diário de Moçambique, o 
Savana–Semanário Independente e a revista Tempo disponíveis no Centro de Intervenção para 
o Desenvolvimento Amílcar Cabral (CIDAC) de Lisboa, a quem agradecemos a sempre amável 
disponibilidade. Pela natureza fragmentária do corpus documental, não se trata de mapear as 
intervenções de Ba Ka Khosa em jornais e revistas, mas de explorar a potencialidade dos textos 
encontrados entre as décadas de 1980 e 1990, aqui entendidos como fontes documentais da 
pós-colônia (MBEMBE, 2001) e que, argumentamos, desafiam narrativas pré-estabelecidas, 
dialogam com um vasto público e oferecem uma interpretação (assim como uma imaginação) 
sobre as várias e complexas questões que assolavam o país naquele preciso momento.

13   “A morte de Mputa” será publicado em 1989 no Diário de Moçambique, confirmando a questão 
da autocensura exercida por alguns agentes culturais na Primeira República, afinal, o texto considerado 
“agressivo” para o semanário Tempo foi aceito, alguns anos depois, em outro veículo jornalístico de 
grande circulação no país. Ainda sobre o tema da autocensura, o próprio Ba Ka Khosa lembra que ele e 
demais colegas da Charrua não permitiram que Eduardo White publicasse uma crítica direcionada a um 
livro de Sérgio Vieira que, na altura, era ministro da defesa (LABAN, 1998).
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***

Em junho de 1994, poucos meses antes das primeiras eleições multipartidárias realizadas 
em Moçambique14, Ungulani Ba Ka Khosa publicou uma crônica intitulada “A permissividade 
do moçambicano”15 no recém-criado Savana–Semanário Independente. O texto faz uma dura 
crítica ao moçambicano que “sente-se gratificado em ostentar em tudo o que é estrangeiro o 
seu desajeitado marfim” (KHOSA, 1994, p. 20), em referência ao suposto episódio no qual o 
embaixador norte-americano Denis Jett teria “sacado o revólver e disparado à toa as balas da 
humilhação num dos muitos átrios de troca galhardetes que pontificam na parte mais chique da 
cidade” (KHOSA, 1994, p. 20). Sem se deter propriamente aos fatos – se é que o “fato” teria 
mesmo ocorrido ou seria apenas um modo de abordar o crescente poder estrangeiro no país –, o 
texto direciona uma crítica ao jornalista Carlos Cardoso quando este publica no Mediafax uma 
opinião – “fórmula mágica”, segundo Ba Ka Khosa –, defendendo a unidade regional da África 
Austral como solução para “se safar dos humilhantes sermões dos ricos” (KHOSA, 1994, p. 20). 
Ao reagir à proposta de Cardoso, Khosa compara a situação contextual da política moçambicana 
à prostituição feminina, na qual a África do Sul seria a “meretriz mãe” e Moçambique uma 
prostituta que deveria exigir respeito dos clientes e não ser levada por quinquilharias. No 
que pese o gosto duvidoso ao comparar a subserviência da política moçambicana ao trabalho 
das profissionais do sexo, o texto de Ba Ka Khosa aponta para as profundas transformações 
empreendidas na década de 1990 com a nova constituição, a assinatura dos Acordos Gerais 
de Paz (1992) que pôs fim aos 16 anos da guerra civil, a introdução do multipartidarismo e a 
latente abertura ao capital liberal estrangeiro. Ao falar da “permissividade”, Ba Ka Khosa se 
opõe à regionalização, poucos anos após a criação da Comunidade para o Desenvolvimento da 
África Austral (1992), temendo a repetição do domínio histórico que a África do Sul exerceu 
sobre Moçambique desde o período colonial. Na crônica “As minhas dúvidas”16, por exemplo, 
o autor desenha uma interessante representação da África do Sul e seu novo poder democrático 
capitalista ao se perguntar o que esperar da relação, especialmente no campo da indústria 
cultural, com este “Titanic que emerge das profundezas cinzentas da História, com brilho de 
predador faminto e a agressividade de uma pantera domesticada?” (KHOSA, 1994, p. 20).

As novas configurações políticas em Moçambique da década de 1990, sobretudo no que 
se refere ao crescente número de privatizações resultante da liberalização econômica, foi alvo 
de inúmeras críticas do jornal Savana e de diferentes intelectuais moçambicanos, entre eles 
Ba Ka Khosa. Segundo Crawford Young (2004), ainda na década de 1980, com o abandono 
do estado autocrático patrimonial, um necessário debate em torno da democracia foi sendo 

14   Nas primeiras eleições multipartidárias o candidato da FRELIMO, Joaquim Chissano, presidente 
da república desde 1986, saiu vitorioso e os resultados foram contestados pelo principal opositor,  
a RENAMO.
15    Savana, Maputo, 29 julho de 1994, p. 20.
16   Savana, Maputo, 6 de maio de 1994, p. 20.
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atrelado, em parte, ao surgimento da noção de sociedade civil, um termo pouco utilizado no 
contexto africano até então. Assim, a década de 1990 seria o marco da desilusão com os estados 
africanos independentes. Nesta direção, tanto os textos dos editoriais do jornal Savana quanto as 
crônicas de Ba Ka Khosa parecem convergir ao abordar o desapontamento frente ao crescimento 
do livre mercado e da influência política e econômica dos estrangeiros detentores (e doadores) 
do capital, situação que acabou por beneficiar a elite política no poder desde a independência. 
Portanto, destaca-se o esforço do jornal em se manter independente do poder político por meio 
de seu estatuto que impedia os jornalistas associados de trabalharem no governo, conforme 
informou Salomão Moyana (1996), um dos fundadores do Savana. 

O tema da sociedade de consumo em conjunto com o discurso desenvolvimentista de 
muitas ONGs e organismos bilaterais que aterraram de vez no país seria retomado na crônica 
“A caminho da jangada do consumo”17, na qual Ba Ka Khosa destaca o papel da cultura, seu 
campo prioritário de reflexão – folclorizada pelo colonialismo e subestimada nos primeiros 
11 anos de governo pós-independência, segundo o autor –, como fundamental para o país 
“marcar a diferença no concerto das outras nações” (KHOSA, 1994, p. 20). Tecendo críticas 
à burocratização do ministério da cultura, ao desconhecimento dos diretores provinciais da 
cultura e dos próprios administradores distritais acerca das especificidades culturais locais, Ba 
Ka Khosa defende na crônica uma maior autonomia para setores como museus, arquivos, rede de 
bibliotecas públicas, teatro, dança, cinema etc., advertindo que a verdadeira riqueza do país seria 
sua diversidade cultural, algo que ele enfatizará em várias crônicas, contos, romances e textos 
de opinião durante sua trajetória. Ao percorrer o “caminho da jangada”, o escritor situa que nos 
então 19 anos do país nunca houvera um assessor da presidência para a área da cultura, ausência 
que levaria o presidente a reproduzir as mesmas palavras vazias sobre o desenvolvimento, 
independentemente da província em que estivesse. Ou seja, o desenvolvimento restrito à 
economia e ignorante da diversidade de mundividências locais seria ineficaz já que, segundo Ba 
Ka Khosa, uma economia desatrelada da evidente complexidade cultural “transformará este país 
num simples e patético marionete na jangada universal do consumo” (KHOSA, 1994, p. 20). 
Sobre os 19 anos da independência, na pequena crônica intitulada “25 de junho”, Ba Ka Khosa 
se perguntaria: “Hoje, descerradas as velas da nau ilusória do nosso crescimento, arrumadas 
as cartilhas dos dizeres imbatíveis, guardadas as roupas únicas do aprumo nacional, eis que 
fica a pergunta: o que comemorar?” (KHOSA, 1994, p. 23)18. A desilusão acerca dos rumos 
da nação durante década de 1990, manifesta nos exemplos textuais aqui indicados, evidencia 
o papel de interventor social do escritor Ungulani Ba Ka Khosa, que, de forma provocatória e 
frontal, problematizou questões do dia a dia de seu país, aproveitadas em suas obras literárias 
publicadas em livro.

17   Savana, 3 de jun. de 1994, p. 20.
18   Savana, Maputo, 24 de jun. de 1995, p.23.
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***

É importante destacar que, desde o início dos anos 80, bem antes da chamada 
democratização, Ba Ka Khosa já anunciava em seus textos na imprensa a preocupação com os 
problemas cotidianos que assolavam o país naquele momento, como as infindáveis bichas, ou 
filas, formadas diariamente à procura de bens de primeira necessidade que acabavam resultando 
na atuação das candongas19 e, não raro, no envio dos “especuladores” aos campos de reeducação, 
como veremos abaixo. Conforme pontua Filimone Meigos no posfácio de Estórias de amor e 
espanto, obra que reúne cinco contos de Ba Ka Khosa anteriormente publicados na imprensa20, 
a década de 1980 teria sido “estruturante” para a geração de escritores que despontava em 
Moçambique independente, sendo que a produção literária de Ba Ka Khosa “escalpeliza essa 
emblemática época” (MEIGOS, 2008, s/p). Devido à relevância “emblemática” deste período, 
incluindo a estreia literária de Ba Ka Khosa, vamos nos ocupar de forma mais detalhada nos 
anos 80, para buscar entender o contexto que o teria estruturado como um singular escritor.

Desde o início de sua atividade literária, Ungulani Ba Ka Khosa se apresenta como uma 
voz crítica aos rumos da nação e isso pode ser observado, entre outros elementos, a partir da 
criação de personagens que escapam da idealização do chamado “Homem Novo” moçambicano, 
bastante divulgado na imprensa do país, nas diretrizes políticas e nos discursos de quadros 
governamentais e documentos oficiais durante a Primeira República. Um dado que indica o 
pioneirismo de Ba Ka Khosa aparece na primeira publicação do autor, o conto “Dirce, minha 
Deusa, nossa Deusa”, publicado em 27 de novembro de 1982 no Diário de Moçambique. Se nos 
detivermos na análise dessa edição jornalística, veremos a preponderância do discurso oficial 
do poder desde a capa (reproduzida no início deste texto), que destaca um trecho das teses 
elaboradas a partir do IV Congresso da FRELIMO acerca dos pré-requisitos para a “vitória 
contra o subdesenvolvimento”. E, logo abaixo, uma manchete que anuncia a reconvocação 
da 19° Cimeira da Organização da União Africana (OUA) com uma foto de Samora Machel 
em sua conhecida pose com dedo em riste e mão na cintura. Em seguida, noticia-se, de um 
lado, a reunião realizada por Jorge Rebelo “destinada a conhecer o trabalho desenvolvido pelos 
diversos sectores da sociedade, no âmbito da Emulação Socialista e do Plano Suplementar 
em apoio ao IV Congresso” e, de outro lado, uma reunião do comitê provincial em Chimoio. 
Exprimida entre as duas notícias políticas, um quadrado com a frase “Literatura em liberdade” 
parece desafiar as palavras de ordem, indicando que o assunto seria abordado nas páginas 
centrais. A capa contém ainda uma parte destinada ao futebol acompanhada de uma imagem e, 
no canto inferior direito, destaca a notícia “jovens da Beira promovem marcha”. Para finalizar, 
em letras grandes e com fundo vermelho, destaca-se a frase “Viva a Independência Nacional!”. 
A capa convoca os leitores a se inteirarem dos assuntos políticos de então, explicitando seu 

19   Contrabando de gêneros alimentícios.
20   São eles: “Dirce”; “Confissão”; Construção”; “Uma pequena história”; “A minha morte”.
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posicionamento junto ao partido no poder. Tal alinhamento prossegue na seção “Nacional” 
com um inquérito intitulado “O que pensa do envio dos candongueiros ao tribunal militar 
revolucionário?”, no qual os únicos dois participantes aprovam o envio, chamando atenção para 
a importância da “vigilância popular” em relação a tal prática. Logo abaixo, e para servir de 
exemplo aos leitores, uma notícia destaca o envio de Issufu Jemusso Cacá Jamú, comerciante e 
natural de Buzi, a um campo de reeducação pelo crime de “especulação”. Issufu teria comprado 
70 quilos de farinha ao preço de 1500 meticais e os revendido por 1700, sendo a pena pelo 
lucro convertido em 23 meses de prisão, 210 mil meticais de multa, 1000 meticais de impostos 
e 500 meticais de emolumentos. Reuniões dos comitês do partido, incluindo o encontro de 
veteranos da luta armada em Beira, distribuição de cartões de residência, formação de agentes 
e auxiliares e divulgação de outras teses do IV Congresso completam a seção. Já a seção 
internacional centra-se nos acontecimentos políticos do continente africano, em notas de apoio 
à Palestina e na crítica aos Estados Unidos e à África do Sul, evidenciando o contexto político da  
Guerra Fria. 

Mas o que nos interessa de maneira particular nesta edição é a página cultural “Diálogo”, 
onde se destaca a primeira publicação de Ba Ka Khosa que narra a história da separação entre 
Elias e Dirce. Sendo Elias o narrador e alguém que teria se tornado “ambíguo, incerto como 
a palavra literária” (KHOSA, 1982, p. 8), e Dirce ,“A deusa sincrética africana, a deusa da 
pequena burguesia, a minha Deusa” (KHOSA, 1982, p. 8), descrições que desvirtuam a noção 
moralizante encabeçada pela figura do tipo ideal comprometido com os valores cristalinos da 
revolução. Sobretudo Dirce, a “Deusa do progresso” (KHOSA, 1982, p. 8), a incompreendida 
pelos “hereges” que, ao se depararem com a falta de alienação da mulher, “instauram a inquisição” 
(KHOSA, 1982, p.9), escapa frontalmente da idealização do feminino construída nos espaços 
de poder oficiais como a Organização das Mulheres Moçambicanas (OMM). Conforme afirma 
a pesquisadora moçambicana Catarina Casimiro (2020), os programas e projetos elaborados 
no âmbito da OMM não questionavam as desigualdades de gênero no país ou o controle de 
recursos e poder, resultando em “políticas que reproduziam e não punham em causa as tarefas 
da mulher – dona de casa e trabalhadora – no âmbito da divisão sexual do trabalho, sendo 
ela vista como beneficiária passiva do desenvolvimento” (CASIMIRO, 2020, p. 78). Como 
observa a pesquisadora, se para a narrativa oficial a mulher seria uma passiva beneficiária do 
desenvolvimento socialista – marcado pelo conservadorismo moralista e disciplinado, daí o 
envio de centenas de prostitutas aos campos de reeducação –, a personagem Dirce é apresentada 
como uma mulher confrontadora que diz a Elias: “Não finjas. Toleraste-me porque não 
conseguiste tornar-me tua doméstica. Pensaste que o tempo me colocaria nos carris” (KHOSA, 
1982, p.9). Teria sido a liberdade da personagem Dirce o motivo da recusa da publicação do 
conto, por duas vezes? Embora não se saiba a resposta, foi desse modo particular, e já rompendo 
com a imagem da mulher idealizada segundo a ideologia de então – aliás, a ela se contrapondo, 
afinal Dirce seria “uma Deusa sincrética” e “uma pequena burguesa” – que Ungulani Ba Ka 
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Khosa se apresenta ao público. Na mesma página literária “Diálogo”, o texto “Literatura em 
Liberdade”, assinado por Orlando Mendes, destaca a necessidade de libertar a escrita, já que 
grande parte da poesia produzida no pós-independência, “porque circunstancial e tendente a 
subordinar os temas especificamente a palavras de ordem, têm o conteúdo empobrecido e o 
nível formal notoriamente fraco” (MENDES, 1982, p.9). Juntam-se aos já referidos textos dois 
poemas de Felismina Chaúque e um de Salomão António, um conto popular intitulado “O 
coelho e a gazela”, não assinado, breves notícias literárias reproduzidas da imprensa da RDA 
e URSS e uma seção de crítica literária intitulada “Arte, História e Ficção”, não assinada, 
que analisa brevemente quatro obras sem lhes poupar críticas. Nessa única edição do Diário 
de Moçambique, podemos entrever que, além de se configurar como um relevante espaço de 
circulação literária impressa localizada fora da capital do país, a página “Diálogo” possibilitou 
que escritores e críticos, por meio do texto literário, encontrassem fissuras dentro das políticas 
partidárias centralizadoras. 

Outro exemplo de texto publicado na página “Diálogo” por Ungulani Ba Ka Khosa é o 
intitulado “A minha morte”, que narra a história da personagem João ao sonhar ter morrido numa 
das bichas de Maputo, após clamor do povo que o acusava de ser privilegiado por frequentar 
bichas de outras espécies. No sonho – e apenas no sonho, já que depois do pesadelo João 
desperta no conforto da sua casa – as pessoas da bicha lhe gritavam:

– Tens tudo em casa – agora são as vozes em uníssono, que rasgam o céu, se 
não tens, é o teu criado que luta, que sofre, que chora na bicha. Nunca vais a 
bicha, a nossa bicha, entendes? Nunca! A tua bicha é outra. É de coisas finas, 
requintadas, viste? (Diário de Moçambique, 11 de dez. de 1982, p.8-9)

O fato de frequentar bichas de outra espécie e não as mesmas bichas do povo – “a nossa 
bicha” – confere um tom crítico ao contexto em que se estabeleceu o planejamento econômico 
da Primeira República. Inicialmente, as “Lojas do Povo” controladas pelo partido através da 
distribuição de cartões de abastecimento deveriam suprir as demandas da população. Contudo, 
devido à ineficiência das Lojas, os estabelecimentos particulares foram, aos poucos, sendo 
permitidos, mas com os preços controlados pelo governo. Soma-se a isto o fato de que os 
estrangeiros, os “cooperantes” da revolução, tinham o privilégio de comprar nas chamadas 
“lojas francas”, onde a oferta de produtos era sensivelmente mais diversificada, com “coisas 
finas, requintadas”. Embora seja acusado de levar uma “vida abjeta”, a personagem pergunta 
a seus algozes se seria verdade que ele jamais voltaria à vida, ao que as pessoas respondem 
laconicamente: “Depende de ti”, conduzindo-a, e eventualmente o leitor, a um exame de 
autoconsciência sobre os privilégios existentes numa sociedade que propagava o fim da 
exploração do homem contra o homem.

As muitas dificuldades enfrentadas diariamente pela população na aquisição de bens 
básicos são observáveis na seção “Carta dos Leitores” existente nos mais variados veículos da 
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imprensa moçambicana nas décadas de 80 e 90. O tema do favorecimento de certos indivíduos 
nas bichas, abordado no conto de Ba Ka Khosa, por exemplo, aparece na carta escrita por 
Beatriz Elias Muchanga e Glória de Lurdes, intitulada “Para comprar coisas é preciso ser-se 
registado?”. Nesse texto, as duas contam que se dirigiram à bicha do supermercado de Matacuane, 
pois teriam sido avisadas de que às 9h00 haveria cerveja e, por precaução, chegaram 4 horas 
antes, quando ainda ninguém lá estava, momento em que ironicamente relatam: “pusemos-nos 
à porta, uma atrás da outra, pensando que seríamos as heroínas do tropel que muito não 
faltava para seu início”21. Contudo, logo às 7h00, duas senhoras chegaram à bicha alegando 
serem “resgitadas” e levaram toda a cerveja disponível, para completo desgosto (e sede) de  
Beatriz e Glória.

Outro problema enfrentado pela população, destacado tanto nos textos de Ba Ka Khosa 
na imprensa quanto nos de opinião e cartas de leitores, refere-se ao descontrole dos preços 
de bens. Na mesma edição onde foi publicado o conto “A minha morte”, na seção “Opinião 
divulgação”, um texto intitulado “O controlo dos preços” denunciava que “a arbitrariedade 
na fixação de preços no comércio local grassa os anais do paradoxo e do insólito”22. Em 
agosto de 1982, uma nota publicada na capa do jornal beirense intitulada “Orientações para 
disciplinar a comercialização de calçado”23 noticiava a ofensiva de Jorge Rabelo, secretário 
do comitê central para o trabalho ideológico do partido FRELIMO, direcionada às células do 
partido, grupos dinamizadores e estruturas do comércio para controlar o preço dos calçados. 
É precisamente a dificuldade de um pai para comprar um sapato para seu filho – que acaba 
roubando o bem – o enredo do conto “Confissão”,24 publicado na revista Tempo em 1984 e que 
teria gerado questionamentos dentro da própria Frelimo, especialmente pelo trecho “A pátria 
está a fornicar-me” (KHOSA, 1984, p. 40), dita pelo personagem principal. A frase teria rendido 
ao escritor uma convocação feita por Marcelino dos Santos para explicar seu teor, mas o escritor 
acabou por escapar de uma eventual punição (LABAN, 1998, p. 1060). Após a publicação 
de “Confissão”, o texto “A revolta” também foi recusado pela Gazeta de Artes e Letras da 
Tempo, sendo publicado no livro Orgia dos Loucos. Aliás, as recusas nos jornais e revistas (que 
aumentaram após o episódio de “Confissão”) fizeram com que Ba Ka Khosa reunisse esforços 
para publicar seus textos em livros que, a princípio, seriam mais fáceis de escapar do crivo do 
poder estabelecido.

Fatos de grande impacto no país, como era de se esperar, não foram ignorados pelo autor 
em suas intervenções na imprensa. Na edição da revista Tempo de dezembro de 1986, Ba Ka 
Khosa publicava o conto “Rascunhos de uma história por escrever”25, onde aborda a morte do 

21   Diário de Moçambique, Beira, 10 de nov. de 1982, p. 13.
22   Diário de Moçambique, Beira, 11 de dez. de 1982, p. 13.
23   Diário de Moçambique, Beira, 16 de ago. de 1982, p.
24   Tempo, Maputo, jul. de 1984, p. 40-42.
25   Tempo, Maputo, dez. de 1986, p. 42
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presidente Samora Machel. Frente ao “silêncio nas casas anônimas”, o narrador senta-se para 
escrever, a pedido do filho, uma história sobre o presidente e é quando lhe vem à mente os antigos 
guerreiros bantus que teriam povoado aquela terra antes da chegada do vinho, do quinino, da 
sífilis, dos homens com cor de cabrito e dos batismos com nomes de santos desconhecidos. 
Em meio à melancolia que assolou todo o país, o narrador afirma que escreverá uma história 
nunca escrita. Um ano depois, o Diário de Moçambique publicava um excerto de “Último 
discurso de Ngungunhane” e destacava que “Ungulani Ba Ka Khosa é um dos valores mais 
firmes da nova geração de escritores do nosso país e este livro ‘Ualalapi’, confirma plenamente 
o que augurávamos”26. Anos depois, o texto “O culto da irreverência”27 também será escrito em 
homenagem a uma importante personagem de Moçambique: o intelectual Antônio Quadros.

Em 1987, ano que ficou marcado pelo início do Programa de Reabilitação Econômica 
(PRE) com o apoio do FMI e do Banco Mundial28, Ba Ka Khosa publica na revista Tempo o 
conto “A praga”29, que narra a história de Luandle, uma criança diferente de todas as outras 
crianças tsongas devido ao infortúnio de ter nascido no mar, distante da solidez da terra. Com 
uma vida marcada por inúmeras adversidades – as cheias, as secas e a fome enfrentadas tanto à 
beira-mar quanto no interior, para onde se mudou com o pai após a morte prematura da mãe – a 
trajetória de Luandle é representativa das severas condições de vida da população moçambicana 
daquele período: “Dá o nome da morte ao teu filho” teria gritado o pai de Luandle após sucumbir 
sete dias em cima de uma árvore devido a uma assombrosa cheia. O texto também ironiza a 
introdução de produtos inadequados na zona rural como a cera para assoalhos em casas de 
adobe, além do paradoxo entre a venda de produtos como batons, sutiãs e papel higiênico e a 
miséria dos habitantes duramente representada pelo filho de Luandle que, devido à fome, passa 
a comer as crostas das próprias feridas.

Nesse contexto marcado pela fome, o PRE foi apresentado como um projeto salvacionista 
e amplamente defendido pelo governo. Aliás, para os que buscam distanciar o conteúdo de 
obras literárias de autoria africana do contexto político social em que elas foram escritas, é 
importante ter em conta que o próprio Ba Ka Khosa, ao se referir a seus contos tomando como 
exemplo, justamente, o conto “A praga”, afirmou: “As fontes mais importantes para mim é a 
minha realidade, por um lado. Em segundo lugar é toda a técnica narrativa moderna, em que eu 
possa pegar para retratar a minha realidade” (CHABAL, 1994, p. 313. Grifo nosso). Na mesma 

26   Diário de Moçambique, Beira, 25 de julho de 1987, p. 6-7.
27   Savana, Maputo, 8 de jul. de 1994, p. 23. 
28   Em 1990, o PRE seria transformado no Programa de Reabilitação Econômica e Social (PRES). 
Em linhas gerais, tais programas implicaram a abertura do mercado encabeçado pelo livre comércio, 
privatizações e nova estruturação social.
29   Tempo, Maputo, 23 de ago. de 1987.
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edição de “A praga”, foi publicado “Descomprometer o PRE”, de Iscariotes Saguate, texto 
que satirizava o Programa ao discutir a falta de caixões na cidade do Maputo: “Antigamente, 
quer dizer antes do PRE, diziam que havia falta de matérias-primas. Agora falta dinheiro para 
comprar matérias-primas” (SAGUATE, 1987, p. 50).

No mesmo ano do PRE, Ba Ka Khosa publica o texto “Fragmentos de um diário” 30, 
dedicado ao escritor Pedro Chissano, numa edição que dá ampla cobertura à visita do então 
presidente do país à província de Tete, severamente assolada pela guerra e pela seca. O diário 
é escrito pela personagem Dolores durante as semanas que antecedem seu suicídio, cometido 
logo após matar seu único filho, e faz referência à falta de perspectiva de futuro, conforme 
indica a passagem abaixo:

No dia, não muito distante, em que vi uma mulher, com um filho às costas, 
atirando-se aos testículos do controlador de senhas da cooperativa, exigindo 
que o homem distribuísse com dignidade as senhas para a compra do leite 
que tanta falta fazia ao filho e as outras crianças cujas mães se encontravam 
na bicha, cansadas, nervosas, impacientes mas esforçando-se ainda por 
rir do homem que gritava e chorava, pedindo aos presentes e ausentes que 
o acudissem, coisa que ninguém fez, e a mulher, irritada que estava, só o 
largou quando notou que os olhos do homem estavam a tomar rumos incertos. 
Deixei de ter futuro. Deixei de dar importância ao presente. Deixei de existir. 
(KHOSA, 1987, p. 50)

Neste ano de constante intervenção na imprensa, Khosa também publica a crônica “A 
cidade e os poetas”31, onde evoca espaços de Maputo como os bairros Malanga e Mafalala e as 
fronteiras entre o caniço, o asfalto e a baixa, representados por poetas como Calane da Silva, 
Craveirinha, Rui Knopfli e Grabato Dias, dos quais faz breves citações, apontando a ausência 
de poetas do presente a cantarem a cidade do Índico. Ao fim, convoca os poetas a falarem sobre 
(e na) complexa Maputo, destacando as contradições presentes:

no asfalto roto e remendado, nas lojas vazias e cheias, nos prédios de velhice 
precoce, nos dazibaos sem leitores, nas palavras de ordem comidas por traças 
pré-históricas (...) no whisky da sommerchield, na candonga do princípio do 
mundo (KHOSA, 1987, p. 48).

Ungulani também atuou como crítico literário, a exemplo do texto “A confirmação de um 
homem que nunca se demitiu da condição de poeta”32, em que destaca a coletânea de poesia 
“Por cima de toda a folha”, de Heliodoro Baptista, a quem chamou de “poeta de coisas inéditas” 
(KHOSA, 1988, p. 40). Outra experiência de Ba Ka Khosa na imprensa foram textos literários 

30   Revista Tempo, 15 de nov. de 1987, p. 42-46.
31   Revista Tempo, 22 de nov. de 1987, p. 48.
32   Revista Tempo, 14 de fev. de 1988, p. 40-42.
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curtos como a “Fábula do futuro”33, que, nos seus 3 parágrafos, discorre sobre “a democracia da 
natureza” ao observar o modo pelo qual o mar recebe a todos, já que o mar seria “o estuário que 
o engolfa, o delta que o atira desordenamente, é a escória que se infiltra” (KHOSA, 1990, p. 49). 
Diversos dos textos aqui destacados foram republicados em diferentes veículos da imprensa e 
depois em livro. Tal o caso de “Dois anúncios”, que, em 8 de janeiro de 1983, consta no Diário 
de Moçambique e, em abril de 1984, na revista Tempo, apenas para citar um único exemplo. 
Contos compilados para os livros Orgia dos loucos (1990), História de amor e espanto (1993) e 
as crônicas de Cartas de Inhaminga (2017) também saíram primeiramente em jornais e revistas, 
evidenciando a atuação de Ungulani Ba Ka Khosa na imprensa de seu país. 

***

Quando questionado por Nelson Saúte acerca do papel da literatura e se ela poderia ser 
considerada um contrapoder, Ungulani Ba Ka Khosa não atribuiu um viés puramente utilitarista 
à prática literária, mas lembrou que:

Ela funciona como um alerta ao Poder. Funciona sempre como um elemento 
que não alinha com o Poder. Ou seja, por outras palavras: Enquanto o poder 
tenta servir e diz nos seus discursos toda a sua vertente ideológica e quer servir 
determinados interesses, a literatura funciona em relação a uma realidade, 
toda uma realidade social (SAÚTE, 1998, p. 307). 

De fato, o que podemos observar desde o início da sua atividade literária na imprensa 
moçambicana é que seus textos não se coadunaram com as ideologias em vigor: desde a 
personagem Dirce, “a Deusa sincrética” que escapa da figura idealizada do homem novo – 
nesse caso da mulher revolucionária encabeçada por figuras históricas como Josina Machel ou 
Emília Daússe –, passando pelo ambíguo Elias ou ainda, pelo privilegiado personagem João 
do conto “A minha morte”, que desconhecia as bichas do povo. Os dramas atravessados por 
Moçambique, como a falta de bens de primeira necessidade resultantes em enormes bichas, 
o envio de pessoas aos campos de reeducação, a violenta guerra civil – ou dos 16 anos, se 
quisermos –, a concentração de poder e os favorecimentos ilícitos, assim como a heroicização de 
certas personalidades históricas e o apagamento de outras, são temas representados nas crônicas 
e contos publicados por este provocador “intelectual sem coleiras”, conforme bem resumiu 
Nelson Saúte (1998, p. 301), para quem Ba Ka Khosa afirmou: “Um indivíduo alhear-se destes 
dramas todos, seria estar fora desta nação. Eu sinto isto e faço-o refletir na minha escrita” 
(SAÚTE, 1998, p. 317).

Os textos dispersos aqui elencados indicam que grande parte dos anseios de Ungulani Ba 
Ka Khosa – compartilhados por outros pensadores moçambicanos – parecem estar relacionados 
à escolha política feita a partir da independência nacional que, esperava-se, promoveria a 

33   Revista Tempo, 24 de jun. de 1990, p. 49.
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diversidade linguística, cultural, social e de pensamento do país. Segundo as próprias palavras 
de Ba Ka Khosa, com a independência: 

Esperava-se que a secular presença islâmica e indiana, reduzida a nichos cul-
turais bem delimitados, ganhasse outra amplitude no solo pátrio, de modo 
a que, por exemplo, as especiarias e outros aromas, enraizados ao longo da 
costa, se embrenhassem pelo sertão adentro e se incrustassem no adobe das 
palhotas da nossa existência. Esperava-se que a língua portuguesa, língua da 
unidade e do desenvolvimento, partilhasse o seu espaço hegemónico na edu-
cação, na informação, nos espaços públicos e privados, com outras línguas, 
tal como aconteceu nos princípios do século XX, quando na reduzida cidade 
de Lourenço Marques havia espaço para um jornal bilingue, português/ronga, 
o Africano e, posteriormente, O Brado Africano, e um diário em língua ingle-
sa, o Lourenço Marques Guardian. A língua portuguesa nunca saiu beliscada 
desse convívio multilíngue. Com a independência esperava-se, enfim, que as 
várias identidades ganhassem cidadania e contribuíssem, na sua diversidade, 
para a construção do tecido identitário moçambicano. Mas tal não aconteceu. 
(Ba Ka Khosa, 2015, p. 128-129)

Mas tal não aconteceu e é justamente na imprensa do país que Ungulani Ba Ka Khosa 
encontra o primeiro espaço para compartilhar suas angústias, tecer suas críticas, fazer 
provocações e, sobretudo, propor outros horizontes possíveis.

FONTES JORNALÍSTICAS CONSULTADAS

KHOSA, Ungulani Ba Ka. A cidade e os poetas. Tempo, Maputo, nº 893, nov. de 1987,  
p. 47-48.

______. A minha morte. Diário de Moçambique, Beira, 11 de dez. de 1982, p. 8-9. 

______. As minhas dúvidas. Savana, Maputo, 3 de jun. de 1994, p. 20. 

______. A morte de Mputa. Diário de Moçambique, Beira, 9 de set. de 1989, p 8-9. 

______. A Praga. Tempo, Maputo, nº 880, ago. de 1987, p. 42-46. 

______. A permissividade do moçambicano. Savana, Maputo, 29 de julho de 1994, p. 20. 

______. Confissão. Tempo, Maputo, nº 716, jul. de 1984, p. 40-42.

______. Dirce, minha Deusa, nossa Deusa. Diário de Moçambique, Beira, 27 de nov.  
de 1982, p. 8-9.

______. Dois anúncios. Diário de Moçambique, Beira, 8 de jan. de 1983, p. 8. 



Ungulani Ba Ka Khosa na Imprensa (1982-1996)
Fernanda Bianca Gonçalves Gallo

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.40 - 58 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
56

______. Fábula do Futuro. Tempo, Maputo, nº 1028, jun. de 1990, p. 49.

______. Fragmentos de um Diário. Tempo, Maputo, nº 892, nov. de 1987, p. 47-50.

______. O culto da irreverência. Savana, Maputo, 8 de jul. de 1994, p. 23. 

______. Rascunhos de uma história para escrever. Tempo, Maputo, nº 845, dez. de 1986,  
p. 42-43.

______. Ualalapi. Diário de Moçambique, Beira, 25 de jul. de 1987, p. 6-7.

______. 25 de junho. Savana, Maputo, 24 de jun. de 1995, p. 20. 

MENDES, Orlando. Literatura em liberdade. Diário de Moçambique, 27 de nov. de 1982, p. 9

“Carta do Leitor”. Diário de Moçambique, Beira, 10 de nov. de 1982, p. 13.

“Opinião Divulgação”. Diário de Moçambique, Beira, 11 de dez. de 1982, p. 13. 

“Orientações para disciplinar a comercialização de calçado. Diário de Moçambique, Beira, 11 
de dez. de 1982, p.

SAGUATE, Iscariotes. Descomprometer o PRE. Tempo, Maputo, 23 de ago. de 1987, p. 50.

REFERÊNCIAS

BA KA KHOSA, Ungulani. Memórias perdidas, identidades sem cidadania. Coimbra: Revista 
Crítica de Ciências Sociais, nº. 106, maio de 2015, p. 127-132. 

______. Cartas de Inhaminga. Maputo: Alcance, 2017.

BASTO, Maria-Benedita. Relendo a literatura moçambicana dos anos 80. RIBEIRO, Margarida 
Calafate e MENESES, Maria Paula (Orgs.). Moçambique: das palavras escritas. Porto: 
Edições Afrontamentos, 2008, p. 77-110. 

CAPELA, José. A Imprensa de Moçambique até a independência. RIBEIRO, Fátima e SOPA; 
Antônio (Orgs). 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos. Maputo: AMOLP, 
1996, p. 12-27.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.40 - 58 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
57

CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas: Literatura e nacionalidade. Lisboa: Vejga, 1994, 
p. 309-315.

FONSECA, Isadora de Ataíde e GARCIA, José Luís. A imprensa e a emergência do jornalismo 
no Moçambique monárquico. São Paulo, Revista Brasileira de História da Mídia, v. 3, nº. 1, 
2013.

LABAN, Michel. Moçambique. Encontro com escritores, vol. 3. Porto: Fundação Eng. 
António de Almeida, 1998, p. 1041-1080.

LEITE, Ana Mafalda. Tópicos para uma história da literatura moçambicana. RIBEIRO, 
Margarida Calafate e MENESES, Maria Paula (Orgs.). Moçambique: das palavras escritas. 
Porto: Edições Afrontamentos, 2008, p. 47-76.

MACHAVA, Benedito. Reeducation Camps, Austerity, and the Carceral Regime in Socialist 
Mozambique (1974-79), Journal of African History, v. 60, nº. 3, 2019, p. 429-455.

MBEMBE, Achille. On the postcolony. Berkeley: University of California Press, 2001.

MOYANA, Salomão. Savana, um projeto em execução. RIBEIRO, Fátima e SOPA; Antônio 
(ORGs). 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos. Maputo: AMOLP, 1996, 
p. 145-151.

NGOMANE, Nataniel. Breve panorama das páginas literárias moçambicanas. RIBEIRO, 
Fátima e SOPA; Antônio (ORGs). 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos. 
Maputo: AMOLP, 1996, p. 229-235.

NOA, Francisco. Da Literatura e da Imprensa em Moçambique. RIBEIRO, Fátima e SOPA; 
Antônio (Orgs). 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos. Maputo: AMOLP, 
1996, p. 237-242.

______. Literatura moçambicana: os trilhos e margens. RIBEIRO, Margarida Calafate e 
MENESES, Maria Paula (Orgs.). Moçambique: das palavras escritas. Porto: Edições 
Afrontamentos, 2008, p. 35-46.

RIBEIRO, Fátima. Moçambique, março de 1995: O português da Imprensa. RIBEIRO, Fátima 
e SOPA; Antônio (Orgs). 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos. Maputo: 
AMOLP, 1996, p. 253-280.



Ungulani Ba Ka Khosa na Imprensa (1982-1996)
Fernanda Bianca Gonçalves Gallo

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.40 - 58 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
58

SAÚTE, Nelson. Os habitantes da memória: entrevistas com escritores moçambicanos. 
Praia-Mindelo: Centro Cultural Português, 1998. 

TRINDADE, Catarina Cortesão Casimiro N. “Tem vida esta coisa!”: construção e actualização 
do campo em torno dos direitos das mulheres e da igualdade de género em Moçambique. 
Tese de Doutorado em Antropologia Social. Campinas, UNICAMP, 2020.

VASCONCELOS, Leite de. Algumas reflexões sobre a imprensa pós-independência. RIBEIRO, 
Fátima e SOPA; Antônio (Orgs). 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos. 
Maputo: AMOLP, 1996, p.139-143.

YOUNG, Crawford. The End of the Post-Colonial State in Africa? Reflections on Changing 
African Political Dynamics. African Affairs, v. 103, nº. 410, 2004, p. 23-49.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.59 - 80 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X

A revista Mulemba utiliza uma licença Creative Commons - Atribuição- Não Comercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

59

DOI: https://doi.org/10.35520/mulemba.2022.v14n27a53731
Recebido em: 31 de julho de 2022 e aceito em 02 de dezembro de 2022

CONTEXTOS E PROJEÇÕES NA ESCRITA E COMPOSIÇÃO DE 
UALALAPI (1987), DE UNGULANI BA KA KHOSA1

CONTEXTS AND PROJECTIONS IN THE WRITING AND COMPOSITION 
OF UALALAPI (1987) BY UNGULANI BA KA KHOSA

CONTEXTOS Y PROYECCIONES EN LA ESCRITURA Y COMPOSICIÓN 
DE UALALAPI (1987) DE UNGULANI BA KA KHOSA

Rodrigo Santos Dultra2

RESUMO

As literaturas africanas de países de língua oficial portuguesa mostram-se como documentos da memória 
cultural dos espaços em que são produzidas, principalmente aquelas escritas no pós-independência. 
Ungulani Ba Ka Khosa desponta como um dos escritores que faz uso das memórias ancestrais e escreve 
suas obras envolto em uma atmosfera da contação de estórias e discursos proverbiais próprios da cultura 
ancestral africana, muitas vezes ao revés dos discursos historiográficos em curso. Seu primeiro livro 
Ualalapi (1987) é um grande exemplo disso. O presente artigo pretende evidenciar os contrastes, 
semelhanças e relações entre a historiografia e o discurso literário construído por Khosa, buscando também 
comparar esses discursos, através da análise textual. O autor recria em sua narrativa acontecimentos do 
período da formação e derrocada do império de Ngungunhane (1884-1895), considerado um dos maiores 
imperadores africanos. Ele nos brinda com uma narrativa forte e desafiadora, na qual não apenas os 
vultos históricos como também os fatos são colocados à prova. Neste artigo, a figura de Ngungunhane é 
analisada sob a ótica histórica e literária através de um estudo comparativo e analítico trazendo à baila 
versões outras das históricas, diferentes daquelas que circulavam em Portugal baseadas em relatórios e 
outros documentos oficiais, tomando como base o exercício proposto por Khosa na produção da narrativa 
em tela. Constata-se o empenho do autor de não apenas aludir aos fatos, mas também remontá-los 
utilizando fontes locais, circulares e de dentro. As contribuições de RIBEIRO (2016), ADICHIE (2009), 
MATA (2003), BENJAMIN (1987) e VILHENA (1999) servirão como escopo crítico-teórico da análise.

PALAVRAS-CHAVE: Ungulani Ba Ka Khosa, Ualalapi, Ngungunhane, literatura moçambicana.

1   Este artigo nasce a partir das reflexões e discussões feitas na minha dissertação de mestrado 
defendida em 2017 no programa de pós-graduação em Literatura e Cultura, da Universidade Federal da 
Bahia (UFBA). A dissertação foi orientada pela Professora Dª Maria de Fátima Ribeiro.
2   Doutorando em Difusão do Conhecimento pela Universidade Federal da Bahia(UFBA). Mestre em 
Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Graduado em Letras Vernáculas pela 
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Atualmente sou professor de Língua Portuguesa do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da Bahia (IFBA).
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ABSTRACT

African literatures from Portuguese-speaking countries show themselves as documents of the cultural 
memory of the spaces in which they are produced, especially those written in the post-independence 
period. Ungulani Ba Ka Khosa emerges as one of the writers who makes use of ancestral memories and 
writes his works in an atmosphere of storytelling and proverbial discourses typical of African ancestral 
culture, often contrary to the current historiographical discourses. His first book Ualalapi (1987) is 
a great example of this. This paper intends to highlight the contrasts, similarities, and relationships 
between historiography and the literary discourse constructed by Khosa, also seeking to compare these 
discourses through textual analysis. The author recreates in his narrative events from the period of the 
formation and collapse of Ngungunhane’s empire (1884-1895), considered one of the greatest African 
emperors. He offers us a strong and challenging narrative in which not only historical figures, but also 
facts are put to the test. In this article, the figure of Ngungunhane is analyzed from a historical and 
literary point of view through a comparative and analytical study bringing to light other versions of 
the historical ones, different from those that circulated in Portugal based on reports and other official 
documents, taking as a basis the exercise proposed by Khosa in the production of the narrative in 
question. The author’s effort to not only allude to the facts, but also to reassemble them using local, 
circular, and insider sources, is noted. The contributions of RIBEIRO (2016), ADICHIE (2009), 
MATA (2003), BENJAMIN (1987) and VILHENA (1999) will serve as the critical-theoretical scope of  
the analysis.

KEYWORDS: Ungulani Ba Ka Khosa, Ualalapi, Ngungunhane, Mozambican literature.

RESUMEN

La literatura africana de los países cuya lengua oficial es el portugués se muestra como documentos 
de la memoria cultural de los espacios en los que se producen, especialmente los escritos en el periodo 
posterior a la independencia. Ungulani Ba Ka Khosa emerge como uno de los escritores que hace uso 
de las memorias ancestrales y escribe sus obras en un ambiente de narración y discursos proverbiales 
típicos de la cultura ancestral africana, a menudo contrarios a los discursos historiográficos actuales. 
Su primer libro Ualalapi (1987) es un gran ejemplo de ello. Este artículo pretende poner de manifiesto 
los contrastes, las similitudes y las relaciones entre la historiografía y el discurso literario construido 
por Khosa, tratando también de comparar estos discursos a través del análisis textual. El autor recrea 
en su relato los acontecimientos del periodo de formación y colapso del imperio de Ngungunhane 
(1884-1895), considerado uno de los mayores emperadores africanos. Nos presenta una narración 
fuerte y desafiante, en la que se ponen a prueba no sólo las cifras históricas sino también los hechos. En 
este artículo, se analiza la figura de Ngungunhane desde el punto de vista histórico y literario a través 
de un estudio comparativo y analítico que saca a la luz otras versiones de los históricos, diferentes 
de las que circularon en Portugal a partir de informes y otros documentos oficiales, tomando como 
base el ejercicio propuesto por Khosa en la producción de la narrativa en cuestión. Se nota el esfuerzo 
del autor no sólo por aludir a los hechos, sino también por recomponerlos utilizando fuentes locales, 
circulares y de información privilegiada. Los aportes de RIBEIRO (2016), ADICHIE (2009), MATA 
(2003), BENJAMIN (1987) y VILHENA (1999) servirán como ámbito crítico-teórico del análisis.

PALABRAS CLAVE: Ungulani Ba Ka Khosa, Ualalapi, Ngungunhane, literatura mozambiqueña.
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1. A (re)criação das histórias na contação da “estória3”

“A estória não se quer história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. 
A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. 

 (Guimarães Rosa). 

Ungulani Ba Ka Khosa é o nome tsonga4 de Francisco Esaú Cossa, filho de assimilados, 
que teve a língua portuguesa como primeira língua, só na adolescência aprendendo outras línguas 
nacionais. Formado em Geografia e História, atuou como professor primário em Moçambique. 
Trabalhou também no ministério da Educação e na Associação dos Escritores Moçambicanos 
(AEMO). Além de Ualalapi (1987), publicou outros livros que, como o primeiro, discutem 
aspectos da história e da memória cultural de Moçambique, como é o caso de Orgia dos loucos 
(1990), Histórias de Amor e Espanto (1999), No Reino dos Abutres (2002), Os sobreviventes da 
noite (2007), Choriro (2009), Entre memórias silenciadas (2013), Cartas de Inhaminga (2017), 
Gungunhana: Ualalapi e as Mulheres do Imperador (2018).

Ba Ka Khosa, como um desses novos escritores surgidos no pós-independência e um dos 
criadores da revista Charrua, estará preocupado em destacar o passado histórico de Moçambique 
através da literatura. Ele mesmo afirma em entrevista (2011)5 que “durante o processo de 
formação nacional em Moçambique houve uma tentativa de obliteração dos elementos culturais 
de muitos povos africanos”, em face do que se torna plausível o seu empenho em evidenciar 
esses elementos na sua escrita em língua portuguesa. Um registro de língua portuguesa que, 
conforme defende Maria de Fátima Ribeiro (2016), pelo alto grau de apropriação, transgressão 
e recriação, coaduna-se com a eclosão de um singular português moçambicano, enquanto língua 
literária, talvez em consonância com realizações cotidianas de determinado grupo social ou 
comunidade (RIBEIRO, 2016). Além do aporte temático e dos inúmeros traços da oralidade 
que são constitutivos dos textos, Khosa procura transmitir à narrativa atmosfera e lógica que se 
aproximam da contação de histórias característica das culturas africanas tradicionais.

3  A palavra estória é considerada arcaica no português brasileiro, em 1943 a Academia Brasileira 
de Letras (ABL) instituiu o uso da palavra história, mesmo se tratando de uma narrativa popular ou 
tradicional. No entanto, essa palavra se mantém em uso no português africano, nomeadamente nas 
literaturas angolana e moçambicana, a exemplo de João Melo, Manuel Rui, Mia Couto e Ungulani 
Ba Ka Khosa. O uso da palavra “estória” nesse artigo recupera o sentido do poder que as narrativas 
tradicionais têm de contrapor as histórias oficiais e hegemônicas que, muitas vezes, se pretendem 
únicas. O escritor Luís Bernardo Honwana ao referir-se à palavra estória diz que “(...) é o Luandino 
quem entre nós inaugura esta forma de designar o que de outro modo chamaríamos de conto”  
(HONWANA, 2019. p.134).
4   De acordo com as diversas fontes consultadas, os tsongas são encontrados na província de Limpopo, 
Mpumalanga e no sul de Moçambique, tanto na região de Gaza quanto de Maputo.
5   Entrevista concedida ao jornalista Allan da Rosa em 2011, para programa Entrelinhas TV Cultura. 
Disponível no endereço:< https://tvcultura.com.br/videos/26724_entrelinhas-ungulani-ba-ka-khosa.
html >Acesso em 18 ago. 2016.
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Características como diálogos intermediados por provérbios, marcas gráficas que indicam 
saltos temporais e concomitância dos fatos narrados, e a presença de um “mais velho” como 
narrador das estórias estão presentes em Ualalapi (1987), livro composto por seis narrativas 
curtas que apresentam interligações pela intriga e pelas personagens, mas que, até certo 
ponto, podem ser lidas como narrativas independentes ou capítulos de uma narrativa maior, 
embora o escritor classifique-as de contos contínuos6, reforçando a primeira leitura. Na edição 
brasileira da Nandyala lançada em 2013, após a “Nota do Autor” (p.9) e das cinco epígrafes 
dispostas em anverso e verso da mesma folha, de modo a articular por contraponto declarações 
de personalidades históricas (p. 11) e literárias (p.12), mas, antes de cada uma dessas seis 
narrativas, o autor intercala excertos de documentos históricos do período que corresponde ao 
ponto alto do reinado de Ngungunhane e à implacável tentativa de captura dele pelas forças 
militares portuguesas, os chama de “Fragmentos do Fim”, que são também em número de seis, 
assim como as narrativas ou fragmentos narrativos, sempre maiores em extensão. 

Essas narrativas em fragmentos, marcas de desvio ou de transgressão de modelos 
narrativos ocidentais, já servem como sinal da existência de diferentes e contraditórias versões 
da história contada acerca do reinado de Ngungunhane, pois estrategicamente são incorporados 
documentos que revelam múltiplas visões dos portugueses sobre os africanos e as suas reações 
nos primeiros contatos com esses povos, enfatizando diferenças. Alguns dos documentos 
apresentam revelações chocantes e ajudam a compor as narrativas que se seguem, assim como 
a reconstituir e denunciar narrativas correntes, oficiais ou hegemônicas, não raro colonialistas 
e desqualificatórias, acerca dos acontecimentos históricos, das culturas e dos sujeitos africanos 
em causa, sob o prisma de relações e jogos de poder calcados na linguagem, nos relatos e nas 
ações, retomados em diferença.

Khosa reafirma seu compromisso com a história e com o passado de seu país ao tentar 
revelar uma versão dos fatos que pudesse levar os leitores a uma reflexão acerca das estórias que 
foram e são levantadas sobre os acontecimentos em questão. Uma das versões que era contada 
e, em parte, aceita foi veiculada tanto em Portugal, como em algumas regiões de Moçambique, 
e dizia que, após uma série de tentativas frustradas de relações amistosas entre Portugal e o 
reino de Gaza, o imperador fora capturado e levado como prisioneiro político para Portugal. 
Todavia, essas estórias estão cercadas de mistérios e pontos de divergência. Khosa declara 
que, além de trazer outra versão da história, sua intenção foi humanizar Ngungunhane, que na 
ocasião da publicação do livro, para alguns moçambicanos, já havia se transformado em um 
herói nacional. 

6   Em entrevista concedida a Rogério Manjate em 2002, Ungulani Ba Ka Khosa declara que “Ualalapi 
para mim... (e já agora, está entre os cem melhores livros de África, que é uma satisfação para mim e 
ao mesmo tempo uma honra para Moçambique.) Mas eu olho para A Orgia dos Loucos como sendo 
o melhor, porque tentei levar a técnica de escrita às ultimas consequências, então é um livro que 
para mim é tecnicamente superior a Ualalapi. O que é difícil sendo um livro de contos, apesar de 
Ualalapi serem contos, mas contínuos.” Disponível  no endereço: < http://www.jayrus.art.br/Apostilas/
LiteraturaAfricana/Ungulani_Ba_Ka_Khosa.htm>. Acesso 20 jan. 2016.
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O autor realiza um grande feito ao contar considerando essas outras versões da história, 
pois as narrativas que eram divulgadas partiam, na maioria das vezes, do lugar do colonizador 
e eram compostas a partir das informações contidas nos relatórios oficiais enviados a Portugal, 
pelos militares em missão. Sabe-se que o relatório é um gênero textual descritivo e narrativo 
no qual o relator, a partir de seu ponto de vista, faz o registro de um determinado evento. As 
narrativas quando repetidas contribuem para formação de discursos acerca de lugares, pessoas 
e entidades. Grande parte dos discursos quando emitidos por instâncias legitimadores acabam 
se tornando armas poderosas capazes de erguer e destruir impérios. A escritora nigeriana 
Chimamanda Adichie, na palestra intitulada “O perigo da história única”7, discute diferentes 
situações e questões que envolvem complexas relações de poder implicadas nas representações 
discursivas sobre pessoas, povos e lugares.

Através de histórias e pessoas, ela ilustra como é perigoso e ao mesmo tempo prejudicial 
criar, conhecer e acreditar apenas em histórias únicas acerca de si, de homens e mulheres, de 
povos e do mundo. Adichie começa contando sua experiência como leitora e também como 
escritora de únicas histórias, até se dar conta de como não conhecer as outras histórias poderia 
limitar sua visão sobre o mundo. Ela conta também sua experiência como estudante africana 
nos Estados Unidos e revela as histórias únicas que colegas e outros estadunidenses tinham 
sobre o seu continente de origem. Essas histórias únicas eram discursos tão poderosos que, ao 
se tornar escritora, algumas pessoas foram capazes de questionar a autenticidade africana de um 
dos seus romances, só porque não havia pessoas famintas nem morrendo de AIDS. É preciso 
atentar para as relações de poder que estão nos discursos, sobretudo nos que se dizem, ou são 
tomados, por oficiais e nos hegemônicos, pois, conforme afirma Adichie,

É impossível falar sobre única história sem falar sobre poder. Há uma palavra, 
uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas 
de poder do mundo, e a palavra é “nkali”. É um substantivo que livremente 
se traduz:  “ser maior do que o outro”.  Como nossos mundos econômico e 
político,  histórias também são definidas  pelo princípio do “nkali”.  Como 
são contadas, quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, tudo 
realmente depende do poder. (ADICHIE, 2009)

A fala de Chimamanda Adichie ajuda a compreender o exercício feito por Ba Ka 
Khosa de contestar narrativas únicas correntes, porquanto oficiais e hegemônicas, acerca das 
histórias de Ngungunhane e de Moçambique, assim como esse escritor percebe a importância 
da literatura como um discurso de poder a tecer e a desmontar estereótipos, especialmente 
vinculado ao contexto histórico e cultural pós-colonial em que o livro foi publicado, dois anos 
após a ossada de Ngungunhane ser levada dos Açores, Portugal, para Moçambique, em 1985, 
cercado pelo discurso da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) sobre a unidade 
nacional e a afirmação da nacionalidade moçambicana. Todos esses fatores foram importantes 

7   Palestra proferida, em 2009, na Oxford University sob o título original: The danger of a single 
story. Disponível em: <https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_
story?language=pt-br>. Acesso em: 20 jun. 2021.
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para a divulgação das outras histórias sobre os acontecimentos. Até então a pena parecia estar 
unicamente nas mãos dos portugueses que legitimavam a história através de seu poder político 
e econômico. Nessas histórias oficiais havia desmembramentos de uma mesma história única, 
nas quais literalmente quem as contava pretendia “ser maior do que o outro”, ao subestimar a 
inteligência e a capacidade de organização política dos africanos.

Fato que vai ao encontro da ideia presente na frase atribuída ao escritor George Orwell de 
que “A história é escrita pelos vencedores”, ele teria dito essa frase em uma entrevista à revista 
britânica Tribune em 1944, no contexto em que a segunda guerra estava produzindo diversas 
narrativas entre vencidos e vencedores. Dentro da mesma perspectiva e lógica é possível analisar 
o postulado levantado por Walter Benjamin (1940), de que o materialismo histórico simpatiza 
com os vencedores, portanto as classes dominantes sempre tiveram a primazia na contação das 
estórias. Esse conceito de história de Benjamin acaba por ser contestado mediante reversão dos 
papeis e das forças envolvidas na narrativa em tela, já que Ba Ka Khosa contesta as histórias 
contadas e difundidas em Portugal e na Europa. Desde o início da narrativa disponibiliza 
excertos com visões diversas sobre um Ngungunhane e o reino de Gaza e ele próprio como 
moçambicano constrói a sua versão dos acontecimentos.

Ualalapi torna-se assim uma narrativa importante não apenas do ponto de vista estético, 
mas também porque põe à baila uma discussão acerca das instâncias de poder que levaram à 
formação de discursos únicos, “estereotipados e incompletos”, nos termos tomados à Adichie, 
sobre a figura histórica de Ngungunhane. O texto de Khosa torna-se um dos mais revisitados 
para referências aos acontecimentos que envolvem a história do imperador, pois se trata de 
uma voz moçambicana aludindo aos fatos históricos, mescla de arte, política e história. O livro 
ganhou o “Grande Prêmio de Ficção Narrativa”8 promovido pela AEMO. 

Distanciando-se do modelo europeu do romance histórico, que alcança grande prestígio no 
Ocidente no séc. XIX, Khosa produz um texto diferido de releitura crítica de destacados discursos 
comprometidos com ideários colonialistas e racistas, provenientes do eixo metropolitano 
europeu ou europeísta. Conforme afirma Maria de Fátima Ribeiro (2016), mais que aberto ao 
diálogo, o livro transita entre interlocução e interpelação, citando de forma provocativa, como 
argumentos e contra-argumentos, o estoque de discursos oficiais acerca de Moçambique e das 
personalidades em cena, devidamente confirmados por Maria da Conceição Vilhena (1999).

Desde as páginas iniciais estão citados historiadores, como Ayres d’Ornellas, médicos 
e missionários, como Dr. Liengme, administradores coloniais, a exemplo de Mouzinho de 
Albuquerque, governador militar de Gaza, e do Conselheiro Joaquim da Graça Correia e Lança, 
governador interino de Moçambique, à época, em contraponto a ditos anônimos do cancioneiro 
popular, à guisa de máximas, em conformidade a uma sabedoria e lógica que desautorizam 

8   A Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO) instituiu, em 1990, “o ‘Grande Prêmio de 
Ficção Narrativa’, tendo sido laureados na primeira edição, premio ex-áqueo, os escritores Mia Couto 
e Ungulani Ba Ka Khosa, com os livros Vozes Anoitecidas e Ualalapi, perspectivamente. A segunda 
edição decorreu em 1992, o ‘Prêmio Nacional da Poesia’. O galardão coube ao poeta Eduardo White, 
com o livro O País de Mim.” (AEMO, 2016)



Contextos e Projeções na Escrita e Composição de Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa
Rodrigo Santos Dultra

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.59 - 80 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
65

os discursos oficiais de caráter tendencioso. Não se trata, pois, de oferecer mais uma versão 
literária de determinado acontecimento histórico, como nos romances oitocentistas, mas de 
desconstruir versões autoritárias e interessadas em favor de reescrever a história desse novo 
país a partir de olhares e vozes dos sujeitos que o habitam e por cuja liberdade se empenharam, 
nacionalismos em tela ou à parte.

Inocência Mata, ao falar sobre Ualalapi e outros romances escritos no pós-independência, 
afirma que eles buscaram uma recriação do passado colonial a partir das demandas criadas no 
presente e, por isso, reconhece que tais textos podem ser lidos como “metaficções historiográficas” 
(MATA, 2003), expressão consagrada de Linda Hutcheon9, pertinente operador para grande 
parte da produção ocidental contemporânea, extensivo às africanas, a exemplo da moçambicana 
no caso da narrativa em análise. 

Nas palavras de Mata (2003, p.60), “também o contexto discursivo dessas metaficções 
historiográficas apresenta possibilidades de leituras do passado, expressões de reinterpretação 
para (...) moldá-lo às exigências das interpretações eficazes e iluminar segmentos sociais. 
Ideias e eventos históricos antes na opacidade”. Tais constatações ajudam a entender tanto a 
importância dessas narrativas para o entendimento da história pré-colonial de Moçambique, 
como também a importância da literatura como fonte documental e da memória cultural de 
grupos, povos, nações e continentes, além de propiciar leituras profícuas do Ualalapi, de Ba Ka 
Khosa, a receptores locais, próximos ou distantes, quer no tempo, quer no espaço.

2. Ngungunhane em Ualalapi

Em 1987, dois anos após a cerimônia de retorno da ossada de Ngungunhane a Moçambique 
e da tentativa, em parte bem sucedida, de transformá-lo num herói nacional, Ungulani 
Ba Ka Khosa publica o livro Ualalapi, no qual acaba revelando outra face do imperador. 
Cumpre ressaltar que o texto de Khosa recebe por título o nome do guerreiro nguni, que em 
determinado sentido torna-se responsável pela subida ao trono de Mudungazi, que passa a  
chamar-se Ngungunhane.

No livro, essa figura histórica é ficcionalizada e ganha feições humanas, sem perda do seu 
valor totêmico de mito no centro da cultura moçambicana. Não apenas os seus feitos heroicos 
e sua resistência à ocupação lusitana são postas à baila, mas também seus desacertos, sua sede 
incessante de se manter no poder e algumas atitudes tiranas. Além disso, a maneira como 
Khosa recria Ngungunahe, pode ser considerada uma forma de contrapor o poder do Estado 
e uma resistência ao poder instituído, pois apesar de incorporar um dos mitos fundadores, 
ele não endossa o discurso de unidade, segundo Luís Bernardo Honwana “outro resultado 
da reação contra o autoritarismo foi o afastamento da nova geração do caminho que levaria 
que ela também incorporasse nas suas referências, como seria normal, os mitos fundadores da 
moçambicanidade” (HONWANA, 2019, p.123).

9   O conceito de “metaficção historiográfica” foi aqui emprestado da pesquisadora canadense Linda 
Hutcheon no livro Poética do Pós-Modernismo: história, teoria, ficção (1991).
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É preciso, no entanto, lembrar que se trata de uma obra de ficção que se apoia em relatos 
orais de povos que compõem a nação moçambicana, segundo o próprio autor ele conversou com 
alguns povos para saber as estórias do imperador. Na entrevista dada ao programa “Entrelinhas”, 
já mencionada antes, ele justifica a maneira como construiu a personagem dando menos ênfase 
ao mito criado e destacando os feitos do imperador como uma pessoa ávida pelo poder: 

Moçambique é um país que nasce politicamente... Ao nascer politicamente 
é um país que nasceu com opções ideológicas bem demarcadas das quais e 
a fundamental foi... a... de querer apagar da memória coletiva a existência... 
Digamos das formações sociais que por um lado podemos chamar nações, 
tribos ou etnias, né! E apagar esses elementos porque eles achavam que 
esses elementos conduzentes à divisão... digamos de uma unidade. E é nesse 
sentido que eu recorro à tradição oral chamando atenção que não... que todos 
os mitos seja ele... quer dizer... seja ele um mito eu humanizei e mostrei o 
outro lado, digamos a outra face talvez a mais escura a menos conhecida dessa 
personagem. (KHOSA, 2011)

Em Ualalapi, Khosa parece apoiar-se em diversos discursos históricos e culturais 
moçambicanos para trazer à tona outra versão dos fatos narrados por colonizadores e 
missionários estrangeiros. Sem ancorar-se exclusivamente em uma única versão da história, 
ele procura elucidar os acontecimentos a partir do discurso historiográfico português e das 
histórias ouvidas e contadas pelos moçambicanos, buscando estabelecer um texto ficcional e 
histórico de caráter moçambicano, local e de dentro. Recusando desde o início a unicidade das 
histórias, o escritor apresenta, desde as epígrafes iniciais e por meio dos documentos que são 
anexados antes de cada capítulo, versões construídas e passadas pelos colonizadores acerca dos 
africanos, assim como do imperador, assinalando com a justaposição diferenças, divergências 
e discrepâncias (RIBEIRO, 2016). A narrativa atual inicia-se pela “Nota do Autor” (p.11), que 
estabelece verdades e dúvidas correntes acerca de Ngungunhane. Khosa parece atribuí-las a 
reflexões e enunciados acerca de línguas e discursos, enquanto instâncias fulcrais para a vida 
da personagem, bem como as considera substrato para “a(s) estória(s)” que se segue(m), 
constituindo o livro, enquanto literatura vazada em oralituras. A ênfase conferida à coexistência 
de diferentes discursos reitera-se na alternância estratégica das quatro primeiras epígrafes do 
volume, que enquadram as seis estórias.

Em primeiro lugar, Ba Ka Khosa recupera dos arquivos documentais oficiais dois relatos 
do militar Ayres d’Ornellas10, Chefe do Estado-Maior de Mouzinho de Albuquerque e celebrado 
africanista português, nos quais ele reconhece “admirar” qualidades em Ngungunhane e seu 
povo, desde o aspecto físico ao cognitivo – “era evidentemente o chefe duma grande raça... 

10   Nome, com grafia de época, de Aires de Ornelas e Vasconcelos, conhecido “militar, escritor e político 
do último período da Monarquia Constitucional Portuguesa. Como militar destacou-se nas Campanhas 
de Conquista e Pacificação das colónias portuguesas de África”, especialmente em Moçambique, onde 
atuou, de 1896 a 1898, como Chefe do Estado-Maior do governador-geral, Mouzinho de Albuquerque. 
“Foi um dos mais devotados africanistas portugueses [e] publicou diversos trabalhos sobre as campanhas 
de África e a experiência de administração colonial portuguesa.” (https://pt.wikipedia.org/wiki/Aires_
de_Ornelas)
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[...] e sem ter as magníficas feições que tenho notado em tantos seus, tem-nas, sem dúvidas, 
belas [...], olhos castanhos e inteligentes e um certo ar de grandeza e superioridade...” (p.13) 
–, e tece elogios à lógica, precisão e lucidez com que o imperador nguni negociava com os 
estrangeiros. Os dois excertos, gráfica e ideologicamente, alternam com dois outros relatos 
atribuídos a um “Dr. Liengme”, provavelmente o Dr. Georges Liengme, médico e missionário 
suíço ligado ao primeiro posto de saúde e missão evangélica suíça estabelecidos em Manjacaze, 
capital do império de Gaza11, com uma visão judicativa negativa, na qual utiliza termos 
como “expressão bestial”, “diabólica” para se referir às feições, bebedeiras e festas das quais 
Ngungunhane participaria, em evidente respaldo de críticas e demonização impetradas à mesma 
personalidade. Ressalte-se que outras palavras de Ayres d’Ornellas elogiosas ao poderio dos 
cantos de guerra dos ngunis serão escolhidas também para figurar como o primeiro “Fragmento 
do Fim (1)” (p.17), para introduzir a primeira das estórias intitulada “Ualalapi”, que também dá  
nome ao livro.

A partir de um jogo de epígrafes variadas postas em diálogo sistemático com os seis 
“Fragmentos do Fim” e seis das estórias, conto ou capítulo, Khosa elege uma personagem central 
que vai se construindo em suas relações com outras personagens, numa espécie de evolução, 
crescimento ou desenvolvimento tanto nas formas de viver e mandar como também no trato 
com o povo, na resolução das questões que envolvem a intriga, o enredo e, por conseguinte, o 
reino de Gaza. É na primeira estória, “Ualalapi”, que “saltará à vista do leitor” (p.9) a figura 
do futuro rei, suas intenções e pretensões. Num ritmo envolvente o autor traz para escrita os 
traços da oralidade, dividindo o texto em quatro partes na qual o leitor precisa estar atento para 
as mudanças das cenas e dos planos narrativos, marcados pelo espaçamento maior entre os 
parágrafos. Khosa tenta dar para o leitor a dimensão do que estava acontecendo nas diversas 
partes do reino. Por sua vez, o narrador conhece bem a história e vai, na sua onisciência, tecendo 
as teias narrativas dos capítulos que seguem. 

Na primeira parte do primeiro capítulo, assinalada por algarismo romano, o guerreiro 
Ualalapi está voltando de uma caçada com seu exército, no meio do caminho avista dois pássaros 
de mau agouro e põe-se a pensar na esposa no filho que havia deixado em casa, percebe que 
seus soldados também estão envoltos em pensamentos provavelmente lembrando-se de suas 
famílias. Ele procura afastar os pensamentos, pois afinal seu filho era uma criança saudável e à 
sua esposa não aconteceria nada de ruim sem que ela mesma previsse, afinal “era uma mulher 
nguni e elas vaticinam seu próprio destino” (KHOSA, p. 28). Ao avançar pelos outeiros percebe 
o clima diferente na aldeia e logo fica sabendo da morte do rei Muzila. Na parte II deste capítulo 

11   Segundo consta das pesquisas de identificação das figuras citadas por Khosa, o Dr. Georges 
Liengme viveu quatro anos em Gaza. “Apesar do bom relacionamento com os moçambicanos e de uma 
relação inicialmente cordial com as autoridades coloniais portuguesas, o seu trabalho acabou por ser 
influenciado pela guerra entretanto desencadeada pela pressão portuguesa no sentido de subjugar os 
povos nguni. Quando os portugueses aprisionaram Ngungunhane, em Dezembro de 1895, acharam que 
os suíços haviam fornecido armas e apoio aos revoltosos. Em consequência, o Dr. Liengme foi expulso 
de Moçambique, tendo-se fixado no Transvaal, região onde muitos dos refugiados angunes procuraram 
exílio, aí fundando o conhecido hospital missionário de Elim em 1899..(https://pt.wikipedia.org/wiki/
Georges_Liengme).
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o leitor é transportado para o momento em que Mundugazi, filho de Muzila, inicia seu discurso 
entre os maiores do reino, ele anuncia suas intensões como futuro imperador:

O meu irmão Mafemane, prosseguiu, vive a uns quinze quilômetros daqui. 
Consta-me que se prepara para partir a fim de abrir a sepultura do meu 
pai. A história não deve repetir-se. O poder pertence-me. Ninguém, mas 
ninguém poderá tirar-mo até à minha morte. Os espíritos poisaram em mim 
e acompanham-me, guiando nas minhas ações lúcidas e precisas. E não irei 
permitir que haja a mesma carnificina como no tempo de entronização de 
Muzila, porque irei atuar já. Os homens que não me conhecem, conhecer-
me-ão. Não vou partilhar o poder. Ele pertence-me desde que nasci do ventre 
de Lozio, minha mãe, a mulher preferida de Muzila. E serei temido por todos, 
porque não me chamarei Mundugazi, mas Ngungunhane, tal como essas 
profundas furnas onde lançamos os condenados à morte! O medo e o terror 
ao meu império correrão séculos e séculos e ouvir-se-ão em terras por vocês 
nunca sonhadas! (KHOSA, 1998, p. 30)

O excerto em destaque é um exemplo da maneira como o futuro imperador se define e 
se comporta diante das pessoas que estavam ao seu redor e mando, sob o seu poder iminente. 
As palavras são fortes, precisas e mostram uma lógica persuasiva própria dos grandes reis e 
imperadores da história mundial. Ele mesmo faz questão de marcar isso ao afirmar estar sob a 
proteção dos espíritos “guiando as minhas ações lúcidas e precisas”, que contraria a sugestão 
de excessivo ou extravagante em termos de poder, ao tempo em que contrasta com a imagem 
de ébrio e louco que queriam erguer acerca dele, e em parte o conseguiram em relatos futuros. 
Essas palavras demonstram também a força que seu império viria a ter e a maneira como o 
imperador se auto representava. O seu poder anunciado por palavras proferidas na potência da 
linguagem e das palavras, pois, ao declarar “E serei temido por todos, porque não me chamarei 
Mundugazi, mas Ngungunhane”, essa mudança de nome também lhe traria o respeito que 
tanto desejava, na melhor cosmogonia oral africana. Nesse momento Mundugazi constrói o 
Ngungunhane, constrói para si mesmo o imperador que seria a partir de palavras como vaticínio 
por cumprir-se.

Khosa apresenta o Ngungunhane revestido de uma vontade e imbuído do desejo não só de 
assumir o trono de seu pai, mas de ser conhecido e temido por todos. Ele estava disposto a ir até 
as últimas consequências, afinal não iria admitir que ninguém disputasse o poder consigo. Esse 
discurso empolgante e com um tom profético faz parte do trabalho de Khosa em apresentar o 
imperador humanizado ao mesmo tempo persuasivo e racional, movido pelo desejo desenfreado 
de se tornar o imperador. Na mesma parte II, após falar com os guerreiros, vai à palhota grande 
onde recebe instruções de sua tia Damboia, uma espécie de conselheira pessoal, que funciona 
como uma personagem maquiavélica por trás de algumas de suas decisões. Ela sugere que 
Ngungunhane mande matar seu irmão imediatamente para que ele não se oponha ao seu reinado. 
Na parte III do capítulo I, ela o acusa de ser pacífico e exige mais expressividade nas ordens em 
matar Mafemane. 
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Ualalapi, nomeação tsonga para aquele que dorme, é o escolhido para matar o irmão de 
Ngungunhane, o único que poderia se opor à sua ascensão ao poder, o que mudaria toda história 
do império de Gaza. A única referência que se tem do guerreiro é neste primeiro capítulo em 
que ele finalmente executa o irmão do futuro imperador e desaparece na floresta como previu 
sua esposa. Esta morre afogada pelas lágrimas dela e de seu filho: “Entrou na cubata e não mais 
saiu de lá até à morte do filho e dela, afogados pelas lágrimas que não pararam de sair dos olhos 
desorbitastes durante onze dias e onze noites”. (KHOSA, 1990). Segundo Russel Hamilton 
(1999), esses elementos presentes no livro do Ba Ka Khosa afiguram-se elementos estilísticos 
e temáticos do realismo latino-americano, há muito cercado de controvérsias pelo mundo. Já 
para o escritor moçambicano Mia Couto “O fantástico e o inusitado estão na realidade africana 
e fazem parte da nossa cultura” (FONSECA e CURY, 2007, p.126). Na perspectiva assumida 
no presente estudo, trata-se de elementos das cosmovisões africanas tradicionais que, como 
nas palavras de Couto, “fazem parte” das culturas africanas e moçambicanas, de forma natural, 
trivial e cotidiana.

O fato de a mulher de Ualalapi ter morrido afogada nas próprias lágrimas poderia ser 
entendido por leitores ocidentais ou pessoas não acostumadas com a lógica africana como algo 
absurdo ou até mesmo inverossímil. No entanto, como afirma Mia Couto, são elementos que 
fazem parte da cultura oral africana e são transferidos para a escrita. Trata-se de produções 
em língua portuguesa ou em línguas tradicionais africanas, nas quais os elementos culturais 
africanos são envolvidos e trazem uma nova significação para a língua literária recriada, 
mediante apropriação, transgressão e ressignificações diversas. O português de Moçambique 
ou moçambicano não seria mais a língua do colonizador com toda sua carga cultural, mas uma 
modalidade diferida e específica daquela, imbricada de elementos próprios locais e que podem 
causar estranhamento em alguns leitores, nomeadamente os ocidentais, eurocêntricos, puristas 
ou nostálgicos de impérios coloniais. Nunca é demasiado lembrar que as literaturas africanas 
de língua portuguesa são, acima de tudo, literaturas estrangeiras a falantes e receptores do 
português fora das suas cercanias, assim como de outras línguas de matriz europeia ou de todos 
os continentes.

Na segunda estória ou capítulo intitulado “A morte de Mputa”, o Ngungunhane que é 
revelado já é rei e soberano das terras de Gaza, No entanto, continua a ser manipulado pelas 
vozes femininas que o cercam. É interessante observar que ele foi motivado pela tia para 
matar o irmão e, agora, na lógica circular que atravessa a narrativa, por uma de suas esposas 
para acabar com a vida de um dos empregados que não queria ceder aos desejos da rainha. A 
Inkonsikazi (rainha) afirma que Mputa tinha proferido injúrias contra ela e que a teria desejado. 
O capítulo se inicia com a filha desse pobre homem pensando em como vingar a morte do 
pai, morto injustamente por Ngungunhane, que o havia sentenciado à morte sem ao menos 
dar-lhe a oportunidade de se defender das acusações. As palavras do imperador anunciam a 
subalternidade como privilégio concedido ao vassalo e legitimam o poder do senhor, que não 
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admite limites, além de associar a dominação absoluta à atuação dos antepassados e dos heróis 
do povo nguni:

(...) um homem que dei a honra de cozinhar para mim que ousará levantar a 
voz, por isso, vai corre, quero-o já, e se encontrares alguém defecando tira-o 
da merda, e se estiver colado à mulher retira-o do enlace com a força que 
o império te dá, eu sou, e serei por todo o sempre Ngungunhane, assim o 
quiseram os meus pais e avós e toda a prole dos heróis nguni que levantaram 
estas terras do letargo dos séculos inomináveis (...) (KHOSA, 1990, p. 46)

Ngungunhane se mostra enérgico e decidido a acabar com a vida daqueles que ousaram 
insultar a sua rainha. No entanto, ao longo da narrativa sabe-se da inocência deles e de outrem, 
em contraponto a outras demonstrações de força bruta. Mputa foi executado pelos soldados na 
frente de sua filha que tempos mais tarde tenta vingar a morte do pai. Vai à Cubata do rei sob o 
pretexto de estar a serviço das rainhas e entra em sua casa, ele sente-se atraído e tenta possuir 
a jovem, ela trazia consigo uma faca, mas não contava que o imperador a levaria para a cama 
da rainha, tentou desferir um golpe, porém apenas machucou sua coxa. Ngungunhane, mesmo 
ferido, parte para cima da moça e a possui à força: “Retirou a faca da mão da moça e possuiu-a 
brutalmente, ela embaixo e ele em cima, ela esperneando e tentando batê-lo, e ele ofegando e 
tentando esmagá-la com seu peso de homem e de rei”. (Khosa, 1990, p.52).

O Ngungunhane construído por Khosa, além de ser um grande guerreiro, é também cruel, 
sanguinário e injusto em muitas situações e decisões, com clareza apresentando-se como uma 
figura emblemática do poder africano anterior e antagônico ao colonialismo europeu. No entanto 
não era, nem de longe, cordial aos portugueses e nem um colaborador das entradas lusitanas por 
suas terras, como discursos oficiais procuraram, por caminhos opostos, disseminar e estabelecer 
como verdade histórica. As atitudes tirânicas e violentas que são incorporadas pelo autor fazem 
parte de suas tentativas de dar traços humanos ao imperador, de não mistificar a personagem 
histórica, pela heroicização ou por beatitude, e de conferir realismo, consistência e função social 
à sua ficção. Revelar suas injustiças e despotismo, principalmente aos outros povos que estavam 
ao seu mando no passado, assim como aos moçambicanos e aos demais leitores que, por força 
da literatura, passam a conhecer a figura e uma história sua pretensamente mais procedente. 

O fato de o serviçal morto injustamente ser de outra etnia ajuda a entender o empreendimento 
de Khosa em fazer os leitores perceberem que, embora fosse uma pretensão sua escrever a 
história de Moçambique com o foco na reescrita da história do último imperador de Gaza, afinal 
subjugado pelos portugueses em meio a diferentes discursos desabonadores – projeto este que 
acompanha de perto o da FRELIMO e do governo moçambicano, em meados da década de 
1980, de heroicizar a figura de Ngungunhane como parte do discurso da unidade nacional no 
episódio de retorno dos restos mortais do imperador a Moçambique em 1985 –, possivelmente 
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alguns dos povos que compunham e compõem Moçambique como um país, não poderiam vê-lo 
como herói cordial, bondoso e justo, ou mesmo como grande herói nacional, no sentido amplo 
do termo, digno de celebração, admiração e reverência. 

3. Da figura histórica de Ngungunhane a projetos de reescrever a história e  
construir nações

Em sintonia com a advertência de Ba Ka Khosa acerca do bilinguismo português/tsonga 
presente na(s) sua(s) estória(s), mediante utilização propositada e anárquica das palavras 
imperador, rei e hosi – nomeação em língua tsonga da palavra rei (1990, p.11), a diversidade 
linguística distende-se no tratamento dispensado ao herói moçambicano nos textos mais diversos. 
A multiplicidade encontra-se centrada na reiteração das diversidades linguística e cultural que 
caracterizam Moçambique com seu histórico de colonialismos e de interculturalidades(s). 
Encontram-se em narrativas, livros e artigos acadêmicos várias designações para o rei vátua: 
Ngungunhane,  Mdungazwe, Ngungunyane Nxumalo,  N’gungunhana,  Gungunhana são 
possíveis variações que se podem encontrar para o nome do rei, sendo a primeira e a última as 
mais utilizadas em Moçambique e Portugal respectivamente. Pode-se ainda encontrar o registro 
como Reinaldo Frederico Gungunhana, segundo a historiografia, nome de batismo adquirido 
no período em que esteve exilado em Angra do Heroísmo. Neste texto, definiu-se a opção 
pela grafia “Ngungunhane”, a mesma grafia utilizada por Ungulani Ba Ka Khosa na narrativa  
em análise.

Conhecido também como “O leão de Gaza”, ele é, de fato, uma figura que suscita diversas 
discussões. Foi o imperador das terras de Gaza, região localizada ao sul de Moçambique no 
período de 1884 a 1895. Seu reinado foi composto por muitas batalhas, disputas territoriais e 
dominação de outros povos. Era temido por muitos e admirado por outros. Não mediu esforços 
para ascender ao trono, pois esse direito pertencia a seu irmão Mafemane, que era filho da 
inkosikasi (rainha e mulher principal do rei). 

Ngungunhane pertencia a uma linhagem de guerreiros, seu avô Manicusse, também 
chamado de Sochangana, foi o grande responsável pela fundação do império de Gaza. Pertencia 
ao exército do guerreiro Shaka Zulu12 com quem teve um desentendimento e, por isso, resolveu 
criar seu próprio exército e estabelecer sua dinastia. Com a sua morte, em 1858, há uma disputa 
entre seus filhos Mewewe e Muzila (pai de Ngungunhane). Mewewe vence a batalha e assume o 

12   Shaka Zulu ou Tchaka ou Chaka, o maior líder que a nação zulu já teve. O chefe tribal que 
viveu entre 1778 e 1828 recebeu o nome de “parasita” (shaka, no idioma zulu) porque a mãe, de outra 
etnia, havia engravidado de um zulu que a desprezara. Por isso e pelo fato de ela não ter sido tão 
amigável (segundo registros dessa data), a maioria dos moradores da comunidade dizia que ela tinha 
um shaka no ventre. Informações disponíveis em: http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/africa-do- 
sul-o-ritmo-dos-guerreiros-descendentes-de-shaka-zulu. Acesso em 20 de ago. 2016.
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reino de Gaza. Segundo a professora e pesquisadora Maria da Conceição Vilhena13, Mewewe foi 
desafeto de seu povo e de outros régulos: “Além disso, enviava aos governadores portugueses 
e holandeses mensagens agressivas e provocatórias. [...] Dizia que, se o pai conservava a paz 
com os portugueses, é porque estava velho.” (VILHENA, 1999, p.31).

Depois de sofrerem diversas ameaças e de serem hostilizados por Mewewe, os portugueses 
receberam de Muzila, o irmão derrotado, uma oferta de ajuda para acabar com as ameaças do 
recém-entronado. Em troca, eles deveriam apoiar Muzila e seus homens no combate contra 
Mewewe. Ele recebe o apoio dos portugueses, vence a batalha e finalmente assumiu o trono. 
Anos mais tarde a mesma história irá suceder com seus filhos, no entanto Mudungazi será muito 
mais astuto e não permitirá que seu irmão se oponha da mesma forma que seu tio fizera com 
seu o pai. Esse fato não passou sem registro do autor na obra ficcional. No momento em que 
Ngungunhane arregimenta seus guerreiros para tomar o poder, ele evoca a memória desse fato 
histórico e rejeita a possibilidade de repetição:

Este império sem medida ergueu-o o meu avô depois de batalhas incontestáveis 
em que sempre triunfou. Nele espalhou a ordem e os costumes novos que 
trouxemos, E ao morrer indicou o seu filho Muzila, meu pai como sucessor. 
Muzila tinha um coração de homem. Era bondoso. E muitos aproveitaram-se 
de sua bondade. Entre eles Mewewe, seu irmão, que no meio de cabalas 
vergonhosas quis e conseguiu usurpar o poder sem a anuência dos espíritos e 
dos maiores do reino que tinham aceite Muzila como Sucessor, pois fora ele o 
primeiro a abrir a sepultura onde seu pai repousaria para todo o sempre. Mas 
Mewewe esqueceu-se disso e tomou o trono por um tempo que a história não 
registrará, e se registrar será com a pérfida estampa do rosto desse homem que 
não ouso chamar tio. (KHOSA, 1998, p.29)

É possível observar no trecho acima retirado do texto ficcional de Ba Ka Khosa, que 
Ngungunhane evoca esta memória num discurso proferido aos maiores do reino para ratificar 
seu direito ao trono. No excerto em destaque ele afirma que a escolha de seu pai já havia sido 
feita anteriormente pelo avô, apesar de algumas fontes históricas registrarem que nem o próprio 
povo saberia qual dos dois assumiria o trono e divergia em posicionamentos. Nesse discurso 
é possível também observar a maneira melindrosa como o Ngungunhane construído pelo Ba 
Ka Khosa utiliza o discurso histórico e o coloca a favor de seus interesses, ao tempo em que 
o mostra como um grande orador, alguém que sabe falar às multidões e impactar o público, 
aparentemente persuadindo-o. Alguns portugueses, como o citado Ayres d’Ornellas, registram 
admiração pela lucidez e lógica dos seus pronunciamentos.

13   Maria da Conceição Vilhena é uma das referências mundiais na pesquisa acerca da vida de 
Ngungunhane tendo publicado: Gungunhana no seu reino (1996) e Gungunhana: grandeza e 
decadência de um império africano (1999), fontes recorrentes da pesquisa resultante no atual texto.
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Ngungunhane não sabia ler e escrever em português, mas poderia contar com o apoio 
de seu filho Manua, pois este estudou na escola de ofícios em Portugal. Esse era um dos 
termos estabelecidos no tratado assinado por seu pai Muzila, onde se lê: “Obriga-se mais 
o mesmo governo português a mandar educar à sua custa nas escolas portuguesas dois ou 
mais dos filhos do dito régulo Muzila, que este queira que recebam esta educação conforme 
consta do Nº 4 dos Termos de Vassalagem, estabelecidos por três décadas, entre 1858 e 1889  
(VILHENA, 1999, p. 54).

Esse fato será trabalhado por Ba Ka Khosa no texto ficcional, salientando tensões. O filho 
do imperador parecia ser favorável aos inimigos do pai, além de reconhecer a língua portuguesa 
e a cultura branca europeia como superiores às suas. O rei não aceitava os termos impostos 
pela coroa portuguesa e, mesmo assinando o documento, não permitiu que Portugal avançasse 
sobre as terras a seu mando. Os equívocos e contradições presentes na assinatura do tratado 
renderam aos portugueses a dificuldade na obediência do imperador. José de Almeida, um dos 
enviados da coroa lusitana, contava com a simpatia de Ngungunhane e ficou encarregado de 
discutir alguns artigos do tratado. Mas, segundo o relatório enviado para o Governador Geral, 
e conforme também registrado por Maria da Conceição Vilhena em seu livro, percebe-se a 
dificuldade na compreensão do documento assinado, pois tanto as intenções de Ngungunhane 
como as da coroa portuguesa eram totalmente distintas. Em seu relatório José de Almeida 
declara os interesses lusitanos:

É para lastimar o resultado de ambas, e se ele não quer dizer que todos os 
sacrifícios estão perdidos, significa, pelo menos, que só com o trabalho lento, 
com uma evolução vagarosa e com o decorrer de muito tempo é que alguma 
das condições do tratado virão a ser cumpridas tirando Portugal o devido 
proveito delas.

Por enquanto, nem um palmo de terra está disposto a ceder-nos o sucessor 
do Muzila e, pelo contrário, insiste em afirmar que lhe pertencem os nossos 
prazos de Bangué, na foz do Pangue e Chupanga, no Zambeze, cujo inteiro 
senhorio reclama, assim como a restituição do território de Binguana, régulo 
que ultimamente se nos foi avassalar em Inhambane e lhe era tributário até 
então. (VILHENA, 1999, p. 43)

Por sua vez, Ngungunhane resistiu entregar suas terras para o domínio português. O hosi 
tinha diversos régulos como desafetos, porque não concordavam com sua forma de governar e 
a maioria deles estava se aliando aos portugueses. Com tudo isso, porém, seu império foi capaz 
de resistir por mais pelo menos cinco anos antes da queda. Ngungunhane era astuto, audacioso 
e inteligente. Alguns europeus que conviveram na sua corte dão testemunho da lógica com que 
tratava de negócios. Como é o caso do historiador português Ayres d’Ornellas “só direi que 
admirei o homem, discutindo durante tanto tempo com uma argumentação lúcida e lógica” 
(KHOSA, 1990, p.13).
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Ao mesmo tempo em que os lusitanos se sentiam impacientes com o não cumprimento dos 
termos, eles imaginavam os motivos pelos quais Ngungunhane estivesse resistindo. Uma das 
possibilidades seria a de não querer levar a alcunha de traidor, de pessoa que tenha colaborado 
com a entrada dos europeus em terras africanas, uma vez que o grande interesse dos portugueses 
era dominar e explorar o território, segundo Maria da conceição Vilhena, eles estavam dispostos 
a não desistir tão facilmente. José de Almeida que estava à frente das negociações preferia 
manter a cordialidade e sempre aconselhava que não tentassem tomar o território pelas armas. 

As guerras internas do império de Gaza também podem ser entendidas como uma 
estratégia dos portugueses. A tática grega do “Dividir para conquistar” já que há registro de 
que eles forneciam armas para os povos que esboçavam possíveis conflitos com Ngungunhane. 
Essas manobras foram utilizadas durante o período de conquista do território e também durante 
o processo de dominação. Alguns povos que estavam sob o domínio do rei vátua não só se 
aliavam aos portugueses como também lhes declaravam vassalagem em troca de proteção contra 
o imperador. Os lusitanos se aproveitaram do momento de fragilidade política para fomentar 
ainda mais a discordância entre os povos:

Os chopes e midongues eram com efeito vítimas da tirania do Gungunhana; 
mas também eles eram, por vezes, a causa de conflitos. E Maximiano José do 
Rosário, depois de ter investigado conclui que, desta vez, “a razão estava da 
parte do Gungunhana”. Se os Portugueses armavam os chopes, como podiam 
pretender que Gungunhana não exercesse represálias? (VILHENA, 1999, p. 
53-54)

Essas guerras protagonizadas por Ngungunhane contra os povos que estavam sob 
a proteção dos portugueses causavam um sério desconforto ao rei de Portugal que se sentia 
desprestigiado ao saber que os termos do tratado de amizade não estavam sendo cumpridos. 
Após a conferência de Berlim, que teve início no dia 15 de novembro de 1884 e terminou em 
26 de fevereiro de 1885, os termos portugueses eram menos amistosos e mais imperialistas, eles 
desejavam intensificar a entrada no território. Essa intensificação foi motivada pelo interesse de 
outros países europeus em adentrar o território. Nessa altura, alguns ingleses já circulavam na 
corte de Gaza e estreitavam cada vez mais relações com Ngungunhane. 

Com o episódio do  Ultimato britânico em 11 de janeiro de 1890 que impunha aos 
portugueses a retirada imediata nas regiões do  rio Chire (Niassalândia, hoje Malawi) e das 
terras dos  macololose, dos  machonas (atual Zimbabwe) decretando o fracasso da pretensão 
ao mapa cor-de-rosa, Portugal, que se proclamara dono do território do atual Moçambique e 
Angola, se sentiu acuado quanto à incorporação de terras alegadamente inglesas, e o ultimato 
foi visto como uma humilhação nacional. Desta forma, se tornou mais agônico o desejo em 
garantir os territórios de tutela reconhecida, todavia os portugueses encontraram na figura de 
Ngungunhane a resistência, embora o império de Gaza estivesse dividido por alguns povos 
favoráveis aos colonizadores (SANTOS, G., 2007, p.164-165).
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Houve um desentendimento entre dois desses régulos, um ligado aos portugueses e o 
outro a Ngungunhane, e esse desentendimento levou a um grande conflito que ficou conhecido 
como a rebelião ronga. Essa guerra gerou um grande mal estar entre os portugueses, pois, 
apesar de Ngungunhane não ter envolvimento direto com o conflito, eles atribuíam ao rei o 
grande saque feito em Lourenço Marques. Foram enviadas forças especiais à África a fim de 
conter a rebelião (VILHENA, 1999, p. 150).

A missão dada a Antônio Enes pela coroa portuguesa não era apenas de pacificar o 
território, mas de dominá-lo sob um forte esquema militar. Para isso ele contou com o apoio 
de Mouzinho de Albuquerque e de Eduardo Augusto Rodrigues Galhardo, o coronel Galhardo, 
cujo “relatório pormenorizado, prolixo, mas falho” é identificado como texto oficial citado 
no “Fragmento do Fim (3)” de o Ualalapi, acompanhado dos elogios a seu respeito escritos 
pelo “então comissário régio de Moçambique (1895), Antônio Enes [...] mais tarde, nas 
suas memórias” (2013 p.51-52). Na narrativa historiográfica, os régulos que estavam sob o 
comando de Ngungunhane e que haviam declarado guerra aos que estavam sob a proteção 
portuguesa se esconderam na corte do rei. Como exigência e mostra de sua amizade à coroa 
foi exigido que Ngungunhane os entregasse, ordem que ele não obedeceu e passou a ser visto 
como uma ameaça iminente aos portugueses. Ngungunhane resolve então reunir todos os 
soldados do seu reino e isso foi visto pelos portugueses como uma preparação para um ataque. 
A partir desse episódio estava declarada a sistemática guerra conhecida como a “Caça ao rei”  
(VILHENA, 1999, p.150).

O iminente desejo de vitória de Antonio Enes e do coronel Galhardo fê-los enveredar 
por uma verdadeira caçada em busca de Ngungunhane. Sabendo que estava sendo caçado, 
Ngungunhane transfere a corte de Manjacase para Chaimite, essa mudança foi entendida 
como uma fuga. Quando o coronel Galhardo chega a Manjancase, então capital do império, 
à procura do imperador, encontrou as casas vazias e uma trilha dos que tinham acabado de 
sair. Resolve então mandar saquear o que tinha sobrado e incendiar o que ainda estava de 
pé, este acontecimento ficou historicamente conhecido como “o incêndio de Manjacase” 
(KHOSA, 1990). Em Chaimite estavam enterrados o pai e o avô de Ngungunhane, por isso, era 
considerado um território sagrado. Ele resolve partir para esse lugar em busca da proteção de 
seus antepassados. Mesmo sabendo dos rumores de que Ngungunhane pensava em se entregar, 
Mouzinho de Albuquerque resolve prosseguir com a perseguição (VILHENA, 1999, p.154).

Ele contava com a ajuda da Marinha e de alguns soldados africanos pertencentes ao 
exército de alguns régulos que tinham se aliado aos portugueses. No dia 28 de dezembro de 1895 
Mouzinho de Albuquerque chega a Chaimite e numa atitude suspeita ordena que Ngungunhane 
saia da palhota e então anuncia o fim de seu reinado. Na ocasião manda matar dois homens que 
acompanhavam o rei, seu conselheiro Mahune e o tio Queto. Há uma contradição no registro 
dos fatos, pois houve um relatório apresentado por Mouzinho de Albuquerque no qual ele exalta 
seu feito e se coloca na posição de herói. O acontecimento da prisão de Ngungunhane foi 
festejado em Lisboa, Mouzinho ficou conhecido como o grande soldado que conseguiu deter 
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e prender o rei vátua. No entanto, o relatório apresentado pelo comandante da marinha Álvaro 
José de Sousa Soares de Andrea14, trata do episódio como “Chaimitada” e questiona o estatuto 
de herói levantado em torno de Mouzinho de Albuquerque (VILHENA, 1999, p.163).

No mesmo dia 28 começa a ida de Ngungunhane para o exílio, ele e sete de suas muitas 
mulheres que foram escolhidas para acompanhá-lo. Foram elas Namatuco, Machacha, Patihina, 
Xisipe, Fussi, Muzamussi e Dabondi (KHOSA, 1990, p.91) Eles seguiram para Lourenço 
Marques e de lá foram levados para Lisboa. As mulheres não puderam ficar com ele porque 
a poligamia era uma prática condenável em Portugal15. De lá ele foi levado para Angra do 
Heroísmo nos Açores juntamente com seu filho Godide, seu tio Molungo e o também régulo 
Zixaxa. No exílio, Ngungunhane, submetido aos valores europeus, foi alfabetizado e batizado 
com o nome de Reinaldo Frederico Gungunhana, falecendo em 1906 (VILHENA, 1999, p.266). 

Sem dúvida Ngungunhane é uma figura difusa e emblemática. Muitas histórias são 
contadas ao seu respeito e muito do que se sabe foi contado por fontes históricas portuguesas 
ou por meio de outras calcadas, sobremodo, na oralidade de Moçambique e de diferentes 
povos africanos. A sua história foi intensa marcada por muitas lutas e conquistas nas quais ele 
colecionava aliados e desafetos. No entanto, pode-se entendê-lo como uma figura representativa 
da resistência colonial em Moçambique. Em 1983, o então primeiro presidente da república de 
Moçambique, Samora Machel, fez a primeira visita oficial a Portugal e na ocasião se reuniu 
com o presidente português general Ramalho Eanes e, entre outras questões, solicitou que os 
restos de Ngungunhane fossem retornados para Moçambique. A autorização para exumação e 
translação é concedida em 4 de outubro de 1983 (VILHENA, 1999, p.300).

Todas as medidas foram tomadas para o atendimento do pedido, no entanto, como já 
haviam passado mais de 70 anos da morte de Ngungunhane e ele havia sido enterrado em campa 
rasa, dificilmente encontrariam seus ossos. A título simbólico foram retirados alguns punhados 
de terra do cemitério de Angra do Heroísmo e colocadas numa urna. Em Mulheres de cinzas, 
Mia Couto reporta-se a essa questão em termos de paradoxo associado às diferentes versões da 
história, que justificaria o título escolhido para a sua trilogia: “Existem, no entanto, versões que 
sugerem que não foram as ossadas do imperador que voltaram dentro da urna. Foram torrões de 
areia. Do grande adversário de Portugal restam areias recolhidas em solo português” (COUTO, 
2015, p. 9). Já no texto de Ungulani Ba Ka Khosa avultam de forma inequívoca a figura humana 
e a sua voz proverbial recuperadas em sua força, altivez e presença viva incontestes, em lugar 
das dissolutas areias de múltiplas leituras (RIBEIRO, 2016).

14   Foi um comandante da marinha que juntamente com Mouzinho de Albuquerque esteve responsável 
pela captura de Ngungunhane. Segundo os relatórios apresentados por ele e registrados no livro de 
Vilhena, ele matinha uma postura muito mais ética que a de Mouzinho, por isso, apresentou dois 
relatórios a fim de desmistificar os feitos heroicos do compatriota.
15   A pesquisadora Maria da Conceição Vilhena publicou um artigo sob o nome de As Mulheres de 
Gungunhana no qual ela explica o destino dessas mulheres que não puderam ficar com o rei vátua já 
que em Portugal a poligamia não era permitida. Disponível em: http://macua.blogs.com/mocambique_
para_todos/2012/07/as-mulheres-de-gungunhana-por-maria-da-concei%C3%A7%C3%A3o-vilhena.
html. Acesso em 25 fev. 2015
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Segundo Vilhena (1999, p. 300), todas as decisões oficiais foram autorizadas e levadas ao 
conhecimento de Samora Machel, para que não houvesse equívocos e atrasos. Mas o presidente 
moçambicano não levou os restos mortais no mesmo momento do pedido, aparentemente 
cedendo à burocracia e a interesses circunstanciais, caso tal hipótese pudesse ter sido alguma 
vez concebível ou exequível:

Ora o que se passava é que, não só Samora Machel iria viajar pela Europa, 
como também, em Maputo, havia uma comissão encarregada de organizar as 
cerimônias de recepção, de forma a que fossem “apropriadas e condignas”. Os 
preparativos estavam a ser feitos, mas a data ainda não tinha sido marcada, 
disse à ANOP uma fonte oficiosa de Maputo, em 16-XI-1983. Um dos 
trabalhos em curso seria a preparação de uma urna em tamanho natural, capaz 
de receber condignamente os despojos do rei de Gaza, simbolizados pelo 
punhado de terra colhido respeitosamente no cemitério em que havia sido 
enterrado. (VILHENA, 1999, p. 300).

Ainda conforme Vilhena, o motivo da demora seriam os preparativos para a festa de 
recebimento dos restos mortais de Ngungunhane. No dia 14 de junho de 1985, após uma 
cerimônia religiosa com representantes dos governos de Moçambique, de Portugal e dos 
Açores, são entregues os restos mortais que foram levados para Moçambique e recebidos com 
um cortejo, muita festa e um discurso de Samora Machel dando ênfase à resistência do “Leão de 
Gaza” frente à dominação colonial, lembrando também que aquele era o ano do 10º aniversário 
da independência de Moçambique. O cortejo seguiu pelas ruas “Angola” e “Eduardo Mondlane”. 
A urna preparada para receber as ossadas é uma obra de arte feita pelo escultor Paulo Come. O 
caixão foi feito de jambirre e chanfuta, madeiras moçambicanas, tem 2 metros de comprimento, 
75 centímetros de altura e 225 quilos com adornos e baixo relevo:

Era magnificente [sic] aquela urna enorme. Exalava grandeza e o desejo de 
domínio. Um convite ao heroísmo. Era a negação da história de um pouco 
mais de um século; e um elo de ligação com o espírito de Gaza até 1894. 
De lágrimas nos olhos o povo via passar a urna; e esquecia querelas antigas, 
fome, lixo, decrepitude, desconforto, guerra. A urna de Gungunhana parecia 
ser portadora de uma mensagem de paz e bem-estar. (VILHENA, 1999, 
p.301-302)

É possível afirmar que parte do desejo de construir a imagem de um herói nacional a 
partir da figura de Ngungunhane estava satisfeito. Pelas palavras de Vilhena, é notório que tanto 
a cerimônia como também o cortejo ritualizaram o “nascimento” de uma figura que poderia 
contribuir para os discursos de unidade nacional e da busca de um ideal que fosse comum a 
recente nação moçambicana. 

Ungulani Ba Ka Khosa consegue, através da corrente narrativa, articular essas memórias 
revisitando a história do reino de Gaza bem como do seu último imperador, Ngungunhane, em 
contraponto a tais celebrações, sem entrar no mérito de tantas questões. Através do entrelace 
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da literatura e das histórias que envolvem os acontecimentos da queda do império, possíveis 
heroísmos e vilanias tornam-se matéria para as articulações e trânsitos apresentados nas 
narrativas. O autor faz parte de uma gama de escritores que começaram a tomar a cena das 
letras moçambicanas na década de 80 do século XX e estavam dispostos a revisar as histórias 
que formaram a nação moçambicana e dar traços nacionais a essa literatura.
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MEMORIA E IMAGINARIO IDEOLÓGICO EN UNGULANI BA KA KHOSA
Teresa Manjate1

RESUMO

A História é construída a partir da comparação e da interpretação de documentos – sejam eles 
escritos ou orais – que pretendem narrar os acontecimentos de um povo ou região, permitindo que 
esses acontecimentos sejam conhecidos e difundidos como factos reais. Constroem representações da 
memória coletiva. A literatura é ficção; inscreve visões múltiplas, através de processos de representação. 
Ao escrever sobre a história de Ngungunhane, o último imperador de Gaza, em Ualalapi (1987), e As 
Mulheres do Imperador (2018) Ba ka Khosa capitaliza memórias entre factuais, através de passagens de 
relatos, relatórios e jornais, e imaginários construídos ao longo de gerações como a essência dos poderes 
outrora assumidos, instituídos e respeitados. O presente artigo pretende analisar as duas obras à luz dos 
conceitos memória e imaginário.

PALAVRAS-CHAVE: História, Literatura, memória; imaginário.

ABSTRACT

History is built from the comparison and interpretation of documents – whether written or oral – that 
intend to narrate the events of a people or region, allowing these events to be known and disseminated 
as real facts. They build representations of collective memory. Literature is fiction; inscribes multiple 
visions, through processes of representation. When writing about the history of Ngungunhane, the last 
emperor of Gaza, in Ualalapi (1987), and As Mulheres do Imperador (2018) Ba ka Khosa capitalizes 
on memories between facts, through passages of accounts, reports, newspapers, and imaginaries built 
throughout history over generations as the essence of the powers once assumed, instituted, and respected. 
The present article intends to analyze the two novels focused on memory and imaginary concepts.

KEYWORDS: History, Literature, memory; imaginary.

1   Investigadora do Centro de Estudos Africanos e Professora Associada na Faculdade de Letras e 
Ciências Sociais da Universidade Eduardo Mondlane, em Moçambique.
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RESUMEN

La historia se construye a partir de la comparación e interpretación de documentos -ya sean escritos 
u orales- que pretenden narrar los hechos de un pueblo o región, permitiendo que estos hechos sean 
conocidos y difundidos como hechos reales. Construyen representaciones de la memoria colectiva. La 
literatura es ficción; inscribe múltiples visiones, a través de procesos de representación. Al escribir 
sobre la historia de Ngungunhane, último emperador de Gaza, en Ualalapi (1987), y As Mulheres 
do Imperador (2018), Ba ka Khosa capitaliza recuerdos entre hechos, a través de pasajes de relatos, 
informes y periódicos, e imaginarios construidos a lo largo del camino a lo largo de las generaciones 
como la esencia de los poderes una vez asumidos, instituidos y respetados. El presente artículo se 
propone analizar las dos obras a la luz de los conceptos memoria e imaginario.

PALABRAS CLAVE: Historia, Literatura, memoria; imaginario.

Introdução 

A literatura moçambicana escrita antes e depois da independência inscreve visões 
múltiplas sobre a memória de um tempo, através das estratégias de construção das narrativas 
– temáticas, cenários, filosofias. Ao recuperar a história de Gungunhana (Ngungunhane, 
Mdungazwe Ngungunyane Nxumalo, Nghunghunyani ou Reinaldo Frederico Gungunhana), 
da ascensão e queda do último imperador de Gaza em Ualalapi (1987/2018) e As mulheres do 
Imperador (2018)2, as obras capitalizam memórias entre acontecimentos factuais – através de 
passagens de relatos, relatórios e jornais – e imaginários construídas ao longo de gerações como 
a essência dos poderes outrora assumidos, instituídos e respeitados.

Esta associação entre memória, imaginário e ideologia acoplada à narrativa de Khosa não 
é, definitivamente, tão inusitada assim, sobretudo se se tiver em conta as temáticas e estratégias 
narrativas agenciadas. A esta perceção associa-se a comum caracterização destas obras, 
particularmente a primeira, a mais estudada até então, como romance histórico (LEITE, 1995; 
DOSOUDILOVA, 2008). Este é definido como uma forma do género literário romance, devido 
ao seu critério temático – orientação para o passado – e ao material de contexto empregue. 
Sua base de orientação é constituída por factos históricos, geralmente tirados de matérias ou 
documentos ou historiografias. Os sinais que nos permitem identificar o género são os nomes 
das personagens históricas e os acontecimentos que nos convidam a ler o texto à luz de um 
conhecimento histórico (LEITE, 1995, p. 54).

A esta asserção se associa o percurso biográfico do autor das obras, particularmente, por 
pertencer a uma geração que viveu vários momentos e eventos históricos de Moçambique: o 
tempo colonial e o imediatamente posterior à independência do país, em 1975, na condição rara 
de estudante de liceu e universitário e professor de História. E, mais tarde, como funcionário 
público com responsabilidades acrescidas em relação à promoção da cultura moçambicana. 

2   As obras Ualalapi e As mulheres do Imperador foram publicadas em 2018, acopladas sob o título 
Gungunhana. Porto: Porto Editora, 2018.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.81 - 96 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
83

Memória e Imaginário Ideológico Em Ungulani Ba Ka Khosa  
Teresa Manjate

Certamente, essa trajetória favoreceu uma leitura crítica dos contextos, da História e das 
estórias, da realidade circundante. A esta condição se associa o facto de os textos analisados 
neste artigo revelarem uma pesquisa apurada de documentos históricos e registos formais que, 
de certa forma, inscrevem um imaginário e o credibilizam. Nesta leitura tem de se ter em 
conta também a questão da expansão da teoria literária, no contexto dos estudos culturais, 
centrado nas diversas formas de representação que, cruzando disciplinas, interpretam o passado 
e determinam o presente. Trata-se, portanto, de indagar sobre o uso e, consequentemente, o 
valor da história e da literatura em nossa sociedade.

Khosa é autor de uma obra vasta e rica, como comprovam os contos (publicados em 
revistas nacionais e estrangeiras) e romances, todos marcados por uma leitura crítica de eventos 
históricos de Moçambique, com uma avaliação sonante em nível nacional e internacional. 
Participou da Revista Charrua (1984-1986)3, parte de um movimento literário, como um dos 
fundadores. Sublinhe-se que este movimento tinha como missão central, sobretudo, romper 
com o paradigma da retórica de literatura revolucionária e da poesia de combate, conforme 
declaram alguns escritores envolvidos no movimento e na Revista, dentre eles, Eduardo White 
que, em entrevista a D. Wieser (2014): “A Charrua teve o importante papel de rebelar a chamada 
literatura de combate. (…) A Charrua cumpriu esse papel. A geração anterior passou-nos o 
testemunho e nós temos de ter a hombridade de passá-lo aos outros”. 

Em Ualalapi (1987/2018) e As mulheres do Imperador (2018), Ungulani Ba Ka Khosa 
revisita a História de Moçambique, através de personagens, figuras históricas de vulto como 
Ngungunhane, o último imperador de Gaza, que resistiu ao colonialismo português, tendo sido 
vencido e deportado para os Açores, em 1895.

Em Os sobreviventes da noite (2005), o autor explora eventos históricos mais recentes, 
relacionados à urgência em narrar uma multiplicidade de histórias, resultantes do ambiente 
político da guerra pós-independência em Moçambique, uma guerra fratricida, envolvendo 
também crianças. 

Em Entre as memórias silenciadas (2013), com enfoque nos campos de reeducação, 
estabelecidos após a independência, em 1975, o autor dedica-se a outro episódio da história do 
país de que não se fala, percurso submetido ao silenciamento pela história oficial. O modificador 
“silenciadas” faz jus ao papel revelador dessa mesma realidade representada sob a forma do 
composto de uma orquestra de timbila: ritmo, história, imaginário.

Para o presente artigo, atemo-nos a duas obras Ualalapi (1987/2018), seu primeiro 
romance, e As mulheres do Imperador (2018), o último até agora. As obras foram publicadas de 
forma acoplada pela Porto Editora num só livro, com o título Gungunhana (2018).

3   A Revista Charrua foi responsável pelo surgimento de vários escritores, como são os casos de 
Ungulani Ba Ka Khosa, Tomás Vieira Mário, Marcelo Panguana, Nelson Saúte, Suleiman Cassamo, 
Hélder Muteia, Aldino Muianga, Filimone Meigos, Juvenal Bucuane, Pedro Chissano, entre outros.
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Há uma peculiaridade nas duas obras. Ambas apresentam trechos de depoimentos, 
relatórios, excertos de jornais, entre outros, inseridos como anotações em epígrafe. Colocamos 
acento tónico nestes excertos para refletir sobre sua importância, na perspectiva da memória, 
não só adjacentes ao texto, mas como propulsores de um imaginário imanente e explorado. 
Inscrevem também marcas ideológicas de quem as relata e rememora em primeira mão e de 
quem recupera as memórias em segunda instância, o autor das duas obras.

Memória e imaginário

Os conceitos memória e imaginário são extremamente complexos e com interligações 
profundas e interferem com outros igualmente profundos, como ideologia e representação 
social. Segundo Serbena (2003), o imaginário possui uma função social e aspetos políticos, 
nas lutas sociais e ideológicas. Em exercícios de legitimação de um regime político, existe 
o trabalho de elaboração de um imaginário através do qual se constroem representações que 
mobilizam afetivamente os sujeitos. As sociedades definem suas identidades e seus objetivos, 
definem os amigos e os inimigos, organizam seu passado, presente e futuro, de acordo com 
suas visões do mundo. O imaginário social é constituído e se manifesta através de ideologias 
e utopias, por símbolos, alegorias, rituais, mitos. Assim, o campo do imaginário também é um 
campo de luta política e pelo poder, onde se cruzam interesses de grupos sociais e ideologias. E 
a literatura tem o seu lugar na construção destes imaginários. Esta asserção faz jus às palavras 
de Khosa em entrevista:

A relação entre literatura e política? Essa pergunta é difícil. Há sempre relação. 
Agora o que acontece é que realmente a política não pode dirigir a literatura. 
Não nos podem mandar escrever de determinada maneira sobre determinado 
assunto. A literatura também tem que fazer a revolução, também tem que 
entrar nela. Há linhas gerais, não é? Há um determinado fim, que todos nós 
queremos atingir. Agora, os políticos têm que utilizar uns certos meios, que 
têm que ver como dirigir, etc. Os que fazem literatura também têm que chegar 
àquele fim, mas também têm que acompanhar a realidade. (BORTOLOTTI, 
2020, p. 10)

No contexto africano, em particular, o conceito memória coletiva convoca a dimensão 
da oralidade, melhor, dimensões das oralidades, palavra cuja flexão no plural preferimos. A 
justificação mais imediata é que estas [oralidades] envolvem dimensões múltiplas que vão 
para além da presença da voz. Assim, lançamos mão do termo “oralidades” (no plural) porque 
o fenómeno abrange aspetos como (i) a voz, veículo de excelência de sua materialização, 
envolvendo ritmos e outros códigos como (ii) valores a ela adstritos; (iii) a visão do mundo – 
cosmologias e cosmogonias – e (iv) os mecanismos de representação, fundamentalmente.

Literárias ou não, as oralidades fornecem muitos sinais sobre a sociedade em que vivem 
e circulam, através dos mecanismos de representação ou da construção do simbolismo que lhes 
é inerente e, consequentemente, da construção do imaginário coletivo. Um aspeto fundamental 
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a reter do conjunto das perceções sobre as oralidades consiste no fato de que os textos que lhes 
dão forma configuram cosmovisões complexas requerentes de leituras interdisciplinares para 
possibilitar a exploração e apreensão de toda a sua riqueza.

Segundo Hampaté Bâ, estudioso das oralidades, responsável pela máxima “cada ancião 
que morre é uma biblioteca que se queima”,

A tradição oral é a grande escala da vida, e dela se recupera e se relacionam 
todos os aspetos. Pode parecer caótica àqueles que não lhe descortinam o 
segredo e desconcertar a mentalidade cartesiana acostumada a separar tudo 
em categorias bem definidas. Dentro da tradição oral, na verdade, o espiritual 
e o material não estão dissociados. Ao passar do esotérico para o exotérico, a 
tradição oral consegue colocar-se ao alcance dos homens, falar-lhes de acordo 
com o entendimento humano, revelar-se de acordo com as aptidões humanas. 
Ela é ao mesmo tempo religião, conhecimento, ciência natural, iniciação à 
arte, história, divertimento e recreação, uma vez que todo pormenor sempre 
nos permite remontar à Unidade primordial. Fundada na iniciação e na 
experiência, a tradição oral conduz o homem à sua totalidade e, em virtude 
disso, pode-se dizer que contribuiu para criar um tipo de homem particular, 
para esculpir a alma africana. (HAMPATÉ BÂ, 2010, p.169)

Aqui se convocam os conceitos e perceções de oralidades, pois as obras de Khosa exploram 
essa componente como estratégia narrativa. Ele explora a presença de vozes que nos remetem 
para um universo em que se vive pela voz, os valores adstritos e, sobretudo as filosofias em que 
subjazem e se configuram os universos construídos – criados e recriados. Em Ualalapi, essa 
componente oral está muito presente através de uma passagem, por sinal, a do desfecho, que 
valoriza a transmissão de conhecimento através da voz:

Levantei-me. Estava cansado. A noite clara sem nuvens, dava total liberdade 
à Lua. Comecei a afastar-me da fogueira. Com a cabeça apoiada entre as 
mãos o velho soluçava. Comecei a andar depressa. Não sei porquê, mas à 
medida que ouvia o choro do velho apressava o passo. Afastei-me da cabana 
que me estava reservada e virei o rosto em direção à fogueira. Entre duas 
mangueiras enormes, o velho, com a cabeça entre as mãos, não via o fogo e a 
noite. Chorava. E afastava-me da cubata do meu quarto, e atirava-me à noite 
de luar. Algo me intrigava no velho e no discurso de Ngungunhane. (KHOSA, 
2017, p. 81)

O uso da primeira pessoa indica que o narrador esteve diante de um interlocutor mais 
velho, conhecedor da História do Império e do Imperador de Gaza. A presença da voz de quem 
conhece a História legitima a versão contada. Em conjugação com os extratos das passagens de 
relatos de quem viveu e protagonizou momentos marcantes, regista um cruzamento de olhares 
entre as escritas e as oralidades, fazendo prevalecer uma ideia de memória ativa e de inscrição 
de verdade ou verossimilhança, o efeito de real (BARTHES, 2004).
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A questão do imaginário aparentemente neutra, por envolver em primeira instância 
uma memória coletiva, isto é, memória de um grupo vasto ou restrito, ganha uma dimensão 
particular por agregar, neste contexto, um modificador “ideológico”. Apesar de ser um conceito 
extremamente maleável, pode ser constatado, na sua operacionalidade, em tudo em que está 
relacionado com o poder (SERBENA, 2013). O modificador, ideológico, se por um lado 
instaura o que é comum nas perspectivas de análises do discurso como um meio essencial para 
classificar o que os indivíduos vivenciam nas suas relações com uma estrutura social e mesmo 
ideias e ideais que legitimam um poder dominante; por outro, despoleta novos contornos quando 
se pretende imputar à literatura “cargas ideológicas”. Esta associação, por vezes perigosa, 
conduziu em muitos lugares e esferas, que pode traduzir como países ou parte destes, em todo 
o mundo que autorizaram a prática de banimento de obras e autores, segundo critérios obscuros 
como sexo, género, raça, religião, entre outros. Não gostaria de apresentar nomes de autores 
nem títulos de obras, seria inconcluso, inapropriado e talvez, mesmo, inusitado. A escrita deve 
ser livre, sem censura, sem preconceito, sem todas as coisas que amordaçam as vozes dos 
escritores. A literatura é liberdade: liberdade de pensamento, de criação e até de configuração de 
novos horizontes. A literatura deve ser uma celebração da vida e do pensamento sem amarras. 

Para o presente artigo, convocamos algumas passagens consideradas pré ou paratextuais 
que nos permitem pensar sobre memória e imaginário ideológico, a partir das sugestões de 
Khosa. Sua veia de professor conduz, de forma exímia, para a pesquisa de fontes que, numa 
perspectiva descritiva, apelam para uma reflexão sobre os olhares que configuram a obra. 
Importa, em primeiro lugar, compreender o que o autor da obra nos diz em primeiríssima mão:

É verdade irrefutável que Ngungunhane foi imperador das terras de Gaza na 
fase última do império. É também verdade que um dos prazeres que cultivou 
em vida foi a incerteza dos limites reais das terras do seu mando. O que se 
duvida é o facto de Ngungunhane, uns dias antes da morte, ter chegado à 
triste conclusão de que as línguas do seu império não criaram, ao longo da 
existência do império, a palavra “imperador”. Há quem diga que esta lacuna 
foi fatal para a sua vida, debilitada pelos longos anos de exílio. Saltará à vista 
do leitor, ao longo da(s) estória(s), a utilização propositada e anárquica das 
palavras “imperador”, “rei” e “hosi” – nomeação em língua tsonga de rei. 
(KHOSA, Nota do Autor, 2018, p. 8)

Primeiro apontamento

Em Ualalapi (1987/2017), observamos, na introdução de cada capítulo, excertos 
de apontamentos sobre Gungunhana feitos por militares (Ayres de Ornelas e Galhardo) e 
pelomissionário (Dr. Liengme) e ainda trechos de relatórios sobre batalhas sangrentas. São 
memórias recuperadas que configuram o imaginário explorado na narrativa:
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Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de nunca lhe ter 
visto retrato algum; era evidentemente o chefe duma grande raça. É um 
homem alto […], e sem ter as magníficas feições que tenho notado em tantos 
seus, tem-nas, sem dúvida, belas, testa ampla, olhos castanhos e inteligentes e 
um certo ar de grandeza e superioridade […] Ayres d’Ornellas4  

Só direi que admirei o homem, discutindo durante tanto tempo com uma 
argumentação lúcida, e lógica.... Ayres d’Ornellas

Nada no mundo pode dar uma pálida ideia da magnificência do hino, 4ª 
harmonia do canto, cujas notas graves e profundas vibradas com entusiasmo 
por 6000 bocas faziam-nos estremecer até ao íntimo. Que majestade, que 
energia naquela música, ora arrastada e lenta, quase moribunda, para ressurgir 
triunfante num frémito de ardor, numa explosão queimante de entusiasmo! E à 
medida que as mangas se iam afastando, às notas graves iam dominando, ainda 
por largo espaço, reboando pelas encostas e entre as matas do Manjacaze. 
Quem seria o compositor anónimo daquela maravilha? Que alma não teria 
quem soube meter em três ou quatro compassos, a guerra africana, com toda 
a acre rudeza da sua poesia? Ainda hoje nos «coreados ouvidos me ribomba» 
o eco do terrível canto de guerra vátua, que ramas vezes a esculca chope 
ouviu transido de terror, perdido por entre as brenhas destes matos... Ayres 
d’Ornellas, Cartas de África. (KHOSA, 2018, p. 11. Grifos nossos.)

Ayres d’Ornellas, tenente português enviado para Moçambique, integrou a expedição 
liderada por António Enes5. Nesse país, tomou parte nas operações contra Ngungunhana, o  
rei nguni.

O questionamento “Quem seria o compositor anónimo daquela maravilha?” destaca um 
aspecto fundamental a reter: o relator Ayres de d’Ornellas orientou-se por princípios e lógicas 
ocidentais da época. As grandes composições tinham um compositor que, naturalmente, assinaria 
a partitura. Esta visão autoriza-nos a inscrever outro aspeto das dinâmicas das oralidades acima 
apresentadas. Entre o homem e o coletivo, Ayres d’Ornellas tece uma opinião grandiosa, 
magnificente e nobre: “chefe duma grande raça”, “um homem alto”, “um certo ar de grandeza 
e superioridade”. A caracterização e os elogios ao rei – ao homem – e às gentes (coletivos) 
parecem estar despojados de estigmatização ou de desvalorização dos sujeitos – do homem e 
das comunidades que tinha diante de si. A admiração parece genuína. Um homem de poder, com 
autoridade, reconhece outro homem de poder, com autoridade. O jogo de alteridade, entre um 

4   Segundo fontes da época, revelou-se um militar exímio, alcançando grande reputação no Exército 
e junto da opinião pública. Destacou-se nos combates de Marracuene e de Coolela, em Moçambique. 
Como militar, destacou-se em operações conduzidas nas últimas décadas do século XIX e nas 
primeiras duas décadas do XX pelas forças armadas portuguesas nas colónias africanas de Portugal  
(MATIAS, 2010).
5   António Enes (1848 – 1901), político português, autor de A Guerra de África em 1895 (1898), foi, 
entre outras obrigações, ministro da Marinha e do Ultramar, comissário régio em Moçambique. Nesta 
última posição, em 1891, tinha como missão materializar uma campanha sistemática contra os Vátuas, 
o império de Gaza, liderado por N’Gungunhana. Com o auxílio de Mouzinho de Albuquerque, efetuou 
a prisão do Imperador de Gaza, em 1895 (Espólio de António Enes, Arquivo Histórico de Moçambique, 
Universidade Eduardo Mondlane).
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Eu e Outro(s), desenha-se numa base de confronto. A leitura é feita num espaço e perspectiva 
de avaliação, isto é, de mensura de forças em conflito. Parece haver um reconhecimento mútuo 
de poder e de autoridade. 

Em paralelo, tem-se uma outra leitura feita por Dr. Liengme, um missionário suíço:

Era um ébrio inveterado. Após qualquer das numerosas orgias a que se 
entregava, era medonho de ver com os olhos vermelhos, a face tumefacta, 
a expressão bestial, que se tornava diabólica, horrenda, quando, nesses 
momentos se encolerizava ... (Dr. Liengme/ KHOSA, 2018, p. 11).6

[...] mas toda a sua política era de tal modo falsa, absurda, cheia de duplicidade, 
que se tornava difícil conhecer os seus verdadeiros sentimento. (Dr. Liengme/
KHOSA, 2018, p. 11)

São depoimentos feitos por indivíduos estrangeiros, de cultura ocidental, no entanto 
representantes de instituições distintas e com missões também distintas: o Estado português e a 
Igreja Cristã, protestante. Ayres d’Ornellas, militar, tem uma visão de Estado marcada pela força 
de dominação directa por meio da força. Militarmente, em campo de batalha ou em negociação, 
vence o mais forte, em quaisquer dos lados. 

Dr. Liengme tem a missão de converter almas. Embora algo seja convergente – a 
conquista, a transformação –, em tese, as missões de ambos observam estratégias diferenciadas: 
os militares usam armas e a dizimação; os missionários, a palavra e a Bíblia Sagrada, para 
transformação das almas, com reflexo nas manifestações da religiosidade e, consequentemente, 
no comportamento. De acordo com outras fontes, percebe-se um papel não muito claro daquele 
homem da Igreja. Segundo Ngoenha (1999), António Enes valeu-se de sua amizade com o 
Dr. Liengme – único europeu admitido no círculo do chamado Leão de Gaza – para sondar 
os movimentos, penetrar no espírito e, eventualmente, influenciar a política de Ngungunhane. 
Liengme tentava advogar a causa da Missão suíça junto do então governador de Moçambique. 
O estudioso, adianta que fica por explicar o papel de Liengme na queda de Ngungunhane, uma 
vez que a derrota do império de Gaza, de certa maneira, foi também a derrota da Missão suíça. 
Mouzinho de Albuquerque que, entretanto, tinha substituído António Enes, “acusa a missão 
suíça de estar ao mesmo tempo com brancos e pretos” (NGOENHA, 1999, p. 428).

As duas leituras acerca do imperador de Gaza, paradoxais, revelam visões contraditórias 
acerca de um homem. Inscrevem, a seu modo, imagens que, em visões diferenciadas, registam 
memórias e condicionam um imaginário: por um lado, um herói, homem inteligente e lutador 
e, por outro, um homem cheio de fraquezas e vícios, desprezível. No entanto, também dizem 
muito sobre quem depõe. Por um lado, um militar conhecedor de códigos de conduta de guerra, 

6   Georges Liengme (1859-1936), médico missionário suíço, viveu no Império de Gaza, tendo 
permanecido 4 anos na corte de Ngungunhane.
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e, também, um diplomata, um representante do poder de Portugal; homem que vê o imperador 
de Gaza como outro homem capaz de discutir “durante tanto tempo com uma argumentação 
lúcida, e lógica”. A lucidez e a sagacidade de um homem só se percebem ante um exercício 
retórico e de confrontação de lógicas e raciocínios. A aparência física também é avaliada, 
pois evidenciava o pertencimento a e a chefia de “uma grande raça”: “É um homem alto... e 
sem ter as magníficas feições que tenho notado em tantos seus, tem-nas, sem dúvida, belas, 
testa ampla, olhos castanhos e inteligentes e um certo ar de grandeza e superioridade... Ayres 
d’Ornellas” (KHOSA, 2018, p. 11). Por outro lado, as memórias do missionário acerca do 
grande Homem do império são pouco dignificantes. O “conversor ou pacificador de almas” 
pretende observar a conversão e mudança de comportamento, tout court, de um soberano com 
identidade e valores próprios, senhor das suas terras e das suas gentes – homens e mulheres. 
Apesar de as missões – do militar e do missionário – confluírem na conquista, havemos de 
sublinhar que um, o missionário Dr. Liengme, lê almas e tem como objetivo as converter, algo 
que se deve manifestar no comportamento do convertido. Outro, o militar Ayres d’Ornellas, 
lê a parte material, o inimigo com quem se vai defrontar e, possivelmente, negociar o poder  
com autoridade.

Estamos inclinados a pensar que o Dr. Liengme, com a missão de converter almas e 
revolucionar comportamentos, não toleraria a poligamia nem o consumo de álcool, muito 
menos da liamba (cannabis sativa), prática comum e corriqueira entre os Tsonga, bantu de 
Gaza, particularmente de um Hosi, isto é, de um rei e soberano, com as suas próprias práticas 
culturais e de governação. Sendo o alvo do missionário a conversão, pode-se depreender que a 
leitura feita se equilibra entre o ideal/perfeito/sagrado e o imperfeito/diabólico/ profano. Entre 
os dois polos aqui indicados, em que posição se situaria Ngungunhane? Podemos afirmar a 
possível existência de imagens cristalizadas acerca da produção de memórias bem como o 
facto de não haver elaboração de uma memória comum fora de sua intercessão com a memória 
coletiva. Esta resulta dos diálogos com as imagens pertencentes às memórias subjetivas.

Fragmentos do fim 2

Sentindo que pisava um objecto estranho e duro o cavalo levantou as patas 
dianteiras, relinchou, e voltou a poisá-las sobre o corpo precisamente no 
ventre leve e macio do negro. O negro gritou, enterrou os dedos na areia 
húmida, abriu desmesuradamente os olhos, saiu-lhe um jacto de sangue pela 
boca e viu as tripas a serem perfuradas por balas. O coronel Galhardo olhou 
para o negro, viu as tripas a escorrerem pela terra, viu os líquidos intestinais 
a desaparecerem por entre o capim amassado, viu o sangue a escorrer pelo 
corpo, e não se comoveu. Olhou de novo para o rosto do negro e notou que 
o homem tentava soerguer a cabeça. Do pescoço os nervos despontavam, 
tensos. - Onde está o rei? – perguntou. […]



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.81 - 96 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
90

– Estes pretos têm uma força de cavalo!... Puxou as rédeas do cavalo, 
virou-o à esquerda, e contemplou com certo cansaço o mar de mortos sem 
sepultura que a planície ostentava. Ao longe, silenciosa, erguia-se a capital do 
império de Gaza. As casas, pardas, adormeciam na tarde que fugia.

– Queimem a povoação – sentenciou o coronel e esporeou o cavalo em 
direcção ao outeiro mais próximo.

Extractos do relatório apresentado ao Conselheiro Correia e Lança, governador 
interino da Província de Moçambique, pelo governador militar de Gaza, 
Joaquim Mouzinho d’Albuquerque – 1896. (KHOSA, 2018, p. 31. O grifo é 
nosso.)

Esta passagem do relatório do governador militar de Gaza, Joaquim Mouzinho 
d’Albuquerque (1896), faz pensar que as representações elaboradas influenciam o modo como 
a realidade é percebida, apreendida e, sobretudo, transmitida. Se por um lado, eleva e impõe 
respeito, por outro, instaura preconceitos próximos da animalização. Por exemplo, expressões 
como “Estes pretos têm uma força de cavalo!” acabam por servir como uma antecipação 
de práticas concretas de violência extrema, pois “nenhuma mente está livre dos efeitos dos 
condicionamentos anteriores que lhe são impostos por suas representações, linguagem e culturas” 
(LOBO & WERNEC, 2018, p.10). Por outras palavras, são marcas ideológicas determinantes, 
que estabelecem o meio essencial através do qual os indivíduos vivem as suas relações com 
estruturas sociais, até ideias – preconcebidas e falsas – que legitimam a dominação ou mesmo 
a extermínio físico e moral.

Há uma outra observação a fazermos: os excertos dos apontamentos e relatórios feitos 
por militares (Ayres de Ornellas, coronel Galhardo e Joaquim Mouzinho d’Albuquerque) e 
pelo missionário (Dr. Liengme), sejam sobre batalhas sangrentas, sejam sobre Ngungunhane, 
revelam um processo de busca e de pesquisa realizado pelo autor da obra. Este dá instrumentos 
legitimadores ao narrador, pois a identificação de representações sociais permite mapear e 
visualizar o modo como o pensamento se constrói e como está disseminado, ainda que de 
forma efémera, devido ao próprio dinamismo das trocas simbólicas que se estabelecem ou 
se vão estabelecendo. Estas marcas são reveladoras de processos de construção de um 
imaginário. Detentoras de uma função social, inscrevem aspetos políticos racializados, pois 
as representações mobilizam e definem identidades e perceções de quem escreve, de quem lê 
e, sobretudo, de quem criticamente as seleciona e partilha, fazendo-as ler de forma literária ou 
não, mas, sobretudo crítica. Assim, o campo do imaginário é também um campo de luta política 
e pelo poder, onde se cruzam interesses de grupos sociais e ideologias (SERBENA, 2003), no 
sentido dinâmico, que é tida como a produção, reprodução e transformação das experiências 
vitais, na construção de subjetividades.
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Segundo apontamento

Em As mulheres do Imperador (2017), está presente, na inauguração da narrativa, a 
consciência da memória e de seu valor. As passagens selecionadas de Milan Kundera, de A 
ignorância (2000), e de Luís Sepúlveda, de A sombra do que fomos (2009), convocam reflexões 
sobre dimensões da memória.

A primeira, de Milan Kundera (2000):

Nunca acabaremos de criticar os que deformam o passado, o reescrevem, o 
falsificam, que dilatam a importância de um acontecimento, calam a de outros; 
estas críticas são justas (não podem deixar de sê-lo), mas não têm grande 
importância se não forem precedidas de uma crítica mais elementar: a crítica 
da memória humana enquanto tal. (KHOSA, 2018, p. 85)

A segunda, de Luís Sepúlveda (2009):

Nunca confies na memória porque está sempre do nosso lado: suaviza a 
atrocidade, dulcifica a amargura, põe luz onde só houve sombras. A memória 
tende sempre à ficção. (KHOSA, 2018, p. 87)

Estes trechos inaugurais da narrativa colocam o leitor de sobreaviso sobre a dinâmica 
que transcorre a obra, não só esta, numa verdade. Há, nas obras de Khosa, essa obsessão pela 
memória, pela revisitação do passado, nem sempre tão distante, questão recorrente nas narrativas 
contemporâneas, haja vista a ênfase que se tem dado às perspectivas histórico-memorialísticas. 
Esta tendência poderá ter a ver com o medo do esquecimento, por outras palavras, da perda das 
memórias e das tradições pessoais e locais. Dentre os fatores de impulso para o esquecimento, 
temos o processo não só da globalização, mas das profusões de leituras históricas, entre as 
formais/oficiais e as outras que tendem a desconstruir ou a reconstruir passados e histórias, 
recuperando versões marginalizadas. 

Naturalmente, o escritor, antes de tudo leitor, ao construir as suas narrativas, resgata 
essas memórias individuais e coletivas. Assim, não se trata, apenas, de lançar um olhar sobre o 
passado, mas, principalmente, interpretá-lo, criando e recriando sentidos, inscrevendo modos 
de ler o meio circundante, o mundo.

A História e as histórias, orais ou escritas, da colonização são vestígios do passado, 
que produzem argumentos e contra-argumentos no presente, que apontam para estudos não 
de uma única história – a do colonizador –, mas também para aquelas narradas por outras 
vozes. Pode-se pensar, deste modo, que a memória é um processo aberto a reinterpretações do 
passado, é um processo que desconstrói e reconstrói seus vínculos e conexões entre instituições, 
entre sujeitos que ocupam, em contextos diferentes, diferentes posicionamentos em relação a 
realidades vividas ou fabricadas.
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A partir dos extratos de jornais apresentados na obra, percebe-se o posicionamento de 
diversos sectores da sociedade, vozes que corporizam visões diferentes em relação ao destino 
do Hosi Gungunhana e das esposas:

É hoje, enfim, que sai de Lisboa, com destino ao castelo de Angra do Heroísmo, 
o terrível vátua que tem estado recolhido em Monsanto.

Vai na canhoeira Zambeze, que deve levantar ferro, talvez, às 14 horas de 
amanhã. 

Uma crueldade. O Gungunhana não leva nenhuma das pretas. O patriarca 
conseguiu separá-lo delas, que ficaram em Monsanto, e que, segundo parece, 
vão recolher a um convento de madres. Escusamos dizer que é cruel o 
procedimento do governo.

Um homem nas condições de Gungunhana, que vivia com sete mulheres, não 
pode viver sem nenhuma.

Impô-lo a uma abstinência completa e absoluta, é matá-lo lenta e 
horrorosamente. […]

Com os Gungunhanas brancos nunca se fez isso, nem se há-de fazer, 
cremos. 

O Paíz, ano I, no 233, 23 de junho DE1896, p.2. (KHOSA, 2018, p. 89. O 
grifo é nosso.)

Afinal o patriarca venceu; o Gungunhana vai ser separado das suas mulheres. 
Ele vai, como já dissemos, para o castelo de Angra, e elas vão para S. Tomé, 
para onde vão os demais prisioneiros, qua ali sentarão praça […] injusto e 
mais alguma coisa do que isso. O Paíz, ano I, no 201, 22 de Maio de 1896, p. 
2. (KHOSA, 2018, p. 89. O grifo é nosso.)

Mais um rei no exílio, o de Gaza, que os portugueses aprisionaram e levaram 
para Lisboa com os seus oficiais, sua corte e as sete mulheres legítimas. O 
infeliz rei Gungunhana tem sido bem severamente tratado. Este rei que 
tratara os portugueses de igual para igual e o teve por muito tempo em 
cheque, foi embarcado a bordo de uma vapor para o Açores […] mas mais 
infeliz que Behanzim, não lhe foi concedido levar na sua companhia nenhuma 
das damas para lutar contra a monotonia do cativeiro […] L’independence 
Belge “Reis e rainhas no exílio” in O Dia, Lisboa, no 34 (2745), 30 de julho 
de 1896, p. 3. (KHOSA, 2018, p. 90. Grifos nossos.)

Aqui, o trabalho de enquadramento da memória alimenta-se sobretudo do material 
fornecido pela imprensa portuguesa, que cita, num dos trechos, o L’independence Belge, no 
contexto da queda do império de Gaza e consequente deportação do imperador e das suas 
esposas. Esse material, selecionado por Khosa, pode ser interpretado e combinado a inúmeras 
referências, pode nortear-se pela preocupação não apenas de manter as fronteiras sociais, 
mas também de modificá-las. Tal trabalho reinterpreta o passado, ou visões manifestas nesse 
passado, em função das inquietações de um presente e, provavelmente, de um futuro. 
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Estudar e escrever sobre memórias implica preliminarmente a análise de suas funções. A 
memória integra-se em processos conscientes que definem e reforçam sentimentos de pertença 
e fronteiras sociais entre coletividades de diferentes extensões, desde famílias a nações e até 
regiões mais amplas, com consequências ideológicas e, sobretudo, geopolíticas. A referência ao 
passado serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, 
para definir o seu lugar, a sua complementaridade, mas também as oposições irredutíveis. A 
evocação de um imaginário político e identitário é feita de histórias de lutas e de resistências 
homéricas, com heróis investidos de um papel essencial no processo de construção e instituição 
de uma identidade nacional (RIBEIRO, 2016). É nesta perspectiva que se pode pensar o evento 
de estado realizado, em 1985: a trasladação dos restos mortais do imperador de Gaza, dos 
Açores para Moçambique, como símbolo de identidade e de resistência contra o colonialismo. 

Pelo conteúdo da informação veiculada em alguns jornais portugueses da época, percebe-se 
que a deportação dividiu a opinião. Primeiro, destaca-se a “crueldade” do governo português 
ao separar o imperador das suas sete esposas. Segundo, aponta-se para uma divisão em nível 
de poder “Afinal o patriarca venceu”, “injusto e mais alguma coisa do que isso”. Terceiro, para 
o carácter racista do governo “Com os Gungunhanas brancos nunca se fez isso, nem se há-de 
fazer, cremos”, “Este rei [Ngungunhana] que tratara os portugueses de igual para igual…” era 
agora tratado de forma cruel, para usar as palavras de O Paíz. 

A relação entre a memória e a consciência estabelece a recuperação da lembrança do 
sujeito ou dos sujeitos em cadeia, o objeto de suas experiências no campo do real e do sensorial. 
Os elos entre as instâncias da memória e da literatura apresentam-se como possibilidades de 
leitura das formas diversas de ver e de enfrentar a realidade modulada por mecanismos de 
representação. O carácter plural e impermanente da memória (as passagens dos relatórios de 
autoridades portuguesas, do missionário suíço Georges Liengme ou ainda dos jornais citados 
em As mulheres do imperador), está em constante análise, operando-se a desconstrução de 
imagens a ela agregadas. Ainda, em consonância com esta constatação, sua característica 
dialógica, no que toca à sua tessitura nas esferas privada e coletiva, pode afirmar-se que a 
memória é crucial, tanto pela importância nos modos de organização da identidade humana, 
como por essa organização realizar-se a partir do cruzamento entre suas manifestações na esfera 
individual e coletiva.

Essas relações constituem-se como um fio condutor para indagações sobre as fricções 
entre o texto literário e a modulação de imagens que contribuem para os processos de construção 
dos imaginários e das identidades.
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Em jeito de conclusão

No dizer de Augustina Bessa-Luís, também citada por Khosa, “A História é uma ficção 
controlada”. É feita por narrativas construídas a partir da comparação e da interpretação de 
documentos históricos – sejam eles escritos ou orais – que pretendem narrar os acontecimentos 
de um povo ou região, permitindo que esses acontecimentos sejam conhecidos e difundidos 
como factos históricos. Constroem representações da memória coletiva. A literatura é ficção. 
Os elementos que a compõem desempenham funções determinadas dentro das mais diferentes 
narrativas, e se relacionam de forma a criar um determinado efeito. Em nossa contemporaneidade, 
as combinações da história recente com muitas e profundas mudanças, provavelmente, nos 
conduzem à busca de memórias e à indagação sobre quem somos. Questão essa decisivamente 
ligada ao que lembramos e ao modo como lembramos. 

Ungulani Ba Ka Khosa é um escritor de memórias. Nas suas obras em estudo, 
objetivamente Ualalapi (1987/2018) e As mulheres do Imperador (2018), ele suscita um debate 
sobre memórias, imaginários e ideologias através de estratégias que aproximam leituras da 
História para a compreensão e/ou legitimação da história que conta. Ele resgata também as 
oralidades, através de um processo em que o narrador legitima sua narrativa através da voz do 
velho que conta uma história e recorre a nomes de personagens e a acontecimentos históricos, 
confirmando a visão, imaginários e memórias que representa. Entendendo memória como 
registo do vivido, preservação e resgate de imagens ou reconstrução da experiência humana, 
podemos propor a seguinte asserção: a literatura é também um lugar de memória. 
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EL TEMA DE GAZA EN LA LITERATURA MOZAMBICANA Y UALALAPI, POR 
UNGULANI BA KA KHOSA

Ubiratã Souza1

RESUMO

Este artigo propõe uma análise diacrônica de obras literárias moçambicanas que tomam como assunto a 
soberania nguni ao sul do Zambeze, o chamado “império de Gaza”, e seu último soberano, Ngungunha-
ne. Desse modo, o artigo desenvolve uma análise histórica do tema durante o tempo colonial e, poste-
riormente, procede a uma leitura da obra Ualalapi (1987), do escritor Ungulani Ba Ka Khosa, discutindo 
o paradigma estabelecido pela obra em relação à progressão da tópica em obras subsequentes, como As 
andorinhas (2013), de Paulina Chiziane, e A balada dos deuses (1991), de Marcelo Panguana.

PALAVRAS-CHAVE: Ngungunhane; império de Gaza, literatura moçambicana; tópica literária mo-
çambicana, Ungulani Ba Ka Khosa.

ABSTRACT

This article proposes a diachronic analysis of Mozambican literary works whose theme is the Nguni 
sovereignty in south of the Zambezi, the so-called “Gaza empire”, and its last sovereign, Ngungunhane. 
After that, the article develops a historical analysis of the theme during the colonial times, and then 
discusses Ualalapi (1987), by Ungulani Ba Ka Khosa, facing the paradigm established by this work on 
topos progression in later works, As andorinhas (2013), by Paulina Chiziane, and A balada dos deuses 
(1991), by Marcelo Panguana.

KEYWORDS: Ngungunhane, Gaza Empire; Mozambican literature; Mozambican literary topos; Un-
gulani Ba Ka Khosa.

1   Possui doutorado (2019) e mestrado (2014) em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
e bacharelado em Letras (2012), todos pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (USP). No primeiro semestre de 2017, cumpriu estágio doutoral sob os 
auspícios do Programa Doutorado Sanduíche no Exterior da Capes em Maputo, Moçambique. Desenvolve 
pesquisa de crítica literária e suas interfaces com a história social e sociologia histórica, investigando os 
estudos africanos, da diáspora africana no Brasil e as literaturas africanas de língua portuguesa.
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RESUMEN

Este artículo propone un análisis diacrónico de obras literarias mozambiqueñas que toman como tema 
la soberanía Nguni al sur del Zambeze, el llamado “imperio de Gaza”, y su último soberano, Ngun-
gunhane. De esta forma, el artículo desarrolla un análisis histórico del tema durante la época colo-
nial y, posteriormente, procede a una lectura de la obra Ualalapi (1987), del escritor Ungulani Ba 
Ka Khosa, discutiendo el paradigma establecido por la obra en relación a la progresión del tema en 
obras posteriores, como As andorinhas (2013), de Paulina Chiziane, y A balada dos Deuses (1991), de  
Marcelo Panguana.

PALABRAS-CLAVE: Ngungunhane; imperio de Gaza, literatura mozambiqueña; Tema literario mo-
zambiqueño, Ungulani Ba Ka Khosa.

Para Wolfgang Kayser, a investigação dos “topos” literários situa a crítica precisamente 
no limiar entre a individualidade artística de uma obra e uma quantidade de “imagens poéticas, 
fórmulas fixas e maneiras técnicas de expor” que se repetem frequentemente num grupo de 
obras – por meio da análise desses elementos recorrentes, este conjunto pode ser entendido 
então como uma tradição articulada de modo endógeno (KAYSER, 1963, p. 102). Segundo 
o teórico alemão, tal método de investigação favorece à descoberta da “origem antiga e 
transmissão retórica” de um material poético, sem a qual o ato crítico pode padecer de “graves 
erros de interpretação”, além de acabar alijado da compreensão de “largas épocas da história 
da literatura” (KAYSER, 1963, p. 102). Do ponto de vista da historiografia literária ou dos 
estudos comparados de literatura, a observação diacrônica de imagens literárias, assuntos e 
motivos estéticos recorrentes pode apelar para metodologias de análise eventualmente difusas e 
ecléticas em demasia se o objetivo for constituir grandes panoramas temporais em curtos espaços 
de análise; apesar disso, não é possível menoscabar a importância, por exemplo, de sistemas 
literários que se constroem com especial atenção à emulação e à glosa de motivos, assuntos e 
tratamentos. No caso de formações de literaturas nacionais empenhadas em contextos coloniais, 
o estudo da tópica se revela muito significativo. O professor Antonio Candido em sua definição 
de sistema literário, utilizada para compreender a formação da literatura brasileira, considerou 
de fundamental importância a relação que as obras literárias estabelecem umas com as outras por 
meio de temas. Nesse sentido, é fundamental para o crítico o conceito de “tradição”, entendida 
por Candido como um “conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem 
ao pensamento” (CANDIDO, 2007, p. 26) – no caso literário, a tradição seria a argamassa a 
ligar todos os elementos que, articulados, compõem o sistema literário: seria um “mecanismo 
transmissor, (de modo geral uma linguagem traduzida em estilos)” (CANDIDO, 2007, p. 25), 
que une o grupo de produtores conscientes de sua função e o público receptor. É justamente 
na integração de projetos individuais à tradição historicamente constituída que a continuidade 
literária se forma, a propósito, garantindo um “movimento conjunto, definindo os lineamentos 
de um todo” (CANDIDO, 2007, p. 25.). Portanto, a evidência da repetição, da ressonância, da 
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reverberação ou de diálogos acerca de uma mesma tópica entre obras literárias em momentos 
diversos seriam, para Candido, as mais fortes evidências de que um sistema literário se encontra 
em processo de formação.

Este artigo procede a uma discussão diacrônica acerca da recorrência de um tema na 
literatura produzida em Moçambique e sua apropriação na obra do escritor Ungulani Ba 
Ka Khosa; o objetivo é construir pressupostos para a compreensão de uma tópica literária 
moçambicana. Refere-se à notável recorrência de obras que tomam como assunto a soberania 
nguni2 ao sul do Zambeze, o chamado “império de Gaza” (Gaza nkulu) e seu último soberano, 
Ngungunhane. Tal temática tem uma antiguidade que antecede o próprio reconhecimento de 
uma literatura como “moçambicana”, uma vez que já se fazia presente nos primeiros escritos 
literários produzidos e publicados na colônia de Moçambique, ainda no século XIX. O artigo, 
portanto, é constituído de anotações de leitura acerca de algumas obras produzidas em diversos 
momentos entre o final do século XIX até o início do XXI, de modo que seja possível evidenciar 
algumas das muitas estratégias discursivas que constroem referências ao assunto em suas 
múltiplas faces e suas implicações históricas e políticas. Num segundo momento, o artigo se 
debruçará a analisar de que modo Ungulani Ba Ka Khosa estabelece paradigmas para a tópica 
já em sua primeira obra, Ualalapi, de 1987, estabelecendo tratamentos verificáveis em obras 
subsequentes.

Como ambiciona oferecer subsídios para a discussão da tópica de Gaza na literatura 
moçambicana, este artigo se integra a uma pesquisa em andamento que busca desenvolver um 
estudo mais aprofundado e vertical do corpus literário mobilizado à volta dessa temática, com o 
objetivo de elaborar abordagens críticas específicas e históricas para as muitas obras que tratam 
do assunto. Como aqui se trata de um curto artigo, entretanto, a metodologia desse trabalho 
limita-se a tecer algumas notas de leitura com esboços de traços críticos, buscando abranger 
significados estéticos, históricos e sociais mínimos para cada referência.

2   Os muitos textos literários que compõem este estudo apresentam etnônimos variantes como 
nguni/vanguni; chope/machope/muchope; ronga/maronga/varonga/baronga; changana/machangana/
vachangana, entre outros. Tais variações derivam de flexões de classes seriais nas diferentes línguas, 
marcadas pelo uso de afixos coletivizadores ou individualizadores em vários níveis. Como o objetivo 
deste trabalho é apenas literário, utiliza-se uma forma nominal fixa (nguni, ronga, chope, changana) sem 
flexões, seja na língua original ou em português (não será usado “chopes”, e.g.), sem prejuízo do respeito 
ao texto literário, entretanto, sempre transcrito ipsis litteris. Em relação às grafias dos antropônimos, 
obedece-se a ao padrão híbrido seguindo a ortografia literária: Gungunhana é a personagem histórica 
de Serrano, Ngungunhane é a personagem histórica de Khosa, Ngungunyana a personagem histórica 
de Chiziane, Ngungunhana a personagem histórica de Panguana etc. Há variações no interior de uma 
mesma obra que correspondem a estratégias estéticas a serem trabalhadas em cada caso. A variação 
da ortografia nas línguas moçambicanas é assunto antigo e diz respeito a uma discussão complexa, 
estudada por Ngunga (2012, p. 294-312).
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1. A soberania nguni, Mfecane, Gaza e Ngungunhane

Para compreender Gaza na literatura, é preciso retroceder ao final do século XVIII para 
encontrar as raízes de um processo histórico chamado Mfecane. Trata-se do deslocamento de um 
contingente massivo de população nguni em fuga da centralidade militar e política empreendida 
pelo líder Shaka kaSenzangakhona (1783-1828). Shaka era um general de guerra que esteve a 
serviço de uma unidade autônoma nguni, os Abathetwa (ou Mtetua) liderados por Dingiswayo. 
Em 1816, Shaka depôs seu líder e conquistou o poder desse grupo. Em 1818, fez guerra e 
subjugou outro grupo nguni autônomo, os Ndwandwe (que disputavam a hegemonia nguni 
com os Abathetwa), e construiu uma centralidade ao redor da sua autoridade, o que passou a 
ser conhecido como Reino Zulu3 (M’BOKOLO, 2011, p. 79), (LIESENGANG, 2000, p. 88), 
(NGCONGCO, 2010, p. 121). Shaka foi, sobretudo, um revolucionário da tecnologia militar, 
encabeçando duas grandes inovações: o desenvolvimento do uso militar de uma arma nova, 
a azagaia, em substituição ao isiJula (a lança de cabo comprido), de difícil manejo e que só 
poderia ser letal à distância (os nguni eram antigos e habilidosos metalúrgicos); e também a 
consolidação de um regime militar rigoroso e permanente, conectando a guerra à cosmologia 
dos oráculos e ao poder político, além de racionalizar todas as instituições sociais com fins 
voltados à guerra.

A centralidade absoluta e despótica desempenhada por Shaka na constituição do Reino 
Zulu gerou uma larga dispersão humana, espalhando um contingente massivo de grupos nguni 
em fuga do domínio direto do poder de Shaka. Essas ondas migratórias foram caracterizadas 
pelo saque, assalto e desestabilização de muitas estruturas políticas locais pré-existentes, e 
se espalhou por regiões imensas concernentes ao que hoje são os seguintes países: Zâmbia, 
Zimbabué, Tanzania, Malaui e Moçambique, além de seus epicentros, a África do Sul, Eswatini 
(Swazilandia), Lesotho e Botswana. Esse processo de dispersão de destacamentos nguni 
por essa vasta região da África Austral ficou conhecido como Mfecane (difacane em língua 
sotho significa algo como “movimento tumultuoso de populações”4). Durante o Mfecane, 
no entanto, vários grupos se centralizaram em novas instituições políticas, aproveitando o 
conhecimento militar decorrente da revolução militar zulu, que serviu de arquétipo político e 
institucional para esses grupos. Um desses destacamentos foi liderado pela figura do general 
nguni Sochangana kaZikode (c. 1780-1858), neto de Gasa kaLanga (kaMakweya), que 
estendeu seu poderio pela região litorânea da costa índica do continente num processo que se 
consolidou até 1821, subjugando inúmeras populações num tipo de centralização política que 
se manifestava precisamente através das esferas tributária e militar. Segundo analisa Gabriela  
Aparecida dos Santos:

3   Na verdade, ao consolidar seu poder, Shaka substituiu as antigas denominações (Abathetwua, 
Ndwandwe ou mesmo nguni), pela palavra amazulu (plural de zulu), “os do céu” ou “andorinhas”, 
extensiva a todos os seus súditos (M’BOKOLO, 2011, p. 83).
4   Esta tradução encontra-se em Elikia M’Bokolo (2010, p. 81). Há outras leituras, no entanto: Leonard 
Ngcongco (2010, p. 106) registra que a palavra “mfecane” significa “esmagamento” em língua zulu e 
que “difaqane” significa “golpe de martelo” em sotho-tswana.
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A migração nguni, atrelada à progressiva expansão da autoridade de Manicusse, 
gerou uma série de conflitos com as populações dessas regiões em particular 
porque a passagem dos ngunis pelas povoações era acompanhada muitas vezes 
pelo confisco do gado que criavam e dos cerais que cultivavam. A resistência 
que esses grupos etnoculturais [tsongas, chopes e bitongas] interpuseram às 
ações que visavam ao domínio gerou uma presença constante e significativa 
de cativos de guerra no Reino de Gaza. (2010, p. 39)

“Manicusse” é o nome adotado por Sochangana após ter estabelecido seu domínio por 
toda a região centro-sul do que hoje é Moçambique (da baía de Maputo até aproximadamente 
o Vale do Zambeze), e após ser considerado o primeiro soberano do que ficou conhecido como 
Reino de Gaza (em memória do avô do soberano), ou Grande Gaza (Nkulu). Segundo análise 
das fontes disponíveis efetuada por Gabriela dos Santos, em 1821, Manicusse já estava com seu 
poder totalmente consolidado na região através de uma estrutura institucional centralizada no 
domínio militar e econômico. Seu governo foi longevo, e sua morte em 1858 abriu uma crise 
por sucessão que pôs os portugueses aterrorizados, uma vez que as batalhas entre os grupos 
beligerantes quase varreram a presença portuguesa do litoral (LIESENGANG, 2000, p. 91).

A morte de Sochangana levou a uma disputa entre três herdeiros: Muzila, Chuóne 
e Mawewe. O direito de cada sucessor acarretava implicações na política externa de Gaza: 
Muzila era filho de uma esposa ndau de Manicusse, o que atenderia aos interesses dos povos 
do norte; Mawewe era filho de uma esposa swazi, atendendo aos interesses do Reino Swazi, 
aliado ao sul; além disso, havia também implicações de ordem legal, uma vez que cada um 
desses herdeiros poderia reivindicar o poder segundo direitos consuetudinários distintos 
(SANTOS, 2010, p. 65). Mawewe foi empossado por apoio dos “grandes do reino” em 1858, 
e desferiu intensa guerra até conseguir eliminar todos os irmãos, dos quais escapou Muzila 
que, com apoio dos bôeres e dos portugueses, atingidos pela hostilidade de Mawewe. Afinal, 
Muzila consegue depor Mawewe, assumindo o poder definitivo em 1862 (SANTOS, 2010, p. 
24-95). O apoio português a Muzila correspondia a interesses de construir uma colonização 
efetiva, de modo que as receitas portuguesas pudessem se equilibrar após a perda do Brasil em 
1825 (ALEXANDRE, 2000, p. 141-146). Durante o reinado de Muzila, Portugal tentou impor 
“tratados de vassalagem” ao chamado “régulo de Gaza”, visando ao estabelecimento de um 
cinturão de reinados vassalos leais ao redor das frágeis possessões lusitanas. Quando Muzila 
morreu em 1884, Portugal estava às voltas pela reivindicação de seu “direito histórico” de 
domínio das terras sob a ambição britânica. O reinado de Ngungunhane começou sob entraves 
graves, e os interesses portugueses no controle efetivo das terras de Gaza já não poderão mais 
depender da diplomacia e de tratados de vassalagem, dependerão agora, da “ocupação efetiva” 
do território – e para obter tal fito, não economizarão nos investimentos militares em campanhas 
até verem o poder de Gaza totalmente eliminado (HERNANDEZ, 2008, p. 507). Por isso, entre 
1895 e 1897 será desencadeada a guerra contra Gaza, que culminará na prisão de Ngungunhane 
em 1895 e no seu posterior exílio, assunto de que trataremos na sequência.
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2. Um histórico da tópica de Gaza

Em 1891 foi publicada pela Imprensa Nacional em Lourenço Marques a coletânea de 
poemas Sons orientaes, de autoria de Arthur Serrano, atualmente considerado o “primeiro 
livro de versos publicado em Moçambique” (CAVACAS; GOMES, 1998, p. 71). Há poucas 
informações a respeito de Serrano. Ferreira e Moser (1983, p. 205) afirmam que, aquando de sua 
publicação, Serrano era diretor do jornal A situação. Com efeito, este periódico foi publicado 
em Lourenço Marques em 1 de fevereiro de 1890 e contou com 5 números até 5 de março do 
mesmo ano (ROCHA, 2000, p. 369). Arthur Serrano contribuiu também com poemas e crônicas 
no Novo almanach de lembranças luso-brasileiro sob o pseudônimo de “S. Rano” entre 1884 e 
1906 (FERREIRA; MOSER, 1983, p. 205), ROCHA, 2000, p. 370). Cavacas e Gomes afirmam 
que Sons orientaes “podia ser escrito fora de África” (1998, p. 71), talvez se referindo ao fato 
de que não haveria elementos na coletânea que oferecessem qualquer indício de um significado 
local; apesar dessa afirmação, o volume se encerra com um epílogo intitulado “Aos que leram” 
em que o autor revela sua particular pretensão de construir um “livro africano”, como se vê: 
“Quizemos fazer um livro puramente africano, mas não podémos conseguil-o tão absolutamente 
como desejávamos. Versos unicamente feitos em Africa, e impressos em typographia africana, 
são eles” (SERRANO, 1891, p. 91). A preocupação com a matéria local, portanto, é patente à 
escrita do autor – sua opinião é de que fracassou neste fito; entretanto, a obra apresenta indícios 
de um olhar atento à dimensão local da colônia, como se discute na sequência.

Entre as derradeiras páginas 83 e 90 do volume, assoma o “Canto da guerra vatua 
(Assibinheia)”, extenso poema em dezessete quadras que consiste numa remotíssima5 aparição 
literária do “Gungunhana” enquanto o soberano ainda imperava em todo o Sul. O poema é 
dividido em três partes desiguais: a primeira, com as quadras todas entre aspas, apresenta 
uma convocatória para que os guerreiros se reunissem a mando de um “chefe invencível/ 
tremendo de raiva e dôr” e se espalhassem entre os “povos rebeldes/ beber o sangue traidor”; 
a segunda parte, contém uma narração objetiva dos soldados cumprindo a ordem “dez dias 
depois”, dispersos em “immensas hostes guerreiras” que entoam a toda a terra “o canto heroico 
dos vátuas,/ a marcha da – ASSIBINHEIA – :”. A terceira parte traz as vozes que compõem 
o canto, em uma estrutura dramática, falando um “Chefe” e um “Côro”: “Álerta, ó vós que 
dormis,/ erguei-vos, e vêde em massa,/ a guerra do Gungunhana/ que tão perto de vós passa” 
(SERRANO, 1891, p. 86). Todo o poema versa acerca do terror causado pelo canto de guerra 
nguni, aqui chamado de “assibinheia”6. A ulterior literatura acerca de Gaza consagraria excertos 

5   Cavacas e Gomes (1998, p. 70 e 71) se referem a uma edição de “Canto da Guerra Vátua” [sic], 
em edição do autor em 1890. Não foi possível até o momento obter outras informações a respeito dessa 
edição. Ressalte-se que, de seguida, ao referir à publicação de Sons orientaes, os próprios pesquisadores 
atestam o pioneirismo da edição de 1891.
6   Até o momento, não foi possível aferir a que palavra se refere “assibinheia”. Provavelmente, Serrano 
operou uma transcrição rudimentar de algum termo das línguas locais circulante à época designando o 
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de cartas de oficiais portugueses que expressam admiração e terror por ouvir os cantos de 
guerra nguni – antes mesmo que a chamada “guerra de pacificação” tivesse seu desfecho, aqui 
a poesia de Serrano testemunha, por meio de uma construção estética, os cantos de guerra dos  
soldados de Ngungunhane.

A tópica de Gaza ressurge como assunto ligado às primeiras elites negras e mestiças letradas 
do início do século XX, e também foi recorrente nas páginas célebres dos periódicos surgidos 
no seio do Grémio Africano de Lourenço Marques, quais sejam: O africano (1908-1919) e O 
brado africano (1918-1974; a respeito do associativismo de negros e mestiços em Lourenço 
Marques no início do século XX conferir: (NEVES, 1989) e (ZAMPARONI, 2007). Em O brado 
africano, foi publicado o folhetim Na terra ubérrima, de Estácio Dias (1877-1937), publicada 
no periódico entre o número 482, de 29 de junho de 1929, e o número 507, do dia 5 de abril de 
1930, alternando seu subtítulo ora para “Coisas passadas”, ora para “Viagem ao prebostado” 
(NHAMONA, 2016, p. 96-97). Esta obra, obnubilada pelo tempo, talvez devesse ser arrolada 
nos princípios da história do romance em Moçambique (aspecto trabalhado em Souza (2018, 
p. 26)). A novela narra, a propósito, a história de um pequeno proprietário de terras situadas 
na fronteira entre o domínio dos portugueses e o domínio de Mudungazi (Ngungunhane), 
justamente durante o conflito que levaria o soberano de Gaza ao exílio, após a campanha chefiada 
por Mousinho de Albuquerque, que surge agora como personagem histórico. Após a derrota 
de Gaza, a propriedade seria efetivamente dominada pelos portugueses, mas não plenamente 
colonizada. Como constata Nhamona: após alguns anos, o antigo proprietário retorna à terra 
e percebe que “continuava abandonada e num estado deplorável, tendo tornado a empreitada 
de conquista inútil e a colonização uma coisa ainda por se fazer, em virtude de continuar a ser 
um lugar inóspito” (NHAMONA, 2016, p. 100). O folhetim de Estácio Dias pôde atravessar as 
décadas sob o completo olvido da crítica, que preteriu o empreendimento desses jornalistas e 
literários em favor de outros pioneiros, mas não passou sem reverberações à época.

Também nas páginas de O africano em seu número 6, de 22 de maio de 1909, pela 
ferina pena do cronista João Albasini (1876-1922), o Nwandzengele, surgem ácidas críticas ao 
governador geral de Moçambique (à época, Alfredo Augusto Freire de Andrade, 1859-1929) 
mesmo que, para isso, precisasse sacrificar a imagem do soberano nguni em favor de um ideal 
iluminista e etnocêntrico de colonização que nunca se realizara efetivamente pelos portugueses. 
Assim sendo – resta o questionamento do cronista – qual foi o sentido de empreender tantos 
esforços para derrotar o soberano de Gaza? Neste sentido, a visão horrenda do soberano 
emerge no discurso como uma estratégia retórica, envolta em sarcástica ironia: se é verdade 
que Ngungunhane fosse um cruel déspota, a omissão da colonização portuguesa em face de 
tantos abusos reproduz a propagada “selvageria” na mesma medida em que o soberano nguni 

canto de guerra nguni. É objetivo desta pesquisa compreender essa grafia em trabalho específico sobre 
Serrano, em processo de elaboração atualmente.
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teria sido bestial e iníquo. Em estrutura argumentativa que transpira uma lógica silogística: 
se o soberano de Gaza foi bestial porque explorava, logo, portugueses e nguni nivelam-se em 
brutalidade, como se vê:

Tirano cruel era o Gungunhana e para vencel-o V. Ex.ª pôs a sua espada, a sua 
energia e a sua vida ao serviço da patria; e a patria para abater a arrogancia 
d’aquela besta imunda não se poupou a sacrificios de nenhuma especie./ Era a 
luta da razão ao serviço da humanidade, era a civilização expulsando, á ponta 
da baioneta, o cruel tirano vatua, livrando aqueles povos de Gaza, d’aquela fera 
humana, substituindo-a por homens cultos, sérios, ponderados, possuidores 
da verdadeira ciência de governar; de administrar. Já lá vão 14 anos! – e 
quanto á justiça que se administra áquelas longínquas terras, continua a ser tão 
cruel e iniqua como a do Gungunhana! (ALBASINI, 2012, p. 99).

O folhetim de Dias e as crônicas de Albasini mostram algumas ocorrências da tópica nos 
periódicos dos movimentos associativos do início do século XX; neles, a referência a Gaza 
emerge como um recurso retórico para a construção de uma análise distanciada da colonização 
portuguesa – ao remontar um dado do final do século anterior, a tópica suscita perspectiva 
histórica e leva os textos a situar temporalmente as dinâmicas imperialistas de controle efetivo 
do território. Resulta disso que, tanto no folhetim quanto na crônica, os propagados ideais da 
colonização lusa são contrapostos aos seus efeitos pragmáticos, em perspectiva diacrônica: por 
que Ngungunhane fora derrotado no passado? A colonização foi capaz de gerar benefícios para 
a população local diferentes do domínio nguni? Se Portugal desejava livrar os povos do Sul 
de uma suposta tirania nguni, quais condições de vida oferece a eles naquele presente? Resta 
no substrato dessas construções argumentativas o retrato de um grupo que se voltava para a 
chamada “causa africana”, ou seja, a defesa de interesses de um segmento da população local que 
se entendia paulatinamente como “colonizado” em face de uma organização política, jurídica 
e econômica que, cada vez mais cerceava a liberdade e impunha a exploração dos recursos e 
da força de trabalho (NEVES, 1989; 2008), (ZAMPARONI, 1988, p. 73-86), (MENDONÇA, 
2012, p. 22). 

A tonalidade negativa com que Ngungunhane surge nesses escritos está ligada à 
circulação da tópica de Gaza como tema ainda recorrente em chave racista no discurso não 
literário luso: era, sobretudo nas primeiras décadas do século XX, uma forma de enaltecer a 
superioridade europeia e provar uma suposta eficácia da colonização. Segundo Gabriela dos 
Santos, esta visão negativa data já desde a altura em que Portugal empreendia esforços para 
subjugar o poder de Gaza por meio de tratados de vassalagem, em 1862, sob Muzila, e em 
1885, sob Ngungunhane, acordos estes que não geraram resultados frutíferos para os interesses 
portugueses. Segundo a pesquisadora (SANTOS, 2010, p. 83), essa falência era vista como 
“falta de palavra e compromisso” dos soberanos nguni, isso franqueava o uso de expressões 
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como “‘traidor’, ‘ardil’, ‘ambicioso insaciável’ e ‘intrigante matreiro’” (SANTOS, 2010, p. 
83), o que reforçava o etnocentrismo e a crença na inferioridade do africano. No final do século 
XIX, esse tipo de discurso se impregnou de traços racistas de caráter cientificista e positivista, 
e sobreviveu ainda após a definitiva derrota de Ngungunhane em 1895. Acresce a isso que essa 
visão etnocêntrica e racista de Ngungunhane e Gaza tem seu berço vizinho a um nacionalismo 
português recém-ferido pelo Ultimatum britânico de 1890, além de servir para comprovar 
diante das potências a “capacidade” portuguesa de estabelecer uma colonização efetiva na 
África Austral no contexto da disputa imperialista entre Portugal e o Reino Unido (SANTOS, 
2010, p. 80-82).

Nas obras literárias, entretanto, tais lugares-comuns desta visão negativa surgirão por meio 
de apropriações imprevistas, eventualmente até para tornar o texto alheio à lógica etnocêntrica 
da colonização ou para confrontá-la. É o caso do soneto “Pós da História”, de Rui de Noronha 
(1909-1943), publicado em O brado africano, de número 728, em 3 de novembro de 1934. No 
poema, o soberano é visto numa cena de forte teor dramático, exatamente quando é encontrado 
no kraal de Chaimite após a morte dos induna7 Quêto e Manhude – estes foram assassinados por 
Mouzinho de Albuquerque antes da captura de Ngungunhane. Apesar da derrota, o soberano 
assume uma forma estética altiva: “E o Gungunhana, em pé, sereno o aspecto,/ Fitava os dois, 
o olhar heroico, augusto” (NORONHA, 2006, p. 71). O desfecho do mote narrativo do poema 
mostra a madrasta do soberano, Impincazamo, no soneto tida por “mãe, a implorar ao vencedor 
por misericórdia ao filho”. Ao lançar mão de um momento decisivo das narrativas históricas 
acerca da queda de Ngungunhane, o soneto o faz com caracteres intensamente afetivos e ares 
de bravura. Tais características servem no soneto para construir uma imagem basicamente 
humana das várias personagens envolvidas. Desse modo, o poema situa-se à distância da visão 
negativa, bestial e etnocêntrica de Ngungunhane e Gaza, alienando-se dela, uma vez que o 
poema contraria uma lógica discursiva que havia tornado a figura histórica do nkosi em um 
pária. De todo o modo, em todas as manifestações literárias da tópica vistas até aqui, é possível 
notar um diálogo no intertexto com um discurso lusitano colonial e etnocêntrico em relação ao 
empreendimento imperialista.

Posteriormente, a tópica de Gaza desprendeu-se definitivamente da ótica lusitana para 
trilhar caminhos próprios, seguindo a senda inaugurada por Serrano e Rui de Noronha, na 
poesia, e por Albasini e Estácio Dias, na prosa. Na virada da década de 1940 para 1950, a tópica 
encontrará novas realizações na obra de Noémia de Sousa (1926-2002). Sua poética combativa 
é rica em construções dialógicas na qual diversos sujeitos se individuam ou coletivizam, 

7   A palavra induna ou i-nDuna assumiu diversos significados ao longo do tempo, a maioria se referindo 
a pessoas com funções oficiais na corte do nkosi de Gaza, cf. (SANTOS, 2017, p. 185).



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 14 | Número 27 | p.97 - 120 | jul.-dez. 2022. ISSN:2176-381X
106

conforme falam desde locus enunciativos posicionados na complexa e truncada malha da 
sociedade colonial. É desde esse projeto estético que surgem versos que instrumentalizam a 
tópica de modos variados: no poema “Nossa voz”, de 1949 (SOUSA, 2016, p. 26-27), a “lança 
de Maguiguana” faz referência ao militar khosa que combateu o exército português na batalha 
de Coolela, em dezembro de 1895, coordenando todas as mangas nguni, e, após a captura de 
Ngungunhane, prosseguiu na chamada “batalha de Macontene” até seu tombamento em 1897. 
Essa referência toma lugar ao lado de uma série de imagens que caracterizam uma voz coletiva 
erguendo-se aos gritos contra uma “ESCRAVIDÃO” enfatizada pela grafia em caixas altas.

A palavra “Bayete” também é recorrente em outros versos de Noémia, e nomeia um poema 
de 1950. Neste, uma enumeração em tons nefastos de algumas ações coloniais (imposição 
religiosa, exploração econômica, cobrança de impostos, fome, exploração do trabalho etc.) 
desencadeiam, por fim, um questionamento à própria colonização, individuada em um “tu” 
interlocutor: “não achas demasiado exigir-me que baixe a lança e o escudo / e, de rojo, grite 
à capulana vermelha e verde / que me colocaste à frente dos olhos: BAYETE?” (SOUSA, 
2016, p. 128) – nestes versos, as cores vermelha e verde constroem referência à bandeira lusa, 
metaforizada por uma “capulana”, enquanto a saudação nguni surge como uma exigência 
descabida se dirigida à própria dominação portuguesa. Essa sobreposição de signos nativos às 
formas de um poder exploratório abre um descompasso de significados culturais; é, por assim 
dizer, uma inversão da dominação cultural no nível dos versos, uma vez que o instrumental 
cognitivo usado para compreender a colonização é endógeno (invertendo a usual aplicação 
de um instrumental europeu para a compreensão do nativo). É justamente por conta dessa 
fissura aberta que a ação colonial assoma como um empreendimento essencialmente exógeno 
e, portanto, ilógico naquele contexto específico moçambicano.

A palavra “bayete”, a propósito, tem sentido vário em Noémia de Sousa. Em Gaza, ela 
significava uma saudação dirigida ao soberano nguni. Segundo Bento Sitoe (2011, p. 11), 
b’áyéthé deriva de váyethé! em isizulu que significa “viva!; salve!”. Se, por um lado, a opção 
lexical faz referência a uma instituição nativa que se opôs à colonização portuguesa, o que 
soa subversivo e afrontoso no contexto do controle colonial do pensamento, por outro lado, 
assume o significado de vénia a uma autoridade institucionalmente consolidada, o que pode 
denotar submissão (sentido rejeitado no poema “Bayete”, a propósito). Vejam-se os versos do 
poema “Grito”, dedicado a João Mendes: “E é estranho como o teu grito, aumentado/ é mais 
forte que as vozes submissas [...]/ Manda-me sempre a tua voz de abraço/ animando-me a lutar 
contra os bayetes amolecidos dos landins,/ dia a dia mais numerosos...” (SOUSA, 2016, p. 102). 
Nestes versos, o mesmo “grito”, ademais tão recorrente na poética de Noémia, se levanta não 
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exatamente contra o racismo ou à exploração, mas contra uma postura própria dos “landins” 
(expressão genérica lusitana para se referir às culturas nativas do sul de Moçambique). Essa 
postura está caracterizada por falta de firmeza, já que é amolecida, e associada às “vozes de 
submissão” dos versos anteriores.

Do interior desta tópica surge ainda um dos diálogos mais significativos da literatura 
moçambicana, travado entre Noémia de Sousa e João Dias, no poema “Godido”, de 1950, 
dedicado ao escritor no ano seguinte de sua morte. Com efeito, já no mesmo ano de 1950 havia 
circulado um conto de autoria de Dias chamado “Godido”, que nomearia a coletânea de contos 
publicada pela Casa dos Estudantes do Império, sob orientação de Orlando de Albuquerque, 
em 1952: Godido e outros contos. No conto, Godido é um menino pobre nascido no interior, 
escolhido como “imagem de uma raça” (DIAS, 2014, p. 23); seu nome é uma reverberação 
do herdeiro do trono de Gaza, aquele que sucederia Ngungunhane, e que foi com ele preso e 
deportado, falecendo nos Açores em 1911. A personagem de Dias surge como um “recém-nascido 
imaginado rei” (DIAS, 2014, p. 21), um “negro feito Gungunhana destoutras gerações” (DIAS, 
2014, p. 20). É de se destacar que, na abertura do volume de contos, um curto texto apresenta 
uma imagem onírica de um reino de Gaza que não existiu, já que Godido nunca se tornaria 
soberano de Gaza: “Com seus armamentos de ferro, o reino de Godido era então o mais forte de 
região. Superava quantos lhe apareciam. Em todo o sítio a voz do vátua era indiscutivelmente a 
voz de baixar a cabeça e saudar Bayette! Bayette!!!” (DIAS, 2014, p. 7).

Godido é um símbolo (como reconhece Orlando de Albuquerque no prefácio da obra) da 
continuidade de uma história da dominação nguni, bruscamente interrompida pela efetivação da 
colonização portuguesa. Nhamona observa que a adoção do nome de Godido aponta para uma 
insubordinação à dominação cultural portuguesa e consiste em uma referência à continuidade 
das elites nguni do sul do território – a propósito disso, o pesquisador resgata uma narrativa 
oral de que Godido retornaria numa nuvem de gafanhotos para continuar o legado do pai 
(NHAMONA, 2016, p. 96-97). A personagem Godido, a propósito, é um garoto que, em fuga 
da opressão vivida no campo, desloca-se para a cidade esquivando-se como pode da brutalidade 
do racismo institucionalizado na vida social da colônia. Retornando ao diálogo entre Noémia e 
João Dias, esse é o aspecto mais explorado pelo poema da escritora. Nele, um eu lírico feminino 
narra a experiência de “descer” de seu sertão natal à cidade e encontrar noites sem batuques e 
sem lua que a esmagam, a encarceram, a ignoram e a desumanizam. Contra essa opressão é que 
se ergue novamente um grito (presença constante em Noémia, como bem ressalta Noa em “A 
metafísica do grito” (NOA, 2017, p. 135), reivindicando o estatuto de “Rainha nas costas de 
minha Mãe!” (SOUSA, 2016, p. 120). Apenas nas últimas duas estrofes Godido é referenciado, 
como um “irmão negro, desorientado e perdido/ na cidade cruel...” (SOUSA, 2016, p. 121).
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3. O paradigma de Ualalapi: heróis em questão

Durante os anos da independência e enquanto a lógica revolucionária predominou como 
um fator cultural de grande importância em Moçambique (BASTO, 2006),  (SOUZA, 2018), 
as figuras de Ngungunhane e Gaza receberam novas configurações discursivas que são também 
fatores decisivos para as obras literárias daquele período e mesmo de momentos posteriores. 
Afinal, houve uma apropriação da narrativa de Gaza pelo novo poder político que assumia o 
controle do Estado após a guerra de independência (1964-1974); como índice desse processo, 
destaca-se o trabalho em que Fernando Bessa-Ribeiro (2005, p. 14) analisa a revista Tempo8 

observando as mudanças políticas e institucionais na forma como a imagem de Ngungunhane é 
abordada. Em setembro de 1978, Bessa-Ribeiro destaca um relato sobre Ngungunhane no qual 
o soberano é visto como resistente à “invasão portuguesa” ao mesmo tempo que é tido como 
“chefe feudal”, opressor do “povo”. Já em dezembro de 1982, as fissuras na nova narrativa 
sobre o nkosi são totalmente obnubiladas, uma vez que se estabelece uma relação direta entre 
Gaza e Moçambique enquanto nação. Segundo Bessa-Ribeiro:

A estratégia era muito clara. Ao agudizar da atividade operacional da 
Renamo no terreno havia que contrapor o reforço da identidade nacional e 
a fabricação de um herói que, pela sua oposição ao agressor comandado do 
estrangeiro, se constituísse numa referência ao novo “invasor” (v. Tempo, nº 
687 de 11/12/1983), e num momento em que Moçambique dava os primeiros 
passos para a recuperação dos restos mortais de Ngungunhane, confronta-nos 
com o “herói da luta anticolonial” na sua mais acabada grandeza e força.  
(2005, p. 14)

Essa operacionalização da tópica pelo poder político de então tem como ápice o 
traslado dos supostos restos mortais de Ngungunhane para Moçambique em 1985, no décimo 
aniversário da independência, após negociação com o governo português que se alongava desde 
1983 – conferir também (GARCIA, 2008, p. 131-147). Nesta altura, Ngungunhane é declarado 
oficialmente como um “herói da resistência”, e sua luta do século XIX vinculada diretamente 
ao combate atual da Frelimo para o estabelecimento de uma independência socialista e 
modernizadora, a despeito da guerra civil que dilacerava o país. Tal narrativa compunha uma 
retórica revolucionária de caráter heroico, triunfalista e teleológica, que produziria um corpus 
literário com feições oficiais, largamente propagado nos veículos de imprensa e na vida literária 
e cultural de Moçambique – conferir Basto (2006) e demais resultados obtidos em Souza (2018). 

Exatamente neste contexto circula uma das obras de maior importância acerca da tópica 
de Gaza, Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa. Com efeito, Ualalapi se transformou em um 

8   A importância da revista Tempo precisa ser ressaltada em função de este ter se tornado um dos 
principais veículos de informação durante a primeira república moçambicana, encampando muitos 
debates da vida social e política, como bem analisa Machiana (2002).
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dos mais importantes testemunhos literários de Ngungunhane e Gaza, operando como um 
catalizador dessa tópica em 1987. Todos os textos moçambicanos surgidos após 1987 versando 
sobre Ngungunhane e a soberania nguni têm, inevitavelmente, Ualalapi como intertexto. 
Ademais, é preciso considerar como a retomada da tópica na segunda metade da década de 
1980 não está circunscrita à pena de Ba Ka Khosa, mas está integrada a um espírito geracional, 
por assim dizer, dos escritores ligados à revista Charrua, já que essa assim chamada “geração”, 
a propósito, produziu outros textos que também se integraram à tópica, como se vê na obra de 
Marcelo Panguana. Segundo Fátima Mendonça, Charrua foi “o primeiro movimento literário 
organizado, surgido em Moçambique depois de 1975”, e seu surgimento trouxe no seu bojo, 
através da distensão em relação ao modelo de poesia revolucionária, a abertura para uma 
poética de “extremo lirismo intimista” e novos “experimentalismos” (MENDONÇA, 2011, p. 
18). O periódico, que acabou atribuindo o nome pelo qual a geração ficou conhecida, recebeu 
oito edições que circularam entre junho de 1984 e dezembro de 1986. No último volume do 
periódico, de número 8, em dezembro de 1986, circularia “A morte de Mputa” (p. 25-27), de Ba 
Ka Khosa, apresentado como um conto, posteriormente um dos capítulos de Ualalapi.

O texto completo de Ualalapi foi efetivamente lançada em 1987 pela Associação dos 
Escritores Moçambicanos, e se destacou no quadro geral da literatura moçambicana do período 
por ser uma obra em prosa longa. Apesar disso, um intenso caráter fragmentário caracteriza 
sua composição: uma grande quantidade de excertos de diversos outros textos se acumula num 
compósito, como uma bricolage. Estes textos todos versam acerca de variados assuntos mas, 
cada um a seu modo, contribui para a construção de um significado maior, a saber, a narração 
da ascensão de Mudungazi após a morte de Muzila, sua entronização como Ngungunhane, 
dados da rotina de seu mandato, cenas do confronto com o exército português e, por fim, 
sua queda e exílio (em 1895 o nkosi é capturado e enviado para Lisboa, onde permanece até 
1896 – em seguida é encaminhado para o definitivo exílio nos Açores onde viria a falecer 
em 1906). Por conta desse intenso caráter fragmentário, a obra recebeu um subtítulo em sua 
primeira impressão: “contos”9, e isso suscitou verdadeira azáfama na crítica da obra, gerando 
um debate que atravessa já três décadas. A propósito disso, Ana Mafalda Leite observa que, 
quando a crítica analisa a adoção da narrativa longa em Moçambique, o conjunto das obras 
“causa certa perplexidade ou estranheza, uma vez que não se rotula ou encaixa em formas 
previamente conhecidas, inaugurando outras, experimentais, e menos convencionadas”  
(LEITE, 2003, p. 93).

Por meio de um complexo jogo de discursos diretos e indiretos, várias vozes narrativas 
se ladeiam em disputa pelo turno narrativo de Ualalapi, concorrendo com um narrador 

9   À revelia de Ba Ka Khosa, como ele revelou em entrevista à autoria deste artigo em 2017.
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central que facilmente perde a vez de contar. Esse expediente permite vislumbrar a história de 
Ngungunhane. Esta forma de narrar fomenta um ambiente de contradição e incerteza, uma vez 
que se apresentam apenas versões, perspectivas, abordagens e testemunhos distintos de diversas 
experiências pessoais e históricas relativas a Gaza e Ngungunhane. A voz narrativa central não 
impõe nenhum tipo de correição histórica ou censura, nem tampouco evidencia qualquer seleção 
entre os depoimentos em busca dos mais acertados e fidedignos; pelo contrário, os expõe assim 
como eles se sucedem, e, inclusive, quando discorda ou encontra pontos contraditórios nos 
depoimentos, interpela os consultados – e esse processo de questionamento encontra-se exposto 
na malha narrativa com todo o naturalismo.

A essa pluralidade de vozes, acresce-se um numeroso acervo paratextual composto dos 
chamados “Fragmentos do fim” (6 ao total) e de uma série de epígrafes que acumulam supostos 
depoimentos de testemunhas da época da guerra contra Gaza, documentos oficiais dos militares 
portugueses, provérbios em língua zulu e versículos da Bíblia. Ora, todo esse acervo paratextual 
acoplado ao corpo narrativo da obra conserva uma funcionalidade narrativa ao lado das vozes 
dos narradores no interior do corpo do texto e também dos excertos inseridos nos “Fragmentos 
do fim”. Maria Fernanda Afonso, que, a propósito, classifica Ualalapi como um “xadrez 
paratextual” (2004, p. 297), observa que isso estabelece “uma relação dialógica” com o corpo 
de textos narrativos, de modo que esses capítulos narrativos estejam somente “aparentemente 
isolados”, uma vez que se encontram “unidos por uma progressão de sentido que provém da 
visão do passado colonial até à evocação do presente, representada no discurso escatológico de 
Ngungunhane” (AFONSO, 2004, p. 300).

Desse modo, Ualalapi lança a tópica de Gaza a um terreno impreciso e perigoso da incerteza 
e da pluralidade, o que subvertia a lógica heroica unívoca e centralizadora operacionalizada pelo 
partido nos tempos da primeira república. Isso confronta o processo de controle de narrativas 
exercido pela Frelimo, ao qual o historiador João Paulo Borges Coelho faz referência como um 
“monopólio das explicações do passado” (COELHO, 2019, p. 4), que deriva de uma “relação 
de vizinhança” entre a política e a história, culminando em subordinação das historiografias em 
função de legitimar o poder do partido (COELHO, 2019, p. 4). De um modo geral, os discursos 
heroicos em Moçambique estão ligados à construção discursiva de uma narrativa épica e 
teleológica, aquilo que João Paulo Borges Coelho (2019) chama, a propósito, de “Roteiro de 
Libertação”. A elaboração de mitos de heróis é fundamental neste sentido, uma vez que se trata 
de vincular certos indivíduos à ideia de uma natureza incomum, já que nasceram predestinados 
para o cumprimento de uma “missão”, a libertação do país da dominação estrangeira, como bem 
observa Cristiano Matsinhe (MATSINHE, 2001, p. 222) em relação às biografias de Mondlane 
e do presidente Samora Machel.
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O paradigma lançado por Ualalapi de confronto com o discurso político acerca dos 
heróis parece ter ganhado sobrevida em outras ocorrências da tópica de Gaza na literatura 
moçambicana. É o caso de As andorinhas, da escritora Paulina Chiziane. Trata-se de uma 
coletânea de três contos, organizados à volta de heróis: o primeiro, chamado “Quem manda 
aqui?”, aborda Ngungunhane, o segundo, chamado “Maundlane, o criador”, aborda um dos 
fundadores da FRELIMO, Eduardo Mondlane (1920-1969), e, o terceiro, chamado “Mutola”, 
trata da esportista moçambicana Maria de Lurdes Mutola (1972-), campeã olímpica reconhecida 
internacionalmente. São três figuras eminentes na vida social moçambicana e que despontam 
cada uma em sua esfera: histórica, política e esportiva, respectivamente. A obra de Chiziane se 
coloca em diálogo com diversos outros textos que compõem e corroboram uma vasta tradição 
escrita ligada aos heróis, como as autobiografias de combatentes e ex-combatentes que abundam 
em Moçambique desde a independência10, ou as coletâneas Poesia de combate (trabalhadas 
largamente em Basto (2006) e Souza (2018). 

Esse diálogo faz o texto se ligar à reflexão estética do poder político moçambicano 
(conferir a respeito da ligação preliminar entre heróis e o poder político Bessa-Ribeiro (2005, p. 
251-271) e também Garcia (2008, p. 131-147). Esse caso é particularmente relevante no conto 
“Maundlane, o criador”, que, ao ficcionalizar a imagem histórica do primeiro presidente da 
FRELIMO, conecta-se com sua própria autobiografia, Chitlango, filho de chefe, (1990 [1943]), 
de Chitlango Khambane (Eduardo Mondlane) e André-Daniel Clerc. No caso específico de 
Ngungunyana (etnônimo utilizado) no conto “Quem manda aqui?”, as implicações políticas 
de tal intertexto, entretanto, são aproximáveis daquelas inauguradas pelo Ualalapi em 1987: 
contrariamente à versão triunfalista e épica das narrativas oficiais, a personagem da obra 
de Chiziane é um déspota cruel e, de tal modo excêntrico, que uma simples “caganita de 
andorinha” o faz mobilizar um exército inteiro para punir o pássaro e provar sua autoridade 
infinita. Liderados pelo general Nguyuza, seus melhores destacamentos saem em marcha em 
direção ao reino das andorinhas. Neste ínterim, com a capital completamente desguarnecida, 
Ngungunyane acata o pedido de refúgio do líder ronga Matibyana (refere-se Nwamatibjwana 
Zilhalha, o “Zixaxa”, líder maronga que acompanhou o soberano no exílio), provocando intensa 
hostilidade contra os portugueses, o que levaria o nkosi à completa derrota.

10   Recentemente, Rita Chaves (2019) teceu um breve panorama dessa produção em Moçambique em 
um recorte temporal que compreende os anos de 2001 a 2013.
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4. Etnicidade confrontada: cisões abertas

Há outra sedimentação da tópica que liga Ualalapi ao texto de Chiziane e também a uma 
obra de Marcelo Panguana. Trata-se da ênfase nas assimetrias culturais de Gaza, mostrando 
como as personagens nguni manifestam crença em uma superioridade cultural, moral e rácica 
em relação aos povos que subjugam, sobretudo os chope, cuja reiterada recorrência nesses textos 
após 1987 é notável. A história dos chope descreve um fenômeno correlato à centralização dos 
nguni em terras hoje moçambicanas: segundo Rita-Ferreira, em meados do século XIX, um 
soberano chamado Mbinguane, filho de Xipenyana, “um dos netos do grande chefe Dzowo, 
do vale do Limpopo, conseguiu dominar e unificar parte dos régulos chopes, mobilizando-os 
numa resistência denodada contra Mawewe, Muzila e Gungunyane” (RITA-FERREIRA, 1975, 
p. 30), enfrentamento este fiado por um suposto apoio português que não teve condições de 
enfrentar Gaza na maior parte do tempo. Gabriela dos Santos (2017, p. 243-250) remonta a 
trajetória da marcha dos nguni desde Mossurize a Bilene em 1889 que culminaria no cerco e 
destruição do khokholo (fortificação) dos chope, na morte de Xipenyana, e na desagregação dos 
contingentes militares sob a liderança de Binguane.

Em Ualalapi, o episódio do cerco do khokholo chope (chamado então de nkocolene) 
é ficcionalizado no capítulo “O cerco ou Fragmentos do cerco”. Começando in media res, o 
episódio inicia no décimo dia de um cerco de trinta mil guerreiros nguni contra a o nkocolene 
(cf. p. 80), sob o comando de Maguiguana. Há intenso caráter de horror, decorrente de descrições 
escatológicas de fluídos e excrescências humanas, além de detalhes dos chope isolados que, 
“enlouquecidos pela fome [...] devoram as crianças” (p. 83). Binguane e seu filho, Xipenyane, 
assistem aos piores horrores decorrentes da miséria e da fome no interior da fortificação. Antes 
de atacar definitivamente, Maguiguane tem tempo de discursar aos guerreiros, afirmando que:

Durante dias não tivemos outro objectivo que dar oportunidade aos machope 
de virem a nós e entregarem as lanças, as zagaias e os escudos. Não o fizeram. E 
por uma razão muito simples: são animais. É isto que esquecemos, guerreiros. 
Um animal habituado à selva nunca conviverá com homens e muito menos 
seguirá as regras mais elementares da existência humana. E esta verdade 
não a inventei, mas disse-a nosso rei Ngungunhane há muitos e muitos anos. 
Nessa altura ele convidou-os para esta grande comunidade de homens que 
somos e que construímos. Recusaram a nossa mão caridosa e preferiram 
andar a monte, incomodando-nos à noite com os seus uivos e estragando as 
nossas machambas. Houve alturas que chegamos a construir currais para esses 
animais machope, mas eles preferiram a selva, aos dias sem rumo. (KHOSA, 
1987, p. 86-87)

Os chope são descritos aqui como “animais” em face de uma “civilização” que recusam 
e que poderia ter sido aceita por meio da adesão aos costumes nguni. Decorrente da ideia 
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de animalidade dos chope é o caráter brutalizado que Maguiguane a eles atribui: habituados 
à selva, não podem conviver com “homens” nem seguem as “regras mais elementares da 
existência humana”. Em Ualalapi, essa configuração discursiva etnocêntrica presente nas falas 
de personagens nguni é muito recorrente, e, para construir-se esteticamente, apropria-se de dois 
instrumentais linguísticos: um, europeu, ligado à ideia de assimilação e missão civilizatória da 
colonização, e o outro revolucionário, concebendo a necessidade de uma modernização por vias 
agrárias como modo de retirar as populações rurais de um presumível atraso (conferir Sumich 
(2005); esses argumentos foram trabalhados em Souza (2018).

O confronto entre os nguni e os chope é também presente em As andorinhas, em chave muito 
aproximável daquela de Ualalapi, entretanto com nuances diferentes. O cerne desencadeador da 
ação em “Quem manda aqui” é a avidez de Ngungunyana por uma demonstração institucional 
de seu poder, após senti-lo desafiado por uma simples “caganita de andorinha”. A organização 
de uma expedição militar até Zulwine, o Reino das Andorinhas, para punir os pássaros, era 
para o soberano “simples teatro. Diversão. Gozando dos poderes que tem, pondo gente em 
movimento, por atividade nenhuma” (CHIZIANE, 2013, p. 19). Crendo o nkosi que seria 
apenas uma “caçada de pássaros, no final da tarde estariam de regresso e império não ficaria 
privado de segurança” (CHIZIANE, 2013, p. 19). É neste ínterim que a referência aos chope 
surge como recurso para a demonstração e prova do poder bélico e militar de Ngungunyana, 
Gaza e dos nguni em duas passagens bastante significativas. No episódio que o soberano passa 
em revista às tropas antes da expedição, ele solicita que “na vossa missão, aproveitam a ocasião 
para ngungunhar os Chopes, esses infelizes”, já que supõe que eles “têm o dom do feitiço e só 
eles podem fazer-me essas afrontas” (CHIZIANE, 2013, p. 20).

Também quando os soldados começam a esmorecer durante a marcha e demonstrar 
consciência de que são vítimas de um ato injustificável de tirania, o general Nguyuza procede 
àquilo que é chamado de “lavagem cerebral e a moralização do grupo” (CHIZIANE, 2013, p. 
26). Trata-se, em suma, de uma reafirmação ritualística e coletiva da força do exército baseada, 
justamente, nos detalhes específicos da derrota dos chope. Esta afirmação, outrossim, obedece a 
uma segmentação que descreve a apropriação do corpo do rei chope Macupulane para o preparo 
de uma bebida: um foi vitorioso porque o estripou, outro porque tirou-lhe o cérebro, outro 
porque o calcinou na fogueira, outro porque o pilou etc., como se vê:

– Depois de tudo, eu Nguyuza, preparei a bebida. Misturei as cinzas das partes 
do finado, num barril de água que todos beberam. O grande imperador tomou 
o primeiro gole e embriagou-se. No delírio da celebração, todos gritamos: 
bebemos o rei dos Chopes! (CHIZIANE, 2013, p. 27)
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Em outras referências bastante abstrusas, Gaza ressurge justapondo nguni e chope. É o 
caso do ficcionista Marcelo Panguana em uma de suas primeiras obras, Balada dos deuses, 
publicada pela Associação dos Escritores Moçambicanos ainda em 1991. No conto “A árvore 
sagrada”, que abre a coletânea de contos de 1991, uma personagem principal leva por nome 
Manicusse, igual ao primeiro soberano de Gaza. Trata-se de um caminhoneiro comerciante 
que viajava terras a vender mercadorias e que, numa noite, tem um sonho interpretado 
como um sinal de sua eleição pelos mortos para ser um curandeiro dos “filhos dos espíritos 
amaldiçoados” (PANGUANA, 1991, p. 15). O conto é todo ele tomado pela narração de 
acontecimentos que marcam a iniciação de Manicusse para o serviço dos mortos, conduzida 
por um nhamussoro (sacerdote) e por vários madoda (anciãos). Ao final de seu processo, 
Manicusse e os demais iniciados precisam encontrar a árvore sagrada na floresta de Mekumba 
para prestar sua última oferenda antes de se dedicar ao ofício. O protagonista, entretanto, 
acaba passando três anos vagando pela floresta sem conseguir encontrar a árvore – quando 
a encontra, todos os companheiros já regressaram, e ele é por fim, destituído de sua vocação 
sacerdotal: “deve regressar para os seus, Manicusse, e seguir a sina dos simples mortais”  
(PANGUANA, 1991, p. 19).

Destaca-se em todo o conto o caráter de eleição e predição que cerca a imagem de 
Manicusse e dos demais vocacionados, recorrentemente chamados de “eleitos” pelos espíritos. 
Esse caráter é substancializado, sobretudo, numa dimensão física das personagens: seus corpos 
são descritos sempre como grandes e fortes, e os indivíduos ligados a “linhagens” e “raças”. 
Tal caráter de eleição tem ressonâncias com o etnocentrismo de Ualalapi, vez que os nguni lá 
eram, a propósito, vistos como “um povo eleito pelos espíritos para espalhar a ordem por estas 
terras” (KHOSA, 1987, p. 32). No conto de Panguana, entretanto, não se perde a dimensão 
etnocultural desta eleição, mas, desta feita, a chave etnocêntrica encontra-se invertida: se, em 
Ualalapi, os nguni eram vistos como superiores a todos os povos, sobretudo os chope, em 
“A árvore sagrada” os eleitos pelos espíritos são precisamente chope, e portanto vistos com 
superioridade, como se vê:

ele, um machope de primeira, aquele que nunca ousou duvidar da linhagem dos 
Manicusse, seria o incontestável eleito, tendo também como vassalos outros 
da sua origem, muitos dos quais ainda continuavam a vergar-se à irreverência 
dos rongas e dos machanganas quando se sabia que aos machopes haviam os 
deuses destinado o domínio e a riqueza, e não somente a destreza no arremesso 
de flechas em arcos enormes. (PANGUANA, 1991, p. 14)

É de se destacar que, no conto de Panguana, essa inversão nas formulações de uma 
superioridade étnica chope não está em favor de afirmar uma inferioridade nguni, pelo 
contrário. Há que se frisar que a protagonista é de uma linhagem que, a propósito, leva o nome 
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do primeiro soberano nguni de Gaza, apesar de revelar certa resistência à ideia de que houvesse 
ainda indivíduos chope que se curvassem a rongas e changanas11. Os próprios nguni aparecem 
também no conto, quando o nhamussoro, denominado Chuva Guilamba, se paramenta para se 
apresentar ao público durante o ritual da investidura: “O tatana nhamussoro ajeita nos quadris 
o símbolo dos espíritos vanguni: a capulana de raça! É bela e colorida” ((PANGUANA, 1991, 
p. 16-17), abordando o fato de que, até hoje em Moçambique, há muitos xikwembu (espíritos) 
de origem nguni invocados em terras do sul, falantes de isizulu, e remontando espiritualmente a 
memória de Gaza. Ganha significado nesse diálogo com as culturas nguni a epígrafe do autor zulu 
sul-africano Mazisi Kunene, autor do poema épico Emperor Shaka the Great (1978). Portanto, 
a inversão do etnocentrismo em favor dos chope em “A árvore sagrada” nivela distintos povos 
inimigos numa aparente igualdade étnica, reservando a categoria de eleição para o campo do 
sagrado, e não civilizacional, como em Ualalapi – esta igualdade, entretanto, é muito efêmera, 
já que o conto se encerra com o fracasso e a defenestração de Manicusse de sua posição de 
vocacionado eleito pelos espíritos.

Há, portanto, nos textos que abordam a soberania nguni desde 1987 relativa recorrência 
de marcas textuais que delineiam uma diferenciação étnica, na maioria das vezes contrapondo 
nguni e chope em chave negativa, como é o caso de Chiziane e Khosa, mas também subvertendo 
eventualmente essa lógica, mostrando superioridade dos chope com explícita referência 
antroponímica e etnonímica aos nguni, como é o caso de Panguana. Ora, trata-se, portanto, de 
um fenômeno estético que alimenta relações com o histórico e com o social – os índices dessa 
relação, entretanto, podem ser anuviados pela dificuldade de trabalhar com um tema tão sensível 
para a sociedade moçambicana: devido a diversos complicadores históricos, a etnicidade e as 
muitas diferenciações culturais internas que existem no país ainda hoje são uma espécie de 
assunto interdito (cf. a esse respeito análise de Sérgio Chichava, 2008). Mas a dificuldade pode 
ser ela própria um índice: os textos literários tocam exatamente a interdição, expressando, de 
algum modo, um apelo à pluralidade, à diversidade e revelando as muitas assimetrias embutidas 
no dado histórico de Gaza, a contrapelo dos discursos oficiais que retomavam o mito de 
Ngungunhane como herói nacional, substancializando políticas nacionalistas homogeneizantes 
ligadas à construção do “homem novo moçambicano”, que buscavam neutralizar, solapar e 
apagar as múltiplas identidades, formas de sociabilidade e histórias ligadas aos diversos povos 
do território (KHOSA, 2015), (SUMICH, 2008).

11   Em relação ao etnônimo changana se ligar ao antropônimo Sochangana, Gerhard Lisengang 
observa que um grande número de grupos distintos, incluindo as populações do vale do Limpopo e os 
“Khosa de Magude”, integraram-se às estruturas sociais de Gaza, aderindo a aspectos relevantes de sua 
cultura, e por isso receberam o nome de “changana”, “que originalmente significava apenas ‘súbditos ou 
povo Sochangana’” (LIESENGANG, 2000, p. 95).
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Considerações finais

Espera-se que tenha sido possível evidenciar como a referência a Gaza nas obras do 
tempo colonial mostram confrontos com o discurso lusitano que elegia Ngungunhane como 
pária; após a independência, a referência surge em confronto com novos discursos oficiais, 
interpelando modelos nacionalistas, como a heroicidade, ou assuntos interditos, como a 
etnicidade. Essas dimensões não esgotam as inflexões contemporâneas da tópica, que abrem 
ainda muitas chaves: há as disputas pela memória social e política, suscitada pela obra Os 
ossos de Ngungunhana (2004), de Marcelo Panguana, e pela trilogia As areias do imperador, 
de autoria de Mia Couto (Mulheres de cinzas, 2015, A espada e a azagaia, 2016, no Brasil 
Sombras da água, e O bebedor de horizontes, 2017). Também há um recente atravessamento da 
tópica pela reflexão do papel das mulheres nas dinâmicas históricas de Gaza, expressado pela 
trilogia de Couto, mas, sobretudo, pela obra As mulheres do imperador (2017), de Ungulani 
Ba Ka Khosa, que encampa as trajetórias das sete consortes de Ngungunhane – Muzamussi, 
Dabondi, Fussi, Malhalha, Namatuco, Lhésipe e Phatina; e as três de Zilhalha – Oxaca, Debeza, 
Pambane. São desdobramentos da tópica que esta pesquisa ainda abarcará.

Longe de ser exaustiva, esta referência a alguns textos literários de Moçambique que 
abordam Gaza mostra que existe, com efeito, uma tradição literária orgânica erigida como um 
edifício em meio ao corpo de toda a literatura do país. O assunto surge e ressurge com uma notável 
recorrência nos mais diversos momentos históricos e, sobretudo a partir de Ualalapi, em 1987, 
assume um contorno que marca as ocorrências subsequentes. A cada novo surgimento, o tema 
atende a múltiplas demandas de significados históricos, estéticos, sociais, políticos, consoantes 
ao momento em que assoma. A tópica mostra como a literatura moçambicana se inscreve no 
terreno das disputas simbólicas com valor no campo político, ao mesmo tempo que, do ponto de 
vista estético, funciona como uma argamassa que une obras, autores e temporalidades distintas 
numa configuração maior, sistemática. Afinal, se, como propôs Antonio Candido, a construção 
coletiva de uma tópica ao longo do tempo é fundamental para se evidenciar a constituição de 
um processo formativo, será difícil pensar na formação de um sistema literário moçambicano 
à revelia da tópica de Gaza. E é por isso que o presente estudo não pode esgotar a tópica: seja 
porque há obras e referências não alcançadas ou pela previsão de que a tópica continuará a ser 
transmitida entre tempos, obras e escritores. Por meio dela, talvez seja possível ver surgir nas 
dobras da escrita uma feição moçambicana do texto literário.
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VOCES MIGRANTES DEL EXILIO POST-COLONIAL: PARA UNA 
LECTURA TRANSVERSAL DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Ana Paula Coutinho1

RESUMO

Demonstrando notável coerência e consistência estéticas, a obra literária de Djaimilia Pereira tem vindo 
a contribuir para a subjetivação da experiência exílica, pelo que me proponho explorar alguns dos tópicos 
transversais às suas narrativas e ensaios, cuja organicidade concorre para uma cartografia de fraturas e 
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ABSTRACT 

Demonstrating remarkable aesthetic coherence and consistency, the literary work of Djaimilia Pereira 
has been contributing to the subjectivation of the exile experience, so I propose to explore some of 
the transversal topics to her narratives and essays, whose organicity contributes to a cartography 
of fractures and sutures. , as intimate as they are collective, of the migratory routes between  
Portugal-Africa-Portugal.
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RESUMEN

Demostrando una notable coherencia y consistencia estética, la obra literaria de Djaimilia Pereira 
ha contribuido a la subjetivación de la experiencia del exilio, por lo que propongo explorar 
algunos de los temas transversales a sus narrativas y ensayos, cuya organicidad contribuye a una 
cartografía de fracturas y suturas. , tan íntimas como colectivas, de las rutas migratorias entre  
Portugal-África-Portugal.
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	 A presença da migração na literatura portuguesa (como de resto em outras artes e 
manifestações culturais) não pode ser dissociada dos trânsitos entre Portugal e África, quer 
durante a vigência do império colonial, quer após a independência dos países africanos lusófonos. 
Só entre 74-75 vieram para Portugal, ou retornaram, mais de 600 mil pessoas, incluindo militares 
que haviam sido recrutados para a chamada Guerra Colonial; seguiram-se depois dezenas de 
milhares, tanto refugiados das guerras civis em Angola e Moçambique, quanto emigrantes que 
buscavam melhores condições de vida do que as que podiam ter em países mergulhados nas 
múltiplas carências e crises próprias a países emergentes. 

	 A ânsia de mostrar repercussões linguísticas e socio-literárias das migrações na Europa, 
e de chamar a atenção para uma história literária comum, parece às vezes esquecer que a relação 
entre Literatura e Migração em Portugal, como em muitos outros países da Europa, implicou 
vários trânsitos de natureza colonial, cujas consequências a nível das várias dimensões da vida 
em sociedade, continuam a fazer-se sentir, misturados entretanto com outros trajetos a que não 
são alheios os intrincados e obscuros interesses do capitalismo global. Mas, antes de mais, 
falar de migração entre Portugal e Àfrica, ou entre Àfrica e Portugal, leva-nos a pensar na 
variedade de termos existentes para designar o indivíduo que sai da sua terra de origem rumo a 
outra terra, geralmente outro país, com o objetivo de aí permanecer durante um mais ou menos 
longo período de tempo:  i/emigrante, migrante, estrangeiro, exilado, deslocado, desenraizado, 
expatriado, refugiado, retirante, errante e ilegal são alguns desses nomes que traduzem níveis 
de reconhecimento político, social e cultural distintos. Não passam, contudo, de identidades, 
de categorias, de estatutos oficiais ou oficiosos, que não têm verdadeiramente em conta a 
subjetivação desse “estar fora”, ou distante da sua terra e comunidade natais. A condição de 
“estar fora” não se radica apenas nos critérios geográficos ou territoriais, como nos lembram 
os chamados exílios interiores ou as dissidências nas ditaduras; como ratificam as experiências 
exílicas durante o colonialismo (tanto do lado de colonizados como também de alguns colonos), 
ou ainda como comprovam algumas das migrações contemporâneas (inclusive as ocorridas 
dentro do quadro de mobilidade do espaço Schengen). É justamente a nível da subjetivação 
desse “estar fora”, dessa experiência exílica em contexto pós-colonial, que a obra literária 
de Djaimilia Pereira de Almeida se tem vindo a revelar com uma extraordinária coerência e 
consistência estética, razões pelas quais me proponho explorar alguns dos aspectos transversais 
aos seus livros que nos fazem entender como a literatura ajuda a ver e a (re)pensar algumas das 
dobras mais ínfimas e perenes de rotas migratórias que, tendo começado em Portugal, passam 
por África, e novamente por Portugal. 

	 Djaimilia Pereira de Almeida estreou-se na literatura em 2015, com o ensaio autoficcional 
Esse Cabelo e, num espaço de tempo relativamente curto, publicou já cerca de dez livros, entre 
romances, ensaios, notas, memórias e crónicas, alguns premiados, outros destacados como 
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finalistas para prêmios.  Temos de reconhecer que não foi preciso esperar pelo século XXI e 
pela autora de Lisboa, Luanda, Paraíso, para encontrar migrantes coloniais e pós-coloniais na 
literatura portuguesa. Muitos desses errantes do(s) antigo(s) Império(s) já tinham atravessado 
o universo ficcional de gerações anteriores de escritores como António Lobo Antunes, Helder 
Macedo, Lídia Jorge, Maria Velho da Costa, José Cardoso Pires ou João de Melo, ou ainda 
perpassaram as linhas de autores mais novos como Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso 
ou Aida Flores. Todavia, foi Djaimilia Pereira de Almeida, a primeira escritora de origens 
africanas, a ensaiar-se na literatura portuguesa como autora e personagem pós-colonial de 
identidade racializada, seguindo de muito perto, ou antecipando a emergência também (auto)
ficcional de outros autores afrodescendentes, como Didier Ferreira (Diário poético de um 
empregado de balcão de 2014), Yara Monteiro (Essa Dama Bate Bué de 2018; Memórias, 
Aparições, Arritmias de 2021) ou Kalaf Epalanga (Também os Brancos sabem dançar de 2018), 
para me ater apenas à prosa ficcional. Embora com estilos bastante distintos entre si, todos têm 
em comum o fato de terem nascido numa das antigas colónias portuguesas, já independentes, 
e de terem vindo viver para Portugal muito novos. No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, 
não pode deixar de ser significativo que a sua naturalidade seja referida apenas em seus dois 
primeiros livros, tendo sido reduzida ao mínimo a “nota de apresentação” na badana dos livros 
posteriores, enquanto que para os outros autores esses dados biográficos continuassem a ser 
destacados. A sutil mudança a nível paratextual traz consigo um determinado protocolo de 
leitura que, ao  demarcar a autoria dos livros de princípios de categorização sociológica, cultural 
ou política, a desvia também de obrigações de representatividade daquilo a que se tem chamado  
literatura afrodescendente. 

	 Apesar de estarmos perante uma obra ainda em curso, a minha leitura propõe-se 
analisá-la desde já como um projeto literário, como um todo inseparável, ou seja, como um vasto 
puzzle, ou uma  colagem, cujas peças e figuras vão emergindo, às vezes mesmo reaparecendo 
transformadas, como amostra de perfis e de vozes diversas num universo de interseções entre 
Portugal e África, mais concretamente localizado entre Lisboa (a sua região metropolitana) e  
Angola.  Não será difícil dizer que algumas das personagens do universo ficcional de Djaimilia 
já estavam embrionárias em Esse Cabelo, mas talvez seja mais interessante verificar como elas 
se autonomizam daquela “ficção da memória” (NEUMANN, 2016), ganhando ao mesmo tempo 
uma consistência e complexidade irredutíveis ao discurso de uma voz narrativa externa. Não 
se pode negar que, enquanto instância autoral, Djaimilia Pereira de Almeida assume-se como 
um sujeito em deslocação constante com as suas personagens, observando-as e deixando-as 
observar-se para poder imaginar. Quer então isto dizer que a voz narrativa das ficções desta 
autora emerge de um espaço paradoxal de liminaridade entre  proximidade e distanciamento, 
o que já representa em si mesmo uma experiência exílica, a somar aquelas por que passam as 
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próprias personagens, tal qual fantasmas colados a uma história ainda por contar, tecida por 
filamentos cruzados entre Portugal e África. 

	 Sem que tivesse tido conhecimento prévio do ensaio “Inseparabilidade”, publicado por 
Djaimilia Pereira de Almeida em  Pintado com o Pé, já a leitura dos seus três primeiros livros 
me tinha feito pensar que eles pareciam constituir fragmentos de um vasto painel em elaboração. 
Depois de mais livros, continuo expectante e interessada em explorar a “inseparabilidade” 
de sua obra, na clara intenção de desdobrar algumas articulações entre os diferentes livros e 
respectivos discursos, que concorrem para o princípio de individuação do trabalho literário 
desta autora. Djaimilia Pereira de Almeida mostra-se ciente de que a inscrição epifânica da 
diversidade na literatura exige um trabalho continuado de repetições e de metamorfoses que, 
se já fazem parte de qualquer dinâmica literária, em seu caso passam a ser concebidas sob 
signo de uma inseparabilidade orgânica que não pode ser vista como uma mera artificialidade 
estrutural. É isso que me parece poder depreender-se do seu recente livro Os Gestos,  quando, 
a dado passo, a autora escreve como quem medita sobre o seu próprio modus operandi: “o 
tempo e a persistência são as matérias da revelação do espírito. Não basta fazer uma vez, há que 
ir fazendo. O espírito revelar-se-á na constância da voz e da tonalidade, na reincidência  dos 
padrões, das obsessões e dos motivos, no desenho de um vocabulário próprio, na repetição dos 
gestos e das modulações (…)”. (ALMEIDA, 2021a, p. 90). 

	 A minha análise está dividida em quatro tópicos que deverão ser entendidos como 
simultâneos, tal como eles acontecem na própria obra, se bem que a sua exposição verbal me 
obrigue a apresentá-los como uma sequência: “Molduras”, “(Auto-)retratos migrantes”; “(I)
mobilidades” e “Literatura em trânsito”. Nesses breves módulos transversais de leitura, procuro 
salientar alguns pontos axiais aos livros de Djaimilia Pereira de Almeida que, no seu conjunto, 
apontam não só para a possibilidade, mas também e sobretudo, para a necessidade de (re)
descobrirmos mais fragmentos de uma História plural, heterogênea e híbrida comum a Portugal 
e a África lusófona, através do prolongamento criativo daquelas que protagonizam as ínfimas 
e mais esquecidas  dobras de “vidas minúsculas” (MICHON, 2021), onde esses dois espaços-
tempo estiveram sempre confundidos. 

1. Molduras 

	 Embora relativamente recente, o universo de Djaimilia Pereira de Almeida já conta 
com uma mão cheia de personagens com lugar garantido na galeria da ficção portuguesa 
contemporânea: Cartola, Aquiles, Fatinha, Boa Morte, Solange ou Filomena, incluindo a 
jovem Mila de Esse Cabelo. Importa contudo resistir à tentação de ver nelas retratos miméticos 
do Portugal contemporâneo e pós-colonial, como se fosse possível recortá-los dos “actos de 
ficcionalização” (ISER, 1971) que dependem, a montante e a jusante, de realidades empíricas 
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e de significados simbólicos para que apontam, e que alguns estudos recentes têm assinalado 
de modo muito pertinente. No meu caso, proponho prestar mais atenção às vozes que nas suas 
obras migram, que se deslocam, que vão e vêm de um continente para o outro, atravessam o 
ar e/ou o oceano, seja registradas em signos verbais enviados por cartas – ou mais tarde por 
whatsapp –, seja por um sinal eléctrico que é produzido por vibrações da voz, como acontece 
nas conversas telefônicas. 

 	 O recurso narrativo a alguma comunicação epistolar entre Glória e Cartola do romance 
Luanda, Lisboa, Paraíso, ou aos telefonemas evocados pontualmente em Esse Cabelo (e que 
constituirão o cerne da  ficção As Telefones) merecem ser entendidos para lá do paradigma 
representacional. É certo que até as chamadas telefônicas se terem banalizado e associado nas 
duas últimas décadas à comunicação via internet, as cartas foram fundamentais para manter 
contacto entre aqueles que partiam e os que ficavam: uns e outros condicionados pela guerra e/
ou pela e/imigração. Dos telefonemas de Cartola a Glória que, no início eram religiosamente  
mensais, vale a pena respigar uma cena  em que o antigo parteiro, um assimilado do tempo 
colonial, se encontra  metido na babel da central telefônica, separado, por um vidro, de um pai 
de família senegalês que se conseguira enfiar dentro da cabine com três filhos, estava como 
um recluso a falar com uma família que tivesse continuado a sua vida, o que traduz bem a sua 
condição de despojado de tudo que não seja um cárcere de vidro, tal como outros imigrantes, 
que se ligam ao que apenas ouvem ou conseguem imaginar do outro lado da linha. 

	 Estas molduras da enunciação de vozes literalmente migrantes – que, além dos 
telefonemas, incluem também algumas cartas e até um bilhete sem palavras, preenchido apenas 
pelas marcas de batom de uma boca –, desdobram-se depois na voz interior das personagens 
principais, ou na voz narrativa que expande umas e outras, e ajuda a preencher os seus 
silêncios e impasses fáticos, em deslocação de um lado para o outro. Assim, mais do que ver 
nestes episódios “efeitos de real”, parece-me importante reconhecer neles a enunciação da 
irreversibilidade da própria experiência exílica.  Nesse sentido, estas vozes migrantes são ao 
mesmo tempo referenciais e simulacrais, pois tanto servem para conectar como para enfatizar 
a distância entre os interlocutores até à perda total de ligação, como acontece quando aquele 
que toma plena consciência do seu exílio  e da sua descontinuidade do ser desiste de continuar 
a participar nesse desgastante e paradoxal exercício de presença na ausência e de ausência na 
presença.  É o que sucede a Cartola, que nos primeiros tempos em Lisboa, telefonava de quatro 
em quatro semanas à mulher acamada em Luanda, falando-lhe com todos os detalhes como 
se aquela também pudesse estar a vê-los. Depois, pouco a pouco, o entusiamo pelo transporte 
de si e dela através do fio das vozes esmorece: “Os telefonemas para Glória tornaram-se 
escassos por falta de dinheiro e porque lhe era insuportável interpretar ao telefone uma 
personagem de que apenas ela mantinha memória viva, obrigado que se sentia a mentir-lhe.”  
(ALMEIDA, 2018, p.87).
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	 No caso de As Telefones, as conversas telefónicas entre mãe (Filomena), e filha (Solange) 
– uma em Angola e a outra em Portugal –, representam durante muito tempo um ápice de encontro 
feliz à distância, “uma ressurreição semanal, seguida de nova escuridão”, razão pela qual 
quando esse ritual termina, Solange sente-o como um segundo e derradeiro corte umbilical, na 
sequência daqueles outros abalos que mãe e filha sentiam ao se aperceberem de que a encenação 
da suas vozes ao telefone construíam imagens recíprocas que depois se revelavam ilusões. A 
própria relação filial irá alterar-se à medida da banalização do acontecimento do telefonema 
em si, incluso no quotidiano de cada uma: “Os seus telefonemas não eram palavras, mas um 
sonho em andamento, cujo avesso era tudo o que não contavam uma à outra: a filha sonhando 
com a vivenda onde a mãe vivia, que nunca visitara, a mãe sonhando com o apartamento onde 
a sua menina haveria de ser dona da casa.” (ALMEIDA, 2020a, p. 72). Uma narrativa como As 
Telefones torna evidente que, para vidas  separadas por destinos de migração, os seus simulacros 
e as suas frustrações não residem apenas, ou fundamentalmente, nas vozes ao telefone, por 
muito que às vezes haja de estranho ou tão só fático a interromper os fios da conversa: “Maldito 
telefone, parece que ficamos com a voz esquisita. Parece que estás sempre triste. Sim? Está lá, 
estás a ouvir filha? (ALMEIDA, 2020a, p.74). Mais do que isso, é no confronto ao vivo com o 
outro, aquando de visitas esporádicas, que de repente se vê brotar a estranheza, como se cada 
um/a sentisse estar diante de um espectro dificilmente reconhecível. Experiência igual seja para 
a mãe, seja para a filha em As Telefones; seja para a filha, Justina, em visita pontual ao pai, em 
Luanda, Lisboa Paraíso.

	 À presença de micro molduras de enunciação como as que acabo de referir, há contudo 
que acrescentar outras molduras mais abrangentes. Refiro-me em concreto aos textos iniciais 
da maioria dos livros de Djaimilia Pereira de Almeida, que parecem funcionar como um 
intróito ou  mote para a narrativa. Em As Telefones, esse texto inicial, com a sua evocação “ao 
cemitério de cabinas telefónicas” identifica todo um arco temporal da relação entre mãe e filha, 
acompanhada pela própria evolução do meio de comunicação.  Em Esse Cabelo, o texto inicial  
surge destacado pelo itálico e prenuncia quer o registro ensaístico, quer o trabalho da memória a 
que o sujeito feminino da escrita, aproximado da própria autora, irá dedicar-se fazendo do livro 
uma narrativa reflexiva de autodescoberta da sua identidade de africana negra, com uma família 
angolana e uma família portuguesa.  Já em Luanda, Lisboa, Paraíso, o intróito remete para 
“o ponto alto” dos anos de exílio de Cartola em Lisboa, na metrópole com que tanto sonhara, 
aquando da festa de casamento onde, ele e o filho Aquiles, foram acolhidos como família.  
A essa abertura em clímax de reconhecimento de Cartola como soba da cerimónia, segue-se 
um declínio gradual das expectativas daquele negro assimilado, que tanto o Estado português, 
como os antigos conhecimentos, limitam-se a ignorar ou a desprezar, até ao momento final em 
que Cartola desce a Rua Augusta a desfilar a sua ambivalência “como um deposto, decorado”, 
em direção ao Tejo, onde lança à àgua a sua cartola nova do casamento narrado na abertura  
do livro.
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	 Duas das recentemente designadas Três Histórias do Esquecimento, a saber A Visão das 
Plantas, Bruma, apresentam molduras iniciais já por si literárias.  No primeiro caso, um excerto 
de Raul Brandão em Os Pescadores, onde das suas memórias da Foz do Douro-Cantareira, surge 
de passagem a figura do capitão Celestino. No caso de Bruma, um excerto do célebre texto de 
Eça de Queiroz intitulado “O Francesismo”, onde por entre a marcada ironia em relação àquela 
que era então a dependência de Portugal relativamente à cultura francesa, o autor oitocentista 
deixava passar a referência a um “velho escudeiro preto, grande leitor da literatura cordel” que 
alegadamente o iniciara às narrativas de aventura, inclusive marítimas, mas todas passadas 
a Norte, em terras ou ao largo da França, concluindo daí que “de navegadores portugueses, 
em galeões portugueses, não me contaram jamais história alguma à lareira” (2001, p. 323).  
A partir desses reptos literários, Djaimilia Pereira de Almeida transforma essas duas fugazes 
“presenças africanas” no universo daqueles dois autores, confere-lhes uma existência que até 
certo ponto preenche o  que havia ficado indeterminado tanto em Raul Brandão quanto em 
Eça de Queiroz. Num dos casos, explora o carácter paradoxal de Celestino, antigo traficante 
de escravos de África para o Brasil que, uma vez regressado à terra natal, parece não guardar 
qualquer arrependimento do seu passado de violência, se devotando, tranquilo, ao cultivo do 
jardim. No caso de Bruma, a ficção cria um espaço-tempo para o serviçal negro que funciona 
como o abrigo narrativo correspondente à cabana, espécie de clareira de liberdade que Bruma 
constrói para si próprio, como: “o esqueleto, mesmo que enfezado, de um remedeio para o 
desterro. (…) uma estrutura sem cumprir ordens de ninguém” (ALMEIDA, 2021b, p.78). 

	 Ao resgatar a personagem do determinismo da sua condição social, Djaimilia Pereira 
de Almeida consegue, por um lado, conferir verosimilhança à evocação queiroziana dos seus 
méritos de contista e, pelo outro, conceber uma subjectivação não esteriotipada do ser negro em 
Oitocentos, sem contudo deixar de apontar para sinais de discriminação e de racismo naquela 
que era uma sociedade esclavagista, e cujos reflexos ainda se farão sentir no século XX como 
se depreende de algumas passagens de outras narrativas. Por sua vez, o intróito de Maremoto 
aponta para o facto de as suas duas personagens principais terem tido como inspiração dois 
sem-abrigo concretos, presenças regulares da Rua do Loreto e da António Maria do Cardoso, 
embora possam representar muitos outros mendigos errantes das artérias e cantos das nossas 
cidades. Djaimilia Pereira de Almeida irá conferir-lhes um nome – Boa Nova da Silva e Fatinha 
– e uma existência apresentada em grande parte pela voz de Boa Morte, nascido em Angola, 
arrumador de carros e antigo combatente na guerra colonial.  Boa Morte escreve umas notas 
de memória à filha, de nome Aurora, que deixou na Guiné e de quem nada sabe desde que veio 
para Portugal, no final dos anos 70. Também ele é movido pela esperança de ser oficialmente 
reconhecido pelos serviços prestados ao Estado português. A voz de Boa Morte, registro de 
oralidade que se apresenta entre a forma de um diário ou de uma carta aberta à filha, remete-nos 
para a interioridade subjetiva da personagem (como, aliás, acontece também com as brevíssimas 
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notas diarísticas do velho capitão Celestino, que surgem entremeadas em A Visão das Plantas), 
mas sem passar ou pelo discurso indireto livre, ou por reportagem de terceiros.  

	 Esses registros para memória futura, à partida com destinatária precisa, têm 
fundamentalmente uma razão de ser existencial, na medida em que são a confirmação literal de 
vida para quem, como Boa Morte, não consta em nenhum registro e é dado como desaparecido 
(ALMEIDA, 2021b, p. 48). São também, por outro lado, esboços ou pré-textos da morte para 
quem já a carrega como estigma no nome. Daí os apelos, à primeira vista  contraditórios, daquele 
que procura um lugar para o carros dos outros, enquanto continua sem qualquer lugar para  
si mesmo: 

Escrevo para te pedir que acabes comigo, que queimes estes papéis e maldições 
o meu nome, já que eu, por mais que queira, todo o dia tenho de aguentar o 
meu peso nas pernas e aqui ando a arrastar esta hérnia Calçada do Combro 
acima, Calçada do Combro abaixo. (ALMEIDA, 2021b, p. 48)

	 Do até aqui exposto, julgo poder inferir-se que as molduras enunciativas de Djaimilia 
vão  ao encontro daquela “terceira voz” para que chamava a atenção Manuel Gusmão no seu 
livro de poemas Teatros do Tempo, no sentido de uma elocução disruptiva que revela ser aqui 
particularmente simbólica, uma vez que estamos perante contextos marcados por sujeitos 
deslocados, que vivem num limbo entre presença e ausência, entre proximidade e distância. 
Para Djaimilia Pereira de Almeida a sua restituição do passado indelevelmente projetado no 
presente é feita pela via da imaginação, de uma razão dialógica que não pode parar de acolher, 
sem à partida julgar,  aquilo que em rigor  ainda não se viu ou que ainda não se vê. Quer isto 
dizer que a romancista e o acima citado poeta se cruzam na íntima consciência que a  “invenção 
do mundo”  pela escrita literária [exige],  “que alguém fale com outrem; e que a terceira/ coisa, 
o herói, a terceira pessoa, seja/ o que faz falar: o mundo que não cessa/ de vir ao lugar do 
encontro, diferido embora.” (GUSMÃO, 2001, p. 39)

2. (Auto-)retrato(s)

	 Como acontece com qualquer obra literária, os (auto-)retratos das personagens de 
Djaimilia Pereira de Almeida supõem uma voz narrativa que lhes dá vida e que, na realidade, não é 
apenas una, mas uma polifonia de vozes, seja no sentido bakhtiano do termo, seja no significado 
que a essa pluralidade intrínseca tem sido atribuída quer pelas ciências da linguagem, quer pela 
psicanálise. Embora praticamente não existam diálogos externos convencionais nas obras de 
Djaimilia Pereira de Almeida, as suas personagens convocam vários monólogos ou diálogos 
implícitos, desde logo porque resultam de pontos de vista  diversos: do olhar interiorizado de 
cada uma delas, do olhar que projetam nos outros, para além do que o ponto de vista do narrador 
heterodiegético permite ver. Toda essa pluralidade de ângulos ou de perspectivas concorre para 
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a complexidade dos (auto)retratos que emergem destas ficções e que lhes permitem não apenas 
escapar à bidimensionalidade fotográfica, como resguardar-se da tipificação do migrante 
colonial, ou pós-colonial e por aí também questionar algumas polaridades identitárias.       

	 Os migrantes ou exilados são à partida indivíduos para quem a identidade civil é quase 
sempre constrangedora, ou porque lhes limita a mobilidade física e social, ou porque essa 
identidade lhes está vetada, fazendo deles ilegais. Mas, a identidade dos migrantes e exilados, 
o seu direito de existência e a consciência desse estatuto dependem não apenas da legislação 
dos países (de partida e de chegada), como também de outras provas informais de identificação, 
razão pela qual são muitas vezes levados a inventar, a mentir ou a auto-censurar-se face às 
perguntas e expectativas de quem pode reconhecê-los, ou não, como seres humanos e como 
cidadãos. Assim acontece, por exemplo, a Cartola, que a dado momento passa a esconder o seu 
passado de ajudante de Obstetrícia: 

As coisas que o definiam não vinham a propósito junto daqueles com quem se 
dava, e achava melhor escondê-las com medo de que o julgassem reaccionário 
ou vaidoso. Foi ao perceber que referir-se ao seu passado passaria por sinal de 
bebedeira que Cartola chorou pela primeira vez em Lisboa, mas não lhe caiu 
nenhuma lágrima. (ALMEIDA, 2018, p. 87)  

	 Por sua vez, o filho Aquiles (cujo nome por si só constitui todo um (auto-)retrato de 
destino ambivalente marcado quer pela ousadia, quer pela fragilidade) vive preso à imagem 
da mãe Glória – nome não menos simbólico de ilusão do passado – mulher acamada e 
irremediavelmente distante. É a partir das expectativas dela que o filho, uma vez chegado a 
um país e uma cidades desconhecidos, procura identificar aquilo que vê ao  seu redor. Aquiles 
resguarda um retrato da mãe que não é menos limitado pela ilusão de um futuro que com ela 
projeta: “O filho concebia Glória como a rapariga das memórias do pai, incapaz de a imaginar 
envelhecida e sem notar que, passados os anos, a mãe poderia quando muito morrer-lhe 
nos braços e não, como fantasiava viver em Lisboa uma vida próspera e independente.”  
(ALMEIDA, 2018, p. 18)

	 Também Boa-Morte da Silva não pode senão imaginar a sua filha Aurora, ainda que, por 
outro lado, precise de mais algumas imagens suas que lhe permitam ter acesso à identidade oficial 
que, entretanto, lhe é sonegada. Por isso mesmo lhe resta descrever-se no papel, aproveitar para 
olhar-se nos retrovisores dos carros, ou no espelho, sentado no miradouro de Santa Catarina 
enquanto se barbeia (ALMEIDA, 2021b, p. 48). São tentativas de auto-resgatar-se da imagem 
que lhe é devolvida pela vergonha dos seus erros passados, pelo não-lugar e pela falta de 
identidade a que está condenado na pátria que chegou a pensar ser sua também. Mas, à medida 
que medita, ao escrever e ao escrever-se, vai reconhecendo como verdadeira a imagem que lhe 
devolvia a mãe da filha quando lhe apontava a ilusão que o condenava: “O teu problema, Boa 
Morte, é que tu andas enganado, nunca serás português, esses brancos te usaram como usaram 
nossos compatriotas”. (ALMEIDA, 2021b, p. 66) 
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	 Nem angolanos, porque suficientemente comprometidos com o regime colonial, nem 
portugueses, porque esquecidos, ignorados ou inconvenientes do ponto de vista político, 
discriminados ainda pela cor da pele e pelo estrato social, os protagonistas de Luanda, Lisboa, 
Paraíso, Maremoto ou Bruma representam uma espécie irremediável de estrangeiros íntimos 
em Portugal. Ao olhar dos autóctones sofrem de um déficit de identidade, embora para si 
mesmos, aquilo que os define seja mais uma  sobreposição de referências e de identificações. 
A solidão mais profunda está radicada na incapacidade ou na impossibilidade de se darem a 
ver e de serem vistos para lá dos rumores, dos clichés ou de polaridades identitárias, sendo 
essa solidão superada apenas por alguns momentos de confraternização com outros indivíduos, 
com existências igualmente marginais e periféricas, como é o caso dos moradores da Quinta 
do Paraíso, ou dos frequentadores  da horta do Prior Velho. Nesses contextos, acontece de 
serem vistos, escutados e sentidos tal como são: sem medos, barreiras ou preconceitos, daí 
brotando gestos de solidariedade. Djaimilia Pereira de Almeida faz sobressair destes quadros 
de desterro e de marginalidade uma forte ligação com outros viventes – animais ou plantas – o 
que talvez possamos entender não apenas como uma forma de compensação da não comunhão 
entre humanos, mas também, ou sobretudo, como prenúncio daquilo a que Giorgio Agambem 
chama o “devir-animal” (2011), enquanto linha de fuga em benefício de formas novas, híbridas, 
desterritorializantes, justamente porque questionam algumas fronteiras entre as diversas 
categorias de  seres vivos. Na narrativa de Djaimilia, são alianças instintivas, contaminações 
vitais, impulsos osmóticos completamente imunes ao frenesim da cidade e ao pensamento 
convencional, inclusive antropomórfico, uma vez que  não se trata de ver apenas características 
humanas nos animais, ou de animalizar o humano, mas de os confundir num só corpo  articulado. 
Em Maremoto, descreve-se: 

Homem e cão dormem no mesmo estrado. O braço do homem enlaça o 
corpo do cão e chega-o para si. Pertencem um ao outro. O arco da coluna 
vertebral do homem acompanha o dorso do cão ou, quando se viram, a 
curva da espinha do cão aninha-se na reentrância da pélvis do homem.  
(ALMEIDA, 2021b, p. 41).

	 Por sua vez, Celestino se relaciona profundamente apenas com as plantas do seu jardim. 
Enquanto os conterrâneos o espiam e receiam, fazem correr os rumores mais terríveis sobre si e  
para os quais o velho capitão não deixa aliás de contribuir, espantando a vizinhança com urros 
e promessas de morte, alimentando a curiosidade das crianças, ao mesmo tempo em que evita 
a do Padre Alfredo e seu proselitismo. As plantas não o perturbam nem se perturbam com ele; 
limitam-se a beber e a existir sem atrasos nem julgamentos, razão pela qual sobressai muito 
mais o que circula entre elas e ele, do que aquilo que, por natureza, poderia separá-los: “Elas 
e o seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma carne sem dó nem piedade. Atrás das 
costelas, no lugar do coração, o corsário tinha uma planta. E, por tudo isso, não o julgavam.” 
(ALMEIDA, 2021b, p. 67).
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	 Existe ainda, pelo menos, um aspecto bastante relevante nos (auto-)retratos das 
personagens negras ou mulatas presentes na ficção de Djaimilia Pereira de Almeida, que 
tem a ver com os seus traços fenotípicos que acabam por adquirir um valor identitário por 
diferenciação, por crítica, por depreciação interiorizada ou por forma de alienação ancestral. 
É o que acontece a Mila de Esse Cabelo, um alter ego movediço da escritora, que a dado 
passo conta o seguinte: “Em tempos disseram-me que sou ‘mulata das pedras’, de mau cabelo 
e segunda categoria. Esta expressão ofusca-me sempre com a reminiscência visual de rochas 
da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é difícil andar descalço”. (ALMEIDA, 2020b, 
p. 16). Mas, se no caso de Mila, o passar do tempo leva-a a pacificar-se com a frivolidade dos 
muitos penteados com que, em determinado momento da sua vida, havia procurado dominar o 
drama interno dos seus cabelos crespos de afrodescendente; já para Filomena e, por arrasto para 
a filha Solange, as características fenotípicas dos negros são encaradas como estigmas e falhas 
culturais a esconjurar continuadamente. Assim, Filomena está sempre a lembrar a Solange 
que não quer um preto para genro: “não admito cá nenhum desses matumbos que andam aí 
e nem sabem o que é uma auto-estrada que se diz aí?, não é escada rolante, é auto-estrada, 
era só o que me faltava!” (ALMEIDA, 2020a, p. 39). Entre o sério e o jocoso o que deixam 
transparecer é a insegurança relativamente à imposição de determinados modelos estéticos 
sociais, Filomena vai mesmo ao ponto de ensinar à filha como disfarçar o formato de nariz 
de negro a um bebê, tal como ela própria havia feito, embora alegadamente sem grandes 
resultados: “Esse teu nariz, quando tu eras pequenina, ainda tinha aquela forma que eu lhe dei, 
não era assim como agora. Agora inchou, sócia, não sei onde é que andaste a meter o nariz (...)”.   
(ALMEIDA, 2020a, p. 86).

3. (I)mobilidades

	 Ao contrário do que se poderia supor, mais não seja por influência do paradigma 
contemporâneo da mobilidade imposto ao pensamento e às diferentes práticas socais, as 
obras de Djaimilia Pereira de Almeida não são particularmente marcadas pelos trânsitos do 
ciclo migratório, pelo que talvez não se devesse chamar  migrantes às personagens que nelas 
perpassam. Se é verdade que a maioria saiu da terra ou do país de origem  por razões familiares, 
forçadas pelo sistema colonial, por motivos de saúde, ou porque, a dado momento, deixaram-se 
conduzir pela aventura, pela busca da riqueza, ou tão só à procura de uma vida mais segura e 
digna (que inclui o reconhecimento oficial do direito pela cidadania plena); também é certo que 
a narrativa as intercepta em geral a posteriori dessa partida: de Portugal para África ou Brasil, 
no caso de Celestino; nos outros casos, sempre de África (Angola ou Guiné) para Lisboa. E se, 
nestes casos, o percurso migratório poderia até ter sido concebido como temporário, acabam 
depois por revelar-se definitivo, razão pela qual não se afigura adequado a utilização do termo 
migrante que, tratando-se de um particípio presente indica uma acção em curso, que está longe 
de cingir-se à deslocação física de um país para outro país, ou de um território para outro. Já a 
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noção de exiliência e o adjetivo substantificado “exilado”, que importo do pensamento de Alexis 
Nouss (2016, p. 28), enfatizam a dinâmica da subjetivação das tensões e das ambivalências 
de um sujeito que vive no exílio, ou seja, que detém uma subjetividade anterior deslocada, e 
que simultaneamente se configura como um sujeito de exílio, ou seja, investido de uma nova 
subjetividade que, por sua vez, se apoia na própria experiência exílica e respectivos códigos de 
inteligibilidade e de sensibilidade.

 	 Não é apenas a malformação no calcanhar esquerdo de Aquiles, ou a doença da mãe, 
presa à cama e, por conseguinte, impedida de sair de Angola, que assinalam a falta de mobilidade 
física no universo ficcional de Djaimilia Pereira de Almeida. São, em geral, todas as viagens 
interiores da memória que compensam o que não é permitido aos diferentes protagonistas levar 
a cabo do ponto de vista geográfico, seja por limitações financeiras, seja por atavismos sociais 
e culturais, seja ainda porque já passou o tempo de o fazer, que é o que acontece a Celestino, 
antigo aventureiro: “(…) a sua cabeça de velho parecia ter esquecido a capacidade de viajar. 
(…) o mundo transportado pelo seu corpo antigo vergara-se à tristeza de não saber bem que 
terra pisava, como se, uma vez aportado, tivesse perdido o norte” (ALMEIDA, 2021b, p. 57). É 
verdade que Justina chega a viajar de Luanda até Lisboa para visitar o pai e o irmão, aproveitando 
inclusive para desfazer de vez as malas que aqueles mantiveram mais de sete anos com as 
roupas, como quem estivesse apenas de passagem. Solange e Filomena chegam a visitar-se: 
uma em Luanda, a outra em Lisboa. Mas, além de se tratar de exceções, são viagens sem grande 
história ou entusiamos, como se depreende das palavras de Solange em As Telefones, deixando 
entender que Luanda não é mais o seu lugar: “Cheguei ontem no voo da noite. Regressar a 
Luanda parece-se menos com voltar a casa do que com ser esmagado pela vida. Estamos em tua 
casa.” (ALMEIDA, 2020a, p. 56), sublinha Solange que, mais à frente, reconhece que a única 
casa a que deseja chegar é aquela que fosse anterior a do próprio nascimento.    

	 Assim, na restrita cartografia de (i)mobilidades de suas narrativas ficcionais, destacam-se 
as deslocações de Boa Morte até à horta comunitária do Prior Velho. Numa cidade que não 
lhe dá propriamente abrigo, onde ele calcorreia passeios e ruas, muitas vezes cambaleante 
sem sentir pisar terra firme (ALMEIDA, 2021b, p. 32), só nesse pequeno talhão de quarenta 
metros de pó emprestado (ALMEIDA, 2021b, p. 36) e trabalhado com as  próprias  mãos,  o 
sem-abrigo, arrumador de carros e moço de recados, encontra um pequeno enclave de felicidade 
composto de sabores telúricos e memoriais de África. Semelhante lampejo de felicidade sente 
Bruma quando se dirige à sua cabana ou senzala privada, ou pode também ressaltar da carta que 
Cartola envia para Glória, em Luanda, Lisboa, Paraíso, anunciando a conclusão da casinha 22 
da Quinta do Paraíso, selo de união de uma pequena comunidade intercultural de resistentes 
clandestinos, cujo destino trágico nem a toponímia paradisíaca – optimista ou irónica – acabará 
por evitar. 
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	 Para o quadro geral das imobilidades, que se sobrepõem à mobilidade nas narrativas 
de Djaimilia Pereira de Almeida, contribuem também  as respectivas cenas finais. Ao próprio 
corte narrativo, todas elas associam também a ideia de ruptura ou de final de uma época, de uma 
etapa, ou pura e simplesmente anunciam a circunstância da morte. No final de Esse Cabelo, a 
autora-narradora separa-se da travessa exposta numa vitrine, como a colocar um ponto final 
“[n]o drama pretensamente tranquilo” do seu cabelo crespo. Embora fique a ecoar – “quem é 
ainda a Mila?” –,  a pergunta já não parece encerrar angústia ou qualquer ansiedade identitária 
relativamente a uma busca das origens. De resto, já antes, a narradora-autora dobrada de 
ensaísta havia reconhecido: “A procura de uma origem e de uma identidade não reconstitui a 
minha origem nem descobri a minha identidade” (ALMEIDA, 2020b, p. 98). Também podemos 
reconhecer nos  gestos finais de Cartola e de Boa-Morte a  renúncia a qualquer viagem de retorno 
às suas origens em África. No caso de Cartola, existe mesmo todo um ritual que encena o corte 
com a sua ilusão identitária de assimilado, chegado a Lisboa como quem cumpria um sonho 
de reconhecimento. Derrotado pelos sucessivos golpes de um círculo vicioso de exclusões e de 
perdas, Cartola atira às àguas do Tejo o adereço simbólico que lhe dá nome e que no romance 
assinalava o seu estatuto de soba, ou seja, de autoridade pré-colonial em Angola. Ao voltar as 
costas às águas que rumam ao Mar que lhe ditou o destino, o pai de Aquiles, o nomeado Papá 
de Glória, parece não apenas renunciar a qualquer regresso a África, mas também e sobretudo 
separar-se definitivamente de uma identidade que até então havia carregado como um ferrete. 
O mesmo acontece com Boa Morte da Silva, ao tomar consciência de que Fatinha não era uma 
pessoa ao seu lado, mas uma imagem na sua cabeça” (ALMEIDA, 2021b, p. 104), um fantasma 
entre os seus outros fantasmas; renuncia aos dois elos de ligação futura com a filha Aurora – a 
pulseira e os papéis –,  abandonando-os com Fatinha. Boa Morte da Silva que, até certo ponto 
incarna o refluxo ou maremoto do cataclismo entre placas tectónicas do colonialismo e da 
guerra colonial ou de libertação – consoante a perspectiva –, se rende à sua existência póstuma 
de fantasma, deixa de apostar numa ligação (ainda que apenas sonhada, apenas escrita) com o 
outro lado do Atlântico, para romper com o ciclo da dor e libertar dela a filha: “Vou cegar minha 
dor para a minha dor não te encontrar, que sejas alguém” (ALMEIDA, 2021b, p. 105), enquanto 
que para si mesmo não resta outra saída senão continuar a perder-se na escuridão urbana das 
vagas anónimas. 

	 Solange, em As Telefones, despede-se definitivamente da voz da mãe e da alteridade 
discursiva que, acima de tudo, aquela representava. Do corpo desejado ou imaginado da mãe, 
como espelho indireto do seu próprio corpo, perdidos os seus dentes de leite nos trajetos 
Lisboa-Luanda-Lisboa, como “pedacinhos de esmalte” desprezados2, restam-lhe, no final, as 
roupas da mãe que viajaram de África, bem como o seu perfume, último e etéreo simulacro de 

2   Cito a narrativa: “Chegados a Luanda, os pedacinhos de esmalte já não eram parte de uma boca, mas 
notícias de uma viagem feita ao longe. Solange era [cada] vez menos sua, e mais outra coisa, outra boca, 
mais uma pessoa” (ALMEIDA, 2020a, p. 77)
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presenças e encontros efetivos que, mesmo tendo sido escassos ao longo de 30 anos, deixaram 
completamente de acontecer. Outrora viajantes, ou empurrados pela violência esclavagista, os 
protagonistas respectivos de A Visão das Plantas e de Bruma vão-se isolando num espaço-tempo 
a salvo daquilo que os outros vêem neles, ou dizem deles. Só Celestino sente como a velha 
negra e a menina holandesa o fazem viajar mentalmente para longe; só Celestino sabe o quanto 
inventava à sua plateia de crianças ávidas de aventura e de terror3; só Celestino tem consciência 
de que as plantas o prendem à vida. Quando chega o momento de mal as reconhecer, quando 
o jardim se torna completamente o jardineiro do jardineiro, o velho capitão nem desejo mostra 
de ver ou de sentir o mar, pois já não passa de um herói remoto para os pescadores da lota. O 
esquecimento pode então confundir-se com o fim do ciclo da vida, tal como o seu passado fica 
de algum modo soterrado pela beleza complacente do seu jardim, cujas plantas e frutos parecem 
preferir o seu cuidado de antigo explorador e esclavagista às mãos pias de um padre. No caso 
de Bruma, o facto de ter-se dado a si próprio uma espécie de carta de alforria avant la lettre ao 
construir, ele próprio, uma pequena cabana para si na clareira fresca do bosque, confere-lhe um  
nível de autonomia e de afirmação para lá das bandeiras, que o vai resgatando de ser apenas “o 
estandarte obsoleto de um reino roubado”, a “sentir-se tão raso, tão coisa nenhuma, pormenor 
tão insignificante” como nas festas do casarão onde é obrigado a servir, expondo-se (ALMEIDA, 
2021b, p.193). No fim, a morte tranquila de Bruma apenas vem culminar o desapego interior 
de quem, como ele, há muito deixara de sentir vontade de fugir daquele lugar e tão-pouco de 
regressar à sua África natal, para enfim sentir-se livre. 

4. Literatura(s) em trânsito 

	 É verdade que migrante não parece ser o adjetivo adequado para falar em geral da 
obra de Djaimilia Pereira de Almeida, nem tão-pouco para identificar as suas personagens. 
Entretanto, a ideia e a prática de literatura que lhe subjazem manifestam uma dinâmica de sutis 
interferências e adaptações que, a meu ver, cabem no trânsito a que se tem assistido da própria 
literatura enquanto discurso verbal mundificante, espraiado em diferentes línguas, quadrantes 
geográficos e contextos socioculturais, embora, no caso da autora de A Visão das Plantas, nada 
disto tenha a ver com uma passagem da “arte pela arte” para as “escritas de intervenção”, como 
defendeu Alexander Gefen, no seu ensaio “L’idée de littérature, de l’art pour l’art aux écritures 
d’intervention” (2021). Desde a chamada modernidade estética, cujo apogeu simbólico remonta 
ao último quartel de Oitocentos, tendeu a cavar-se um fosso entre dois regimes que Jacques 
Rancière designa como “regime estético” e “regime representativo” da literatura, de molde 
a conjurar, por um lado, a submissão ao quotidiano e à “universal reportagem” e, por outro, 

3   Cito a narrativa: “Queimara cabanas, cortara cabeças, espalhara a notícia. E o mundo, nada. As coisas, coisa 
nenhuma. As palmas das palmeiras rebentavam dos troncos, os cedros guardavam os ninhos dos beija-flores, 
os morcegos nas suas voltas e voltas caíam, diante dele, como testamentos queimados. Alma nenhuma podia 
interromper o curso das água, estancar a corrente”. (ALMEIDA, 2021b, p.16)
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o ensimesmamento esteticista. Convenhamos que esta noção completamente bipolarizada da 
literatura revelou ser mais útil para a crítica e seus avatares, do que constituir uma opção de 
exclusividade para os (melhores) escritores para quem linguagem e mundo funcionam sempre 
em paralelo. No entanto, ou por isso mesmo, atendendo às múltiplas  e rápidas mudanças 
no mundo, em especial ao longo das últimas três décadas, é natural que a literatura e, em 
termos mais vastos e sociológicos, o campo literário tenham absorvido muitos aspectos dessas 
mudanças, repensando-se ao mesmo tempo como arte. Nesse sentido, apesar de o universo 
literário de Djaimilia Pereira de Almeida  refletir a pluralidade desigual – a nível  social, étnico, 
cultural, linguístico ou de género –  da sociedade portuguesa das últimas décadas (marcada por 
uma heterogeneidade em  grande medida fruto do contexto pós-colonial de Portugal e, em geral, 
do mundo), a obra que a escritora tem desenvolvido até ao momento demarca-se de ser glosa, 
explícita ou implícita, das agendas sociais e políticas, cujas prioridades podem, claro, implicar 
a literatura porque, à partida, nada é estranho à literatura, mas extravasam dela, como a própria 
literatura também delas deve extravasar para não lhes ficar refém. 

	 Daí que, o maior mérito da inseparabilidade orgânica de sua obra literária seja, a meu 
ver, o de associar com justificada ponderação o acima referido “regime estético” da literatura, 
através de elementos de tradição modernista, como a composição por fragmentos de memória,  
a invocada  colagem entre outras incursões metaliterárias, as confluências de vozes, o discurso 
indirecto livre, a hibridez de discursos e géneros literários, e os prolongamentos intertextuais ao 
“regime da representação” do mundo reconhecível das “vidas minúsculas”, com seus percursos 
sem glória nem aura, explorando tensões, desejos, impasses e contradições de indivíduos 
deslocados, mas sem confundir-se com o discurso jornalístico, com a análise sociológica ou 
antropológica de migrantes e exilados pós-coloniais. O fato de Djaimilia Pereira de Almeida 
dar protagonismo e voz interior a quem tende a ficar de fora do universo literário, ou a ser 
figurante de retrato pré-definido, contribui para alargar, diversificar e complexificar o leque de 
personagens na literatura portuguesa contemporânea; ao mesmo tempo que dilata o espectro da 
língua portuguesa, ao imprimir-lhe algumas marcas lexicais, sintáticas e rítmicas do português 
falado por africanos, naquilo que me parece ser uma justa medida, ou seja, sem vergar a 
coerência global do texto à demonstração documental de verosimilhança das personagens. 

	 No final do último e já antes citado livro, Os Gestos, Djaimilia Pereira de Almeida  deixa 
registrada uma “nota de regresso” (regresso à literatura, o único regresso possível…), que a meu 
ver coroa a íntima relação entre os dois acima referidos regimes na sua literatura em trânsito. 
Leio nela a revisitação crítica do sentido etimológico de texto – tecido –  que Roland Barthes 
celebrizou no seu ensaio Le plaisir du texte, enquanto metáfora da potencialidade generativa 
do próprio texto capaz de elidir o sujeito, tal “como se fosse uma aranha a dissolver-se nas 
secreções que tecem a sua própria teia” (1973, pp. 100-101). Ora, no auto-retrato que de si faz 
enquanto escritora, Djaimilia Pereira de Almeida  começa por evocar o ambiente da costura 
para se referir ao trabalho de revisão de texto, “coso botões por cima de nódoas sem solução, 
faço bainhas”, para de seguida cortar com o embalo das analogias: “Mas não sou bordadeira 
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nem o meu escritório casa de arranjos de costura”. A razão de fundo do corte com qualquer tipo 
de “religião do texto” encontramo-la algumas linhas abaixo quando a autora defende que “os 
textos não são tecidos, mas pessoas, seres que amamos. Revemo-los como quem se preocupa 
com a aparência dos seus entes queridos, com os olhos de quem lhes encontra os defeitos que 
mais ninguém encontra” (ALMEIDA, 2021a, p.133). Parece-me muito importante e simbólico 
que a escritora se desvie aqui da terminologia textual para dar conta do trajeto subjacente ao seu 
trabalho de escritora quando parte da vida (fala de pessoas e não de personagens, ou de figuras), 
passa pelo texto e de novo  regressa à vida. Aproximo este trajeto com uma das reflexões 
seguintes no meu livro de gestos, leia-se de poética, em que Djaimilia Pereira de Almeida se 
debruça sobre a noção de hospitalidade, desmontando o sentido de forasteiro (“O forasteiro 
é qualquer um dos nossos, abrigados no nosso abrigo, e que também desconhecemos”). De 
seguida, evoca um quadro de David Ryckaert III, The Yard of the Inn at Emmaus, para se 
identificar com o estalajadeiro que, adormecido, não se apercebe da excepcionalidade da visita, 
para no final, perguntar se quando estamos a repelir o forasteiro não estaremos antes a repelir 
“a nossa salvação, a nossa natureza”, ou noutros termos, a revelar “a nossa distracção essencial 
perante o assombro”. (ALMEIDA, 2021a, p. 144).

	 Trata-se de uma inquietação não só legítima como oportuna que, ao estar enquadrada 
numa reflexão de escritora enquanto tal, contém um inegável alcance poético e ético. Contudo 
– e como procurei mostrar –, Djaimilia Pereira de Almeida não fechou a porta nem negou a 
mão a nenhum dos forasteiros, mesmo que surjam com a recorrência espectral de fantasmas. 
As suas narrativas incorporam formas de memória comunicativa (Jan Assman) e de memória 
colectiva (Maurice Halbwachs) que nos são devolvidas através de uma construção modular, 
poliédrica, de gestos de atenção a esses outros (inclusive, ao outro de si) tantas vezes esquecidos 
ou denegados, sem contudo os expor ou submeter a qualquer arquitexto que alguma vez se 
imponha como lei ou como dogma. Por outras palavras, não existem aqui gestos comandados 
de fora da própria performatividade da escrita, cuja sensível permeabilidade ao mundo que 
dela extravasa se deixa adivinhar apenas pelo modo como relaciona o próximo e o distante, a 
visibilidade e a invisibilidade, a memória e o esquecimento. Talvez não seja de pedir nem mais 
nem menos que isso à Literatura. 
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