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Fernando Leite Couto, poeta 
dos “olhos deslumbrados” 
Ana Mafalda Leite1

Carmen Tindó Secco2 

Celso Muianga3 

Sara Laisse4 

1Universidade de Lisboa, Portugal.
2Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil.
3Fundação Fernando Leite Couto. Maputo, Moçambique.
4Universidade Católica de Moçambique, Maputo, Moçambique.

São estes ainda,
os olhos da infância,
deslumbrados, deslumbrando-se
aos milagres da vida 1 

Em comemoração ao centenário de nascimento do poeta Fernando Leite 
Couto, ocorrido em 16 de abril de 2024, este dossiê homenageia esse 
homem da cultura e das artes de Moçambique, cujas feições são várias: 
poeta, cronista, jornalista, editor, incentivador das letras moçambicanas. 
Tendo em vista essa multiplicidade de facetas do autor, este número 30 da 
Revista Mulemba se apresenta de forma inteiramente original, reunindo 
depoimentos afetivos de parentes, testemunhos de amigos, poetas, alunos, 
todos admiradores da riqueza imensa e da conduta impecável de seu 
percurso como intelectual, artista e ser humano, cuja vida foi sempre 
dedicada aos outros, aos oprimidos, à cultura e às artes em geral.

1 COUTO, Fernando. Olhos Deslumbrados. In: Os olhos deslumbrados. Maputo: 
Central Impressora e Editora de Maputo (CIEDIMA), 2001. p. 13.
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Celebrando a trajetória existencial, artística e profissional desse homem, cujos legados 
foram inúmeros, organizamos o dossiê em quatro momentos: “Vozes da Família”, “Palavras 
de Poetas”, “Depoimentos” e “Dizeres da Crítica”. O primeiro momento é constituído pelos 
textos de dois de seus filhos, Fernando Amado Couto e Mia Couto, e pelos netos Madyo 
Couto e Maura Couto. No texto intitulado “O legado de meu pai”, Fernando Amado, 
o primogênito, ressalta a importância da educação paterna na sua formação profissional, 
em sua conscientização política e na atração pelas livrarias e e na atração pelas livrarias e 
livros, pelo valor inestimável que estes representavam. livros, pelo valor inestimável que 
estes representavam. Na sequência, vem o texto “A varanda sobre o tempo”, da autoria de 
Mia Couto, o segundo filho, herdeiro da verve jornalística e, sobretudo, da veia poética 
do pai, deslumbrando-se, como este, com os milagres da poesia e com a imagem paterna 
reencontrada em si mesmo. Em continuidade, vozes mais jovens da família se fazem ouvir: 
a de Madyo Couto, em “Visitas e cartas – memórias do meu avô”, e a de Maura Couto, 
em “O meu avô em mim”, que, saudosos, relembram lições do avô, cuja serenidade lhes 
ensinou o respeito ao meio ambiente, à preservação e à contemplação da natureza.

No segundo momento do dossiê, “Palavras de Poetas”, Sónia Sultuane e Adelino 
Timóteo proferem mensagens de louvor e agradecimento pelo muito que aprenderam com a 
imensa sensibilidade de Fernando Couto. Sónia, em “Uma rosa feita amor, um espinho feito 
dor”, citando Omar Khayyam, oferece a flor amorosa, enxertada em seu coração, ao Mestre 
Couto, com quem dialogou muito sobre poesia. Adelino, por sua vez, em “Um epicédio ao 
poeta Fernando Couto”, o adota como “pai da poesia”, gabando os ensinamentos recebidos 
acerca do fazer poético que o fizeram compreender a importância constante de burilar a 
linguagem de seus versos. Profundamente reconhecido por tantos bens auferidos, exalta 
a trajetória literária de Fernando Couto nos jornais da Beira e a enorme sabedoria desse 
grande mestre da poesia, conhecedor e divulgador de poetas de várias partes do mundo: 
Mayakovski, Antero de Quental, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Aragon, Eluard, 
António Machado, entre outros.

Em “Depoimentos”, as feições de Fernando Couto como jornalista, editor, homem de 
cultura, tradutor e poeta são lembradas por amigos que lhe traçam um perfil minucioso. 
António Sopa, com olhar profundo de historiador, em seu texto “Fernando Couto: Esboço 
para um retrato”, traz muitas curiosidades e informações preciosas não apenas sobre a 
história e a geografia da Beira, mas também sobre o movimento intelectual beirense, do 
qual Fernando Leite Couto, quando chegou a Moçambique e fixou residência na referida 
cidade, participou ativamente como jornalista, poeta, cronista, tendo publicado muitos 
poemas, crônicas e textos literários no jornal local Notícias da Beira, alguns dos quais se 
encontram como anexos ao final do depoimento de A. Sopa.

O poeta, escritor e jornalista Nélson Saúte expressa também sua enorme admiração 
por Fernando Couto, fazendo um depoimento de suas vivências junto ao jornalista, poeta, 
tradutor e editor, com quem muito se enriqueceu profissional e poeticamente. O sensível 
e detalhado depoimento de Saúte traça um amplo painel, comentando os ensinamentos 
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de Fernando Couto na Escola de Jornalismo, na Editora Ndjira e em outros convívios. 
Chama atenção para a leveza das metáforas e imagens do lirismo de F. Couto, elogiando-lhe 
a sabedoria, a elegância, a humildade e as exigências da qualidade estética da própria poesia 
e da produzida por jovens poetas que tanto incentivou durante toda a vida.

Rui Rocha, atual diretor da Editora Alcance, em Maputo, dá seu depoimento como 
editor, destacando a importância das relações de Fernando Couto com o ser humano, com 
a cultura, com a sociedade, tendo deixado uma extensa obra escrita e uma herança editorial 
histórica para Moçambique. 

Ao final do terceiro bloco, Simão Anguilaze, antigo aluno de Fernando Couto na Escola 
de Jornalismo, tece memórias, recordando fatos do passado que foram fundamentais para 
sua profissão de jornalista no presente. Lembra que foi escolhido por F. Couto para chefiar 
a biblioteca da escola e isso o transformou, profundamente, pois aquele espaço passou a 
ser o seu local privilegiado de estudo e lazer. 

O quarto momento do dossiê é a vez dos “Dizeres da Crítica”, sendo estes constituídos 
por dois artigos: o de José dos Remédios, crítico de arte e de literatura moçambicano, e o de 
autoria de Edimilson Moreira Rodrigues, professor de Estudos Africanos da Universidade 
Federal do Maranhão. José dos Remédios, em seu artigo “O campo visual de Fernando 
Couto”, tendo por base de análise Os olhos deslumbrados (2001) e Monódia (1987), demonstra 
ser a obra de F. Couto um exercício sobre as representações imagéticas dos espaços e sobre o 
campo visual dos sujeitos poéticos, o que confere à poesia do autor uma riqueza ambiental 
afetiva.

O artigo de Edimilson Moreira Rodrigues interpreta o poema “Olhos Deslumbrados”, 
de Fernando Couto, como um pequeno “retábulo de palavras”, um tríptico artístico dividido 
em três momentos, todos vinculados à metáfora do olhar da criança, símbolo de pureza 
da infância ainda não contaminada por sentimentos negativos. Edimilson, em sua leitura, 
realça a força emanada da poesia de Fernando Couto, enfatizando o poder de seus versos, 
capazes de apreender diversas sensibilidades existentes no mundo.

	 Para encerrar, trazemos nós, os organizadores do dossiê, algumas palavras que, no 
fundo, reafirmam tudo que já foi dito. Fernando Couto tinha a delicadeza dos grandes 
Poetas, a humildade dos que sabem muito, o inconformismo diante das desigualdades 
sociais, a generosidade de dar aos outros a paixão de quem ama a vida e se deslumbra com 
a beleza das artes, da natureza e, principalmente, da poesia, definida, assim, por ele, no 
poema “Quero-te, Poesia!”: 

O rumor audível
de um fio de água
 deslizando breve. 
A leve carícia
aflorando o rosto
com pudor de ternura.  
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A melancolia do adeus
inevitável e definitivo.
O bramido da cólera
 dos ofendidos e humilhados
com o vigor do vento
nos altos montes
ou tão só o choro silencioso2.

Os organizadores

 Lisboa, Rio de Janeiro, Maputo, 16 de abril de 2024.

2	  COUTO, F. Op. Cit., p.14.
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Vozes da família:

				    Memórias, 

					     saudades,

						      admiração

O legado de meu pai
Fernando Amado Couto1

– Escrever um texto alusivo ao centenário do nascimento 
do meu pai, Fernando Leite Couto, trata-se de uma tarefa 
complexa, dada a diversidade da sua vida. Como homem, 
como cidadão, como escritor, como poeta, como jornalista, 
como editor, e sobretudo como pai. Entre essas diferentes 
facetas escolhi a do pai e do seu legado, recorrendo a 
alguns episódios da nossa vida.

Era o ano de 1962. Na pequena e inquieta redacção do Notícias, na 
cidade da Beira, com o barulho do matraquear ritmado do bater das 
teclas das máquinas de escrever, o meu pai chamou-me para ler o título 
de um jornal estrangeiro. Na primeira página, destacava-se um título em 
letras garrafais: “ARGÉLIA INDEPENDENTE”. No seu habitual tom 

1	 Fernando Amado Leite Couto é o filho primogênito de Fernando Leite Couto. For-
mado no Curso de Direito na Universidade de Lisboa e pós-graduado na Business 
School da Universidade de Cape Town. Jornalista, empresário, autor de dois livros: 
O direito do mar e O fim do império e a construção da nação. Membro fundador da 
Fundação Fernando Leite Couto. Galardoado com vários prémios no sector em-
presarial.
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de voz sereno, mas determinado, comentou: Filho, isto é o que tem de acontecer em 
Moçambique. E mais não disse. Palavras que marcaram a minha vida, de um jovem 
que tinha acabado a escola primária. Que me acompanharam até que esse objectivo 
fosse alcançado em 1974. 

Nesse mesmo ano, chegou a família a Paris de férias, exaustos de uma viagem de 
comboio inacabável, repleta de peripécias inesperadas. Talvez dessa viagem ter-me-á 
ficado a minha afeição profissional pela ferrovia. Esperava-o, na Gare do Norte, 
Valeriano Ferrão, amigo e colega da Beira. E, os dois iniciaram uma caminhada, 
ao longo da gare, num infindável vai e vem, sendo eu obrigado a acompanhá-los 
e escutar uma conversa quase indecifrável, mas que retenho o conteúdo base. A 
mensagem era clara: devíamos aproveitar a nossa estadia e partir para Dar-Es-Salam 
para juntarmo-nos à FRELIMO, movimento de libertação que tinha sido formado 
pouco antes e que conduziu, em 1974, o país à independência. No final da longa 
conversa, transido de frio, meu pai, segredou-me: não ouviste nada e o que ouviste 
fica para sempre contigo e só contigo. Confesso que só anos mais tarde percebi qual 
teria sido o teor da conversa. Meu pai resistiu à tentação, mas para nós o nome da 
capital da Tanzânia ficou para sempre marcado, como um símbolo da esperança. 
Não uma utopia, mas uma certeza.

A nossa infância e juventude, na cidade da Beira, com diferentes residências 
entre a fronteira da cidade de cimento e dos subúrbios da urbe, foi marcante, pela 
peculiaridade da nossa juventude agitada e demasiado criativa. Marcada por uma mãe 
sempre presente e por um pai praticamente quase ausente, no conceito e responsa-
bilidade tradicional do papel de pai na família tradicional dessa época. No entanto, 
a sua presença fez-se sentir doutras formas. Numa sociedade colonial, guardarmos 
segredos que muitos poucos jovens como nós sabiam. Esta foi uma das parcelas do 
legado do meu pai – o transmitir a sua força interior, os valores da liberdade, de 
pensarmos por nós próprios e ter o sentido de servir a sociedade. 

Durante os meus tempos de juventude, como filho mais velho, tinha a tarefa, 
hoje digo o privilégio, de o acompanhar quase diariamente. Desde os tempos em 
que foi funcionário da majestática empresa dos Caminhos de Ferro de Moçambique, 
na visita diária às livrarias da cidade, onde ficava sentado no chão, lendo os livros 
do Tintin, enquanto ele tinha intermináveis conversas com os seus amigos. Mesmo 
aos diferentes acontecimentos sociais em que ia, enquanto jornalista. Ficou-me 
mais uma parte do seu legado: a atracção pelas livrarias e sobretudo pelos livros. 
Pelo valor inestimável que o livro e seus autores representavam. Da organização da 
sua biblioteca, carregada com clássicos da literatura, desde os escritores europeus 
como Camus, Malaparte, Moravia, aos escritores americanos da escola de William 
Faulkner até aos desiludidos com o verdadeiro modelo que o comunismo soviético 
representava. Mas entre todos havia uma clara distinção: o lugar dos livros de poesia.
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Essa biblioteca servia, provavelmente na falta de televisão, para uma leitura, 
depois do jantar, de textos de poesia nos serões quentes e húmidos da cidade da Beira. 
Lia, não declamava, poemas acompanhados pelas vozes melodiosas de Earth Kid,  
Mahalia Jackson, Paul Robson, Joan Baez, entre outras do mesmo género. Não que 
o meu pai fosse melómano. Era não só um péssimo cantor, com pouco ouvido para 
a música, mas admirador desses estilos musicais, que contrastavam com os nossos 
gostos musicais da juventude, mais do rock e dos grupos que nasceram e popularam 
nos anos sessenta.

Ficou-me na espuma da memória o dia em que os seus amigos da esplanada do 
café “Capri”, local de encontro dos oposicionistas (desde monárquicos a comunis-
tas), unidos num jogo misterioso chamado de “31” e fazendo comentários graciosos 
sobre as belezas femininas que ousavam passar no passeio, invadiram, com grande 
precipitação e agitação, a nossa tranquila casa, falando apressadamente com a minha 
mãe. Tudo se passava na ausência de meu pai.

Foram directos às estantes, escolhendo vários livros “sagrados” e, para nosso 
espanto, os regaram, com petróleo, queimando-os no quintal. Olhava incrédulo para 
o meu irmão Mia, ambos sem percebermos o que estava a acontecer. Saíram com a 
mesma pressa com que entraram e, em uníssono, deixaram-nos um apelo de calma. 
Então, a nossa mãe, numa voz conformada, mas bastante apreensiva, chamou-nos 
e deu a explicação: o nosso pai estava preso pela PIDE, órgão de repressão política 
do regime colonial.  E depois de um longo silêncio, desabafou: eu bem o avisei. E 
chorou. Nós, na nossa ignorância, perguntamos-lhe o porquê da sua prisão: se havia 
porventura roubado, ou mesmo matado alguém. Ela respondeu-nos: Não, meus filhos, 
é a maldita da desgraçada política em que ele anda metido. Vamos é jantar, tentando 
desvalorizar o seu estado de alma.   

Dois dias depois, na sua calma habitual e no seu passo curto e rápido, regressou 
a casa. Sentou-se tranquilo num sofá da sala, fumando vagarosamente o seu cigarro. 
Perguntamos o que tinha ele feito para ter sido preso e o que tinha acontecido durante 
o tempo da sua detenção. E a resposta foi a sua habitual interjeição: Oh. E, nunca 
mais se falou nesse assunto. 

Após a queda do regime colonial, contrariamente a uma minoria de colonos 
brancos, que rapidamente fizeram um travesti político, passando de defensores 
intransigentes do colonialismo a fervorosos independentistas, nunca se vangloriou 
de ter sido preso político, dos seus artigos terem sido cortados ou censurados, ou 
mesmo de ter sido despedido enquanto jornalista, tendo ficado por algum tempo 
desempregado pela publicação de um artigo que escapou às malhas da censura, mas 
não ao olhar atento de figura grada ministerial da então “metrópole”. Só depois da 
sua morte, através de familiares em Portugal, soubemos mais em detalhe do seu 
passado político. 
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Aliás, num dos seus poemas com o título “Declaração de Princípios”, ele escreveu 
claramente sobre o seu percurso de vida que seguiu de forma coerente:

(...)
Irei convosco no vosso meio contaminado
pelo vosso ódio das raízes mergulhadas sem fim
irei com os vossos olhos postos no peito dos inimigos
e não ousarei talvez encará-los nos rostos
fecharei a minha porta à névoa da piedade
e direi a mim mesmo que sou incorruptível
e deixarei de ser um bloco de divergentes peças
nesse dia irei convosco por nada faltarei
pois estaria já morto se faltasse entre vós.2

 E adianta na sua Declaração:

II
Depois não estranheis ó meus meus amigos
se eu não me sentar no festim da vitória
ou não estiver presente até ao final
e sair por entre os mortos fechando os olhos
e compondo queixos, pernas e braços
não estranheis que não cante as marchas guerreiras triunfais.3

O meu pai foi um educador. Confesso que foi de forma bem mais activa para 
os outros do que para nós, os da casa. A nossa educação escolar era deixada ao cui-
dado da nossa mãe. Nos últimos anos da sua vida, passava horas a fio lendo textos 
de futuros escritores da nossa sociedade. Sugerindo emendas, corrigindo os erros 
ortográficos e de sintaxe. Tal como no jornalismo, a escrita do português era para ele 
essencial. Com orgulho, nos dias de hoje, ouvimos que deixou escola, que muitos 
foram formados por ele. Deixando-nos um peso de responsabilidade de continuidade. 
Felizmente recaiu ao meu irmão Mia, que seguindo o seu caminho de jornalista e 
escritor, tornou realidade a intuição que o Fernando Couto tinha e via nele como 
escritor. Hoje com um renome internacional. As raízes da escrita do Mia, sobretudo 
nos seus primeiros livros, passaram pela vivência da nossa juventude, muitas, para 
desespero da nossa mãe, e quando as contamos aos nossos filhos e nossos netos, todos 
acham que, pelo seu conteúdo, se trata de puro imaginário fantástico.

2 COUTO, Fernando Leite. Jangada de inconformismo. Beira: Edição do Notícias da Beira, 1962, p. 68.
3 Idem, p. 69.
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De quando em quando, vou à sepultura dos meus pais. Sita numa aldeia no 
norte de Portugal. Num sítio ermo. No cimo de um monte. Deserto. Gelado no 
inverno e florido e quente no verão. Detenho-me junto da lápide e reflicto sobre 
as duas figuras, tão diferentes, mas tão juntas na vida e jazendo naquele pedaço de 
terra. Descobri a razão pela qual o meu pai decidiu ficar enterrado nesse desterro. 
Longe do mundo mundano, junto do cântico dos pássaros e perto das diferentes 
estações do ano. A saudade deles pesa-me. Mas inspira-me. E o silêncio cai sobre 
mim e sinto-me mais homem. Mais filho de quem sou. E despeço-me mais feliz.

A varanda sobre o tempo

Mia Couto4

A grande avenida separa-me do mundo. O meu pai acabou de ser enterrado e eu 
preciso dessa irreparável fronteira. Se a vida o levou, não quero que ela compareça 
se não for para o trazer de volta. Fui para a rua porque a casa me parecia ao mesmo 
exígua e demasiada. E a cadeira onde ele passou os seus últimos dias não cabia agora 
dentro das quatro paredes. Foi por isso, ou por razão nenhuma, que decidi sair de 
casa e me pus a caminhar sem rumo pelas ruas de Maputo. 

De repente, percebo que, do outro lado da avenida, há um aceno vago, um vulto 
no meio da neblina. Alguém chama pelo meu nome. E como não lhe desse atenção, o 
vulto cruzou a avenida e foi ganhando contorno e voz. A uns dois metros, o homem 
parou, cruzou as mãos em frente do ventre e esperou que eu erguesse o rosto. Ainda 
pensei que iria repetir uma dessas mensagens de conforto, uma palavra vazia, mas 
de intenção carinhosa, um abraço solidário, mas com calculada solenidade. Nada 
disso. Ele murmurou como se temesse ser escutado. 

– O seu pai não partiu, disse ele. Depois deu um passo em frente e colocou a 
mão sobre o meu peito. – Ele está aqui. E bateu suavemente no meu ombro como 
se tocasse em vidro – Você é o seu pai. 

Virou costas e dissolveu-se por entre a multidão. Fiquei suspenso como um ateu 
olhando um anjo em pleno voo. Quando voltei a pisar o chão já eram do meu pai 
os pés que levavam o meu corpo. Fernando Couto, o nosso velho pai, não deixou 
herança. Mas eu herdara-o inteiro em mim. 

4 Mia Couto, pseudônimo literário de António Emílio Leite Couto, segundo filho de Fernando 
Leite Couto. Nasceu em Moçambique, graduou-se em Biologia, trabalhando como biólogo. Como 
escritor e poeta dispensa apresentações, sendo reconhecido nacional e internacionalmente pela 
extensa obra literária publicada, consagrada por inúmeros prêmios e leitores. Membro fundador 
da Fundação Fernando Leite Couto.



Fernando Leite Couto | Vozes da família: Memórias, saudades, admiração

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464829, 2024 16

Aquele homem anónimo que cruzou a avenida trouxe-me o conforto de que eu 
mais carecia: a certeza de uma eternidade. Não havia despedida, não havia ausência. 
O que prevalecia era o eterno regresso de quem nunca chegou a partir. Fernando 
Leite Couto, esse poeta que não encontrou pátria em nenhum lugar, acabou por 
se exilar em nós, os seus filhos, repartido em doses certas de silêncio. Esse mesmo 
silêncio que ele, com o seu modo delicado de estar no mundo, tão bem sabia moldar 
nos seus versos. 

O primeiro poema que escrevi, com quatorze anos, foi para ele. Roubou-o do meu 
caderno e publicou-o no jornal da cidade. Disse-lhe que me sentia magoado, que aquilo 
apenas a mim me pertencia. – Então porque lhe deste o título “Poema para o meu pai?”, argu-
mentou ele. E estava certo. Num certo verso, esse poema dizia:”... e porque não sabia o que 
fazer com o tempo meu pai levava as suas longas mãos para a varanda...”5

Poucos dias depois da publicação desse poema, a nossa família comprou bilhetes para 
assistir a um recital de uma famosa declamadora de poesia que vinha de Portugal. Os 
preparativos foram os da tomada de posse de um presidente. A nossa mãe mandou-nos ao 
barbeiro e vestiu-nos a rigor. No final do recital, a artista anunciou que ia ler um poema 
que acabava de tomar conhecimento no jornal da nossa cidade. Quando percebi que eram 
os meus versos eu, que era a timidez em pessoa, afundei-me no assento e odiei o meu pai 
que, na cadeira ao lado, tinha os olhos míopes rasos de vaidade. 

Cinco décadas depois, escrevi um outro poema depois de vaguear pela cidade 
e ter sido abraçado pelas palavras de homem anónimo que me disse. – Você é o seu 
pai. Aquelas palavras confirmavam o lugar eterno dessa varanda onde eternamente 
conversamos. E aqui deixo esse outro poema que escrevi com as mãos que são mais 
dele do que minhas: 

O habitante 
Se partiste, não sei.
Porque estás, tanto quanto sempre estiveste.
Essa tua, tão nossa, presença
enche de sombra a casa
como se criasse, dentro de nós, uma outra casa.
No silêncio distraído de uma varanda
que foi o teu único castelo,
ecoam ainda os teus passos
feitos não para caminhar mas para acariciar o chão.
Nessa varanda te sentas
nesse tão delicado modo de morrer

5 COUTO, Mia. “Poema para meu pai” (datado de 1971). Beira, publicado no Jornal. Notícias, Ano 
XLVIII, n. 15899; Lourenço Marques, 19-9-1973, p. 7. apud ANGIUS, Fernanda e ANGIUS, 
Matteo. O desanoitecer da palavra. Mindelo: Embaixada de Portugal, 1998, p. 22.
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como se nos estivesses ensinando um outro modo de viver.
Se o passo é tão celeste
a viagem não conta
senão pelo poema que nos veste.
Os lugares que buscaste
não têm geografia.
São vozes, são fontes,
rios sem vontade de mar,
tempo que escapa da eternidade.
Moras dentro,
sem deus nem adeus6.

Visitas e cartas – memórias 
do meu avô
Madyo Couto7

Antes mesmo de abrirem a porta, ouvia a minha avó. “Ó Nando!”. Aquela voz carre-
gada de tanto amor que fazia o corpo iluminar de alegria. “Onde deixaste as chaves?”.

Visitar os meus avós era sempre um encanto. Assim que entrava, a vó Zus 
distribuía beijos por toda a minha cara. As suas mãos abraçavam as minhas, e me 
conduzia casa a dentro. Do corredor, surgia o meu avô, arrastando os pés como se 
estivessem ainda a tentar encaixar os dedos no chinelo. “Olha o perigoso!”, o seu 
cumprimento habitual.

Sentávamos na sala, e pouco depois a vó Zus reaparecia com um tabuleiro. Um 
copo de leite gigante, e uma sandes de queijo tão grossa, que não se sabia qual das 
fatias era o pão e qual o queijo. Conversávamos sobre tudo. A escola, as namoradas, 
as férias, e sobre o que se passava no mundo. Quase sempre a conversa levava a que 
o meu avô trouxesse do seu escritório um dossier com recortes de jornais. Ficava 
impressionado com a capacidade que tinha de ter acesso a uma diversidade de jor-
nais. Dizia-me para ler sempre diferentes jornais, e de preferência a mesma notícia 
escrita de uma outra perspectiva. Algo que parece ser bastante relevante nos dias de 
hoje. Há cada vez mais jornais e menos verdades.

6 COUTO, Mia. Vagas e lumes. Lisboa: Caminho, 2014, p.14-15.
7 Madyo Dawany Nunes Couto é neto de Fernando Couto, filho mais velho do escritor Mia 

Couto. Nasceu em Maputo. Mestre em Conservação pela Universidade de Cambridge em 2013 
e graduado em Ciências Ambientais pela Universidade de Cape Town em 2000. Escreve contos, 
tendo colaborado durante anos com Índico, revista de bordo da LAM.
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“Guardei esta notícia para ti.”. Passava-me um pedaço do jornal recortado e 
colado numa folha de papel. Por cima do artigo, viam-se imensos rabiscos com a 
sua letra a corrigir erros. Vírgulas mal estacionadas, letras maiúsculas em lugares 
impróprios, adjectivos inadequados. Esta sua capacidade de olhar com profundidade 
o conteúdo da notícia, sem perder o rigor de uma escrita correcta foi provavelmente 
das características que o levaram a ser editor e a rever inúmeros textos e publicações.

Não me lembro como terá iniciado. Mas quando eles partiam para São Cosmado, 
a aldeia da minha avó, começamos a trocar cartas. Primeiro eram pequenos relatos 
de coisas mais banais que aconteciam na escola, as disciplinas que gostava, as brin-
cadeiras que fazíamos na rua. Com o tempo fui ganhando coragem para partilhar, 
dentro do envelope, pequenas histórias e poemas que fazia. Quando regressava e o 
visitava em sua casa, ele trazia o envelope, tirava o papel com a história ou poema, 
e me mostrava os erros que tinha assinalado. Nunca o fazia com as cartas. Essas 
pareciam ser as únicas isentas de qualquer avaliação gramatical. Foi através dessas 
cartas que a nossa relação se fortaleceu e moldou minha forma de pensar. As suas 
palavras incentivavam a debater assuntos, construir argumentos e ter a humildade 
de reconhecer os erros.

Uma das coisas que adorava na sua casa eram os vários pedaços de ramos contorcidos 
que tinha um pouco por todo o lado. “Não parece um bailarino?”, perguntou o meu avô 
olhando para o ramo com um sorriso de admiração. Eu acenava a concordar, enquanto 
escondia um riso, pois não vira qualquer semelhança. Hoje, anos mais tarde, sou eu que 
faço a mesma coisa. Os pedaços de ramos no chão parecem revelar histórias e contos, e me 
encantam. Os padrões das suas ranhuras, a superfície suavizada pelo vento, clareada pelo sol.

Nas poucas ocasiões que passeamos juntos na natureza, enquanto os outros seguiam 
o caminho a passos rápidos, eu deixava-me ficar para trás com o meu avô. Apanhávamos 
pauzinhos e ficávamos a seguir o carreiro de térmites a subir pelo tronco das árvores. Aqueles 
momentos, junto com ele, pareciam não ter o conceito de tempo e deixaram em mim uma 
grande influência na forma de olhar o mundo. Muito provavelmente o rumo que segui 
profissionalmente foi inspirado também pelo meu avô.

Quando ficamos sozinhos os dois, em São Cosmado, o meu avô chamou-me para a 
cozinha. A sua cara parecia querer anunciar uma notícia trágica. “A tua avó teve de sair por 
uns dias. Então vamos ter de cozinhar.”. Acho que adivinhando a possível tragédia de ter o 
meu avô a cozinhar, uns familiares trouxeram para a nossa casa uma pequena marmita. Assim 
que se despediram, antes mesmo de fecharem a porta, o meu avô tirou um velha garrafa 
de vinho tinto, e bebi com ele o meu primeiro copo de vinho. Naquele brinde, compar-
tilhávamos um entendimento implícito daquele carinho eterno entre um avô e um neto.

Saúde, avô, e obrigado por todas as memórias que compartilhamos.
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O meu avô presente em mim
Maura Couto8

Quando penso no meu avô, penso em paz interior. Até hoje invejo e inspiro-me na 
tranquilidade e calma que ele conseguia sempre transparecer. Certamente, por este 
motivo, conseguia tão bem transmitir os seus pensamentos através da escrita. Afinal, 
quem consegue comunicar com o interior caótico? 

Tenho muitas saudades de o ter por perto. Nunca chamava muito à atenção, mas 
estava sempre presente, e atento a tudo. Lembro-me de estar de férias na casa dos 
meus avós em São Cosmado quando tinha 13/14 anos. Para quem não sabe, é uma 
vila muito remota e talvez menor do que o Jardim Tunduro. Como é óbvio, a minha 
pessoa, no pico da adolescência, encontrava-se bastante aborrecida. Talvez nunca 
me fosse lembrar deste aborrecimento hoje em dia se não tivesse uma memória tão 
bonita associada a este momento. Recordo-me perfeitamente da minha avó, dentro 
do seu carácter amoroso e carismático, estar desesperada e de não saber mais o que 
inventar para me distrair. O meu avô chegou a certo momento, pegou em mim, e 
levou-me a passear para o campo. Não sei quanto tempo ficámos os dois, mas, hoje, 
quando me lembro, sinto como se fosse um dia inteiro. Ficámos muito tempo em 
silêncio e a apreciar as flores silvestres e as paisagens. Não foram precisas palavras, 
apenas amor e a força tão simples da natureza. 

Graças ao meu avô, este é um momento e uma lição que guardo sempre comigo 
e que me ensinou a procurar a beleza e a paz da natureza em todos os momentos, 
especialmente nos mais difíceis. 

8 Maura Couto, neta de Fernando Couto. Define-se como uma “catalisadora do desenvolvimento 
social que vive pelo mundo à procura de novas experiências”.
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Ao Fernando Couto. Uma rosa 
feita amor, um espinho feito dor

Sónia Sultuane

A tua vida não terá sido inútil se tiveres enxertado 
no teu coração a rosa do amor. 

(verso do poeta persa Omar Kayyam) 

E em mim não ficou uma rosa do amor, mas um jardim inteiro de amor 
feito rosas, que continuo a regar, a adubar e onde, às vezes, continuo a 
colher em silêncio rosas perfumadas, feitas poemas. 

Quem me dera poder partilhá-las consigo. Quem me dera poder 
saber que iria apreciar o seu cheiro, o seu toque e as suas cores. 

De vez em quando, falo consigo nos meus silêncios, como falávamos 
tantas vezes, nesse jardim que tento manter vivo. Tenho tantas saudades 
do homem feito tantos livros. 

Há homens nos livros, e há livros homens. Assim era, livros feitos 
homem. Um livro partilhado nos silêncios prolongados, sem pressas, sem 
ostentações ou pretensões.   

A sua humildade quando se despia do papel de poeta e se tornava num 
simples leitor era de um instante inesquecível. E que leitor!!! Carregava-me 
pela alma para ir consigo conhecer Omar Kayyam, um dos seus poetas 
de eleição, Rabindranath Tagore e tantos outros.

Sempre vi em si um homem genuíno, ingénuo também, e às vezes 
um menino despreocupado. Os quase vinte anos de troca de ideias, 
afetos poéticos, e de uma profunda amizade, sempre feitos de grande 
sensibilidade, de verdade, de risos, de choros, confidências, frustrações, 
próprias dos sonhadores, permitiram-me respeitá-lo e amá-lo para o resto 
da minha vida. Era sonhador. Éramos os dois sonhadores. 
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Um dia, na sua bondade humana, adotou-me como filha e sua filha fiquei. 
Partilhou comigo muitos dos seus melhores e piores dias. Tive o privilégio de ainda 
privar consigo até à sua morte. Nesse terminar da sua vida, às vezes num diálogo 
incompreensível aos comuns mortais como eu, falava-me numa linguagem que só a 
sua alma conhecia, e eu tentava entendê-lo, e escutá-lo com o coração, porque me 
lembrava sempre dos seus ensinamentos, a poesia tem de ser viva, tem de ter imagem, 
tem de ter forma, cor, cheiro, amor, ficava ali sentada olhando para si a “escrever” o seu 
grande poema final… Não me permitia quebrar o nosso silêncio, o silêncio que se 
requer quando se está a ouvir um grande poeta. Olhava para si e escorriam-me as 
lágrimas, escorriam-me pelos olhos também os meus silêncios. O poeta, cuja boca 
já entrelaçada de palavras, mergulhava num outro mundo, e deixava pontualmente 
os seus gestos em forma de poesia aparecerem como versos extraordinários. A poesia 
tornava-se, dentro dos seus olhos pequenos, vida.

Nunca confundi nem duvidei e sabia que a sua estrutura pequenina, a sua mei-
guice e a sua voz calma carregavam uma sensibilidade infinda, como a sua poesia 
humana e grandiosa.

Um dia, Pai, os homens irão descobrir as rosas do amor, a fragância da sua exis-
tência humana, se forem capazes de percorrer o seu jardim para apreciarem as rosas 
feitas poemas que deixou. O Senhor foi um dos melhores livros que li.

Tenho saudades do poeta sonhador, do pai carinhoso, do meu amigo atencioso 
e do meu editor. Tenho saudades da poesia e de aprender consigo a viver a poesia. 

Todo o saber guardado no meu silêncio tem um amor feito poema, feito rima, 
feito palavras, feito pontuação. Esse suspiro na minha alma, hoje, se fala, se sente, 
se chora, tudo isso também a si devo.

Obrigada por ter deixado todos os aromas da sua rosa do amor enxertados no 
meu coração. 
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Um epicédio ao poeta 
Fernando Couto
Adelino Timóteo

Há duas ou três razões que se me impõem escrever sobre este poeta 
beirense de acolhimento. A primeira razão, devo dizê-lo, resulta do facto 
dele ter-me “perfilhado” (cito-o) em 1999, aquando do lançamento do 
meu “Os Segredos da Arte de Amar”. O que mediava a minha relação 
com Fernando Couto era exactamente essa cumplicidade: uma relação 
de pai para com filho, não fosse ele o responsável, posteriormente, pela 
publicação da Viagem à Grécia através da Ilha de Moçambique, que saiu 
pela primeira vez com o selo da Ndjira, e, logo de seguida, voltou a 
perfilhar-me num posfácio que acompanha o que seria minha trilogia 
poética, intitulada Dos Frutos do Amor e Desamores até à Partida.

  A segunda razão há-de ter a ver com o facto de Fernando Couto 
pertencer à nata dos escribas antologiados em Poetas de Moçambique, 
um volume publicado pelo Notícias da Beira, antes da independência, e 
do qual ele foi principal mentor e dinamizador. Homem de uma escrita 
prolixa (desde os anos 50 com textos na Voz de Moçambique, Vértice, 
A Tribuna, Paralelo 20, Savana, Domingo, entre outros), dele bebi, como 
leitor, ao tempo em que trabalhei no Diário de Moçambique, cujo arquivo 
contém inúmeros textos da sua lavra, podendo servir para traçar-lhe a 
trajectória e ajudar a compreendê-lo como um dos principais precursores 
do terceiro período da poesia moçambicana (1945/48 até 1963). 

No rastilho dele, descobri-lhe um dos agitadores culturais e das páginas 
literárias do Notícias da Beira, primeiro de 1953 até 1959 e depois ao 
tempo em que permaneceu formalmente, ainda que discretamente, à 
frente da editora Ndjira. Muito acima do bairrismo (viveu na Beira 20 
anos, fecundando poesia neste solo úbere e a sua prole) que nos unia, 
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muito acima dele ter sido meu editor e cúmplice, escrever sobre Fernando Couto 
é prestar-lhe o devido tributo pela sua devoção à literatura moçambicana. Uma 
trajectória singular a que ele se entregou e com fertilidade durante pouco mais de 
60 anos, com enlevo no ano 1962, o seu momento auge, em que coligiu a referida 
antologia, em que pontificam o Nuno Bermudes, o Rui Knopfli e o Gouveia Lemos, 
com o qual procurou configurar as vozes que se inscreviam na esfera do realismo 
literário da antiga província ultramarina. 

Refira-se que com a mesma motivação também coligiu a antologia Prosadores 
de Moçambique.

Não conheço nenhum outro escriba/editor que tenha alcançado tão nobilíssimo 
recorde de edição e publicação. É uma razão muito forte, como se vê, apesar de a tal 
sobrevir o facto dele ser beirense de adopção – nem o facto dele ter nascido em Rio 
Tinto (junto à cidade do Porto), em Portugal, em 1924, o fazia prescindir da sua 
empatia, que o tornava tão moçambicano como qualquer um. Era um ser dividido 
e que deve ser reclamado como poeta moçambicano. 

A literatura moçambicana enriquece e muito com a poesia deste poeta, autor de 
Poemas junto à fronteira (1959), que marcou o início da sua carreira poética, constando 
também da sua verve os livros Jangada do inconformismo, Amor diurno, Poemas 
sensuais, ambos publicados em 1962, Feições para um retrato (1970/71), todos estes 
na cidade da Beira, Monódia (1996) e “Os olhos deslumbrados” (2001), em Maputo. 
Obra essa que ele viria a reunir em volume único, Antologia Poética Rumor de Água 
(2007) e que pretextou o seu reencontro com a Beira, no rastilho do bairrismo, em 
sentido positivo, que ele nutria pela cidade, e que nos unia.

A terceira razão, afinal não menos relevante, tem a ver com o Mia Couto e depois 
o irmão Fernando Couto terem cinzelado esta cumplicidade minha com o pai, o 
Mia levando da Beira para o pai uma mancheia de contos meus sob o título genérico 
O Mistério da Felismina, a primeira tentativa frustrada do velho em publicar-me, e 
que hoje, rememoro, ainda que na minha gaveta do esquecimento, e o Fernando 
Couto (filho) a desdobrar-se na busca de meios para acomodar-me em Maputo. 

Daí o motivo por que o evoco mais uma vez. Qualquer silêncio meu nesta empresa 
de evocar-lhe, visto desta forma, soaria a uma traição, pois é da sua solidariedade e 
lealdade que as portas se me abriram em Maputo, possibilitando o reconhecimento 
de que desfruto. Em bom rigor, as minhas palavras não versam senão prestar-lhe o 
tributo que tanto merece pelos seus feitos, por aquilo que deu ao nosso país, onde 
contanto as suas curtas saídas para as raízes (lembro-me que uma delas foi em 1988), 
passou mais anos da sua vida entre nós. “Não poderei esquecer e deixar de amar este 
país”, disse Fernando Couto numa entrevista a Nelson Saúte, revista Tempo, 22/05/88.

Da relação com Fernando Couto pude apreender o homem culto que havia em si. 
Ele sabia usar a palavra para dizer a verdade, mesmo aquela verdade que vai contra o 
receptor. Recorria ao eufemismo, tal como o fez em 2003, quando recusou a primeira 
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versão do Dos Frutos do Amor e Desamores até à Partida, apelando-me a reescrevê-lo. 
E não foi a primeira vez, pois já o tinha feito antes com Os Segredos da Arte de Amar. 
Recusas a que sempre acolhi, pois eu sempre vi em Fernando Couto como pai da 
poesia lírica, da poesia egocentrista, da poesia intimista, como preferirem, do amor, 
do qual ele e eu temos o Pablo Neruda como o nosso deus, a nossa sombra tutelar.

São estes aspectos de sinceridade que nortearam a nossa amizade. 
Falo-vos de Fernando Couto, este pai meu da poesia que continuará a sê-lo, 

na contingência e imposição que se me impõe a reescrever os escritos, os poemas, 
a depurá-los, a burilá-los, a medir as palavras, as vogais e consoantes, o som e a 
harmonia, uma a uma, sem arrepiar o ouvido, sem feri-las, sem que nos deem tédio, 
e também a consertar e a participar minuciosamente de todo o processo de edição 
culminando com a impressão. Falo-vos de um mestre a que poucos, pouquíssimos, 
dos meus confrades, deram por ele, pois ele era uma biblioteca – Heliodoro Baptista 
(HB) falava disso amiúde, se bem que pelos olhos dele passaram Mayakovski, Antero 
de Quental, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Aragon, Eluard, Supervielle e 
António Machado. Mas quem o influenciou definitivamente do ponto de vista de 
formação intelectual foi o Agostinho da Silva. A despeito disso disse em entrevista ao 
Nelson Saúte e cito-o: “Sentimos como nossa a sua prisão pela PIDE e não esqueço 
que, em parte, ele foi responsável pela minha maneira de pensar, e que lhe devo 
muito do que me revelou”. 

Como se depreende do título do segundo livro que ele escreveu, Fernando Couto 
era um homem inconformado, mesmo quando o encontrei no ano de 2014 na Ndjira, 
desabafando sem compreender a causa que levara a Ndjira a fundir-se ao oligopólio 
Leya. “Repare: jangada é o barco dos náufragos. Tinha justamente suportado um naufrágio 
–o de descrer da construção, assim a modos de milagre, de um novo mundo. Náufrago 
daquele sonho, nem por isso desistiria de navegar, porque era implacável necessidade à 
navegação, mesmo que sem bússola, sem rota, individualmente, mas, de qualquer modo, 
navegação inconformada” – assim o afirmou em 1988 ao Saúte, numa das suas avaras 
entrevistas, em que se joga, se deixa a conhecer, destapando o véu de uma reserva 
que o nutria, pois detestava o protagonismo, de uma dissidência que ele reprimia 
para não levantar falsos testemunhos ou inventar inimizades, porque a grande fé 
que ele cultivou em vida foi, e cito-o laminarmente: “acredito que os poeta são loucos”.

A poesia o tomara, para o gáudio dos seus “Olhos deslumbrados”, um livro 
premonitório que escreveu depois de ler Zorba, o grego, de Kazantzakis, o mesmo 
de Carta a Greco. “Fiquei de tal modo sensibilizado por aquela inesquecível figura por 
detrás da qual transparece o próprio escritor e poeta”, confessou ao entrevistador que 
tenho vindo a citar.

Para o finado, a vida e a morte resultam de encadeamento de reacções, “ao mesmo 
tempo encantada e dorida”. Ele era sábio, pois sabia que a morte, mesmo que se lhe 
minimize, dói. Dói funda e intrépida a perda deste escritor, de cujas mãos a literatura 



Fernando Leite Couto | Um epicédio ao poeta Fernando Couto

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464822, 2024 25

moçambicana haveria de conhecer e consagrar os vultos de Isaac Zita e Brian Tio 
Ninguas, prematuramente mortos.

O que mais se pode acrescentar com o níquel doce das palavras é que Fernando 
Couto é um poeta e escritor incuravelmente moçambicano. Como testificara então, 
ao Nelson Saúte, “de Moçambique levo uma saudade incurável... Mas é claro que não 
poderei esquecer e deixar de amar este país que adoptei como segunda pátria, que amo 
por força da osmose... mas que não o trocaria por nada”.

Fica comigo a sua poesia povoada de sensualidade, erotismo, de amor carnal, 
do palato com sabor da mulher bela, esculpida. Ficam comigo os ensinamentos 
que me levam à descoberta de poetas e filósofos de todo o mundo, incluso árabes 
pré-islâmicos. Não é por acaso que ele organizou uma antologia (Eu sou estrela polar 
– 2011) reunindo poetas da China ao Magreb, do Níger à Espanha, da Coreia à 
Suméria, da França ao Antigo Egipto.

Fica comigo na memória aquelas ocasiões em que eu costumava visitá-lo na Avenida 
Ho Chin Minh, em Maputo, ao tempo em que ele era editor da Ndjira, ao tempo 
em que o nosso bairrismo nos tornava cúmplices e nos permitia ser duas crianças, da 
mesma idade, quando partíamos de carro, conduzido pelo senhor Manjate, à baixa da 
cidade, aí na tipografia CIEDIMA, para vermos a arte da composição e acabamento 
de livros, a sentirmos com assombro o cheiro a papel e uma conversa amena com o 
gráfico alemão Hans. Terei dificuldades de preencher o vácuo, pois não raras vezes 
oferecia-me livros e eu regressava à “nossa Beira” com a mala atulhada deles. É dele 
este poema que corta o silêncio que me escorre, mais frio que a navalha:

O rumor audível/de um fio de água/deslizando breve.// A leve 
carícia/ aflorando o rosto/ com pudor de ternura.//A melancolia do 
adeus/ inevitável e definitivo.//O bramido da cólera/ dos ofendidos e 
humilhados/ com vigor do vento/ nos altos montes ou tão só o choro 
silencioso.

(COUTO, Fernando. “Quero-te, Poesia”. 
In: Rumor de Água. Maputo: Ndjira, 2007, p. 13.)
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Fernando Couto: Esboço 
para um retrato

António Sopa1

A Beira, que tem a sua origem na povoação do Bangué, localiza-se numa 
estreita faixa de terreno junto à foz do rio Pungoé, na sua margem esquerda. 
A sua existência deve-se à posição privilegiada, numa futura rede de 
transportes ferro-portuários, servindo o interior do continente, tal como 
estava previsto no Tratado Anglo-Português de 1891.

Encerrado o ciclo de governação da majestática “Companhia de 
Moçambique” em 1942, o governo português procedeu ainda ao “resgate” 
do porto da Beira, em 1948, que tinha sido explorado durante quase 
meio século pela “Beira Works” e, no ano seguinte, adquiriu a linha do 
caminho de ferro, à então “Beira Railway”. No seu seguimento, proce-
deu-se ao reequipamento e modernização do material ferroviário e, no 
caso do porto, à sua expansão, com a construção dos cais 6 e 7. Ainda 
hoje, a infra-estrutura ferro-portuária, agora concessionada a uma empresa 
privada, marca de forma indelével a fisionomia da cidade.

No início dos anos 50 do século passado, a Beira era uma urbe em 
franco crescimento. Se até então a sua população repartia a sua actividade 
pelos serviços ferro-portuários, a que se juntava ainda algum funciona-
lismo e comércio, a partir de então a cidade vê diversificarem-se as suas 
actividades económicas. A própria “Companhia de Moçambique”, ter-
minado o ciclo da sua governação dos chamados “Territórios de Manica 
e Sofala”, corolário natural da política nacionalista do regime do Estado 

1 António Sopa nasceu na cidade da Beira, em 1955. Licenciou-se em História, com especia-
lidade em documentação, pela Universidade Eduardo Mondlane (UEM). Fez a sua carreira 
no Arquivo Histórico de Moçambique. Foi docente nos ensinos secundário e universitário. 
É autor do livro: A Alegria é uma Coisa Rara: Subsídios para a História da Música Popular 
Urbana em Lourenço Marques (1920-1975). Maputo: Kulungwana, 2014.
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Novo, virá a constituir um conglomerado de empresas, algumas sob a sua admi-
nistração directa, como era o caso da “Companhia das Águas” e da “Sociedade de 
Turismo de Moçambique”, proprietária do mediatizado “Grande Hotel”, e accio-
nista de outras importantes companhias, como “Sociedade Agrícola de Chimoio e 
Manica”, “Companhia Nacional Algodoeira”, Companhia Carbonífera de Moatize” 
e “Entreposto Comercial de Moçambique”.2

Neste período, a população da cidade registou um assinalável crescimento, fruto 
das novas políticas do governo português, que encarava a migração para as suas 
colónias africanas como uma das soluções para o excesso populacional da metrópole. 
Mas seria o “desenvolvimento sem precedentes nas colónias” a a “retração dos países 
americanos de acolhimento” a novas vagas de migrantes, a justificar que uma parte 
da migração portuguesa se dirigisse para Angola e Moçambique, após o segundo 
conflito mundial.3

No caso da cidade da Beira, o aumento populacional foi ainda resultado, em 
grande medida, do final da concessão da “Companhia de Moçambique” e das mudan-
ças derivadas da “nacionalização” do porto e caminhos de ferro. Assim, no período 
compreendido entre 1950 e 1960, a população de “civilizados” quase que duplicou, 
passando de 11.505 europeus e assimilados, para 20.800, em 1960.

No caso de Manica e Sofala, existia ainda uma particularidade que se prendia 
com uma percentagem relativamente elevada de brancos não-portugueses, compreen-
dendo particularmente os britânicos, apesar duma tendência visível para alterar essa 
situação, ao mesmo tempo que se procedia à ““nacionalização” dos seus habitantes, 
das práticas políticas e do idioma “oficial””. Mas ainda assim, essa situação eterni-
zar-se-ia no tempo, com a influência britânica a continuar a pairar no “ambiente 
social, nas relações humanas, na organização do quotidiano e nos hábitos de vida”.4

Em resultado do aumento excepcional de colonos e da paralisação na construção 
civil, desde os inícios da década de 1940, quando a Companhia de Moçambique 
decidiu reduzir os vencimentos dos seus funcionários, ocorreu uma grave crise de 
habitação. 

Inicialmente, devido à falta de materiais de construção, as casas edificadas eram 
todas feitas de ferro zincado e ondulado e madeira, daí a cidade da Beira ser conhecida, 
durante os seus primeiros anos de existência, pela “cidade do zinco”. Apesar desta 
situação começar a alterar-se na década de 50, com a construção de novos edifícios 

2 O administrador-delegado da Companhia de Moçambique, com Eduardo Henrique Serra Brandão con-
cedeu uma entrevista à imprensa da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 16 de Setembro de 1959, p. 1 e 7.

3 CASTELO, Cláudia. Passagens para África: O povoamento de Angola e Moçambique com naturais da 
Metrópole (1920-1974). Porto: Edições Afrontamento, 2007, p. 117.

4 CASTELO, Cláudia. p. 229.
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de alvenaria, fruto das novas imposições legais, muitas das quais em resultado das 
novas medidas sanitárias adoptadas, da aprovação do seu plano de urbanização, da 
abertura do seu foral e pelos empréstimos concedidos pelas entidades respectivas, a 
situação continuava a ser bastante grave.5

Em consequência desta situação, muitos colonos viviam ainda em “condições 
muito deficientes”, albergando-se em casas de madeira e zinco, numa grande pro-
miscuidade, já que havia 4 e 5 famílias a viverem em “míseras” habitações ou “em 
palhotas que só por indígenas deveriam ser utilizadas”. Assim, como resultado 
imediato, ocorreu o aumento das rendas de casa, atingindo quantias exorbitantes, 
“não se conseguindo uma modesta habitação por menos de 2.000$00, e estas só 
em zonas afastadas do centro da cidade”, como eram os casos do Macúti, Esturro, 
Matacuane e Munhava, ou ocupando as “dependências destinadas exclusivamente 
aos serviçais indígenas”.6

Por isso, a Beira era então considerada a cidade com um nível de vida dos mais 
elevados entre as cidades portuguesas da época.

O movimento cultural beirense
Apesar de todas as suas debilidades, o aumento do número de colonos provocou 
o surgimento de um movimento, tendente a interessar a comunidade local pelas 
diversas actividades culturais e artísticas.

Este dinamismo, que se torna visível a partir da segunda metade da década 
de 50, espraiou-se em diversas direcções, em resultado da actuação dos diferentes 
agentes envolvidos, como seja o governo central, o município local e, finalmente, a 
pequena elite branca, entusiasta pelas diferentes manifestações culturais e artísticas. 
Lembrando esse período, o escritor Ascêncio de Freitas afirmaria que o mesmo foi 
liderado e constituído unicamente por europeus, apesar das diferenças de que eram 
portadores e que os dividiam. E justificava este facto do seguinte modo:

Porque os africanos não tinham qualquer instrução a nível médio 
superior. Não deve esquecer que a existência do liceu da Beira é 
posterior a isto que lhe estou a contar. Até a independência não 
tive notícia de qualquer moçambicano negro que se fizesse notar 
culturalmente na Beira. Nem depois da independência, se excluir 
o caso do Miguel Murupa e do Armindo Caetano de Sousa, dois 

5 SOPA, Eugénio Rodrigues. Façamos da Beira uma grande e próspera cidade. In: Diário de Moçambique, 
Beira, ano 1, nº 1, 24 de Dezembro de 1950, p. 1 e 9.

6 AHM – Inspecção dos Serviços Administrativos e dos Negócios Indígenas – Relatório da Inspecção Ordinária 
à Câmara Municipal da Beira, por Adelino Santos Ferrão Castel- Branco, 1951, p. 1 e p. 9.
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casos especiais surgidos muito depois da época a que me refiro e 
que não tiveram qualquer influência em nenhuma manifestação 
cultural.”7

Entre as iniciativas de âmbito do governo central, a mais importante foi, 
provavelmente, a criação do ensino secundário na cidade, tendo-se construído 
dois imponentes edifícios, para albergar uma escola técnica e um liceu, na zona de 
Matacuane

Porém, esta dinâmica tinha-se iniciado muito antes, na segunda metade da 
década de 1930, após a morte do benemérito da cidade, Dr. José de Araújo de 
Lacerda, que impôs à Câmara Municipal o encargo de fundar e manter uma escola 
preparatória comercial e industrial que “desse instrução mas não fizesse doutores”. No 
seu seguimento, em Novembro de 1935, foi enviado um funcionário da municipalidade 
a Lourenço Marques, para ouvir a opinião do Director dos Serviços de Instrução 
Pública da colónia sobre este assunto.

No encontro com essa autoridade, optou-se pela criação dum liceu municipal, 
tendo anexo ao mesmo um curso prático comercial. O Governo central autorizou 
que esta ideia se concretizasse, de acordo com o modelo já existente em Lourenço 
Marques (Escola Sá da Bandeira), desde que o município beirense suportasse na 
íntegra as despesas com a sua criação e manutenção. Perante esta decisão, não se 
avançou mais com este assunto, pois a Câmara não podia suportar sozinha com os 
encargos que a mesma comportava.

Este assunto voltaria novamente à baila, no início da década de 1940, em 
resultado das escolas da Rodésia do Sul, onde se encontravam numerosos estudantes 
beirenses, terem estabelecido novas e mais onerosas propinas, o que tornava esta 
situação incomportável para muitos pais das mesmas.8

A escola técnica viria a ser uma realidade, funcionando na antiga residência de 
madeira e zinco do governador, que acabaria por arder. Mas apesar do carácter de 
urgência que se impunha, esta só viria a ser criado pelo governo central cerca de 
quinze anos mais tarde, com a existência da Escola Industrial e Comercial Freire de 
Andrade e do Liceu Pêro de Anaia.9

7 Ascêncio de Freitas. In: Moçambique: Encontro com escritores, por Michel Laban. Porto: Fundação Engº 
António de Almeida, 1998. vol. 1, p. 96 e segs.

8 O problema do ensino secundário na Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 5 de Setembro de 1940, p. 4: 
Instrução: Escola Técnica Profissional. In: Notícias da Beira. Beira, 19 de Setembro de 1940, p. 2. Ensino 
Técnico Profissional. In: Notícias da Beira. Beira, 21 de Outubro de 1940, p. 2.

9 A Escola Industrial e Comercial e Industrial Freire de Andrade foi criada em 16 de Outubro de 1954 e o 
Liceu Pêro de Anaia em 29 de Abril do ano seguinte.
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Para além do grande número de estudantes que passaram a frequentar localmente 
o ensino secundário, alguns dos elementos do seu corpo docente participaram 
activamente nas diversas actividades culturais que então começavam a surgir. Um dos 
casos mais conhecidos, é o do célebre cantor português Zeca Afonso, que entre 1964 
e 1967 residiu na Beira, tendo sido docente do liceu local. Segundo depoimento de 
Álvaro Simões, este procedeu a recolhas do cancioneiro da população negra local, 
tendo ainda elaborado quatro músicas para a peça teatral “Excepção e a Regra”, do 
dramaturgo alemão Bertolt Brecht, estreada na cidade, em 23 de Agosto de 1966, 
posteriormente incluídas em alguns dos discos do autor.10

No domínio da iniciativa municipal, podemos referir-nos à existência duma 
Biblioteca Municipal, designada então por “Dr. Araújo de Lacerda”, cuja inauguração 
ocorreu em 29 de Dezembro de 1952. No entanto, tinham ocorrido anteriormente 
outras tentativas. Em Julho de 1948, os espólios dessas iniciativas anteriores foram 
transferidos dos arquivos do Governo de Manica e Sofala para a Câmara Municipal. 
Dois anos mais tarde, em Novembro, foi convidada Lia Tavares a proceder à sua 
organização, sendo o espólio constituído por cerca de 800 volumes.11 A bibliotecária 
era de origem polaca, e tinha traduzido directamente do russo a novela “O dia do 
juízo”, do escritor Vladimir Korolenko.12 Na Beira, Lia Tavares viria a ter também 
uma importante participação em outras actividades de carácter cultural. 

Ainda por iniciativa camarária, foi criado o Museu Municipal, cuja existência 
remonta à primeira década do século passado, destinado à “exposição dos produtos 
do Território”. Na década de 1930 já se encontrava instalado na sala de sessões da 
Comissão Administrativa Urbana. Este viria a ser removido aquando das obras 
realizadas no edifício da Câmara Municipal, não se tendo retomado a iniciativa. Apenas 
em Agosto de 1957 foi deliberado o seu estabelecimento, tendo-se determinado o 
local onde seria construído o seu edifício, criando-se uma comissão para proceder à 
pesquisa e classificação dos elementos que pudessem interessar ao museu, constituída 
por Artur Leotte Ramos, Manuel Pinho, inspector Rovisco de Andrade, Dr. Álvaro 
Falcão Sacadura, José Oliveira da Silva, Alberto José da Silva, arquitecto Bernardino 
Ramalhete e Fernando Bermudes. 

O edifício para a instalação do museu foi sempre a grande limitante, mesmo 
depois da sua inauguração, já que o espaço onde viria a instalar-se era exíguo para 
a quantidade das peças existentes. O mesmo viria a ser inaugurado em Dezembro 

10 José Afonso em Moçambique (1964-1967) 1|3 - Youtube, Associação José Afonso, 6 de Abril de 2009. 
Uma outra personalidade que leccionou no liceu local foi a escritora Lídia Jorge. Não sabemos da sua par-
ticipação na vida cultural local, mas anos depois publicaria um romance – Costa dos Murmúrios - ancorado 
na realidade local.

11 A Biblioteca mMunicipal da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, nº especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19-20.
12 LISBOA, Eugénio. Lisboa, 2013. p. 50-51.
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de 1965, na sobreloja da Biblioteca Municipal, contendo diversas secções, como 
numismática, conquibiologia, paleontologia, etnografia, mineralogia, arqueologia 
e história. Possuía ainda várias relíquias trazidas da Fortaleza de Sofala, a primeira a 
ser construída pelos portugueses na costa oriental africana.13

Mas foi por iniciativa e dinamismo de alguns membros da comunidade branca 
que podemos apontar a criação do Cine-Clube da Beira, do Centro de Cultura e Arte 
da Beira e dum grupo de teatro de amadores, orientado pelo advogado Malaquias de 
Lemos, que viriam mais tarde a estar alojados no Auditório de Cultura e Arte. Ascêncio 
de Freitas, no seu testemunho, tenta fazer um rol de algumas das personalidades 
envolvidas nestas iniciativas:

[…] na Beira houve uma fase muito criativa. Foi por essa época 
que publiquei o meu primeiro livro e decorreu entre 59 e 62, altura 
em que se juntou na Beira um grupo de pessoas com bastante 
interesse pelas coisas da literatura, embora de tendências muito 
diversas, como é o caso do velho Marcial Ermitão, que era o chefe 
de fila da oposição visível ao regime de então, o Carlos Barroso, o 
Eugénio Lisboa, o Costa Campos, o Joaquim Quitério, o Fernando 
Couto, o Nuno Bermudes, o José Capela, o Monsenhor Ferreira 
da Silva, que hoje é bispo, salvo erro, o Forte Faria, o militar 
menos militar que até hoje conheci; o Salinas de Moura, o Nunes 
de Carvalho, o Nunes Cordeiro, o Carlos Lança e o Homero 
Gordino, o Apolíneo Gouveia, o Jorge Vila, o Fernando Sabino, 
o Artur Costa, o João Afonso dos Santos, irmão do Zeca Afonso, 
que também por lá passou um pouco mais tarde, o Pereira Nina, 
o Geraldes de Carvalho. Era um grupo relativamente grande em 
relação ao meio da Beira, que depois se foi dispersando. Mas 
enquanto existiu permitiu uma grande aproximação e convívio 
(apesar da divergência de opiniões políticas) que considero muito 
importante, comparado com a apatia e a total indiferença anterior 
e a que veio a acontecer logo depois. Esteve por lá também nessa 
altura o salvo erro hoje coronel Machado, que era então capitão 
e chefe da polícia. Deve ter vivido momentos bem desagradáveis, 
porque era indivíduo dado à poesia, que convivia com o resto do 
grupo e de vez em quando tinha que assinar umas contra-fés para 
chamar os seus companheiros das lides literárias a interrogatórios 
e, algumas vezes, até a mandar prender alguns. Essa experiência 
deve-o ter feito pensar e julgar a outra luz a sua função policial.

Houve depois dessa dispersão uma espécie de morte prematura 
da agitação cultural que aconteceu por essa época, que depois se 

13 A Biblioteca Municipal da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, nº especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19 e p. 20.
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transferiu para Lourenço Marques, onde passaram a acontecer 
praticamente todas as actividades culturais, exceptuando as sessões 
do cine-clube e uma ou outra encenação teatral.14

Vale a pena perdermos algum tempo a detalhar estas iniciativas, já que as mesmas 
foram fundamentais na vida cultural da cidade, até 1975, altura em que se deu a 
independência de Moçambique. 

O Cine-Clube da Beira, que passa por ser o mais antigo da África Oriental, foi 
fundado em Fevereiro de 1956. Ainda em organização, realizou a sua primeira sessão 
no Cinema “Palácio”, com a exibição do filme “Antes do Dilúvio”.  Numa “explicação” 
distribuída no decorrer desta sessão, a Comissão Organizadora reconhecia que esta era 
o “meio prático e eficaz mais indicado para a união de todas as pessoas que estão, ou 
possam vir a estar interessadas na actividade do Clube”. Aparentemente, a aprovação 
dos estatutos fez-se sem dificuldades de maior, talvez pelo “facto de a Beira ir ter 
um “cine-clube” antes de Lourenço Marques”.15 Segundo a memória do advogado 
João Afonso dos Santos, este constituía um “espaço alternativo a um quotidiano 
limitado” e era ali que se encontrava o “pessoal mais consistente, no plano cultural 
e político, se bem que avesso a manifestações públicas”.16 Entre os seus entusiastas, 
encontravam-se Manuel Noronha Marques, Nunes Cordeiro, Joaquim Elias e Álvaro 
Simões. Fernando Couto integra, sem dúvida, este grupo inicial de entusiastas, tendo 
uma activa participação na vida do clube, dando a conhecer as actividades por ele 
realizadas, os seus projectos e abordando questões técnicas relativas ao cinema como 
arte. Ainda em Maio de 1955, o poeta publicará uma crónica num jornal local, 
abordando precocemente a necessidade da sua existência:

Ora para se estudar a obra do cinema, como acima se disse, é 
indispensável a existência e o funcionamento de um cine-club 
[sic] única maneira de periodicamente e com proveito se rever os 
clássicos do cinema. […] O que se torna necessário é a fundação 
de um cine-clube na Beira, à semelhança dos que as principais 
cidades metropolitanas já têm. De resto, a actividade desse clube 
de cinema seria o corolário lógico das outras obras já em pleno 
funcionamento nesta cidade – o Círculo de Cultura Musical, a 
Biblioteca e as exposições que a Câmara Municipal tem vindo a 
fazer.17

14 FREITAS, Ascêncio de. 1998, vol. 1. p. 96 e segs.
15 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 61.
16 SANTOS, João Afonso dos. O último dos colonos: Até ao cair da folha. Porto: Sextante Editora, 2021. p. 101.
17 COUTO, Fernando Couto. A propósito de um Cine-Clube na Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 3 de 

Maio de 1955, p. 3 e 6.
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Mas o cinema ficar-lhe-ia também a dever, para além dos textos sobre o tema, 
uma outra iniciativa pioneira, que não teve qualquer eco junto das entidades locais: 
a criação de uma Cinemateca moçambicana. Em dois textos publicados na época, 
Fernando Couto debruça-se sobre esta iniciativa, alertando para o risco da perda de 
uma parte importante da memória local.18

Ao contrário do Cine-Clube, o “Centro de Cultura e Arte da Beira” teve uma 
gestação mais atribulada, já que a sua existência tem origem em duas instituições 
com propósitos semelhantes. Em 1954, muito provavelmente, surgiu o “Centro 
de Arte de Manica e Sofala” [CAMS], cuja ideia inicial terá sido influenciada pelos 
artistas plásticos locais. Entre os entusiastas, encontravam-se o Dr. Arez da Silva, 
médico; Lia Tavares, responsável da Biblioteca Municipal, já anteriormente aqui 
mencionada; o Dr. Falcão Sacadura, o Engº. Amílcar Cruz e o maestro Tomás 
Firmino. A primeira actividade realizada, entre outras que viriam a ocorrer, foi a 
realização duma exposição individual do pintor João Ayres, apresentada no Salão 
Nobre da Câmara Municipal, em Janeiro de 1955, tendo a mesma sido encerrada 
com uma conferência do jornalista e poeta Nuno Bermudes, subordinada ao tema 
“João Ayres, artista do nosso tempo”. Entre as actividades programadas, ainda para 
1956, encontravam-se a realização do 1.º Festival de Amadores de Teatro da Beira 
e o 1.º Salão dos Amadores de Artes Plásticas da Beira.19

Apesar dos estatutos do Centro de Arte estarem já redigidos em 1956, os mesmos 
nunca foram aprovados. Ainda em Fevereiro de 1959, uma comissão do “Centro de 
Arte” avistou-se na Beira com o governador-geral, comandante Correia de Barros, 
apresentando uma exposição com mais de uma centena de assinaturas, solicitando a 
sua aprovação. Apesar da boa-vontade expressa pela autoridade, a situação manteve-se 
no mesmo pé.20

Provavelmente, em resultado deste impasse, surge uma nova iniciativa, em tudo 
semelhante à anterior, designada por “Agrupamento Cultural da Beira”, posteriormente 
alterada para “Centro Cultural da Beira”, em Dezembro de 1958. Da sua comissão 
organizadora faziam parte Salinas de Moura, capitão António Machado, Pe. Ferreira 
da Silva, Dr. Luís Silva, Rafael Nunes de Carvalho, Carlos Lança, Lia Tavares e 
Cunha Pereira.

18 Para quando a cinemateca de Moçambique? In: Notícias da Beira. Beira, 11 de Agosto de 1956, p. 38. Uma 
obra necessária e urgente: A cinemateca de Moçambique. In: Notícias da Beira. Beira, 25 de Dezembro de 
1956, [s.p.].

19 Sobre o Centro de Arte de Manica e Sofala: Uma aspiração legítima, por Arez da Silva. In: Notícias da 
Beira. Beira, nº especial, 11 de Agosto de 1956, p. 113.

20 O sr. Governador-Geral recebeu o Centro de Arte de Manica e Sofala (em organização). In: Notícias. 
Lourenço Marques, 5 de Fevereiro de 1959, p. 5.
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Esta nova colectividade, ainda em organização, iniciou a sua actividade 
apresentando-se às autoridades locais, visitando o encarregado do Governo e o 
bispo da Beira, D. Sebastião Soares de Resende Seguidamente, enviou uma circular 
a cerca de 50 habitantes da cidade, interessados em “assuntos culturais e artísticos”, 
convidando-os a aderirem à colectividade, como sócios fundadores, enquanto eram 
redigidos os estatutos da associação. Posteriormente, aquando da visita do governador-
geral à Beira, foi a mesma recebida pela respectiva comissão organizadora, tendo esta 
tido o melhor acolhimento.21

Mas seria exactamente a partir das reuniões entre os membros das duas associações 
e o governador-geral, que a imprensa local chamou a atenção para o facto de haver 
a necessidade da fusão das duas colectividades:

A Beira é uma cidade a que falta ainda muito para atingir as 
duas dezenas de milhar de pessoas civilizadas. Cresceu de forma 
extraordinária, mas falta-lhe o espírito que tão necessário é num 
ambiente onde impera, sobretudo, a questão material. Assistimos 
assim, com pena, a este dispersar de boas vontades, numa divisão 
incompreensível de elementos que reunidos num só núcleo, 
poderiam levar a efeito uma grandiosa obra.

Deste modo julgamos que, se todos reunissem e conjugassem os 
seus esforços - sem caminhar para fantasias que, naturalmente bem 
intencionadas, derem origem a descontentamentos pela forma 
exagerada como foram apresentadas, resultando daí a criação dum 
outro núcleo cultural - se todos, dizíamos, duma fusão bem dirigida, 
prática e com bases sólidas, estabelecessem um programa de acção 
eficiente, os resultados seriam os melhores.22

Na reunião que o “Centro Cultural da Beira” realizou, em 14 de Fevereiro, 
para discussão e aprovação dos estatutos, expôs-se a ideia duma aproximação com o 
Centro de Arte de Manica e Sofala, Esta questão foi levantada pelo capitão António 
Machado, Comissário de Polícia e membro do referido grupo, oferecendo-se este 
também a estabelecer contactos com elementos preponderantes do CAMS, com 
vista à fusão das duas associações. Dessas negociações entre as duas colectividades 

21 O Agrupamento Cultural da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 13 de Dezembro de 1958, p. 1-2. 
A Comissão Organizadora foi recebida pelo sr. Encarregado do Governo. In: Notícias da Beira. Beira, 20 
de Dezembro de 1958, p. 1 e 7. Centro de Cultura da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 9 de Janeiro de 
1959, p. 5 e 6. O Centro Cultural foi recebido pelo sr. Governador-Geral. In: Notícias. Lourenço Marques, 
5 de Fevereiro de 1959, p. 5.

22 Centros de Cultura e Arte, por Divad. In: Notícias. Lourenço Marques, 8 de Fevereiro de 1959, p. 5-6.
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deveria nascer um terceiro organismo que incluísse os propósitos dos dois centros 
existentes, adoptando este último uma designação diferente.

A fusão das duas colectividades viria a ocorrer em Julho de 1959, tendo-se 
adoptado a designação de Centro de Cultura e Arte da Beira, tendo sido então 
constituída uma comissão organizadora: Salinas de Moura, director; capitão António 
Machado, Padre Ferreira da Silva, Nuno Bermudes, Engº Amílcar Cruz, Fernando 
Couto e Ascêncio de Freitas, com o objectivo de proceder aos trabalhos preliminares 
relativos à sua acção efectiva.23

Os estatutos da colectividade viriam finalmente a ser aprovados pelas autoridades 
competentes em Novembro de 1959.24

Do ponto de vista estritamente literário, tiveram lugar algumas iniciativas 
pioneiras, tendo ultrapassado o âmbito da cidade, perante a inexistência duma 
verdadeira actividade editorial na colónia. Refiro-me explicitamente a duas colecções, 
uma de prosa e outra de poesia, coordenadas por Nuno Bermudes e Fernando Couto, 
respectivamente, tendo como editora a sociedade do jornal “Notícias da Beira”.

Estas duas colecções viriam a publicar alguns dos escritores e jornalistas que 
residiam em Moçambique, naquele momento mais em evidência, como eram: 
Orlando Mendes, Nuno Bermudes, Vieira Simões, Ascêncio de Freitas, Guilherme 
de Melo, Artur M. Costa, Fernando Couto, Rui Knopfli e Glória de Sant’Anna.

Esta iniciativa, claramente ambiciosa, vinha no seguimento das modificações 
que foram sendo introduzidas no jornal, com a sua passagem a bi-semanário e a 
criação também uma página literária e artística – Das Artes e das Letras – iniciada 
em princípios de 1952, por iniciativa de Nuno Bermudes. Esta página, que saiu 
intermitentemente até 1959, chegou a ser coordenada durante algum tempo por 
Fernando Couto e Cunha Pereira, já no último período da sua existência. Entre 
os nomes que participariam nesta página, para além dos coordenadores, podemos 
ainda mencionar Artur M. Costa, Mário de Oliveira, Vitoria Sotto Mayor Négrier, 
e os artistas plásticos Lobo Fernandes, José Pádua e Vagueiro Rocha. Ainda neste 
âmbito, o jornal tentou lançar um suplemento literário – Janela para Outra Paisagem, 
coordenada por Nuno Bermudes, cujo primeiro e único número saiu em 25 de 
Dezembro de 1956. Nele colaboraram, para além do coordenador, Fernando Couto, 

23 Teve lugar nos Paços do Concelho uma reunião do Centro Cultural da Beira para leitura e aprovação dos 
Estatutos pelos sócios fundadores. In: Notícias. Lourenço Marques, 16 de Fevereiro de 1959, p. 5 e 6. Foram 
aprovados os estatutos do Centro Cultural da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 18 de Fevereiro de 1959, 
p. 3 e 5. Centro de Cultura e Arte da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 13 de Julho de 1959, p. 5. Centro 
de Cultura e Arte da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 25 de Novembro de 1959, p. 5.

24 Foram aprovados os estatutos do Centro de Cultura e Arte da Beira. In: Notícias da Beira. Beira, 25 de 
Novembro de 1959, p. 5.
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Fernando Sant’Ana, Gomes de Freitas, Guilherme José de Melo, Ilídio Rocha, Luís 
de Serpa, Odete Santos e Rui da Nóbrega.

Ainda no âmbito literário, importa referir a existência de uma revista – Paralelo 20 – 
de natureza cultural, artística e de divulgação técnica e científica, que se pretendia 
com uma periodicidade mensal. Tinha como director e editor o engenheiro químico 
Jerónimo de Oliveira, então director da Companhia de Cimentos de Moçambique  
mas, segundo Eugénio Lisboa, quem era o “motor de arranque, colaborador e “faz-
tudo” era o capitão Forte Faria”.25 Com todas as dificuldades que se podem imaginar, 
que não eram só de ordem material, o seu primeiro número saiu em Agosto de 
1957, e o último, 10|11, em Fevereiro de 1961, tendo colaborado na mesma: José 
Oliveira da Silva, Eugénio Lisboa, Jorge Vila, Ascêncio Freitas, Fernando Couto, 
Reinaldo Ferreira, Artur Costa, José Craveirinha, Virgílio de Lemos. Águeda Ceita, 
Nuno Bermudes, Rui Knopfli, Carlos Lança, Marco António, Urgel dos Santos e 
Mário Bingre.

Fernando Couto e o movimento 
literário beirense
Fernando Leite Couto [n. Rio Tinto, Gondomar, 16.04.1924 – f. Maputo, 10.01.2013] 
chegou à Beira em 28 de Fevereiro de 1953, a bordo do paquete “Pátria”, pertencente 
à então “Companhia Colonial de Navegação”.26

Aquando da sua chegada à cidade, Fernando Couto já não era totalmente 
desconhecido nas lides literárias, tendo começado muito novo a dedicar-se à poesia, 
sendo publicado pela primeira vez na secção literária “Estrela do Minho”, de Famalicão, 
e colaborado no “Globo” e “Mundo Literário” onde, por escolha de Casais Monteiro, 
foi o primeiro poeta inédito a publicar os seus trabalhos naquele periódico. 

A estudar na cidade do Porto, e porque se vivia intensamente o fim do segundo 
conflito mundial, o poeta viria ainda a participar entusiasticamente da efervescência da 
época, que está na origem das grandes transformações políticas, sociais e económicas 
que então ocorriam, acrescida pelo “irrefreável entusiasmo” da sua juventude. Um 
dos locais frequentados pelo poeta era a cave do Café Rialto, no Porto, onde um 
“grupo de rapazes e raparigas vivia em constante euforia a maré alta do momento”. 
Nesse grupo, encontrava-se também o poeta Papiniano Carlos, “um moço tímido e 
sério”, já nascido em Moçambique.27

25 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 68.
26 A sua esposa, Maria de Jesus, e o seu filho mais velho, Fernando Amado, com 7 ou 8 meses de idade, 

chegariam meses depois, a 29 de Outubro do mesmo ano, a bordo do paquete “Império”.
27 Notas de um diário, 10 de Março. In: Notícias da Beira. Beira, 22 de Março de 1958, p. 5 e 6.
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Foi aí que li a imprensa francesa clandestina que era publicada 
escapando da censura da ocupação alemã. A poesia de resistência 
representada por esse mago que foi Aragon, por Éluard, Supervielle 
e outros seduziu-me a tal ponto, que em 1944, completei o meu 
primeiro livro, que ficou para sempre inédito e que se chama 
Amada de Nome Indizível.28

Na Beira, viria a empregar-se como despachante dos Caminhos de Ferro de 
Moçambique29, tendo-se tornado visível na imprensa local cerca de dois anos mais 
tarde, quando começa a publicar as primeiras crónicas no tri-semanário “Notícias 
da Beira”. 

Estreia-se aí com um conjunto de seis crónicas, com o título geral de “Crónicas da 
Beira”, tendo saído a primeira, muito provavelmente, em finais de 1954.30 Nas cerca 
de 40 crónicas publicadas neste periódico, até Janeiro de 1958, a quase totalidade tem 
como pano de fundo o cinema, dando notícia das actividades do recém-criado Cine-
Clube, crítica cinematográfica e noticiário desta indústria, europeia e norte-americana.

Seria, porém, na página “DAS ARTES E DAS LETRAS”, numa secção criada 
na mesma – A gente da Beira escreve… –, onde Fernando Couto começará a dar-se 
a conhecer como poeta e a publicar outros textos de carácter literário, revelando-se 
também aí como tradutor de poesia de reconhecidos méritos.31

Nessa página, numa pretensa resposta a um jovem poeta, Fernando Couto, num 
texto raro, dará a conhecer o que era então para si a poesia:

28 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundação Fernando Leite Couto, 2015.
29 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53-54.
30 Infelizmente, a Biblioteca Nacional de Moçambique não possui a sua coleção completa, pelo que não 

podemos confirmar exactamente isto que afirmamos. A segunda crónica sai logo em 1 de Janeiro de 1955 
– “II - As pontes e o espírito fantástico”, pelo que nos faz supor que tenha sido assim.

31 Notícias da Beira, Beira, 29 de Junho de 1957, p. 3.
A gente da Beira escreve…
Abrimos hoje na nossa página de Artes e Letras uma secção que vos é dedicada. A todos vós e a todas vós 
que escreveis por gosto ou por vício, por tendência ou por necessidade interior – como que uma válvula de 
escape – nós nos dirigimos com uma palavra de incitamento, de compreensão, de camaradagem.
Vinde até nós para arejarmos ideias comuns, debater problemas e trocar impressões. Mandai-nos os vossos 
originais que gostosamente publicaremos na página de Artes e Letras que passará a ser mais vossa do que nossa.
Contribui vós, também, para o desenvolvimento da nossa terra, tendo em conta que uma cidade só é verda-
deiramente grande quando a sua projecção material estiver de acordo com o seu nível intelectual e artístico.
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É claro que v. é um jovem e um poeta. E por isso mesmo vou tentar 
responder às perguntas que faz, o melhor que me for possível, 
garantindo-lhe, porém, desde já, que as respostas não o satisfarão 
por completo o que também seja dito de passagem, eu não pretendo.

Que forma deve adoptar na sua poesia – eis uma pergunta, 
a primeira das que me dirigiu, que não merece uma resposta muito 
longa.

Todas as formas são boas, todas elas são, em princípio válidas e 
expressivas, moldáveis ou não, dependendo afinal do homem e 
do conteúdo que se lhe vazar. Até o soneto, essa forma que julgo 
extremamente difícil, até o soneto com o seu aspecto de colete de 
forças, pode apresentar-se como o casulo ideal de um deslumbrante 
bicho da seda.

No seu lugar, com esse temperamento indisciplinado, eu trataria 
de o evitar. A sua poesia afigura-se-me um rio caudaloso, incapaz 
de correr serenamente e à vontade entre margens cuidadosamente 
cimentadas à régua; daí, este conselho: o lirismo da sua poesia, de 
notável violência, exige um leito de margens baixas e livres, capazes 
de serem constantemente inundadas.

Pergunta-me v. Depois onde deve ir buscar assuntos para as suas 
poesias. Todos os assuntos são válidos, todos são actuais, todos 
encerram capacidade de comoção.

Encontram os verdadeiros poetas motivos de poesia em todos os 
lugares, em todas as atitudes, em todos os estados de alma, em 
todas as horas. Sente-se no café e conserve os olhos bem abertos 
e, ali mesmo, na perfeita pasmaceira da Praça do Município nas 
tardes de domingo, v. Achará inúmeros motivos de poesia: nas 
andorinhas, na ausência de movimento, no velho cão pastor que 
dorme na esplanada, no antecipado entusiasmo dos que daí a umas 
horas sofrerão o relato do desafio de futebol na Metrópole, na 
fímbria de um vestido que esvoaça, no repuxo, nas bandeiras, nas 
conversas indecifráveis dos criados do café. Nas ruas, nesta época, 
há as flores de fogo das acácias, há magnólias, há buganvílias; na 
avenida, depois do S. Jorge, há as árvores podadas; no Chiveve, as 
garças, os pescadores, os flamingos; nas ruas o tédio, o desencanto 
dos que navegam à deriva sem saber como matar o tempo; e encontra 
a praia, e aí outra infinidade de motivos. Se os seus olhos estiverem 
bem abertos, carregados de vontade de amar v. Verá que motivos 
não faltam.
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E a finalizar, vem a questão de saber se lhe será lícito descrever o 
mundo como que queria que ele fosse. Por mim, acho que tem 
esse direito, advindo-lhe esse direito como natural consequência do 
dever de cantar o mundo como o vê, de transmitir a recriação em 
que na sua poesia o fundiu. Também penso que tem obrigação de 
não perder o contacto com a terra. Se, descrevendo com palavras 
uma aldeia, o fizer à maneira de Marc Chagall na pintura, pode 
acontecer que as pessoas estruturalmente incapazes de uma pequena 
fuga dos domínios do chamado “bom senso” achem que se trate 
de tolices, mas não vá assustar-se, pois trata-se de um ligeiro atraso 
muito caracteristicamente burguês (atraso que não é seu). O mal 
não está em colocar uma vaca entre nuvens, ou em apresentar um 
respeitável senhor, em autêntica levitação, beijando por trás uma 
senhora; mal haveria, sim, se se enquadrasse a vaca num prado bem 
verdinho, bem bonitinho, ou se o respeitável senhor aparecesse 
como forma de Amor a despedir-se da Psyché, exactamente como 
foi costume representar-se durante séculos.

E, dado que pretende a sua poesia assente, num compromisso bem 
evidente, não julgue ser imprescindível nem urgente entrelinhá-la 
de estrofes da Marselha nem de descrições do género das letras 
dos fados. O desenrolar da História provou que, algumas vezes, 
os artistas menos interessados na sua modificação ofereceram um 
testemunho mais verdadeiro (logo, muito mais válido e mais capaz 
de conservar a actualidade) do que alguns chamados “engates”.

Resumindo: quando os dedos lhe estremecerem de imagens a 
construir, quando as palavras lhe ferirem a garganta à procura 
de saída, então deixe que elas saiam livremente e faça poesia. 
Depois, trabalhe como qualquer artífice apaixonado pelo seu ofício, 
aperfeiçoando com a sua requintada exigência o que saiu de jacto, 
até que tenha obtido musicalidade. E talvez então tenha conseguido 
produzir uma obra capaz de comover um seu semelhante. E então 
terá possivelmente feito poesia.32

A colaboração de Fernando Couto naquela página iniciou-se em 3 de Agosto 
de 1957, com a publicação duma crónica - “As vozes no deserto” – e de um poema 
– “Noivado”.33 Provavelmente, este poema teria integrado o seu primeiro livro, já 

32 Notícias da Beira. Beira, 16 de Novembro de 1957, p. 5-6.
33 Nessa altura, Nuno Bermudes encontrava-se no Brasil, desde Abril desse ano, a convite oficial da Casa do 

Estudante daquele país, tendo ali permanecido até à última semana de Agosto. Dessa viagem àquele país, 



Fernando Leite Couto | Fernando Couto: Esboço para um retrato

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464823, 2024 40

que o último verso do mesmo é exactamente igual ao título dessa obra – Amada de 
Nome Indizível –34 e, ao contrário dos poemas que viria a publicar posteriormente 
na mesma página, este era formalmente diferente.

Finalmente, temos o prazer de apresentar-vos um nome que será 
desconhecido para vós como poeta - Fernando Couto, nosso 
camarada amigo - que nos oferece o seu poema “Noivado”, onde 
perpassa um quente sopro de lirismo numa composição arrojada 
e muito feliz.35

Durante o período que colaborou naquela página literária, o poeta publicará 
28 poemas, sendo 20 poemas em prosa, assinados com o seu nome36. O género é 
relativamente antigo, tendo ressurgido nas primeiras décadas do século XX, quando 
os grandes movimentos de vanguarda, como o futurismo, o cubismo e o surrealismo 
dominavam, mas parece ter sido Fernando Couto a usá-lo em Moçambique, pela 
primeira vez. O uso repetido destes poemas, viriam a influenciar outros colaboradores 
desta secção, como Artur M. Costa, Cunha Pereira e Vitoria Sotto Mayor Négrier, 
que farão também experiências neste sentido.

Eugénio Lisboa dirá que a sua poesia estava “um pouco marcada pelas ideias 
neo-realistas”37, mas parece também claro que sofreu a influência dos poetas franceses 
de resistência, como ele próprio afirma. Para além de Paul Eluard, que o parece 
ter marcado para sempre, há um outro poeta que o influenciará nesta fase inicial. 
Fernando Couto refere-se várias vezes a Jacques Prevert, e chegou mesmo a traduzir 
e a publicar dois poemas seus nesta página – Paris at Night e Quartier Libre.38

Mas o que na sua poesia desde logo se evidencia é a excessiva presença dos 
elementos naturais e geográficos, mesmo quando abandona os poemas longos e 
claramente descritivos. O poeta afirmará, muitos anos depois, que o facto de ter 

deixar-nos-á um livro – Um machangane descobre o Rio – resultado das crónicas publicadas no jornal sobre 
aquela viagem.

34 Ver: Anexo 1.
35 Breve apresentação de Fernando Couto, na página “Das Artes e das Letras”, de 3 de Agosto de 1957, sob 

o título “A gente da Beira escreve”.
36 Estes poemas, assinados pelo autor, preenchem a colaboração do poeta naquela página, entre o período 

compreendido entre 3 de Agosto de 1957 e 6 de Junho de 1959.
37 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53.
38 Na primeira referência ao poeta francês, recomendava a leitura do livro Paoles [Notícias da Beira. Beira, 31 de Agosto 

de 1957, p. 5]. A segunda referência é a apresentação de dois poetas franceses – Paul Eluard e Jacques Prevert –, 
tendo traduzido dois poemas deste último [Notícias da Beira. Beira, 21 de Setembro de 1957, p. 5]. Finalmente, 
uma última referência para assinalar o êxito dum novo livro – Poèmes de la Pluie et du beau temps [Notícias 
da Beira. Beira, 15 de Março de 1958, p. 5 e 6].
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nascido nos arredores da cidade do Porto, num “ambiente de arrabalde citadino e 
ainda de alguma ruralidade”, o terá tornado apaixonado pela natureza.39

Paralelamente à sua colaboração nesta página literária e artística, Fernando Couto 
participa ainda na mesma, assinando com um pseudónimo até agora desconhecido 
– RIO TINTO – localidade onde teria nascido. O primeiro texto, assim assinado, 
surge pela primeira vez, em 31 de Agosto de 1957, sendo usado até 22 de Março 
de 1958, provavelmente altura em que o poeta deixa de colaborar no “Notícias da 
Beira”, já que a partir desta altura o seu nome desaparece do periódico.

Com este pseudónimo, assina regularmente as “Notas de um diário”, onde 
dá fundamentalmente a conhecer o movimento editorial e literário, e os “Poemas 
utilitários”, que parecem ser uma alternativa aos poemas em prosa, assinados com o 
seu próprio nome. Fernando Couto procurava já outros caminhos para a sua poesia, 
com que viria a afirmar-se mais tarde, ainda que não pretendendo dar-lhes grande 
relevância, designando-os genericamente sob esse título, com um pendor claramente 
depreciativo. O primeiro poema, assinado com este pseudónimo, ainda não estava 
incluído neste conjunto de poemas, mas posteriormente, os 13 restantes, já se 
apresentavam assim.40 E seria aqui que, pela primeira vez, o poeta tenta aproximar-se 
à realidade local, em dois pequenos poemas:

Nº 10 41

Adeus às garças do Chiveve

Um dia qualquer
- quem sabe lá quando?
oxalá seja amanhã! -
a lunar paisagem
do Chiveve42 em maré baixa
irá desaparecer.

E as intangíveis
imponderáveis e etéreas
plumas brancas das margens

39 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundação Fernando Leite Couto, 2015.
40 Ver: Anexo 3.
41 Notícias da Beira. Beira, 4 de Janeiro de 1958, p. 5
42 Importa esclarecer que o Chiveve é um “rio de marés” que percorre a cidade da Beira e que marca a fisio-

nomia da cidade até hoje. Actualmente, este braço do mar e as suas margens, estão incluídos num “Parque 
Verde”, recentemente inaugurado.
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– as garças
os anjos brancos da morte –
irão embora para longe daqui

Não importa
Irei vê-las mais longe.

Nº 11
American Sailor

O barco tocou em terra
e o Jim desceu no cais.
A troco de dólares
esvaziou a solidão
e encheu-se de cerveja.

      E quando caiu à lama do Chiveve
      ou adormeceu num passeio qualquer
      encomendou a solidão às estrelas
      esperando acordar vazio e leve.

Durante um ano não encontramos qualquer notícia ou colaboração sua nas 
páginas da imprensa local. Será no ano seguinte, em Março de 1959, que tomamos 
conhecimento da sua nomeação para a redacção do matutino “Notícias”, na sua 
delegação na Beira.43 Dois meses mais tarde, ocorre o lançamento do seu primeiro 
livro de poemas - Poemas junto à fronteira - com capa de Vagueiro Rocha, sendo 
composto e impresso nas oficinas do “Notícias da Beira”.44 A justificação do título 
dar-nos-ia depois:

Poemas junto à fronteira, respondia a uma crença de que o Mundo 
vivia um momento de transição que já tardava, já era mais utopia 
do que crença justificada: não chegou a transpor a fronteira que o 
levaria a uma vivência de humanidade mais justa, mais fraterna.45

O ano de 1959 abrirá caminho: um novo ciclo.

43 Notícias. Lourenço Marques, 4 de Março de 1959, p. 5.
44 Poemas junto à fronteira: Um livro do nosso camarada Fernando Couto. In: Notícias. Lourenço Marques, 

14 de Maio de 1959, p. 5. Poemas junto à fronteira: Um livro de Fernando Couto. In: Notícias da Beira. 
Beira, 16 de Maio de 1959, p. 1.

45 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundação Fernando Leite Couto, 2015.
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Anexo 1
NOIVADO

Vem dos cumes ou das ravinas
do mar ou das montanhas
vem do sol ou das chuvadas
dos trovões ou das calmarias
vem da lua ou das estrelas
vem dos longos desertos caminhos
vem das grandes estradas largas
vem algemada eu te libertarei
vem alada serei teu escravo
vem furibunda e o mar calará
vem muda terás a voz dos poetas
vem da manhã ou da escuridão
vem do Saara ou de Nova Iorque
vem gelada ou vem ardente
vem dos vales ou planaltos
vem não importa donde
vem não importa que nua
mas vem hoje ainda

Não venhas nós iremos buscar-te
ó minha amada de nome indizível.

(Notícias da Beira. Beira, 3 de Agosto de 1957, p. 4)



Fernando Leite Couto | Fernando Couto: Esboço para um retrato

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464823, 2024 44

Anexo 2
A FLORESTA DOS MORTOS
(Poema em prosa)

Durante anos, impaciente, mas fecundo de esperanças, aguardei 
a tua carta, na certeza de que ela viria estabelecer uma curva no 
meu destino.
E agora, que a tua carta chegou, eis-me sereno, sem esperanças e 
sem projectos, tão calmo e desesperado que nem sequer a abri. De 
resto, imediatamente e sem custo, adivinhei tudo quanto escreveste, 
previ mesmo as expressões que usaste, acertando até com as imagens 
empregadas para descrever o nosso longínquo passado.
A tua carta falará, certamente, desse curto período de tempo que 
findou há 8 anos. E dirás que não esqueces, que não poderás 
esquecer por mais que vivas, que não é possível adiar por mais 
tempo a realização da esperança.
Perguntarás, com essa espantosa inocência de mulher que não 
acredita noutra coisa, se o meu afecto ainda perdura tão resoluto 
e alucinado como era nos nossos vinte anos.
E ficarás, numa trágica expectativa, a marcar os dias de espera da 
minha resposta, ou até mais do que isso, o meu regresso.
Como se eu pudesse regressar, minha pobre querida! Como se o 
retorno fosse permitido! Ou mesmo fosse permitido responder-te!...
Porque eu não respondo à tua carta. O meu amor não consente 
que te magoe com a resposta: continuarás, minha querida, a viver 
na esperança.
Não, não deixei de te amar. Considero absurda essa pergunta. 
Essa e a outra. Como é possível deixar de amar, como é possível 
esquecer? Quem há que possa esquecer? Essa magnífica comodidade 
moral e afectiva – o esquecimento – é vedada ao género humano.
Á única resposta válida para o teu maravilhoso convite, a única capaz 
de não trair o nosso amor, consiste na irremediável constatação de 
que tudo isso pertence definitivamente ao passado. E o passado 
forma uma fronteira intransponível, é uma pantanosa floresta 
de mortos em constante crescimento, impenetrável aos que não 
apresentem o santo e senha da morte - morte provisória embora, 
mas nem por isso menos fatal.
Repara bem em ti quando te pões a evocar. Vê se consegues 
desdobrar-te, ver-te com os olhos colocados aquém desta linha, 
conservar-te lúcida e sem aderires por completo à mulher que vai 
pela floresta dentro.
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Os pinheiros e os carvalhos, os caminhos e rochedos, as nascentes 
e as flores selvagens, as nuvens e o ribeiro, a neve e a primavera, as 
clareiras e as sombras das bouças - todo o majestoso cenário onde 
viveu o nosso amor - enganam-te com a sua quietude eterna, com a 
sua inabalável indiferença. São os mesmos, rigorosamente imutáveis, 
apesar das diferenças que conseguires notar. Até os coelhos e as 
perdizes, as cigarras e as formigas, até os pastores e as ovelhas, até 
a cabana do lenhador e o nosso penedo escavado, ficaram imóveis, 
paralisados no tempo e no espaço, inteiramente ao teu alcance e 
dispor. E tu serás o mesmo inexplicável, maravilhoso poema, que 
eras com os teus vinte anos: longos olhos a escurecer todo um 
rosto branco e róseo, uma expressão vária como um céu nublado 
em dia de vento, um corpo tão suave e quente como um ninho, 
tão belo e fresco como a água do ribeiro, tão distante e frio como 
a linha azulada da serrania em frente, tão frágil e próximo coroas 
margaridas com que costumavas enfeitar os cabelos.
Talvez, nesse instante, o teu rosto, afogueado pela escalada, contraste 
com a brancura do cachecol que te envolve o rosto, se for inverno; 
talvez tragas nas mãos glicínias ou violetas, se for de primavera; talvez 
fiques sentada, silenciosa, de olhos rasgados sobre a planície; talvez 
sorrias, deitada nos fetos, a ouvir o magoado canto dos pastores; 
talvez te escondas de encontro à acácia, tentando adivinhar se é o 
meu o ruído dos passos; talvez o teu corpo seja a mais irrequieta 
das ondas nesse mar de tormenta e gozo que vivemos no nosso 
escavado rochedo; talvez fites o ribeiro enquanto me perguntas, 
numa emoção toda contida, para quando procedermos como os 
outros.
Tudo isso, porém, é, minha querida, o irremediável passado, tudo 
isso constitui a mágica floresta dos mortos: tentássemos, num gesto 
insensato, ir lá e tocar-lhe, e tudo se pulverizaria, tudo entraria em 
decomposição, tudo assumiria um aspecto ainda mais doloroso do 
que esta renúncia. E, quando lá nos encontrássemos face a face, 
iríamos sentir que não poderíamos jamais perdoar-nos.
Mesmo se agora te escrevesse, talvez fosse apenas a explicar-te o 
motivo profundo e autêntico da separação de há oito anos. Explicar-
te-ia tudo: a minha fuga, o meu silêncio, a minha desesperada 
e ardente expectativa de que ainda viesses. Perguntar-te-ia se te 
lembras dos montantes, dos seus tiros de dinamite, lá acima do 
nosso abrigo. E tu recordarias, de súbito, aquela explosão tremenda, 
que fez rolar um penedo em direcção ao nosso esconderijo. Talvez 
então compreendesses o irreparável erro cometido, talvez agora 
compreendesses que a única solução para a sobrevivência do nosso 
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amor seria permanecer, permanecer para sempre, solidariamente 
esmagados com o nosso abrigo. E, porque fugimos, passámos a 
fronteira do passado, entrámos na floresta dos mortos…

*

Querida, isto é impossível, é falso, é monstruoso! Eu vou, vou 
imediatamente, espera-me no primeiro transporte!...

(Notícias da Beira. Beira, nº especial, Agosto de 1957, p. 39 e p. 41)
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Anexo 3

O IRMÃO DESCONHECIDO

Caminho nas ruas
ao teu lado
irmão desconhecido
leio os teus jornais
fumo os teus cigarros
aprecio as mulheres
e desapareço como cheguei
de repente sem dizer nada
ao voltar de uma esquina.

Sento-me ao teu lado
no café no escritório
no cinema na tua cama
falo e fico a ouvir-te
e vejo assombrado
cheio de amargura
que não falamos a mesma língua.

Trocamos cigarros e jornais
selos usados e amabilidades
sorrimos à mesma rapariga
apreciamos devagar a chávena de café
morremos ambos de fadiga

e vejo de repente que o teu sangue
é aguado e triste isento de rancor
incapaz de se misturar com o meu
no mesmo charco na mesma barricada.

(Notícias da Beira. Beira, 23 de Novembro de 1957, p. 5)
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Fernando Couto
Nélson Saúte

Elegância devia ser o teu nome
ou mesmo graça e harmonia
ou ainda leveza, etérea leveza.

Fernando Couto

Convivi inicialmente com o poeta Fernando Couto quando entrei para 
a Escola de Jornalismo em 1987, que ele dirigia, com a ajuda da mulher, 
Maria de Jesus, ambos de grata e saudosa memória, pela excepcional e 
afectuosa forma como nos acolheram e nos trataram. Fernando era aca-
nhado quanto aos afectos, Maria de Jesus era expansiva e arrebatadora. 
De uma grande afeição. Muitos de nós éramos miúdos e encontrávamos 
neles um verdadeiro arrimo. Um ano depois, no rescaldo de uma vivência 
de 35 anos em Moçambique – onde vivera grande parte da sua vida, tivera 
filhos e escrevera livros –, ele despedia-se do país. Foi motivo para que 
eu realizasse uma longa e, talvez, uma das primeiras entrevistas literárias 
de que me lembro na minha vida. 

No intervalo das aulas, muitas vezes, eu ia ao gabinete de Fernando 
Couto e ficávamos horas a fio a conversar sobre o ofício da poesia e os 
seus mistérios. Ele segredava-me alguns, do seu vasto saber. Falava-me 
dos seus poetas electivos. Citava-me versos como se fizesse confidências. 
Como se partilhasse revelações, sinalizando epifanias. Ou deixando 
fluir lampejos. Ali, naquela sala, os versos eram círios de uma confraria 
poética. Quando, em maio de 1988, fui entrevistá-lo para a Tempo tinha 
lido quase tudo o que ele até então publicara e seguira algumas das suas 
sugestões de livros, autores, leituras. Fernando Couto era um grande leitor 
de poesia. Um grande exegeta. Um sagaz intérprete. Um esteta acurado. 
Um poeta primoroso. 
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Fernando Couto chegara à Beira em 1953 e fora na Beira, em 1959, que se 
estreara com o livro Poemas Junto à Fronteira, aos 35 anos. Nesse mesmo ano, Rui 
Knopfli publicara O País dos Outros,  título provocatório do seu livro de estreia. Aliás, 
será Knopfli a fazer-lhe um dos primeiros e mais assertivos elogios: “Eis a beleza que 
encontro nos versos de Fernando Couto, a nobreza hierática e profunda das velhas 
catedrais, a sombria angústia das naves húmidas e a sua esperança, a ténue esperança 
que uma luz de vitral coa até nós”. 

Relendo-o, hoje, cotejo uma influência  antiga que então me escapara: a do poeta 
americano Walt Whitman. O seu primeiro livro é muito whitmaniano. O grande 
poeta da fraternidade e da esperança, autor de Folhas de Relva, vate da revolução 
americana e inventor do verso livre, celebrava e sonhava um mundo fraterno. Em 
Poemas Junto à Fronteira, o profundo humanismo e a esperança no porvir (vivia-se o 
tempo ulterior à Segunda Grande Guerra) dominam o lastro dos versos de Fernando 
Couto, largos na sua estiva e completitude: “sinto-me a dispersão dos braços da 
estrela do mar/ e ecoam-me no interior de búzio todos os gritos”. 

O segundo livro, Jangada de Inconformismo (1962), surge três anos depois. “Nasci 
em Abril de 1924/ e pouco depois de eu brotar da terra/ uma nuvem escureceu o 
Sol/ e guardou-o no bolso de sobrecasaca”. O tom muda. O título, a esta distância, 
parece ousado. Nele não se omite o desencanto. Os poemas trazem ainda o fôlego 
whitmaniano. África e a sua paisagem “em chamas de amarelo e rubro íntimos” 
irrompem na sua escrita: “a terra de África abre a flor de duas pétalas rosáceas”. 
Audaz não só o título, mas a indagação que a obra transmite. Já não se trata de um 
poeta que apenas estende a sua solidariedade, mas que se assume numa interrogação 
derrogante: “Que rios te correm na voz/ Paul Robeson?/ Que marulhantes graves e 
longos/ rios é o teu canto/ Paul Robeson?”

Noémia de Sousa, em 1950, escrevera um dos seus mais emblemáticos poemas: 
“Deixa passar o meu Povo”: “Mas vozes da América remexem-me a alma/ E Robeson 
e Marian cantam para mim/ spirituals negros de Harlém./ “Let my people go”/ – oh 
deixa passar o meu povo!/ deixa passar o meu povo! – / dizem.”  

Veja-se: estão aqui os mesmos referentes da geração fundadora da moderna poesia 
moçambicana. Jangada de Inconformismo interpela um mesmo tempo porvindouro 
e tenta derruir a mesma situação ominosa. Neste livro, Fernando Couto haveria 
de se tornar, fatalmente – digo-o, com afoiteza –, um poeta moçambicano. José 
Craveirinha dedica o poema “Mesmo de rastos” a Fernando Couto: “Mesmo 
depois/ eu quero que me escutem/ na razão da minha voz insepulta/ e viril como 
um punhal// E que a terra apenas cubra/ a memória dos gestos inconclusos/ e 
não o sopro incontido/ dos gritos que eu gritar/ no túrgido silêncio das manhãs/ 
carregadas do mênstruo com que nascem”. Lutam, pugnam, contendem, propugnam 
por uma mesma condição, numa mesma pátria. “E na minha humana condição/ 
a morrer insubmisso/ e a gritar vou/ como as ondas que nascem das ondas do mar/ 
e morrem para se renovar”. 
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Fernando Couto não se resigna nem desiste da contenda na sua Jangada de 
Inconformismo. No poema “O medo e a esperança” escreve: “Quero perguntar-te e não 
sei os gestos/ nem as palavras mágicas ou compreensíveis/ para conjurar a mancha do 
medo/ que ensombra o teu rosto esculpido em negro// Não sei os gestos e as palavras 
mágicas/ e todavia não desisto e procuro/ certo de haver uma ponte praticável/ entre 
os meus e os teus olhos erguidos”. Aqui não se trata apenas do homem solidário 
do livro primeiro, mas está o poeta comprometido. Há uma causa subsumida. Ou 
melhor: subtendida. A mesma causa de Noémia de Sousa ou de José Craveirinha. 
A mesma insubmissão, a mesma rebeldia, a mesma subversão.

Eugénio Lisboa – que faleceu recentemente – referindo-se ao livro O Amor 
Diurno (1962) não se furtava a entusiasmados encómios: “Fernando Couto ama 
alucinadamente as formas, ama o gozo de as amar, revê-se nesse gozo, requinta-o, 
afina-o, remira-o, procura-lhe alternativas ansiosas e mais perfeitas, substitui-as, 
experimenta-as, larga-as provisoriamente, retoma-as...”

Lisboa era dado a mofinas verrinosas. Mas era generoso quando elogiava. 
“O Amor Diurno”, escreverá o autor da intrépida Crónica dos Anos da Peste, “é um 
livro de franca exaltação amorosa, melhor: de exaltação da beleza e do prazer. É um 
livro de um esteta, de um amante inequívoco da beleza, do gozo sensual...”

O corpo, o desejo, a volúpia. Logo nos primeiros versos: “anémona sensual/ 
aberta ao sol a prumo”. Veja-se-lhe o apuro e a estética destes dois versos. Mas há 
mais. “O teu sexo radioso/ é uma ínsua doirada/ marcando a foz do teu corpo”. Ou: 
“E o teu sexo será/ corola deslumbrada/ ao Sol/ depois da noite”. Belo poeta. 

Feições para um Retrato (1971), a obra consecutiva, é uma espécie de um poema 
único em vários cantos breves: “O rumor da água na tua voz/ é um fio de música no 
teu andar”. Outra vez o corpo, o êxtase, o amor. A necessidade do canto e a tristeza 
ineludível. Ou um “aprumado grito” na “agreste paisagem de dunas”. Ou ainda: 
“E, amando-nos,/ avivamos o traço esguio e sinuoso/ dessa fímbria de encontro de 
morte e de vida”. 

Poeta bissexto, Fernando Couto só voltará a publicar vinte e cinco anos depois. 
“Ama de novo para de novo perder” escreverá em Monódia (1996), esse longo soli-
lóquio. Livro que também tem o “irreprimível fascínio da asa”, ou a savana, ou o 
deserto, ou ainda os rios. A solidão e os exílios, regressos e deslumbramentos. As 
praias, o mar. Os filhos. A Beira. Todo esse “halo de ternura” de um poeta para 
quem nenhum país é estranho: “Emigrante da alma fazendo pátria”. Poemas de 
várias épocas, datas ou circunstâncias, mas nunca arredados da sua filigrana que 
fazem de Fernando Couto um grande poeta: “Toda a luz em redor/ se despenha 
nos teus olhos/ e irisada incendeia/ todo o ar que te rodeia”. Ou quando evoca a 
mãe: “Assim nos contemplavas,/ atenta e lúcida, carinhosa e distante,/ com velado 
pudor dissimulando/ um delicado e candente amor magoado”. Isto é pungente. Ou 
quando, no mesmo livro, escreve: “A mão de Deus moldando a curva do seio/ a mão 
humana traçando a curva da ogiva”. É de uma beleza indubitável. 
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Livro de fascínios, encantamentos e desencantos, eis o título que anuncia a obra 
subsequente: Os Olhos Deslumbrados (2001): “Do fascínio ao desencanto/ o pequeno 
passo, inevitável,/ dado sem cólera nem desalento/ em serenidade e lucidez.// E de 
novo o regresso ao fascínio/ em limpidez sem mácula,/ serena, sem mágoa, apesar do 
ciclo...”. Este livro é mais “um lampejo de ternura”, atravessado por alguma melan-
colia ou nostalgia: “A melancolia é o rio do passado/ e o olhar o suave desencanto/ 
todo nimbado de ternura/ de quem muito amou e foi amado.” 

Esta ternura compungida denuncia o Outono da vida, a sua “incurável melan-
colia”. O amor, sempre. No poema “Esposa” dedicado à musa Mary (a sua Maria de 
Jesus) escreve o poeta: “Trazes contigo oculto o Sol/ emergindo com ternura dos teus 
olhos/ iluminando tudo quanto vês”. Numa sequela, três anos depois, estes esplen-
dentes versos do mesmo poema: “Deus ao céu roubou/ duas estrelas/ e com elas fez 
teus olhos”. O esplendor do lirismo. A beleza das imagens. O tropo. A metáfora. 
Um lirismo despojado. Nele canta a Primavera (“a prenunciada Primavera”), como 
designa o Outono e as suas névoas: “Há um júbilo interior e secreto/ e nimbado de 
nostalgia/ fora e dentro de nós,/ interior e secreto/ e contudo visível”. 

É um livro disfórico este Os Olhos Deslumbrados em oposição a O Amor Diurno: 
“Tão discreta, tão frágil, tão efémera,/ assim me encanta e me comove/ esta límpida 
alegria, tão leve, tão clara,/ nascendo flor de jacarandá, tão frágil e discreta”, escreverá 
num poema (da série “Africanos” ) dedicado a Glória de Sant´Anna. Segue a mesma 
caligrafia, está no mesmo cálamo, contudo é mais nublado. A despeito, é também 
um livro de cintilações. Uma delas está num poema escrito na e sobre a Ilha de 
Moçambique: “Nenhum sinal de vida, nenhum/ rumor ou brisa, aroma ou ave.../ 
apenas o canto das cigarras, o canto/ infinito e incansável”. Nada faria supor tratar-se 
da  mítica ilha dos poetas, não fosse a data e o lugar e a desinência do brevíssimo e 
belo poema (“Sesta”): “O sol parou e o mar adormeceu/ na quietude luminosa do 
silêncio”. Belíssimos versos que sempre escaparam aos atentos exegetas da mitologia 
da Ilha. Alberto de Lacerda, no seu esplendoroso Exílio, sentira o mesmo: ““Ilha onde 
os cães não ladram e onde as crianças brincam/ No meio da rua como peregrinos/ 
Dum mundo mais aberto e cristalino.”

É também o mais africano livro de Fernando Couto, ali onde: “sem dimensão/ é 
rio deslizando/ lento, lento, lento/ sem caudal, sem margens,/ mais lago do que rio.// 
Ao calor diurno/ as conversas mansas/ no terreiro calmo.” Curiosamente, Sebastião 
Alba confessara em “Almoço à zambeziana sob uma árvore”: “Conto as anedotas 
que oiço/ noutras reuniões,/ aos meus amigos de subúrbio,/ os menos designados. 
E nenhum ri.”. Fernando Couto teria outra fortuna nas suas ágoras: “Ao luar e à 
fogueira,/ histórias sem fim/ e sem fim os mistérios,/ sensuais as danças/ e os rituais 
do sexo”.  
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Nas muitas conversas que tínhamos era frequente falarmos de Eugénio de 
Andrade, um poeta que povoou a minha juventude literária, e que era um dos poetas 
portugueses que ele mais admirava e o haviam influenciado. Era dos seus autores 
electivos. Aliás, não esqueço nunca estes versos de Eugénio de que eram igualmente 
caros a Fernando Couto: “Estou de passagem:/ amo o efémero.” 

Da lavra de poetas portugueses que o tinham entusiasmado poderia incluir 
Antero ou Pessoa. Fernando Couto era de uma grande erudição, embora não fizesse 
gala nisso, nem a exibisse. Paul Éluard era a grande influência dos poetas franceses 
que ele sofrera, a par de Louis Aragon ou Supervielle (Jules Supervielle, poeta francês 
nascido no Uruguai, que eu não ouvira falar até à data). Mas havia muitos poetas 
que ele admirava, que ele lia, e alguns tantos que ele traduzia. E ele traduzia-os 
primorosamente. Não me falara de Walt Whitman. Conjecturo, a esta distância, 
que tenha sido uma influência que ele haveria de enjeitar com o tempo. Aliás, a sua 
poesia deixaria de ser abundante e era dominada por uma economia de palavras e de 
imagens. Os poemas passam a ser curtos, como fulgurações, cintilações, epifanias. 

Naqueles anos em que a revolução catapultava todos os entusiasmos e estava na 
origem de muitos equívocos – como definir funções iminentemente patrióticas para 
a poesia –, ele ensinou-me que esta (a poesia) deveria dar livre curso à experiência 
mais profunda do ser humano. E disse-me algo que até me deixou estupefacto: “os 
poetas são loucos.” A poesia para ele resultava desse ímpeto interior, dessa necessi-
dade de dar voz ao mais profundo do ser humano, muitas vezes às cegas e de forma 
imperiosa, impetuosa, posso eu acrescentar agora. A poesia era algo que vinha do 
mais arraigado do seu ser. Disse-me então Fernando Couto e eu anotei: “Acredito, 
como Maomé, que os poetas são loucos, que fazem e escrevem loucuras e andam 
por caminhos ínvios como cegos.”

Falámos longamente da Beira onde coordenou um suplemento literário do 
Diário de Moçambique e onde foi, com Nuno Bermudes, impulsionador das coleções 
Prosadores e Poetas de Moçambique, levadas a cabo no Notícias da Beira. Foi uma 
actividade importante. Os livros de poesia eram de uma grande beleza. Editou poetas 
como Glória de Sant´Anna (Poemas do Tempo Agreste) ou Rui Knopfli (Máquina de 
Areia). Pertenceu ao grupo que criou o Cine-clube da Beira, participou da criação 
do auditório-galeria da cidade, onde se realizavam exposições, recitais, conferências; 
na emissora do Aeroclube tinha dois programas semanais, um deles com o nome de 
“Luar da Terra”, título que pilhara, por assim dizer, a André Breton. 

Mas também foi um exímio tradutor. Ele chamava-lhe vício. Traduzira, entre 
outros livros, o mítico Rubayyat, do poeta Omar Khayyam (1048-1131). Disse-me 
Fernando Couto que amava e admirava este poeta persa que se rebelou contra o 
Islamismo, adoptando um hedonismo que poderia dever muito aos poetas e filó-
sofos gregos, mas também aos poetas e filósofos árabes pré-islâmicos. Deleitara-se 



Fernando Leite Couto | Fernando Couto

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464824, 2024 53

a traduzir aquela poesia que é um cântico de amor à vida, lúcido, amoroso, sensual 
e delicado. E, todavia, há quem tenha pretendido tomar Rubayyat como expressão 
do amor divino, quando, a seu ver, era exactamente o amor carnal e a sensualidade 
que o poeta persa celebrava. O mesmo que ele fizera em O Amor Diurno, afinal. 

Naqueles anos, tentávamos atalhar um caminho da poesia lírica, do amor, da 
sensualidade, que estava nos antípodas do que fora o excurso poético moçambicano 
desde os primórdios da independência até então. Claro que havia excepções – Luís 
Carlos Patraquim (Monção) ou Mia Couto (Raiz de Orvalho), a meu ver, são para-
digmas dessa excepcionalidade –, mas o tom geral e os ditames eram esses. Ouvi-lo 
discorrer assim era uma espécie de lenitivo. Senti que Fernando Couto, de algum 
modo, me dava os argumentos que sustentavam a via que nós, com alguma rebeldia, 
intentávamos. Hoje isto poderá parecer uma frivolidade, mas à época, o lugar da 
poesia chamada de combate, ou engajada, ou mesmo revolucionária, o lugar dessa 
poesia era inequivocamente decisivo. Sendo que nós, alguns de nós, víamos na poesia, 
lírica ou intimista, o percurso que queríamos fazer e, assim, estávamos a libertar-nos 
de um anátema. Um pesado anátema. 

Para mim, aquela conversa com o poeta Fernando Couto teve o condão de me 
animar, ainda mais, a prosseguir esse caminho. Aliás, Fernando Couto, que também 
coordenara, anos mais tarde, no Notícias, em Maputo, um outro suplemento literário, 
era um homem que prezava a exigência e a qualidade artística da expressão literária 
e não se deixava amarrar aos ditames da revolução. Antes pelo contrário. Era um 
exegeta, disse-o e repito. Nas páginas daquele diário publicou, entre outros, dois 
jovens promissores que morreram precocemente: Isaac Zita (1961-1983) e Brian 
Tio Ninguas (1961-1987). 

Isaac Zita foi a primeira grande revelação na ficção no pós-independência. 
Morreu com apenas 22 anos quando frequentava a Faculdade de Educação. Nascido 
em 1961, publicou contos no Notícias e na revista Tempo (por iniciativa de Albino 
Magaia, que escreveu um esplêndido prefácio, anos depois, ao seu livro póstumo Os 
Molwenes). Morreu em 1983. Fernando Couto: “O Isaac Zita possuía um sentido 
de contista que considerei e considero espantoso, incomparável por se tratar de um 
jovem proveniente do ensino técnico, tão tímido quanto modesto, tão inexperiente 
da vida, tão quedado dos ambientes ditos culturais!” 

Brian Tio Ninguas, pseudónimo do jornalista Baltazar Maninguane, pertencia 
ao quadro do Notícias quando morreu prematuramente em 1987. Permanece iné-
dito em livro, há poemas seus publicados por Manuel Ferreira na revista África e 
está antologiado em Moçambique. A morte comete estas injustiças: atira-nos para 
o esquecimento. 

Este era o poeta Fernando Couto que se revelava de corpo inteiro naquela oca-
sião. Trinta e cinco anos depois de Moçambique, retornava a Portugal. Não foi por 
muito tempo, felizmente. Em meados dos anos 90, Mia Couto, Manuela Soeiro (do 
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Mutumbela Gogo), Ricardo Timane (perecido, infelizmente) e eu próprio formámos 
uma sociedade editorial que se associou à Caminho – a Ndjira. Fernando haveria 
de regressar de Portugal e juntar-se ao projecto. Quando foi preciso encontrar um 
editor a tempo inteiro, ali estava ele com toda a sua generosidade, a sua imensa 
cultura e o seu avisado saber. 

Poeta nimbado de esperança desde o seu primeiro livro (Poemas Juntos à Fronteira), 
num tempo precário e desconcertante, em busca de uma humanidade mais justa, com 
poemas largos como a sua ampla fraternidade, cedo Fernando Couto irá conhecer 
a disforia do desencanto e procurará na sua Jangada de Inconformismo contraditá-la. 
O amor, a sensualidade e o corpo em O Amor Diurno poderão ser uma espécie de 
evasão desse tempo ingeneroso. Essa fuga do poeta, por assim dizer, que se exila num 
monólogo (Monódia) longo consigo próprio, entre os seus exílios, deslumbramentos 
e desencantos, seja no lugar das origens ou nas paisagens africanas, que impregnam 
a sua obra (toda, mas sobretudo Os Olhos Deslumbrados) de uma ternura, ainda que 
magoada, incapaz no entanto de se entregar à desesperança ou à ruína da esperança. 
Afinal, Fernando Couto fora sempre um poeta da ilusão, do sonho, da crença. A 
sua poesia é um crédito ao futuro. Uma profissão de fé. Navegou sempre na mesma 
jangada em busca dessa fronteira. Entre o primeiro e o último livro há uma espécie 
de solstício. É um ciclo poético harmonioso, coerente. É o arco da sua biografia, da 
sua vida e do seu destino. 

Fernando Couto: “Por isso canto poemas algo inesperados/ opacos sussurrantes e 
gratuitos como ventos/ que todavia transportam invisíveis esporos/ de sentido fechado 
como ouriços do mar/ de agudos espinhos para mãos inábeis/ e escondendo por den-
tro limas de esperanças”. Este poema de a Jangada de Inconformismo diz quase tudo 
da biografia poética de Fernando Couto. Em 2007 publicou uma antologia poética, 
Rumor de Água, que é uma espécie de breviário. Lá está o melhor da sua ars poetica. 

Fernando Couto era um homem de uma grande elegância, de uma incomensu-
rável sabedoria e de uma humildade desarmante. Não tinha soberba e, no entanto, 
era um grande poeta. Era um homem que amava poetas e partilhava esse amor 
ineludível pela poesia e pela vida. Era, diria até, de um grande humanismo. Viveu 
até ao fim fitando a vida com “os olhos deslumbrados”. Também aprendi com ele a 
deslumbrar-me com os “milagres da vida”, como ele queria neste belíssimo poema:

São estes ainda, 
os olhos da infância, 
deslumbrados,
deslumbrando-se
aos milagres da vida:
a intacta pureza das crianças,
os luminosos rostos feminis,
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a limpidez das nascentes,
os cambiantes do fogo…
tudo, tudo quanto é beleza
ou lhe deslumbram beleza
os olhos deslumbrados.

Fernando Couto

A 10 de Janeiro de 2013, Fernando Couto apartou-se deste mundo. Tinha 88 
anos. Nascera a 16 de Abril de 1924. Passam agora 100 anos. Guardo-o ciosamente 
na memória, sobretudo pelas conversas quase secretas e subversivas (para mim) que 
tivemos, primeiro na Escola de Jornalismo, nos longínquos anos 80, mais tarde 
na Ndjira, ou noutros convívios literários, nos quais muito aprendi do ofício e da 
loucura de ser poeta. 

KaMpfumo, 15 de Abril de 2024
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Fernando Couto: Relação 
entre o homem, a 
cultura e a sociedade
Rui Rocha1

A importância e a dinâmica de uma pessoa das letras, da cultura são 
sempre o princípio para a diversidade cultural ajudar-nos a reconhecer e 
a respeitar as diferentes manifestações que moldam a identidade de um 
povo. A nossa cultura, as nossas tradições e costumes são os elementos que 
moldam a nossa identidade e que promovem a diversidade cultural de um 
povo, de uma sociedade. Quando, em 2001, iniciei o meu caminho neste 
vasto mundo editorial, ouvi o nome Fernando Couto. Tentei perceber 
melhor quem era a pessoa e enquadrar a sua importância no mundo do 
livro, e perceber o que de bom se fazia, pois, estando a trabalhar nesta 
área, seria importante compreender os contextos e análises que existiam. 

Estando numa área diferente da minha, nesta “aventura” de publicar 
livros, não tivemos uma grande relação, mas percebi que era uma referência 
para muitos escritores moçambicanos e que, através da construção da 
identidade e autoestima por meio da educação cultural, alcançava respeito 
e convívio com culturas várias que possuem diferentes hábitos, tradições, 
religiões e modos de pensar, descobrindo a importância de cada uma 
delas para o mundo. Conseguia em várias publicações dos seus autores 
absorver tudo isto.

Na minha perspectiva, Fernando Couto olhava para a cultura como 
algo dinâmico na existência humana, partindo do facto de que um 
país ou indivíduo que não tenha a sua própria cultura, dificilmente, 

1 Rui Rocha é editor da Alcance Editores.
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conseguiria difundir a mesma. Preservava a singularidade da literatura com valores 
culturais, olhando de várias vertentes. Primeiro, como agente cultural; depois, como 
alguém que valorizava a cultura, difundindo a arte da escrita, como espectador, 
apreciando os diversos trabalhos culturais e, por fim, como aglutinador da própria 
cultura, permitindo a tal identidade cultural, em níveis diferentes. A necessidade 
de comunicação estava sempre patente no seu mundo, “gerando” a cultura e o seu 
consumo artístico em todos os que o rodeavam.

Em 2006, trabalhamos juntos durante um curto período, o que deu para entender 
o amor e a paixão que tinha pelos livros, pela literatura e por esta área cultural. A sua 
experiência era vastíssima: jornalista, poeta, editor e tradutor; deixou uma extensa 
obra escrita e uma herança editorial histórica para Moçambique. Disse-me uma vez 
que a responsabilidade social está centrada em formar um cidadão com competência 
para desenvolver as suas actividades e era o principal valor para a confiança dos 
escritores vs editores. Achei muito interessante esta abordagem, e claramente mostrou 
a importância que dava aos livros e à literatura. Foi um dos primeiros impulsionadores 
para que os escritores moçambicanos começassem a publicar fora de Moçambique 
e a serem conhecidos, mostrando a qualidade do que se escreve neste nosso belo 
Moçambique.

No ano em que comemoraria 100 anos, é justíssimo que se façam todas as 
homenagens a esta personalidade cultural de Moçambique, sabendo que muito do 
que se fez no campo da literatura se deve ao seu comprometimento e seriedade neste 
tão difícil ramo da cultura que Fernando Couto abraçou. 

Costuma-se dizer que existe uma relação entre o homem, a cultura e a sociedade. 
Deste modo, não existe homem sem cultura e cultura sem homem. Fernando 
Couto praticava cultura diariamente e ao longo do tempo. E a própria cultura reproduzia 
o homem Fernando Couto, através do processo de socialização e educação.

Maputo, 17 de abril de 2024.
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O legado na área do Jornalismo

Simão Anguilaze

Em 1986, terminei a 11ª Classe em Nwachicoluane, distrito de Chókwe, 
província de Gaza. Contrariamente ao meu desejo de formar-me em 
Economia na Universidade Eduardo Mondlane/UEM, o Ministério 
da Educação colocou-me na Escola de Jornalismo, para fazer um curso 
Médio, seguindo um critério que nunca me foi explicado. Num primeiro 
momento, fiquei contrariado, pois via fugir o meu sonho e o dos meus 
pais de fazer um curso superior de Economia.

No entanto, na Escola de Jornalismo tive a devida compensação: o 
meu encontro com o grande jornalista, escritor e intelectual Fernando 
Leite Couto. Ele era o director da Escola. Sempre presente e atento. 
A Sra. Dona Maria de Jesus Couto, sua esposa, era a chefe do internato da 
escola, onde eu vivia. Uma sorte e um privilégio ter este casal como tutor.

Em Maputo, deparei com uma nova realidade. Uma nova forma 
de mover-me entre as pessoas e pela cidade, vindo de uma escola pré-
universitária rural, que tinha dificuldades de várias ordens e em que o 
meu contacto com a leitura e a cultura em geral era limitado. Antes, 
interessava-me mais a leitura de reportagens do jornal Notícias e da revista 
Tempo e não livros.

Recordo-me de alguns dos meus colegas de turma: Nélson Saúte, Rui 
Machango, Leonardo Jr., Simeão Ponguana, João Matola e Emanuel Langa. 
E, quanto aos professores, resgato Álvaro Belo Marques, Leite Vasconcelos, 
Mota Lopes, Augusto Carvalho e Gilberto Matusse. Mas ressalta-me 
sempre à memória Fernando Leite Couto. Ele conversava muito comigo, 
fora da sala de aula, tentando, certamente, passar-me este “bichinho” 
do gosto pela leitura. Não tardou que num certo dia me escolhesse para 
chefiar a biblioteca da escola. Isso transformou-me profundamente, pois 
a biblioteca passou a ser o meu espaço de estudo, leitura e até de lazer. 
Comecei a ler intensamente, desde Literatura geral até História, sempre 
sob orientação e incentivo tutelar do Mestre Fernando Couto. 
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Como corolário disso, o estudante tímido que eu era, vindo da aldeia de 
Nwachicoluane, tornou-se um dos melhores alunos da turma e com isso ganhou 
uma bolsa de estudo para fazer o curso superior de Jornalismo em Portugal. 

Hoje, sou um profissional sólido da área de comunicação, certamente graças às 
bases que adquiri na Escola de Jornalismo, com a preciosa visão e ajuda de Fernando 
Leite Couto. Bem haja, o mestre e sua esposa!
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O campo visual de 
Fernando Couto
José dos Remédios1

O poeta escreve principalmente para os olhos.

The botanic garden, Erasmus Darwin

O verso é um dos mecanismos privilegiados da expressão poética. O verso 
expõe, exprime e constrói; no verso se revelam as sensações e o efeito 
visual da palavra. Claro que esta asserção não é abrangente a todos os 
poetas. Pois sempre há aqueles que, no acto da escrita, preferem as armas 
à delicadeza. Nesse caso, o poema é uma praça de combate, na qual os 
sujeitos atiram para matar e quase nunca se julgam capazes de sarar feridas 
que magoam o mundo. Na verdade, quando Fernando Couto começa a 
publicar livros, em 1959, na cidade da Beira, vários autores africanos e de 
outras regiões encontravam na escrita uma possibilidade para denunciar, 
confrontar ou enfrentar regimes políticos totalitários. No caso do poeta, 
não obstante a sua aversão ao fascismo dominante em Moçambique, 
desde Poemas junto à fronteira que a escrita literária é um chamariz para 
a liberdade da alma com base nas abstracções sensoriais. Aqui, a poesia 
é consentida numa espécie de negociação entre o sujeito e o objecto. 

1	 José dos Remédios é docente, ensaísta e jornalista. Mestre em Educação/Ensino de 
Português, pela UP-Maputo, e Licenciado em Literatura Moçambicana, pela UEM, 
possui publicações em Moçambique, Angola, Portugal, Brasil e Eslováquia. Escre-
veu guiões de vídeos em homenagem a Marcelino dos Santos, Joaquim Chissano, 
Ungulani ba ka Khosa, Dom Dinis Sengulane, Mia Couto e Paulina Chiziane. Foi 
guionista, técnico de som e fotógrafo do documentário Maputo, adoropa. É autor 
de O horizonte e a escrita (2020) e organizou José Craveirinha: a voz do nosso tempo 
(2022) e O inventário da memória (2024).



Fernando Leite Couto | O campo visual de Fernando Couto

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464827, 2024 61

Não obstante essa particularidade sensitiva, a obra de Fernando Couto é um 
exercício sobre os afectos e sobre as representações imagéticas dos espaços. Na sua 
métrica, o acto da verificação corresponde, geralmente, a uma exigência criativa 
flutuante, todavia numa superfície experiencial à que os moçambicanos pertencem. 
Mesmo sem uma alusão directa aos eventos, a enunciação atravessa a dimensão do 
palpável para regenerar o sentido de apreço ao território e à simplicidade das pequenas 
partículas circundantes. Nesse sentido, não se trata de uma escrita megalomaníaca. 
Pelo contrário, a obra poética coutiana sedimenta uma opção demiúrgica assente no 
que muitas vezes é invisível: os choros em silêncio, as infalíveis andorinhas, as flores 
selvagens, a resina das árvores, a vaidade dos peixes e as águas cristalinas. Todas estas 
metonímias interferem na definição da linguagem lírica, o que a torna um objecto 
de reflexão e de filosofia (Kristeva, 1988, p. 13). 

A aposta dos sujeitos poéticos no campo visual confere ao poema uma grande 
riqueza ambiental. Ao reconhecer as particularidades naturais ou culturais, o leitor faz-se 
membro integrante de uma circunstância e de um conceito de poesia comprometido 
com o fundo pardo das coisas. É nessa subjectividade temática e estética na qual se capta 
a memória do que o poeta pode ter sido durante o tempo que escreveu. Portanto, 
há, na poesia de Fernando Couto Feições para um retrato, claro está, imagens não 
tão assertivas quanto na obra de Rembrandt, mas igualmente desconcertantes na 
mínima fixação do real. Nos livros do poeta, a escrita é a sugestão do que o mundo 
muitas vezes não é na ignorância dos homens e das mulheres, é um questionamento 
sobre como se pode ser tão virulento quando o universo é tão ilimitado para O 
amor diurno. Há aqui uma literatura subtil que se prende às imagens circundantes 
porque garantem a composição física das estrofes, na sua variedade conceptual e 
gráfica. Consequentemente, parafraseando Wimsatt e Brooks (1980, p. 310), a arte 
[de Fernando Couto] aperfeiçoa a natureza, embora ao mesmo tempo não possa 
competir com a sua condição de força: 

Nem o verão mais árido secava 
o verde musgo na parede do pátio.
Do longe, entrava o azul dos montes
quando se abriam as rasgadas janelas.
Era suave o ranger das madeiras 
ao sabor dos passos nos antigos soalhos. 
As frutas, plantas secas e o vinho
embalsamavam de aromas
a frialdade de pedra da adega. 
Era tão denso o silêncio à noite.
como se embalasse a velha casa. 
Era o frio de água nos lençóis
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ao abrir da cama no inverno
e era a carícia da frescura no pátio
nas tardes calmosas de verão.
Os pássaros refaziam as primaveras
transformando em ninhos os buracos
nos xistos da parede antiga. 
				    (COUTO, 2001, p. 43). 

O poema acima, “Lar”, foi escrito a 1 de janeiro de 2001 e integra o último livro 
inédito de Fernando Couto. Por um lado, o texto reafirma a capacidade imaginativa 
do autor na combinação de elementos naturais e artificias no acto da poesia. Esse é 
um exemplo da sua oficina e, inclusivamente, revelador de uma sensibilidade voltada 
para visão, sem excluir da órbita poética, no entanto, a relevância do olfacto e do 
instinto. O seu poema é a totalidade dos cenários (im)prováveis, até porque para 
o poeta a imagem peremptória é a própria coisa (Barthes, 1981, p. 70), isto é, a 
imagem é a causa e a finalidade; o seu poema é o resultado do que a Natureza oferece 
e o Homem concretiza. Por isso mesmo, o verão, a parede, os montes, as janelas, as 
plantas, o vinho, a pedra, a adega, o frio e os lençóis são fragmentos da mesma nota 
musicada pelo ritmo do poema. 

Por outro lado, o poema “Lar” corporifica a hierarquia das estruturas visuais em 
harmonia com o que é questionável: seio do silêncio, ar cristalino (poema “Aldeia”), 
ascensão do corpo e alma (poema “Montes”) e alma da floresta (poema “Floresta”). Esses 
elementos fazem a imagem e a imagem dá sentido ao verbo, conforme também se 
pode verificar num outro poema, “Na esteira de Zorba”, publicado no quinto livro 
de Fernando Couto, Monódia (1987):

Vê tudo quanto te rodeia
em cada instante e lugar.
Vê atentamente. Observa
e contempla se for caso disso.
Observa e procura vislumbrar
a secreta beleza e ama essa beleza
onde quer que a descubras
sempre que o feixe luminoso
dos teus olhos a devassem 
na sua face mais íntima.
				    (COUTO, 2007, p. 85).

Na estrofe acima, subentende-se que tudo o que se vê faz o espírito do corpo. 
Ver é sonhar em silêncio, é entregar-se a uma condição sem a certeza do que daí 
pode resultar. Por essa razão, o sujeito poético se enriquece em cada olhar, dando 
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aos versos, consequentemente, um sentido palpável e até mesmo fotográfico. É com 
a sua capacidade de absorção que Fernando Couto apresenta-se como um poeta 
comparatista. Contudo, nos seus poemas, além de recurso estilístico, a comparação 
(e a alegoria também) é uma forma de ver e (re)imaginar o observado, é uma forma 
de compreender e, citando Eduardo Lourenço, de se movimentar no estreito labirinto 
da saudade: 

Uma dor furtiva, inesperada, 
um doce frio de outono,
a comovente cor das folhas esvaindo-se,
o aroma das maçãs maduras na adega 
e a visão em centelha de faces,
animais, casas, paisagens,
mesmo de abandono livremente… 

A nostalgia de quem perdeu 
e se resigna, mas lembra com mágoa 
					     (COUTO, 2001, p. 48)

O poema “Saudade” exprime uma alternativa referente à composição poética 
de Fernando Couto. Nas suas várias publicações, os olhos deslumbram-se pelo que 
vêem, é certo, mas também pelo que há muito tempo deixaram de ver. A “dor furtiva, 
inesperada” advém dessa perda “concreta” do campo visual, pois, no instante em que 
o poema acontece, a possibilidade de posse sobre a matéria e sobre as circunstâncias, 
aparentemente, reduz-se a uma lembrança nostálgica. Para superar a mágoa de não 
ver o que o coração sente, de não poder estar onde a alma de alguma forma paira, os 
sujeitos de enunciação reinventam primaveras, contemplam a luz possível e manipulam 
os ponteiros do tempo. Só assim o milagre se consome com “a ressurreição da terra, 
dos animais, das pessoas e também das nuvens e estrelas” (p. 50), garantindo, com 
efeito, que o passado e o presente se toquem numa ténue sensação indelével.  

Ainda sobre a saudade, “Terra de raiz” é um poema esclarecedor, sobretudo a 
estrofe inaugural de um total de quatro: “Por mais longo que o exílio seja/ e longínqua 
a terra da tua raiz,/ não se apagará a marca do teu íntimo.” (Os olhos deslumbrados, p. 
59). Este poema, escrito a 19 de maio de 1997, tantas décadas depois de Fernando 
Couto se ter mudado de Portugal para Moçambique, parece transmitir o que o 
poeta eventualmente sentiu ou fingiu ter sentido no seu percurso. Esta ideia ganha 
consistência no poema “Argonautas”, publicado 12 anos antes no livro Monódia: 

Pedregoso e seco o chão da pátria
apenas o tamanho de um brado.
Asfixiava-nos o abraço das serras
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horizonte de granito urze e lobos:
ampla e aberta apenas a porta do mar. 
(…)
O apelo do mar falava já na nossa voz
por isso partimos sem datas nem destinos
desse chão – nosso rancor e nosso afecto 
sonhando a terra fértil sobre o mar.
					     (COUTO, 2007, p. 88). 

Nas situações em que partem e regressam a um determinado chão, seja nos arredores 
de Porto, onde nasceu, ou na Beira, onde viveu 20 anos e editou quatro livros, por via dos 
seus sujeitos, repara-se que Fernando Couto “era um poeta que amava os momentos de 
evasão e contemplação”2. Igualmente, era um poeta que fazia do lugar onde se encontrava 
a sua pátria e a poesia um canal de viagem rumo ao intemporal, ao imprevisível. 

Quer nos textos de Os olhos deslumbrados, quer nos de Monódia há um poeta entregue 
às principais estações do ano. A Primavera, o Outono, o Verão e o Inverno atravessam uma 
obra literária a variar entre o verso livre-longo e o registo haicai. Nesse tipo de desequilíbrio 
encontra-se o amor às formas gráficas da métrica e a obediência à duração do texto. É dessa 
combinação que o poema funciona como casa dos que vivem das cores, da luz e da beleza 
incólume das flores. 

Nos seus 42 anos de publicação literária, Fernando Couto conseguiu sobrepor-se aos 
contextos políticos e sociais. A sua obra sobrevive às questões de vanguarda ou de oposição 
típica da poesia ideologicamente comprometida. Ao contrário de vários contemporâneos 
seus, com os quais conviveu e trabalhou na Beira e em Maputo, o poeta escolheu a lírica no 
lugar do panfleto, a delicadeza no lugar da força e a evasão para sobreviver às intempéries 
ou aos ventos da mudança bruta e geralmente cruel. 

Hoje, todos esses livros antologiados em Rumor de água (Poemas junto à fronteira, 
Jangada de inconformismo, O amor diurno, Feições para um retrato, Monódia e Os olhos 
deslumbrados) adaptam-se à importância que a cor e os ornamentos da palavra têm na 
definição da personalidade. Nos leitores, a obra coutiana desperta, igualmente, o cuidado 
para a paisagem, o lugar e a natureza que tão-somente se irá manter no actual registo à 
medida que a sensibilidade pela vida nela existente for aumentando. Para os que acreditam 
numa poesia ecologicamente bem conseguida, preenchida do que infalivelmente move a 
vida e a esperança, pode ser na (re)leitura de Fernando Couto (re)descubram o que mais 
tem faltado no combate à degradação ambiental e humana: o amor aos outros.

Infulene, 30 de Março de 2024.

2 Ver “Uma carta infinita”, dos três filhos de Fernando Couto. In Fernando Leite Couto: uma voz 
cheia de vozes, 2015.
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Um pequeno tríptico literário: 
“Olhos deslumbrados”, 
de Fernando Couto
Edimilson Moreira Rodrigues1

A poesia é um instrumento de precisão para fixar a reacção 
de um Homem à vida.

Louis Mac Neice (apud FENSKE, 2015)

Na Voragem do Olhar – 
O Enredo Contínuo

A magia da palavra, o convite ao banquete das reminiscências infantis, a 
articulação dos sentidos envoltos na argúcia do verbo literário encontramos 
em Fernando Leite Couto, na delicada tessitura dos fios de sua criação 
– símiles à vivacidade infantil –, de que é exemplo seu poema “Olhos 
deslumbrados”. O poeta Fernando Couto nasceu em Rio Tinto, Porto, 
em 1924, tendo emigrado para Moçambique nos anos 1950, onde, 
mais tarde, teve papel relevante no jornalismo e na divulgação da poesia 
moçambicana, tendo sido coordenador da coleção Poetas de Moçambique” 
(Saúte, 2004, p. 127). 

1	 Possui graduação em Letras pela Universidade Federal do Maranhão, Mestrado em 
Políticas Públicas pela Universidade Federal do Maranhão e Doutorado em Letras 
pela Universidade Federal Fluminense. É professor de língua e literatura espanhola 
do Centro de Ciências de São Bernardo da UFMA. Líder do Grupo de Pesquisa 
AXOLOTL. Tem experiências nas áreas de letras, com ênfase em literaturas espa-
nholas, brasileiras e africanas de expressão portuguesa e espanhola e, ainda, literatura 
infantil e juvenil de África, Brasil e Espanha.



Fernando Leite Couto | Um pequeno tríptico literário: “Olhos deslumbrados”, de Fernando Couto

Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464828, 2024 67

Fernando Couto é autor das obras: Poemas junto à fronte (1959), Jangada do 
inconformismo (1962), O amor diurno (1962), Ficções para um retrato (1971), Monódia 
(1997) e Os olhos deslumbrados (2001). Dessa fortuna literária surgem nossas pro-
vocações desde o poema: 

Olhos deslumbrados

São estes ainda,
os olhos da infância,
deslumbrados,
deslumbrando-se,  
aos milagres da vida:
a intacta pureza das crianças,
os luminosos rostos feminis,
a limpidez das nascentes,
as cambiantes do fogo...
tudo, tudo quanto é beleza
ou lhe deslumbram beleza
os olhos deslumbrados. 
			   (Couto, in Saúte, 2004, p. 128)

A poesia de Fernando Couto vinca os contornos do tempo, iluminando o estatuto 
e a condição do humano. Funde, pois, palavra e magia na forja da linguagem, e, 
tal como na literatura do brasileiro Manuel Bandeira, o cotidiano é, para a obra do 
autor, o que o olhar, ou a voragem do olhar, ou a absorção do olhar, é para o fazer 
literário – um ato de deslumbramento. Nesse poema, como em parte da produção 
literária de Couto, quase tudo é captado do cotidiano, absorvido pela luz e pelo 
movimento, pela cor e pela forma que se espessam no adensar dos sentidos.    

Eis, pois, um autor de apurada verve literária, cuja sensibilidade é a de um homem 
ilhado no poder da palavra que emana do viver centrado na delicada engrenagem 
dos fios da criação. Os sentimentos do humano se igualam à realização mais íntima, 
mais secreta, que é o fulgor das sensações – sexual, carnal e sentimental, sem olvidar, 
claro, o território do inefável que, em Couto, se condensa na moldura da metáfora 
que liberta a palavra e o ser, outrora presos, no cárcere da imagem. 

Temos, assim, uma poética que contorna as escarificações do ser para saná-las 
com a consciência e o rigor da arte literária que prima pelo olhar do artista sábio e 
sóbrio. Poética, na qual o poeta participa como homem e como artífice da palavra na 
consolidação do tempo da criação que esmerila os olhos como instrumento de poesia.

O teórico Antonio Candido (1997, p. 69) nos diz que “certas manifestações da 
emoção e da elaboração estética podem ser mais bem compreendidas, portanto, se 
forem referidas ao contexto social”. Assim, importa destacar que a poesia em análise é 
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fruto de uma vivência na sociedade moçambicana, mas, no entanto, reflete, também, 
as invencionices poéticas de qualquer espaço e contexto social.

O poema, como todo tríptico artístico, desce fundo às travessias imagéticas do 
humano, pois, a estratégia de linguagem leva poesia e poeta a espaços vários da geo-
grafia literária. A poética de um tempo pretérito é arquitetada na engenhosidade da 
arte moçambicana, nutrindo-se das metáforas que irrompem da arte literária univer-
sal que dimana por fronteiras imaginárias entre a “emoção e a elaboração estética”.

A ideia postada no tríduo, desde os três versos finais, evoca as relações com o objeto 
artístico em sua dimensão significativa. O triângulo, unidade do três, é, também, 
suposto para o entendimento do poema, visto que equilibra os enunciados como 
numa redenção que busca a infância como perfeição. Desse modo, tomamos, como 
base, a palavra “milagres” e, no primeiro vértice, da esquerda para cima, convergem 
as palavras criança/fêmea; na parte superior do vértice, as palavras água/fogo; e, no 
terceiro, no vértice esquerdo, temos vida/beleza.

A criação infantil tem forças no desejo, nos sonhos, no albor da memória que é 
recuperada na poética do olhar de Fernando Couto, cuja voragem da criação divisa 
o conflito fundamentalmente interno do homem, buscando reencontrar a criança 
que foi, fazendo com que esta ganhe expressividade para poder melhor dizer do 
homem em que se tornou. 

Há, no poema, um diálogo dramático entre dois seres – um que permite ree-
laborar a história emocional dos fatos da criação: a criança; e outro, o adulto, que 
metamorfoseia a criação, no contexto da infância, com os sentidos da invencionice 
literária, afirmando que “as metamorfoses do olhar não revelam somente quem olha; 
revelam também quem é olhado, tanto a si mesmo como ao observador” (Chevalier 
e Gheerbrant, 1999, p. 653).

Couto compõe uma poesia comprometida com os sonhos e devaneios decalcados 
dos olhos da infância, visto que os olhos deslumbrados da criança derramam, sobre 
o social, as experiências expressivo-linguísticas, a descoberta do lúdico, a ternura de 
um momento captado no evanescente, quando o autor, num modo idiossincrático 
de escrita do poema em análise, articula vida social e vitalidade verbal. 

Por esse prisma, a linguagem infantil desvela mundos fascinantes, no drama 
estético da reelaboração: o fazer poético se reestrutura na magia da criança, como 
a declarar – “Agora escrevo. E se escrevo./ É porque imito o canto/ desse fruto já 
homem” (Baptista, in Saúte, 2004, p. 394).

O presente artigo será dividido em três momentos. No primeiro, interpretaremos 
os cinco primeiros versos, como um retábulo do itinerário de leituras. Nos quatro 
versos seguintes, segundo retábulo, elaboraremos ideias sobre o deslumbre: criança, 
feminis, nascentes, fogo e suas implicações na construção visível do “milagre da 
vida”. Nos três últimos versos, na magia do retábulo conclusivo, demonstraremos 
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as nossas (in)certezas, reconstruindo o texto em sua estrutura, realçando-o como 
pequeno retábulo poético, no mosaico de criações de Fernando Couto. 

Dito assim, a produção aqui desenvolvida é aquela que perscruta a ação do sujeito 
literário, símile ao ser de tenra idade, como enredo contínuo do artífice da palavra 
– o poeta. A metodologia utilizada procurará, pois, descortinar situações sociais do 
sujeito nas veias em fúria do sentir histórico e literário, concatenados desde o poema 
“Olhos deslumbrados” (Couto, in Saúte, 2004, p. 128).

Com base nos excertos atomizados, poderemos afirmar que o prazer estético e 
o fascínio pelo conhecimento estão aí presentes, quando do texto emanam imagens 
artisticamente elaboradas pelo eu-lírico que “tranquilo e devagar entr(a) na aldeia” 
(Couto in Leite, 2007, p. 28), metáfora da própria linguagem.

Sob a orientação dos ensinamentos de Nelly Novaes Coelho sobre a análise da 
poesia, fragmentamos o texto de Fernando Couto em três segmentos, buscando a 
compreensão de que,

A análise de texto atomiza o texto poético, fragmenta-o em seus 
vários elementos constitutivos. Destrói de início a beleza e emoção 
do poema, para que, numa síntese final, com suas partes outra vez 
reintegradas no todo, o poema surja aos nossos olhos muito mais 
rico em suas significações e muito mais belo em sua dimensão 
criadora. (Coelho, 1986, p. 51).

A primeira análise “atomiza” os cinco primeiros versos, destacando o que precede 
os dois pontos: os olhos plenos das elucubrações adjetivadas, que abrem a sequência 
ao definir, ao longo do texto, os “milagres da vida”.

Retábulo 1 – No itinerário da iniciação

São estes ainda,
os olhos da infância,
deslumbrados,
deslumbrando-se
aos milagres da vida:
			   (Couto, in Saúte, 2004, p. 128)

Quando o poeta diz “deslumbrados”, observamos a recepção do mundo, em primeiro 
alumbramento, e, depois de “deslumbrando-se”, há uma reelaboração do absorvido pelo 
olhar que aparece como símbolo e instrumento de uma revelação: a poética do mundo. Vale 
afirmar que o pronome “estes” evidencia a potencialidade das metáforas simples e singelas 
albergadas em “olhos”, “infância”, “milagres”, “vida”.
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No texto de Couto, a poesia é testemunha da criação, da revelação como “milagre”, 
pois “são estes ainda” o constructo do interlúdio que separa tempo e sujeito, na emanação 
da canção poética, como espólio da invenção que será deslumbrado pela infância, ao des-
lumbrar-se diante das odisseias da vida, como “milagres”, no deslumbre dos sujeitos em 
processo de formação: a criança e o poeta, personagens da poética do fantasiar.

Na criação do literário, Fernando Couto “reproduz e determina, com penetração 
compreensiva e linguagem adequada à matéria, a estrutura íntima, as normas estruturais 
peculiares, segundo as quais uma obra literária se processa, se divide e se constitui de novo 
como unidade” (Staiger, in Candido, 2006, p. 28) e revelação dos atributos do verbo/poesia. 
No excerto do poema em análise, há um “desdobramento verbal” da figura de estilo, ampli-
ficação, isso porque o poeta desenvolve o nível do pensamento, a partir das circunstâncias 
do enunciado (“milagres da vida:”), o qual se amplifica à conclusão em “tudo”. 

O olho, no poema em questão, é o responsável pela captação da energia do mundo 
em matéria da palavra poética, onde culmina o ponto de convergência das imagens que 
brotam do poema e dele se afastam para buscar o ser que olha o mundo, no sentido pleno 
da palavra metáfora – através da criança que percebe o olhar como processo de construção, 
na apoteose cíclica das descobertas: “deslumbrando-se”. 

Nesse poderoso ato cíclico, o roteiro de travessias de temporalidades: sociais, históricas 
e literárias (in)forma que há constantes e lógicas relações de contiguidade, tempo/olhos, 
infância/deslumbre, que figuram como sinédoques dos sujeitos: o momento da escrita recu-
pera o tempo vivido, visto e revisto pela retina do olhar; a tenra idade da infância designa o 
mais intenso, como parte do todo, na sinédoque de longo alcance – “os milagres da vida”, 
melhor, o milagre da poesia.

Poema e poeta coexistem na feitura dos versos dentro da usina do ser e fazer, visto que, 
mesmo adulto, o sujeito lírico compreende que o reino da invenção está ainda lá, nos “olhos 
da infância, como uma intacta pureza, ou como embrião revelando – “o estado prévio à 
obtenção do conhecimento” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 302), no caso, o literário que 
o desperta para olhar, como outros poetas africanos, o mundo da infância, como manancial 
da criação – “Bebo um barco que ao longe passa/ e traz-me inevitavelmente/ uma sensação 
de infância” (Velhinho In: Apa et al.,  2003, p. 175).

 Nesse uso solene de orquestração da linguagem, os poetas elencam a palavra desde 
o objeto olhado, escandido pela sensibilidade que se engravida no universo infantil, com 
palavras/imagens vivificadas no social, mas captadas desde o olho como “símbolo de conhe-
cimento, de percepção sobrenatural” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 653), imagens 
propiciatórias à leitura do mundo.
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Retábulo 2 – Visibilidade dos milagres da vida

a intacta pureza das crianças,
os luminosos rostos feminis,
a limpidez das nascentes,
as cambiantes do fogo...
(Couto In: Saúte, 2004, p.128)

Na progressão das ideias, o uso dos adjetivos certifica a substância do fazer poético através 
do ser que as recupera, na magia do olhar vivaz das “crianças”, posto que, como enunciado 
desde o deslumbre inicial do poeta (“os olhos da infância”), liberam o veio da reflexão. Esta 
habita o consciente do autor que a iguala ao eu-poético em sua magistral comparação. O 
que sente consegue expressar como poeta que escreve com a pureza infantil na descoberta 
das palavras, em permanente durabilidade – “a intacta pureza”.  

Em “os luminosos rostos feminis”, percebe-se a delicadeza que dá coesão  ao símbolo 
do fogo, qual abrasamento das ideias, claridade dos noviços, que serão incendiados desde 
a sedução do sintagma “feminis”, cujo sentido é associado, pelo poeta, à infância, ao fogo, 
à certeza do contínuo humano. 

O poeta reelabora os sentidos do vivido percepcionados em forma de poesia que, no 
poema, mergulham no mar da infância. O fogo como símbolo de transformação, qual a 
imagem da criança, transcende as fases, cresce, toma altura, vibra e morre. Ele transforma 
o solo na acirrada reviravolta de trazer alimento certeiro da renovação, pois, através de 
um rito de purificação – “os incêndios dos campos que se adornam, após a queimada, com 
um manto verdejante de natureza viva” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 441, itálico dos 
autores) –, certifica o deslumbre da vida.

Os “deslumbrados”, desde “rostos”, primeira apropriação do olhar ao humano, confirma 
a sedução iluminando a vida. O princípio antagônico desde a sutil inversão, singular, plural 
dos artigos, dualiza feminino e masculino, nos conectivos “a, os, a, as” que dimanam os 
vigentes – criança, rostos, nascentes, fogo.

Antonio Candido nos declara que “Toda obra é pessoal, única e insubstituível, na 
medida em que brota de uma confidência, um esforço de pensamento, um assomo de 
intuição, tornando-se uma ‘expressão’” (Candido, 1985, p. 139). A intuição de que tudo 
se regenera, desde a metáfora do fogo, aqui comparada ao elemento da infância, torna a 
obra do autor “uma confidência” partilhada com o esforço do pesamento que concebe o 
solidário ígneo como rito de passagem – criança/homem.

Dito assim, com a aquiescência do texto de Eduardo White, o elemento fogo, como 
símbolo caro à criação poética, confirma o sentido da palavra em ardência de renovação: 
“O fogo arde como se quisesse fugir do chão,/ das suas caveras metalúrgicas,/ ascende ao 
impulso dos foguetões,/ à infância astral, à casa solar” (White, in Apa et al., 1983, p. 245). 
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Em “as cambiantes do fogo” temos o retorno ao locus inicial, “à infância astral”, mar-
cante nos dois poetas. Visto que o fogo, como o homem que perscruta a infância, “opõe-se,/ 
insubmisso, a morrer” (White, in Apa et al., 1983, p. 245). O poeta capta o brincar com 
palavras como algo que resiste ao tempo e aos ditames da própria vida infantil, qual símbolo 
de pureza, na cri(ação) infantil/poética: a “intacta pureza das crianças”.

A regeneração, vida que alberga a infância, está pactuada em “rostos feminis”, através 
da simbologia do feminino, que proporciona perceber a beleza que culmina com o contato 
dos corpos, quando “os olhos” tecem a aliança. O iluminado, pelo contínuo dos seres, é 
marcante na certeza de que os homens se encontram, desde a metáfora bíblica que apregoa: 
“e no princípio fez-se luz”, simbolizado no verso – “luminosos rostos”.

O ritual do religioso e a limpidez estão marcantes em nascimento que são renovação e 
descoberta, clareza e iniciação. Aqui, o étimo “nascentes” tem dualidade de sentidos: o que 
nasce simbolizado na criança, e o que gera vida como símbolo da “limpidez das nascentes”, 
a água. 

No percurso das águas das nascentes, visualizamos o mar, como certificação de outro 
contínuo que é mediação de nova vida, mas também morte, em função da água salgada. 
Idem para o percurso da infância, pois o homem que, “nas cambiantes” do tempo, gesta 
a pureza das coisas, tempera com o sal das lembranças o princípio antagônico da criação: 
nascente/morte.

No verso “as cambiantes do fogo...” o poeta afirma que ele, o fogo, aquece e transforma 
a vida em alimento; simboliza, ainda, o calor primeiro, a combustão dos corpos, a feição do 
revelado, a iluminação que ausculta o fulgor do desejo. O fogo aquece e clareia os trajetos, 
doa vida e morte, nas ações cambiantes do ser.

O fogo, aqui, faz a cesura do perdido, o que dá vitalidade, doa o signo da forja ao 
alquimista da linguagem, o poeta, posto que “O homem é fogo, diz São Martinho; sua lei, 
como a de todos os fogos, é a de dissolver (seu invólucro) e unir-se ao manancial do qual está 
separado” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 440, itálico dos autores). O fogo/homem, no 
texto, é práxis da vida adulta captada pela pedagogia infantil.

Retábulo 3 – Na magia da conclusão

tudo, tudo quanto é beleza
ou lhe deslumbram beleza
os olhos deslumbrados.
			   (Couto In: Saúte, 2004, p. 128)

O signo da beleza está imantado em dizer que tudo que é belo é captado no deslumbre 
do olhar, como no tempo da infância. No entanto, o que ainda não o é, na magia da arte, 
ganha beleza. O deslumbrar é absorvido pelo poder da invenção da arte que transforma a 
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experiência infantil em matéria de poesia, comparada ao processo de concepção, gestação, 
crescimento e morte. Processos que são transformados em momentos de reflexão e beleza, 
quando captados pelo olhar e seus desdobramentos.

Vocacionado a escandir o olhar, o poeta predestina a aventura do humano poético que 
ainda existe em todos os seres. Ele é, pois, o sujeito que tem o domínio dos instrumentos 
que representa, na ordem da criação literária, o saber da interioridade e o sentir da exte-
rioridade dos seres.

O espaço das descobertas, envolto no magma da beleza, está margeado pela sensibilidade 
da criação, posto que “O olhar é o instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina, 
fulmina, seduz” (Chevalier e Gheerbrant,1999, p.653).

Em “Olhos deslumbrados”, o verso síntese dá título à obra, onde o poema foi origi-
nalmente publicado. Dessa forma, o livro Os olhos deslumbrados é criação e recriação da 
imagem epigráfica do poema que, por sua vez, reduplica títulos. Eis, pois, um duplo aspecto 
do enigma da criação imagética de Fernando Couto.

Esse texto revela, assim, “um reator e um revelador recíproco de quem olha e de quem é 
olhado” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p.653), pois o lado dual que une criança e adulto, 
criação e recriação, homem e poeta, traz o espelhamento que reflete dois seres.

Desse modo, o dual está presente em todo o texto. A expressão remete ao que está 
junto e ao que se separa do outro, como o ser infantil que, no momento da criação, retorna, 
supostamente, ao homem, com vistas à construção do mundo literário que permite o uno, 
cotejando a recuperação do tempo da infância através do olho, “símbolo da percepção 
intelectual” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 653).

Temos, pois, no verso, criador e criatura, como germe da evolução criadora, na temática 
que enlaça criança e poeta. Nessa dualidade, o título reduplica o estado de transição, infantil 
e poética, na ambivalência das etapas entre (re)invenção e (re)criação. Assim, o poema como 
mote de criação do livro se equipara às fases da criança, como retorno ao estado embrionário 
da dupla invenção humana e artística, ambas visíveis no poema.

Fernando Couto é um escritor de inteligência aguda e poderosa, maneja as palavras 
como alquimista da sensibilidade; nela aloja os rigores da emoção, doando “fogo e vida” 
como emblemas dos deslumbres, na ressonância de um tempo/criação que urge resgatar 
para não esquecer – a infância. 

Sua poética revela a excepcional eficácia expressiva de tudo quanto é traduzido pelos 
“olhos deslumbrados”, posto que encontramos rastros de uma infância que exprime momen-
tos lúcidos e lúdicos, na moldura de um período que se reelabora nos signos da poesia. 

O sujeito poético reafirma, assim, que “a literatura de imaginação ou de criação é a 
interpretação da vida por um artista através da palavra” (Coutinho, 2008, p. 49), sendo, 
por conseguinte, uma descoberta na forma do dizer, que se transforma em poemática das 
emoções, artesania de linguagem singela, transbordante de adjetivos evanescentes: “intacta 
pureza”, “luminosos rostos”, “limpidez”, “cambiantes” que culminam em “tudo, tudo quanto”. 
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O tema central do poema, os deslumbres da vida, é reduzido ao que o poeta considera 
como milagres – crianças, rostos feminis, nascentes, fogo. Depois dos dois pontos, a enume-
ração ganha vitalidade pela coesão do uso do verbo inicial: ser – “são estes”. Dito assim, pela 
escolha lexical do verbo ser, o poeta esmera sua arte em objetos fixos pelo poder do verbo.

É notório que Fernando Couto “revela-nos algo fundamental para a compreensão da 
literatura através dos tempos: os séculos passam, as civilizações se sucedem, as formas de 
vida e de arte se transformam, mas os impulsos básicos da condição humana continuam os 
mesmos” (Coelho, 1986, p. 108), qual milagre da criação: humana e artística. Milagre que 
leva o ser humano à realização interior, o homem como ser individual, o que o faz encarar 
e perscrutar os mistérios da condição humana através da arte, que o insere, também, em 
uma dimensão social.  

Quando da estratégia conclusiva em “Tudo, tudo quanto é beleza/ ou lhe deslumbram 
beleza/ os olhos deslumbrados”, o verbo ser, através da zeugma, doa, em conclusão, um 
dos aspectos verbais mais importantes que “é o seu esforço por fixar a essência psicológica 
do tempo” (Coelho, 1986, p. 91-92). Além disso, como princípio onipresente no poema, 
a metáfora infância, oculta no verso final (“os olhos deslumbrados”), proporciona o enlace 
com o primeiro verso “olhos deslumbrados da infância”. Ou seja, o verso final, além da 
omissão do verbo ser, omite “da infância”, concluindo o poema com o poder da “metáfora 
hiperbólica”, (Tasende, 2000, p. 475), “da infância”. 

Dito assim, na fixação dos sentidos da escrita/criação, o significado de “são” define o 
manancial do que é a beleza, no universo da linguagem como possibilidade de recompor 
o trânsito do tempo e das coisas, posto que o verbo “é a palavra que surge para dar nome à 
Vida em seu fluir constante” (Coelho, 1986, p. 92, maiúscula da autora). Vale o destaque, 
também, para a reiteração do elemento intensificador, “Tudo, tudo quanto é beleza” (negrito 
nosso), que ara o solo da linguagem para declarar, são “os olhos deslumbrados”.

O “tudo” nos desperta a pensar na matéria cantada, desde o modo como o poeta 
expressa a dinâmica da vida, a beleza de um estado que origina o fluxo da consciência, a 
excelência do viver em sua plenitude, que, por fim, está “indicando uma ação objetiva que 
todo mundo pode praticar” (Coelho, 1986, p. 91), ou seja, a arte literária como participação 
na dinâmica da vida, ao fixar a essência dos que têm “os olhos deslumbrados” da infância.

Síntese Final – Retábulos Reintegrados
Nossa análise demonstrou que a obra se estrutura pelos signos – “Olhos”, “infância”, “fogo”, 
que, literariamente conotados, culminam na revelação da vida infantil como metafórica 
fonte/nascente de criação. Nesse périplo da transformação, entendemos que “uma obra 
literária se processa, se divide e se constitui de novo como unidade” (Staiger, in Candido, 
2006, p. 28), visto que o tempo da infância, assim como o tempo da criação poética se 
constituem como unidades criadoras. 
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Posto assim, depois das reflexões de Nelly Novaes Coelho (1986), é hora de reintegrar 
as partes ao todo do poema. E, nesse caso, nossa leitura contribuiu para afirmar que, no 
texto de Fernando Couto, o olhar funciona como um ícone poético a desvelar o fascínio 
da vida, invocando o ser criança que ainda há no homem como há, também, no poeta, 
simbolizado desde o ato do olhar que lhes confere (ao homem e ao poeta) eficácia, uma 
vez que “O olhar é carregado de todas as paixões da alma e dotado de um poder mágico” 
(Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 653).

O texto ratifica a força que emana dos escritos de Fernando Couto, no que o poema 
recupera a vida sensível captada, tanto do olhar vivificante do poeta, como da “intacta 
pureza da criança”, afirmando que o escrito é tão ou mais importante quanto o vivido. 
Pois o escrito traz a força da liberdade, a vocação em escrever a vitalidade da vida recriada 
no literário, através dos

Olhos deslumbrados

São estes ainda,
os olhos da infância,
deslumbrados,
deslumbrando-se,  
aos milagres da vida:
a intacta pureza das crianças,
os luminosos rostos feminis,
a limpidez das nascentes,
as cambiantes do fogo...
tudo, tudo quanto é beleza
ou lhe deslumbram beleza
os olhos deslumbrados. 
			   (Couto In: Saúte, 2004, p. 128)

Em suma, no poema “Olhos deslumbrados” entrelaçam-se as coordenadas de tempo e 
lugar (estes), vida e morte (água/fogo), criação e pureza (feminis/criança), estética e beleza 
(cambiantes/deslumbrados), renovação e claridade (nascente e infância). Nessa fragmenta-
ção, no albor da enunciação do texto poético, o lemos “como forma suprema de atividade 
criadora da palavra” que objetiva o “acesso a um mundo de excepcional eficácia expressiva” 
(Candido, 2006, p.19).

Por fim, após a cesura do texto “Olhos deslumbrados”, de Fernando Leite Couto, o 
percebemos como “um instrumento de precisão (que fixa) a reação de um Homem à vida”, 
pois, depois da análise/reação, desejamos que – “o poema surja aos nossos olhos muito mais 
rico em suas significações e muito mais belo em sua dimensão criadora” (Coelho, 1986, 
p. 51).
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