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Fernando Leite Couto, poeta
dos ‘“olhos deslumbrados”

Ana Mafalda Leite'’
Carmen Tindé6 Secco?
Celso Muianga’

Sara Laisse*

'Universidade de Lisboa, Portugal.

2Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil.

*Fundagdo Fernando Leite Couto. Maputo, Mogambique.
“Universidade Catodlica de Mogambique, Maputo, Mogcambique.

Sdo estes ainda,

os olhos da infincia,
deslumbrados, deslumbrando-se
aos milagres da vida

Em comemoragio ao centendrio de nascimento do poeta Fernando Leite
Couto, ocorrido em 16 de abril de 2024, este dossi¢ homenageia esse
homem da cultura e das artes de Mocambique, cujas feigoes sao vdrias:
poeta, cronista, jornalista, editor, incentivador das letras mogambicanas.
Tendo em vista essa multiplicidade de facetas do autor, este nimero 30 da
Revista Mulemba se apresenta de forma inteiramente original, reunindo
depoimentos afetivos de parentes, testemunhos de amigos, poetas, alunos,
todos admiradores da riqueza imensa e da conduta impecdvel de seu
percurso como intelectual, artista e ser humano, cuja vida foi sempre
dedicada aos outros, aos oprimidos, a cultura e as artes em geral.

' COUTO, Fernando. Olhos Deslumbrados. n: Os olhos deslumbrados. Maputo:
Central Impressora e Editora de Maputo (CIEDIMA), 2001. p. 13.

This content is licensed under a Creative
Commons Attribution 4.0 International License. T



Celebrando a trajetdria existencial, artistica e profissional desse homem, cujos legados
foram inimeros, organizamos o dossié em quatro momentos: “Vozes da Familia”, “Palavras
de Poetas”, “Depoimentos” e “Dizeres da Critica”. O primeiro momento é constituido pelos
textos de dois de seus filhos, Fernando Amado Couto e Mia Couto, e pelos netos Madyo
Couto ¢ Maura Couto. No texto intitulado “O legado de meu pai”, Fernando Amado,
o primogénito, ressalta a importincia da educa¢io paterna na sua formagio profissional,
em sua conscientizacao politica e na atracao pelas livrarias e e na atragdo pelas livrarias e
livros, pelo valor inestimdvel que estes representavam. livros, pelo valor inestimdvel que
estes representavam. Na sequéncia, vem o texto “A varanda sobre o tempo”, da autoria de
Mia Couto, o segundo filho, herdeiro da verve jornalistica e, sobretudo, da veia poética
do pai, deslumbrando-se, como este, com os milagres da poesia e com a imagem paterna
reencontrada em si mesmo. Em continuidade, vozes mais jovens da familia se fazem ouvir:
a de Madyo Couto, em “Visitas e cartas — memdrias do meu avd”, e a de Maura Couto,
em “O meu avd em mim”, que, saudosos, relembram licoes do avd, cuja serenidade lhes
ensinou o respeito ao meio ambiente, A preservagio e 4 contemplagio da natureza.

No segundo momento do dossié, “Palavras de Poetas”, Sénia Sultuane e Adelino
Timéteo proferem mensagens de louvor e agradecimento pelo muito que aprenderam com a
imensa sensibilidade de Fernando Couto. Sénia, em “Uma rosa feita amor, um espinho feito
dor”, citando Omar Khayyam, oferece a flor amorosa, enxertada em seu coracao, ao Mestre
Couto, com quem dialogou muito sobre poesia. Adelino, por sua vez, em “Um epicédio ao
poeta Fernando Couto”, o adota como “pai da poesia”, gabando os ensinamentos recebidos
acerca do fazer poético que o fizeram compreender a importincia constante de burilar a
linguagem de seus versos. Profundamente reconhecido por tantos bens auferidos, exalta
a trajetdria literdria de Fernando Couto nos jornais da Beira e a enorme sabedoria desse
grande mestre da poesia, conhecedor e divulgador de poetas de virias partes do mundo:
Mayakovski, Antero de Quental, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Aragon, Eluard,
Anténio Machado, entre outros.

Em “Depoimentos”, as fei¢oes de Fernando Couto como jornalista, editor, homem de
cultura, tradutor e poeta sao lembradas por amigos que lhe tracam um perfil minucioso.
Anténio Sopa, com olhar profundo de historiador, em seu texto “Fernando Couto: Esbogo
para um retrato’, traz muitas curiosidades e informagoes preciosas nao apenas sobre a
histéria e a geografia da Beira, mas também sobre o movimento intelectual beirense, do
qual Fernando Leite Couto, quando chegou a Mogambique e fixou residéncia na referida
cidade, participou ativamente como jornalista, poeta, cronista, tendo publicado muitos
poemas, cronicas e textos literdrios no jornal local Noticias da Beira, alguns dos quais se
encontram como anexos ao final do depoimento de A. Sopa.

O poeta, escritor e jornalista Nélson Satite expressa também sua enorme admiragio
por Fernando Couto, fazendo um depoimento de suas vivéncias junto ao jornalista, poeta,
tradutor e editor, com quem muito se enriqueceu profissional e poeticamente. O sensivel

e detalhado depoimento de Sadte traga um amplo painel, comentando os ensinamentos

Leite et al.
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de Fernando Couto na Escola de Jornalismo, na Editora Ndjira e em outros convivios.
Chama atengao para a leveza das metéforas e imagens do lirismo de E. Couto, elogiando-lhe
a sabedoria, a elegincia, a humildade e as exigéncias da qualidade estética da prépria poesia
e da produzida por jovens poetas que tanto incentivou durante toda a vida.

Rui Rocha, atual diretor da Editora Alcance, em Maputo, d4 seu depoimento como
editor, destacando a importancia das relagoes de Fernando Couto com o ser humano, com
a cultura, com a sociedade, tendo deixado uma extensa obra escrita e uma heranca editorial
histérica para Mogambique.

Ao final do terceiro bloco, Simao Anguilaze, antigo aluno de Fernando Couto na Escola
de Jornalismo, tece memorias, recordando fatos do passado que foram fundamentais para
sua profissao de jornalista no presente. Lembra que foi escolhido por F. Couto para chefiar
a biblioteca da escola e isso o transformou, profundamente, pois aquele espaco passou a
ser o seu local privilegiado de estudo e lazer.

O quarto momento do dossié é a vez dos “Dizeres da Critica’, sendo estes constituidos
por dois artigos: o de José dos Remédios, critico de arte e de literatura mogambicano, e o de
autoria de Edimilson Moreira Rodrigues, professor de Estudos Africanos da Universidade
Federal do Maranhio. José dos Remédios, em seu artigo “O campo visual de Fernando
Couto”, tendo por base de andlise Os olhos deslumbrados (2001) e Monddia (1987), demonstra
ser a obra de F. Couto um exercicio sobre as representagoes imagéticas dos espagos e sobre o
campo visual dos sujeitos poéticos, o que confere a poesia do autor uma riqueza ambiental
afetiva.

O artigo de Edimilson Moreira Rodrigues interpreta o poema “Olhos Deslumbrados”,
de Fernando Couto, como um pequeno “retdbulo de palavras”, um triptico artistico dividido
em trés momentos, todos vinculados & metéfora do olhar da crianga, simbolo de pureza
da infincia ainda nao contaminada por sentimentos negativos. Edimilson, em sua leitura,
realca a for¢a emanada da poesia de Fernando Couto, enfatizando o poder de seus versos,
capazes de apreender diversas sensibilidades existentes no mundo.

Para encerrar, trazemos nds, os organizadores do dossié, algumas palavras que, no
fundo, reafirmam tudo que j4 foi dito. Fernando Couto tinha a delicadeza dos grandes
Poetas, a humildade dos que sabem muito, o inconformismo diante das desigualdades
sociais, a generosidade de dar aos outros a paixao de quem ama a vida e se deslumbra com
a beleza das artes, da natureza e, principalmente, da poesia, definida, assim, por ele, no

poema “Quero-te, Poesia!”:

O rumor audivel
de um fio de dgua
deslizando breve.
A leve caricia
aflorando o rosto

com pudor de ternura.

,

Leite et al. | Fernando Leite Couto, poeta dos “olhos deslumbrados’
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A melancolia do adeus
inevitdvel e definitivo.

O bramido da célera

dos ofendidos e humilhados
com o vigor do vento

nos altos montes

ou tdo sé o choro silencioso®.

Os organizadores

Lisboa, Rio de Janeiro, Maputo, 16 de abril de 2024.

> COUTO, E. Op. Cit, p.14.
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Vozes da familia:
Memorias,
saudades,

admiracao

O legado de meu pai

Fernando Amado Couto'

— Escrever um texto alusivo ao centendrio do nascimento
do meu pai, Fernando Leite Couto, trata-se de uma tarefa
complexa, dada a diversidade da sua vida. Como homem,
como cidadio, como escritor, como poeta, como jornalista,
como editor, e sobretudo como pai. Entre essas diferentes
facetas escolhi a do pai e do seu legado, recorrendo a
alguns episddios da nossa vida.

Era o ano de 1962. Na pequena e inquieta redac¢io do Noticias, na
cidade da Beira, com o barulho do matraquear ritmado do bater das
teclas das mdquinas de escrever, o meu pai chamou-me para ler o titulo
de um jornal estrangeiro. Na primeira pdgina, destacava-se um titulo em

letras garrafais: “ARGELIA INDEPENDENTE”. No seu habitual tom

! Fernando Amado Leite Couto ¢ o filho primogénito de Fernando Leite Couto. For-
mado no Curso de Direito na Universidade de Lisboa e pés-graduado na Business
School da Universidade de Cape Town. Jornalista, empresdrio, autor de dois livros:
O direito do mar e O fim do império e a construgio da nagio. Membro fundador da
Fundagido Fernando Leite Couto. Galardoado com vérios prémios no sector em-
presarial.

This content is licensed under a Creative
Commons Attribution 4.0 International License. T



de voz sereno, mas determinado, comentou: Filho, isto é o que tem de acontecer em
Mog¢ambique. E mais nao disse. Palavras que marcaram a minha vida, de um jovem
que tinha acabado a escola primdria. Que me acompanharam até que esse objectivo
fosse alcancado em 1974.

Nesse mesmo ano, chegou a familia a Paris de férias, exaustos de uma viagem de
comboio inacabdvel, repleta de peripécias inesperadas. Talvez dessa viagem ter-me-4
ficado a minha afeigao profissional pela ferrovia. Esperava-o, na Gare do Norte,
Valeriano Ferrdo, amigo e colega da Beira. E, os dois iniciaram uma caminhada,
ao longo da gare, num infinddvel vai e vem, sendo eu obrigado a acompanhd-los
e escutar uma conversa quase indecifrdvel, mas que retenho o conteddo base. A
mensagem era clara: deviamos aproveitar a nossa estadia e partir para Dar-Es-Salam
para juntarmo-nos 8 FRELIMO, movimento de libertagao que tinha sido formado
pouco antes e que conduziu, em 1974, o pais a independéncia. No final da longa
conversa, transido de frio, meu pai, segredou-me: ndo ouviste nada e o que onviste
fica para sempre contigo e s6 contigo. Confesso que sé anos mais tarde percebi qual
teria sido o teor da conversa. Meu pai resistiu 4 tentagio, mas para nés o nome da
capital da Tanzénia ficou para sempre marcado, como um simbolo da esperanga.
Nio uma utopia, mas uma certeza.

A nossa infincia e juventude, na cidade da Beira, com diferentes residéncias
entre a fronteira da cidade de cimento e dos suburbios da urbe, foi marcante, pela
peculiaridade da nossa juventude agitada e demasiado criativa. Marcada por uma mae
sempre presente e por um pai praticamente quase ausente, no CONceito e responsa-
bilidade tradicional do papel de pai na familia tradicional dessa época. No entanto,
a sua presenca fez-se sentir doutras formas. Numa sociedade colonial, guardarmos
segredos que muitos poucos jovens como nés sabiam. Esta foi uma das parcelas do
legado do meu pai — o transmitir a sua forga interior, os valores da liberdade, de
pensarmos por nds préprios e ter o sentido de servir a sociedade.

Durante os meus tempos de juventude, como filho mais velho, tinha a tarefa,
hoje digo o privilégio, de 0 acompanhar quase diariamente. Desde os tempos em
que foi funciondrio da majestdtica empresa dos Caminhos de Ferro de Mogambique,
na visita didria as livrarias da cidade, onde ficava sentado no chio, lendo os livros
do Tintin, enquanto ele tinha intermindveis conversas com os seus amigos. Mesmo
aos diferentes acontecimentos sociais em que ia, enquanto jornalista. Ficou-me
mais uma parte do seu legado: a atracgdo pelas livrarias e sobretudo pelos livros.
Pelo valor inestimdvel que o livro e seus autores representavam. Da organizagio da
sua biblioteca, carregada com cléssicos da literatura, desde os escritores europeus
como Camus, Malaparte, Moravia, aos escritores americanos da escola de William
Faulkner até aos desiludidos com o verdadeiro modelo que o comunismo soviético
representava. Mas entre todos havia uma clara distin¢do: o lugar dos livros de poesia.

Fernando Leite Couto | Vozes da familia: Memorias, saudades, admiragdo
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Essa biblioteca servia, provavelmente na falta de televisao, para uma leitura,
depois do jantar, de textos de poesia nos serdes quentes e hiimidos da cidade da Beira.
Lia, nao declamava, poemas acompanhados pelas vozes melodiosas de Earth Kid,
Mabhalia Jackson, Paul Robson, Joan Baez, entre outras do mesmo género. Nio que
o meu pai fosse melémano. Era nao sé6 um péssimo cantor, com pouco ouvido para
a musica, mas admirador desses estilos musicais, que contrastavam com os nossos
gostos musicais da juventude, mais do rock e dos grupos que nasceram e popularam
nos anos sessenta.

Ficou-me na espuma da meméria o dia em que os seus amigos da esplanada do
café “Capri”, local de encontro dos oposicionistas (desde mondrquicos a comunis-
tas), unidos num jogo misterioso chamado de “31” e fazendo comentdrios graciosos
sobre as belezas femininas que ousavam passar no passeio, invadiram, com grande
precipitagdo e agitagio, a nossa tranquila casa, falando apressadamente com a minha
mae. Tudo se passava na auséncia de meu pai.

Foram directos as estantes, escolhendo vérios livros “sagrados” e, para nosso
espanto, os regaram, com petréleo, queimando-os no quintal. Olhava incrédulo para
o meu irmio Mia, ambos sem percebermos o que estava a acontecer. Sairam com a
mesma pressa com que entraram e, em unissono, deixaram-nos um apelo de calma.
Entdo, a nossa mae, numa voz conformada, mas bastante apreensiva, chamou-nos
e deu a explicagao: o nosso pai estava preso pela PIDE, 6rgao de repressio politica
do regime colonial. E depois de um longo siléncio, desabafou: ex bem o avisei. E
chorou. Nés, na nossa ignorancia, perguntamos-lhe o porqué da sua prisao: se havia
porventura roubado, ou mesmo matado alguém. Ela respondeu-nos: Ndo, meus filhos,
¢ a maldita da desgragada politica em que ele anda metido. Vamos é jantar, tentando
desvalorizar o seu estado de alma.

Dois dias depois, na sua calma habitual e no seu passo curto e répido, regressou
a casa. Sentou-se tranquilo num sofd da sala, fumando vagarosamente o seu cigarro.
Perguntamos o que tinha ele feito para ter sido preso e o que tinha acontecido durante
o tempo da sua detencdo. E a resposta foi a sua habitual interjeicao: Oh. E, nunca
mais se falou nesse assunto.

Apés a queda do regime colonial, contrariamente a uma minoria de colonos
brancos, que rapidamente fizeram um travesti politico, passando de defensores
intransigentes do colonialismo a fervorosos independentistas, nunca se vangloriou
de ter sido preso politico, dos seus artigos terem sido cortados ou censurados, ou
mesmo de ter sido despedido enquanto jornalista, tendo ficado por algum tempo
desempregado pela publica¢io de um artigo que escapou as malhas da censura, mas
nao ao olhar atento de figura grada ministerial da entdo “metrépole”. Sé depois da
sua morte, através de familiares em Portugal, soubemos mais em detalhe do seu
passado politico.

Fernando Leite Couto | Vozes da familia: Memorias, saudades, admiragdo
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Alids, num dos seus poemas com o titulo “Declaragao de Principios”, ele escreveu
claramente sobre o seu percurso de vida que seguiu de forma coerente:

(...)

Irei convosco no vosso meio contaminado

pelo vosso 6dio das raizes mergulhadas sem fim

irei com os vossos olhos postos no peito dos inimigos
e nao ousarei talvez encard-los nos rostos

fecharei a minha porta a névoa da piedade

e direi a mim mesmo que sou incorruptivel

e deixarei de ser um bloco de divergentes pegas

nesse dia irei convosco por nada faltarei

pois estaria j4 morto se faltasse entre vds.?

E adianta na sua Declaracio:

I1

Depois nio estranheis 6 meus meus amigos
se eu ndo me sentar no festim da vitéria

ou nao estiver presente até ao final

e sair por entre os mortos fechando os olhos
e compondo queixos, pernas e bracos

nao estranheis que nao cante as marchas guerreiras triunfais.?

O meu pai foi um educador. Confesso que foi de forma bem mais activa para
os outros do que para nds, os da casa. A nossa educacio escolar era deixada ao cui-
dado da nossa mie. Nos dltimos anos da sua vida, passava horas a fio lendo textos
de futuros escritores da nossa sociedade. Sugerindo emendas, corrigindo os erros
ortograficos e de sintaxe. Tal como no jornalismo, a escrita do portugués era para ele
essencial. Com orgulho, nos dias de hoje, ouvimos que deixou escola, que muitos
foram formados por ele. Deixando-nos um peso de responsabilidade de continuidade.
Felizmente recaiu a0 meu irmio Mia, que seguindo o seu caminho de jornalista e
escritor, tornou realidade a intui¢do que o Fernando Couto tinha e via nele como
escritor. Hoje com um renome internacional. As raizes da escrita do Mia, sobretudo
nos seus primeiros livros, passaram pela vivéncia da nossa juventude, muitas, para
desespero da nossa mae, e quando as contamos aos nossos filhos e nossos netos, todos

acham que, pelo seu contetido, se trata de puro imagindrio fantdstico.

> COUTO, Fernando Leite. Jangada de inconformismo. Beira: Edicao do Noticias da Beira, 1962, p. 68.
* Idem, p. 69.
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De quando em quando, vou a sepultura dos meus pais. Sita numa aldeia no
norte de Portugal. Num sitio ermo. No cimo de um monte. Deserto. Gelado no
inverno e florido e quente no verao. Detenho-me junto da ldpide e reflicto sobre
as duas figuras, tdo diferentes, mas tdo juntas na vida e jazendo naquele pedago de
terra. Descobri a razdo pela qual o meu pai decidiu ficar enterrado nesse desterro.
Longe do mundo mundano, junto do cintico dos pdssaros e perto das diferentes
estagoes do ano. A saudade deles pesa-me. Mas inspira-me. E o siléncio cai sobre
mim e sinto-me mais homem. Mais filho de quem sou. E despeco-me mais feliz.

A varanda sobre o tempo

Mia Couto*

A grande avenida separa-me do mundo. O meu pai acabou de ser enterrado e eu
preciso dessa irrepardvel fronteira. Se a vida o levou, nio quero que ela compareca
se ndo for para o trazer de volta. Fui para a rua porque a casa me parecia a0 mesmo
exigua e demasiada. E a cadeira onde ele passou os seus tltimos dias nao cabia agora
dentro das quatro paredes. Foi por isso, ou por razio nenhuma, que decidi sair de
casa e me pus a caminhar sem rumo pelas ruas de Maputo.

De repente, percebo que, do outro lado da avenida, hd um aceno vago, um vulto
no meio da neblina. Alguém chama pelo meu nome. E como nao lhe desse atencio, o
vulto cruzou a avenida e foi ganhando contorno e voz. A uns dois metros, o homem
parou, cruzou as maos em frente do ventre e esperou que eu erguesse o rosto. Ainda
pensei que iria repetir uma dessas mensagens de conforto, uma palavra vazia, mas
de intencao carinhosa, um abraco solid4rio, mas com calculada solenidade. Nada
disso. Ele murmurou como se temesse ser escutado.

— O seu pai nio partiu, disse ele. Depois deu um passo em frente e colocou a
ma3o sobre o meu peito. — Ele estd aqui. E bateu suavemente no meu ombro como
se tocasse em vidro — Vocé é o seu pai.

Virou costas e dissolveu-se por entre a multidao. Fiquei suspenso como um ateu
olhando um anjo em pleno voo. Quando voltei a pisar o chdo jd eram do meu pai
os pés que levavam o meu corpo. Fernando Couto, o nosso velho pai, no deixou
heranca. Mas eu herdara-o inteiro em mim.

* Mia Couto, pseuddnimo literdrio de Anténio Emilio Leite Couto, segundo filho de Fernando
Leite Couto. Nasceu em Mogambique, graduou-se em Biologia, trabalhando como biélogo. Como
escritor e poeta dispensa apresentagdes, sendo reconhecido nacional e internacionalmente pela
extensa obra literdria publicada, consagrada por inimeros prémios e leitores. Membro fundador
da Fundagao Fernando Leite Couto.
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Aquele homem anénimo que cruzou a avenida trouxe-me o conforto de que eu
mais carecia: a certeza de uma eternidade. Nio havia despedida, nio havia auséncia.
O que prevalecia era o eterno regresso de quem nunca chegou a partir. Fernando
Leite Couto, esse poeta que nio encontrou patria em nenhum lugar, acabou por
se exilar em nds, os seus filhos, repartido em doses certas de siléncio. Esse mesmo
siléncio que ele, com o seu modo delicado de estar no mundo, tdo bem sabia moldar
NOS Seus Versos.

O primeiro poema que escrevi, com quatorze anos, foi para ele. Roubou-o do meu
caderno e publicou-o no jornal da cidade. Disse-lhe que me sentia magoado, que aquilo
apenas a mim me pertencia. — Entdo porque lhe deste o titulo “Poema para o meu pai?”, argu-
mentou ele. E estava certo. Num certo verso, esse poema dizia:”... e porque nio sabia o que
Jazer com o tempo meu pai levava as suas longas mdos para a varanda..”5

Poucos dias depois da publicacio desse poema, a nossa familia comprou bilhetes para
assistir a um recital de uma famosa declamadora de poesia que vinha de Portugal. Os
preparativos foram os da tomada de posse de um presidente. A nossa mae mandou-nos ao
barbeiro e vestiu-nos a rigor. No final do recital, a artista anunciou que ia ler um poema
que acabava de tomar conhecimento no jornal da nossa cidade. Quando percebi que eram
0S meus Versos eu, que era a timidez em pessoa, afundei-me no assento e odiei o meu pai
que, na cadeira ao lado, tinha os olhos miopes rasos de vaidade.

Cinco décadas depois, escrevi um outro poema depois de vaguear pela cidade
e ter sido abragado pelas palavras de homem anénimo que me disse. — Vocé é o seu
pai. Aquelas palavras confirmavam o lugar eterno dessa varanda onde eternamente
conversamos. E aqui deixo esse outro poema que escrevi com as maos que sao mais

dele do que minhas:

O habitante

Se partiste, nao sei.

Porque estds, tanto quanto sempre estiveste.
Essa tua, tao nossa, presenca

enche de sombra a casa

como se criasse, dentro de nds, uma outra casa.
No siléncio distraido de uma varanda

que foi o teu Unico castelo,

ecoam ainda os teus passos

feitos nao para caminhar mas para acariciar o chao.
Nessa varanda te sentas

nesse tao delicado modo de morrer

> COUTO, Mia. “Poema para meu pai” (datado de 1971). Beira, publicado no jornal. Noticias, Ano
XLVIIL, n. 15899; Lourenco Marques, 19-9-1973, p. 7. apud ANGIUS, Fernanda e ANGIUS,
Matteo. O desanoitecer da palavra. Mindelo: Embaixada de Portugal, 1998, p. 22.
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como se nos estivesses ensinando um outro modo de viver.
Se o passo é tao celeste

a viagem nio conta

sendo pelo poema que nos veste.

Os lugares que buscaste

nao tém geografia.

Sao vozes, sao fontes,

rios sem vontade de mar,

tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro,

sem deus nem adeus®.

Visitas e cartas — memorias
do meu avo

Madyo Couto’

Antes mesmo de abrirem a porta, ouvia a minha avé. “O Nando!”. Aquela voz carre-
gada de tanto amor que fazia o corpo iluminar de alegria. “Onde deixaste as chaves?”.

Visitar os meus avés era sempre um encanto. Assim que entrava, a vé Zus
distribufa beijos por toda a minha cara. As suas maos abragavam as minhas, e me
conduzia casa a dentro. Do corredor, surgia o meu avd, arrastando os pés como se
estivessem ainda a tentar encaixar os dedos no chinelo. “Olba o perigoso!”, o seu
cumprimento habitual.

Sentdvamos na sala, e pouco depois a vé Zus reaparecia com um tabuleiro. Um
copo de leite gigante, e uma sandes de queijo tao grossa, que nio se sabia qual das
fatias era o pao e qual o queijo. Conversdvamos sobre tudo. A escola, as namoradas,
as férias, e sobre o que se passava no mundo. Quase sempre a conversa levava a que
o meu avd trouxesse do seu escritério um dossier com recortes de jornais. Ficava
impressionado com a capacidade que tinha de ter acesso a uma diversidade de jor-
nais. Dizia-me para ler sempre diferentes jornais, e de preferéncia a mesma noticia
escrita de uma outra perspectiva. Algo que parece ser bastante relevante nos dias de
hoje. Hd cada vez mais jornais e menos verdades.

¢ COUTO, Mia. Vagas e lumes. Lisboa: Caminho, 2014, p.14-15.

7 Madyo Dawany Nunes Couto é neto de Fernando Couto, filho mais velho do escritor Mia
Couto. Nasceu em Maputo. Mestre em Conservagio pela Universidade de Cambridge em 2013
e graduado em Ciéncias Ambientais pela Universidade de Cape Town em 2000. Escreve contos,
tendo colaborado durante anos com Indico, revista de bordo da LAM.
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“Guardei esta noticia para ti.”. Passava-me um pedaco do jornal recortado e
colado numa folha de papel. Por cima do artigo, viam-se imensos rabiscos com a
sua letra a corrigir erros. Virgulas mal estacionadas, letras maidsculas em lugares
impréprios, adjectivos inadequados. Esta sua capacidade de olhar com profundidade
o contetdo da noticia, sem perder o rigor de uma escrita correcta foi provavelmente
das caracteristicas que o levaram a ser editor e a rever intimeros textos e publicagdes.

Nao me lembro como terd iniciado. Mas quando eles partiam para Sao Cosmado,
a aldeia da minha avé, comegamos a trocar cartas. Primeiro eram pequenos relatos
de coisas mais banais que aconteciam na escola, as disciplinas que gostava, as brin-
cadeiras que faziamos na rua. Com o tempo fui ganhando coragem para partilhar,
dentro do envelope, pequenas histérias e poemas que fazia. Quando regressava e o
visitava em sua casa, ele trazia o envelope, tirava o papel com a histéria ou poema,
e me mostrava os erros que tinha assinalado. Nunca o fazia com as cartas. Essas
pareciam ser as Gnicas isentas de qualquer avaliagio gramatical. Foi através dessas
cartas que a nossa relagdo se fortaleceu e moldou minha forma de pensar. As suas
palavras incentivavam a debater assuntos, construir argumentos e ter a humildade
de reconhecer os erros.

Uma das coisas que adorava na sua casa eram os varios pedagos de ramos contorcidos
que tinha um pouco por todo o lado. “Nao parece um bailarino?”, perguntou o meu avé
olhando para o ramo com um sorriso de admiragio. Eu acenava a concordar, enquanto
escondia um riso, pois nio vira qualquer semelhanca. Hoje, anos mais tarde, sou eu que
fago a mesma coisa. Os pedagos de ramos no chao parecem revelar histérias e contos, e me
encantam. Os padroes das suas ranhuras, a superficie suavizada pelo vento, clareada pelo sol.

Nas poucas ocasides que passeamos juntos na natureza, enquanto os outros seguiam
o caminho a passos rdpidos, eu deixava-me ficar para trds com o meu av6. Apanhdvamos
pauzinhos e ficdvamos a seguir o carreiro de térmites a subir pelo tronco das drvores. Aqueles
momentos, junto com ele, pareciam nio ter o conceito de tempo e deixaram em mim uma
grande influéncia na forma de olhar o mundo. Muito provavelmente o rumo que segui
profissionalmente foi inspirado também pelo meu avé.

Quando ficamos sozinhos os dois, em S0 Cosmado, o meu av6 chamou-me para a
cozinha. A sua cara parecia querer anunciar uma noticia trgica. “A tua avd teve de sair por
uns dias. Entio vamos ter de cozinbar.”. Acho que adivinhando a possivel tragédia de ter o
meu av0 a cozinhar, uns familiares trouxeram para a nossa casa uma pequena marmita. Assim
que se despediram, antes mesmo de fecharem a porta, o meu av6 tirou um velha garrafa
de vinho tinto, e bebi com ele 0 meu primeiro copo de vinho. Naquele brinde, compar-
tilhdvamos um entendimento implicito daquele carinho eterno entre um av6 e um neto.

Saude, avo, e obrigado por todas as memérias que compartilhamos.
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O meu avo presente em mim

Maura Couto?®

Quando penso no meu avd, penso em paz interior. Até hoje invejo e inspiro-me na
tranquilidade e calma que ele conseguia sempre transparecer. Certamente, por este
motivo, conseguia tdo bem transmitir os seus pensamentos através da escrita. Afinal,
quem consegue comunicar com o interior cadtico?

Tenho muitas saudades de o ter por perto. Nunca chamava muito a atengao, mas
estava sempre presente, e atento a tudo. Lembro-me de estar de férias na casa dos
meus avés em Sao Cosmado quando tinha 13/14 anos. Para quem nao sabe, é uma
vila muito remota e talvez menor do que o Jardim Tunduro. Como é 6bvio, a minha
pessoa, no pico da adolescéncia, encontrava-se bastante aborrecida. Talvez nunca
me fosse lembrar deste aborrecimento hoje em dia se no tivesse uma meméria tao
bonita associada a este momento. Recordo-me perfeitamente da minha avé, dentro
do seu cardcter amoroso e carismdtico, estar desesperada e de ndo saber mais o que
inventar para me distrair. O meu avo chegou a certo momento, pegou em mim, €
levou-me a passear para o campo. Nao sei quanto tempo ficimos os dois, mas, hoje,
quando me lembro, sinto como se fosse um dia inteiro. Ficimos muito tempo em
siléncio e a apreciar as flores silvestres e as paisagens. Nao foram precisas palavras,
apenas amor e a for¢a tdo simples da natureza.

Gragas a0 meu avo, este ¢ um momento e uma licdo que guardo sempre comigo
e que me ensinou a procurar a beleza e a paz da natureza em todos os momentos,

especialmente nos mais dificeis.

8 Maura Couto, neta de Fernando Couto. Define-se como uma “catalisadora do desenvolvimento
social que vive pelo mundo & procura de novas experiéncias”.
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Ao Fernando Couto. Uma rosa
feita amor, um espinho feito dor

Soénia Sultuane

A tua vida ndo terd sido initil se tiveres enxertado

no teu cora¢do a rosa do amor.

(verso do poeta persa Omar Kayyam)

E em mim nio ficou uma rosa do amor, mas um jardim inteiro de amor
feito rosas, que continuo a regar, a adubar e onde, s vezes, continuo a
colher em siléncio rosas perfumadas, feitas poemas.

Quem me dera poder partilhd-las consigo. Quem me dera poder
saber que iria apreciar o seu cheiro, o seu toque e as suas cores.

De vez em quando, falo consigo nos meus siléncios, como faldvamos
tantas vezes, nesse jardim que tento manter vivo. Tenho tantas saudades
do homem feito tantos livros.

H4 homens nos livros, e h4 livros homens. Assim era, livros feitos
homem. Um livro partilhado nos siléncios prolongados, sem pressas, sem
ostentagdes ou pretensoes.

A sua humildade quando se despia do papel de poeta e se tornava num
simples leitor era de um instante inesquecivel. E que leitor!!! Carregava-me
pela alma para ir consigo conhecer Omar Kayyam, um dos seus poetas
de eleicao, Rabindranath Tagore e tantos outros.

Sempre vi em si um homem genuino, ingénuo também, e as vezes
um menino despreocupado. Os quase vinte anos de troca de ideias,
afetos poéticos, e de uma profunda amizade, sempre feitos de grande
sensibilidade, de verdade, de risos, de choros, confidéncias, frustragoes,
préprias dos sonhadores, permitiram-me respeiti-lo e amd-lo para o resto
da minha vida. Era sonhador. Eramos os dois sonhadores.
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Um dia, na sua bondade humana, adotou-me como filha e sua filha fiquei.
Partilhou comigo muitos dos seus melhores e piores dias. Tive o privilégio de ainda
privar consigo até a sua morte. Nesse terminar da sua vida, as vezes num didlogo
incompreensivel aos comuns mortais como eu, falava-me numa linguagem que sé a
sua alma conhecia, e eu tentava entendé-lo, e escutd-lo com o coragao, porque me
lembrava sempre dos seus ensinamentos, a poesia tem de ser viva, tem de ter imagem,
tem de ter forma, cor, cheiro, amor, ficava ali sentada olhando para si a “escrever” o seu
grande poema final... Nao me permitia quebrar o nosso siléncio, o siléncio que se
requer quando se estd a ouvir um grande poeta. Olhava para si e escorriam-me as
ldgrimas, escorriam-me pelos olhos também os meus siléncios. O poeta, cuja boca
ja entrelacada de palavras, mergulhava num outro mundo, e deixava pontualmente
os seus gestos em forma de poesia aparecerem como versos extraordindrios. A poesia
tornava-se, dentro dos seus olhos pequenos, vida.

Nunca confundi nem duvidei e sabia que a sua estrutura pequenina, a sua mei-
guice e a sua voz calma carregavam uma sensibilidade infinda, como a sua poesia
humana e grandiosa.

Um dia, Pai, os homens irdo descobrir as rosas do amor, a fragincia da sua exis-
téncia humana, se forem capazes de percorrer o seu jardim para apreciarem as rosas
feitas poemas que deixou. O Senhor foi um dos melhores livros que li.

Tenho saudades do poeta sonhador, do pai carinhoso, do meu amigo atencioso
e do meu editor. Tenho saudades da poesia e de aprender consigo a viver a poesia.

Todo o saber guardado no meu siléncio tem um amor feito poema, feito rima,
feito palavras, feito pontuagao. Esse suspiro na minha alma, hoje, se fala, se sente,

se chora, tudo isso também a si devo.

Obrigada por ter deixado todos os aromas da sua rosa do amor enxertados no

meu coragao.
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Um epicédio ao poeta
Fernando Couto

Adelino Timoéteo

H4 duas ou trés razdes que se me impdem escrever sobre este poeta
beirense de acolhimento. A primeira razao, devo dizé-lo, resulta do facto
dele ter-me “perfilhado” (cito-0) em 1999, aquando do lancamento do
meu “Os Segredos da Arte de Amar”. O que mediava a minha relagao
com Fernando Couto era exactamente essa cumplicidade: uma relagio
de pai para com filho, nao fosse ele o responsdvel, posteriormente, pela
publicacio da Viagem a Grécia através da Ilha de Mocambique, que saiu
pela primeira vez com o selo da Ndjira, e, logo de seguida, voltou a
perfilhar-me num posficio que acompanha o que seria minha trilogia
poética, intitulada Dos Frutos do Amor e Desamores até a Partida.

A segunda razao hd-de ter a ver com o facto de Fernando Couto
pertencer a nata dos escribas antologiados em Poetas de Mocambique,
um volume publicado pelo Noticias da Beira, antes da independéncia, e
do qual ele foi principal mentor e dinamizador. Homem de uma escrita
prolixa (desde os anos 50 com textos na Voz de Mogambique, Vértice,
A Tribuna, Paralelo 20, Savana, Domingo, entre outros), dele bebi, como
leitor, ao tempo em que trabalhei no Didrio de Mocambique, cujo arquivo
contém inumeros textos da sua lavra, podendo servir para tragar-lhe a
trajectéria e ajudar a compreendé-lo como um dos principais precursores
do terceiro periodo da poesia mogambicana (1945/48 até 1963).

No rastilho dele, descobri-lhe um dos agitadores culturais e das pdginas
literarias do Noticias da Beira, primeiro de 1953 até 1959 e depois ao
tempo em que permaneceu formalmente, ainda que discretamente, a
frente da editora Ndjira. Muito acima do bairrismo (viveu na Beira 20

anos, fecundando poesia neste solo tibere e a sua prole) que nos unia,
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muito acima dele ter sido meu editor e cimplice, escrever sobre Fernando Couto
¢ prestar-lhe o devido tributo pela sua devogao a literatura mogambicana. Uma
trajectéria singular a que ele se entregou e com fertilidade durante pouco mais de
60 anos, com enlevo no ano 1962, o seu momento auge, em que coligiu a referida
antologia, em que pontificam o Nuno Bermudes, o Rui Knopfli e 0 Gouveia Lemos,
com o qual procurou configurar as vozes que se inscreviam na esfera do realismo
literdrio da antiga provincia ultramarina.

Refira-se que com a mesma motivagio também coligiu a antologia Prosadores
de Mocambique.

Nio conhego nenhum outro escriba/editor que tenha alcancado tao nobilissimo
recorde de edicio e publicagio. E uma razio muito forte, como se v&, apesar de a tal
sobrevir o facto dele ser beirense de adopgao — nem o facto dele ter nascido em Rio
Tinto (junto a cidade do Porto), em Portugal, em 1924, o fazia prescindir da sua
empatia, que o tornava tao mogambicano como qualquer um. Era um ser dividido
e que deve ser reclamado como poeta mogambicano.

A literatura mogambicana enriquece e muito com a poesia deste poeta, autor de
Poemas junto a fronteira (1959), que marcou o inicio da sua carreira poética, constando
também da sua verve os livros Jangada do inconformismo, Amor diurno, Poemas
sensuais, ambos publicados em 1962, Feicoes para um retrato (1970/71), todos estes
na cidade da Beira, Monddia (1996) e “Os olhos deslumbrados” (2001), em Maputo.
Obra essa que ele viria a reunir em volume Gnico, Antologia Poética Rumor de Agmz
(2007) e que pretextou o seu reencontro com a Beira, no rastilho do bairrismo, em
sentido positivo, que ele nutria pela cidade, e que nos unia.

A terceira razao, afinal nao menos relevante, tem a ver com o Mia Couto e depois
o irmio Fernando Couto terem cinzelado esta cumplicidade minha com o pai, o
Mia levando da Beira para o pai uma mancheia de contos meus sob o titulo genérico
O Mistério da Felismina, a primeira tentativa frustrada do velho em publicar-me, e
que hoje, rememoro, ainda que na minha gaveta do esquecimento, e o Fernando
Couto (filho) a desdobrar-se na busca de meios para acomodar-me em Maputo.

Dai o motivo por que o evoco mais uma vez. Qualquer siléncio meu nesta empresa
de evocar-lhe, visto desta forma, soaria a uma trai¢ao, pois é da sua solidariedade e
lealdade que as portas se me abriram em Maputo, possibilitando o reconhecimento
de que desfruto. Em bom rigor, as minhas palavras nio versam senio prestar-lhe o
tributo que tanto merece pelos seus feitos, por aquilo que deu ao nosso pais, onde
contanto as suas curtas saidas para as raizes (lembro-me que uma delas foi em 1988),
passou mais anos da sua vida entre nés. “Nao poderei esquecer e deixar de amar este
pais”, disse Fernando Couto numa entrevista a Nelson Satte, revista Zempo, 22/05/88.

Da relagao com Fernando Couto pude apreender o homem culto que havia em si.
Ele sabia usar a palavra para dizer a verdade, mesmo aquela verdade que vai contra o
receptor. Recorria ao eufemismo, tal como o fez em 2003, quando recusou a primeira
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versao do Dos Frutos do Amor e Desamores até a Partida, apelando-me a reescrevé-lo.
E nio foi a primeira vez, pois jd o tinha feito antes com Os Segredos da Arte de Amar.
Recusas a que sempre acolhi, pois eu sempre vi em Fernando Couto como pai da
poesia lirica, da poesia egocentrista, da poesia intimista, como preferirem, do amor,
do qual ele e eu temos o Pablo Neruda como o nosso deus, a nossa sombra tutelar.

Sao estes aspectos de sinceridade que nortearam a nossa amizade.

Falo-vos de Fernando Couto, este pai meu da poesia que continuard a sé-lo,
na contingéncia e imposi¢do que se me impoe a reescrever os escritos, os poemas,
a depurd-los, a burild-los, a medir as palavras, as vogais e consoantes, o som ¢ a
harmonia, uma a uma, sem arrepiar o ouvido, sem feri-las, sem que nos deem tédio,
e também a consertar e a participar minuciosamente de todo o processo de edigao
culminando com a impressao. Falo-vos de um mestre a que poucos, pouquissimos,
dos meus confrades, deram por ele, pois ele era uma biblioteca — Heliodoro Baptista
(HB) falava disso amidde, se bem que pelos olhos dele passaram Mayakovski, Antero
de Quental, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Aragon, Eluard, Supervielle e
Anténio Machado. Mas quem o influenciou definitivamente do ponto de vista de
formagao intelectual foi o Agostinho da Silva. A despeito disso disse em entrevista ao
Nelson Satte e cito-o: “Sentimos como nossa a sua prisao pela PIDE e ndo esquego
que, em parte, ele foi responsdvel pela minha maneira de pensar, e que lhe devo
muito do que me revelou”.

Como se depreende do titulo do segundo livro que ele escreveu, Fernando Couto
era um homem inconformado, mesmo quando o encontrei no ano de 2014 na Ndjira,
desabafando sem compreender a causa que levara a Ndjira a fundir-se ao oligopdlio
Leya. “Repare: jangada é o barco dos ndufragos. Tinha justamente suportado um naufrdgio
—o de descrer da construgio, assim a modos de milagre, de um novo mundo. Naufrago
daquele sonho, nem por isso desistiria de navegar, porque era implacdvel necessidade a
navegagdo, mesmo que sem biissola, sem rota, individualmente, mas, de qualquer modo,
navegagdo inconformada”— assim o afirmou em 1988 ao Sadte, numa das suas avaras
entrevistas, em que se joga, se deixa a conhecer, destapando o véu de uma reserva
que o nutria, pois detestava o protagonismo, de uma dissidéncia que ele reprimia
para nio levantar falsos testemunhos ou inventar inimizades, porque a grande fé
que ele cultivou em vida foi, e cito-o laminarmente: “acredito que os poeta sio loucos”.

A poesia o tomara, para o gdudio dos seus “Olhos deslumbrados”, um livro
premonitério que escreveu depois de ler Zorba, o grego, de Kazantzakis, o mesmo
de Carta a Greco. “Fiquei de tal modo sensibilizado por aquela inesquecivel figura por
detrds da qual transparece o préprio escritor e poeta”, confessou ao entrevistador que
tenho vindo a citar.

Para o finado, a vida e a morte resultam de encadeamento de reaccoes, ‘@0 mesmo
tempo encantada e dorida’. Ele era sdbio, pois sabia que a morte, mesmo que se lhe
minimize, d6i. Déi funda e intrépida a perda deste escritor, de cujas maos a literatura
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mogambicana haveria de conhecer e consagrar os vultos de Isaac Zita e Brian Tio
Ninguas, prematuramente mortos.

O que mais se pode acrescentar com o niquel doce das palavras é que Fernando
Couto é um poeta e escritor incuravelmente mogambicano. Como testificara entao,
a0 Nelson Saute, ‘de Mocambique levo uma saudade incurdvel... Mas é claro que nio
poderei esquecer e deixar de amar este pais que adoptei como segunda pdtria, que amo
por forca da osmose... mas que nio o trocaria por nada’.

Fica comigo a sua poesia povoada de sensualidade, erotismo, de amor carnal,
do palato com sabor da mulher bela, esculpida. Ficam comigo os ensinamentos
que me levam 2 descoberta de poetas e fildsofos de todo o mundo, incluso drabes
pré-islimicos. Nao é por acaso que ele organizou uma antologia (Ex sou estrela polar
—2011) reunindo poetas da China ao Magreb, do Niger a Espanha, da Coreia a
Suméria, da Franga ao Antigo Egipto.

Fica comigo na memoria aquelas ocasiées em que eu costumava visitd-lo na Avenida
Ho Chin Minh, em Maputo, ao tempo em que ele era editor da Ndjira, ao tempo
em que o nosso bairrismo nos tornava cimplices e nos permitia ser duas criangas, da
mesma idade, quando partiamos de carro, conduzido pelo senhor Manjate, 4 baixa da
cidade, ai na tipografia CIEDIMA, para vermos a arte da composi¢ao e acabamento
de livros, a sentirmos com assombro o cheiro a papel e uma conversa amena com o
gréfico alemio Hans. Terei dificuldades de preencher o vicuo, pois no raras vezes
oferecia-me livros e eu regressava 2 “nossa Beira” com a mala atulhada deles. E dele

este poema que corta o siléncio que me escorre, mais frio que a navalha:

O rumor audivellde um fio de dgualdeslizando breve.ll A leve
caricial aflorando o rostol com pudor de ternura.llA melancolia do
adeus! inevitdvel e definitivo.l| O bramido da céleral dos ofendidos e
humilhados| com vigor do ventol nos altos montes ou tio sé o choro

silencioso.

(COUTO, Fernando. “Quero-te, Poesia”.
In: Rumor de/fgua. Maputo: Ndjira, 2007, p. 13.)
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Fernando Couto: Esboco
para um retrato

Anténio Sopa’

A Beira, que tem a sua origem na povoagao do Bangué, localiza-se numa
estreita faixa de terreno junto a foz do rio Pungoé, na sua margem esquerda.
A sua existéncia deve-se & posi¢do privilegiada, numa futura rede de
transportes ferro-portudrios, servindo o interior do continente, tal como
estava previsto no Tratado Anglo-Portugués de 1891.

Encerrado o ciclo de governagao da majestdtica “Companhia de
Mogambique” em 1942, o governo portugués procedeu ainda ao “resgate”
do porto da Beira, em 1948, que tinha sido explorado durante quase
meio século pela “Beira Works” e, no ano seguinte, adquiriu a linha do
caminho de ferro, a entdao “Beira Railway”. No seu seguimento, proce-
deu-se ao reequipamento e modernizagio do material ferrovidrio e, no
caso do porto, a sua expansio, com a construgio dos cais 6 ¢ 7. Ainda
hoje, a infra-estrutura ferro-portudria, agora concessionada a uma empresa
privada, marca de forma indelével a fisionomia da cidade.

No inicio dos anos 50 do século passado, a Beira era uma urbe em
franco crescimento. Se até entao a sua populagio repartia a sua actividade
pelos servicos ferro-portudrios, a que se juntava ainda algum funciona-
lismo e comércio, a partir de entdo a cidade vé diversificarem-se as suas
actividades econdémicas. A prépria “Companhia de Mogambique”, ter-
minado o ciclo da sua governagao dos chamados “Territ6rios de Manica
e Sofala”, coroldrio natural da politica nacionalista do regime do Estado

! Antdnio Sopa nasceu na cidade da Beira, em 1955. Licenciou-se em Histéria, com especia-
lidade em documentagio, pela Universidade Eduardo Mondlane (UEM). Fez a sua carreira
no Arquivo Histdrico de Mogambique. Foi docente nos ensinos secundério e universitdrio.
E autor do livro: A Alegria é uma Coisa Rara: Subsidios para a Histéria da Misica Popular
Urbana em Lourenco Marques (1920-1975). Maputo: Kulungwana, 2014.

This content is licensed under a Creative
Commons Attribution 4.0 International License. T



Novo, vird a constituir um conglomerado de empresas, algumas sob a sua admi-
nistra¢io directa, como era o caso da “Companhia das Aguas” e da “Sociedade de
Turismo de Mogambique”, proprietdria do mediatizado “Grande Hotel”, e accio-
nista de outras importantes companhias, como “Sociedade Agricola de Chimoio e
Manica”, “Companhia Nacional Algodoeira’, Companhia Carbonifera de Moatize”
e “Entreposto Comercial de Mogambique”.?

Neste periodo, a populagio da cidade registou um assinaldvel crescimento, fruto
das novas politicas do governo portugués, que encarava a migracio para as suas
coldnias africanas como uma das solugdes para o excesso populacional da metrépole.
Mas seria o “desenvolvimento sem precedentes nas colénias” a a “retragao dos paises
americanos de acolhimento” a novas vagas de migrantes, a justificar que uma parte
da migragao portuguesa se dirigisse para Angola e Mogambique, apds o segundo
conflito mundial.?

No caso da cidade da Beira, o aumento populacional foi ainda resultado, em
grande medida, do final da concessao da “Companhia de Mogambique” e das mudan-
cas derivadas da “nacionalizagao” do porto e caminhos de ferro. Assim, no periodo
compreendido entre 1950 e 1960, a populacio de “civilizados” quase que duplicou,
passando de 11.505 europeus e assimilados, para 20.800, em 1960.

No caso de Manica e Sofala, existia ainda uma particularidade que se prendia
com uma percentagem relativamente elevada de brancos no-portugueses, compreen-
dendo particularmente os britAnicos, apesar duma tendéncia visivel para alterar essa
situagdo, a0 mesmo tempo que se procedia & ““nacionalizacdo” dos seus habitantes,
das préticas politicas e do idioma “oficial””. Mas ainda assim, essa situagao eterni-
zar-se-ia no tempo, com a influéncia britinica a continuar a pairar no “ambiente
social, nas relagoes humanas, na organizacio do quotidiano e nos hébitos de vida”.*

Em resultado do aumento excepcional de colonos e da paralisa¢io na construgao
civil, desde os inicios da década de 1940, quando a Companhia de Mogambique
decidiu reduzir os vencimentos dos seus funciondrios, ocorreu uma grave crise de
habitagao.

Inicialmente, devido a falta de materiais de construcio, as casas edificadas eram
todas feitas de ferro zincado e ondulado e madeira, daf a cidade da Beira ser conhecida,
durante os seus primeiros anos de existéncia, pela “cidade do zinco”. Apesar desta
situagdo comegar a alterar-se na década de 50, com a construgao de novos edificios

? O administrador-delegado da Companhia de Mogambique, com Eduardo Henrique Serra Brandio con-

cedeu uma entrevista 2 imprensa da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 16 de Setembro de 1959, p. 1 e 7.

3 CASTELO, Claudia. Passagens para Africa: O povoamento de Angola e Mogambique com naturais da
Metrépole (1920-1974). Porto: Edigoes Afrontamento, 2007, p. 117.

* CASTELO, Claudia. p. 229.
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de alvenaria, fruto das novas imposi¢oes legais, muitas das quais em resultado das
novas medidas sanitdrias adoptadas, da aprovacio do seu plano de urbanizacio, da
abertura do seu foral e pelos empréstimos concedidos pelas entidades respectivas, a
situacio continuava a ser bastante grave.’

Em consequéncia desta situagdo, muitos colonos viviam ainda em “condigoes
muito deficientes”, albergando-se em casas de madeira e zinco, numa grande pro-
miscuidade, jd que havia 4 e 5 familias a viverem em “miseras” habita¢oes ou “em
palhotas que s6 por indigenas deveriam ser utilizadas”. Assim, como resultado
imediato, ocorreu o aumento das rendas de casa, atingindo quantias exorbitantes,
“nao se conseguindo uma modesta habitagio por menos de 2.000$00, e estas s6
em zonas afastadas do centro da cidade”, como eram os casos do Mactiti, Esturro,
Matacuane ¢ Munhava, ou ocupando as “dependéncias destinadas exclusivamente
aos servicais indigenas”.$
Por isso, a Beira era entio considerada a cidade com um nivel de vida dos mais

elevados entre as cidades portuguesas da época.

O movimento cultural beirense

Apesar de todas as suas debilidades, o aumento do niimero de colonos provocou
o surgimento de um movimento, tendente a interessar a comunidade local pelas
diversas actividades culturais e artisticas.

Este dinamismo, que se torna visivel a partir da segunda metade da década
de 50, espraiou-se em diversas direc¢des, em resultado da actuagao dos diferentes
agentes envolvidos, como seja o governo central, o municipio local e, finalmente, a
pequena elite branca, entusiasta pelas diferentes manifestagoes culturais e artisticas.
Lembrando esse periodo, o escritor Ascéncio de Freitas afirmaria que o mesmo foi
liderado e constituido unicamente por europeus, apesar das diferengas de que eram

portadores e que os dividiam. E justificava este facto do seguinte modo:

Porque os africanos nao tinham qualquer instrugio a nivel médio
superior. Nao deve esquecer que a existéncia do liceu da Beira é
posterior a isto que lhe estou a contar. Até a independéncia nao
tive noticia de qualquer mogambicano negro que se fizesse notar
culturalmente na Beira. Nem depois da independéncia, se excluir

o caso do Miguel Murupa e do Armindo Caetano de Sousa, dois

5 SOPA, Eugénio Rodrigues. Fagamos da Beira uma grande e préspera cidade. fn: Didrio de Mocambique,
Beira, ano 1, n° 1, 24 de Dezembro de 1950, p. 1 ¢ 9.

¢ AHM - Inspecgio dos Servigos Administrativos e dos Negécios Indigenas — Relatério da Inspecgio Ordindria
a Cimara Municipal da Beira, por Adelino Santos Ferrio Castel- Branco, 1951, p. 1 e p. 9.
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casos especiais surgidos muito depois da época a que me refiro e
que nio tiveram qualquer influéncia em nenhuma manifestagao

cultural.””

Entre as iniciativas de 4mbito do governo central, a mais importante foi,
provavelmente, a criagdo do ensino secunddrio na cidade, tendo-se construido
dois imponentes edificios, para albergar uma escola técnica e um liceu, na zona de
Matacuane

Porém, esta dinimica tinha-se iniciado muito antes, na segunda metade da
década de 1930, ap6s a morte do benemérito da cidade, Dr. José de Aratjo de
Lacerda, que impds a Camara Municipal o encargo de fundar e manter uma escola
preparatéria comercial e industrial que “desse instrugio mas nio fizesse doutores”. No
seu seguimento, em Novembro de 1935, foi enviado um funciondrio da municipalidade
a Lourengo Marques, para ouvir a opinido do Director dos Servigos de Instrugao
Publica da coldnia sobre este assunto.

No encontro com essa autoridade, optou-se pela criagio dum liceu municipal,
tendo anexo a0 mesmo um curso pratico comercial. O Governo central autorizou
que esta ideia se concretizasse, de acordo com o modelo j4 existente em Lourengo
Marques (Escola S4 da Bandeira), desde que o municipio beirense suportasse na
integra as despesas com a sua cria¢do e manutengio. Perante esta decisao, nao se
avancou mais com este assunto, pois a Cimara nao podia suportar sozinha com os
encargos que a mesma comportava.

Este assunto voltaria novamente a baila, no inicio da década de 1940, em
resultado das escolas da Rodésia do Sul, onde se encontravam numerosos estudantes
beirenses, terem estabelecido novas e mais onerosas propinas, o que tornava esta
situagao incomportdvel para muitos pais das mesmas.®

A escola técnica viria a ser uma realidade, funcionando na antiga residéncia de
madeira e zinco do governador, que acabaria por arder. Mas apesar do cardcter de
urgéncia que se impunha, esta s6 viria a ser criado pelo governo central cerca de
quinze anos mais tarde, com a existéncia da Escola Industrial e Comercial Freire de

Andrade e do Liceu Péro de Anaia.?

7 Ascéncio de Freitas. In: Mogambique: Encontro com escritores, por Michel Laban. Porto: Fundagio Eng®
Anténio de Almeida, 1998. vol. 1, p. 96 e segs.

& O problema do ensino secunddrio na Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 5 de Setembro de 1940, p. 4:
Instrugdo: Escola Técnica Profissional. /n: Noticias da Beira. Beira, 19 de Setembro de 1940, p. 2. Ensino
Técnico Profissional. In: Noticias da Beira. Beira, 21 de Outubro de 1940, p. 2.

A Escola Industrial e Comercial e Industrial Freire de Andrade foi criada em 16 de Outubro de 1954 ¢ o

Liceu Péro de Anaia em 29 de Abril do ano seguinte.
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Para além do grande niimero de estudantes que passaram a frequentar localmente
o ensino secunddrio, alguns dos elementos do seu corpo docente participaram
activamente nas diversas actividades culturais que entdo comegavam a surgir. Um dos
casos mais conhecidos, é o do célebre cantor portugués Zeca Afonso, que entre 1964
e 1967 residiu na Beira, tendo sido docente do liceu local. Segundo depoimento de
Alvaro Simées, este procedeu a recolhas do cancioneiro da populagio negra local,
tendo ainda elaborado quatro musicas para a pega teatral “Excepgio e a Regra”, do
dramaturgo alemao Bertolt Brecht, estreada na cidade, em 23 de Agosto de 1966,
posteriormente incluidas em alguns dos discos do autor.'

No dominio da iniciativa municipal, podemos referir-nos a existéncia duma
Biblioteca Municipal, designada entao por “Dr. Aradjo de Lacerda”, cuja inauguragao
ocorreu em 29 de Dezembro de 1952. No entanto, tinham ocorrido anteriormente
outras tentativas. Em Julho de 1948, os espélios dessas iniciativas anteriores foram
transferidos dos arquivos do Governo de Manica e Sofala para a Cimara Municipal.
Dois anos mais tarde, em Novembro, foi convidada Lia Tavares a proceder a sua
organizagio, sendo o espdlio constituido por cerca de 800 volumes.'" A bibliotecdria
era de origem polaca, e tinha traduzido directamente do russo a novela “O dia do
juizo”, do escritor Vladimir Korolenko.'* Na Beira, Lia Tavares viria a ter também
uma importante participagio em outras actividades de cardcter cultural.

Ainda por iniciativa camardria, foi criado o Museu Municipal, cuja existéncia
remonta a primeira década do século passado, destinado a “exposi¢io dos produtos
do Territério”. Na década de 1930 jd se encontrava instalado na sala de sessoes da
Comissao Administrativa Urbana. Este viria a ser removido aquando das obras
realizadas no edificio da Camara Municipal, nio se tendo retomado a iniciativa. Apenas
em Agosto de 1957 foi deliberado o seu estabelecimento, tendo-se determinado o
local onde seria construido o seu edificio, criando-se uma comissao para proceder a
pesquisa e classificacio dos elementos que pudessem interessar a0 museu, constituida
por Artur Leotte Ramos, Manuel Pinho, inspector Rovisco de Andrade, Dr. Alvaro
Falcio Sacadura, José Oliveira da Silva, Alberto José da Silva, arquitecto Bernardino
Ramalhete e Fernando Bermudes.

O edificio para a instalagio do museu foi sempre a grande limitante, mesmo
depois da sua inauguragao, ji que o espaco onde viria a instalar-se era exiguo para
a quantidade das pegas existentes. O mesmo viria a ser inaugurado em Dezembro

1% José Afonso em Mogambique (1964-1967) 1|3 - Youtube, Associagio José Afonso, 6 de Abril de 2009.
Uma outra personalidade que leccionou no liceu local foi a escritora Lidia Jorge. Nao sabemos da sua par-
ticipacdo na vida cultural local, mas anos depois publicaria um romance — Costa dos Murmiirios - ancorado

na realidade local.
! A Biblioteca mMunicipal da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, n° especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19-20.
2 LISBOA, Eugénio. Lisboa, 2013. p. 50-51.
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de 1965, na sobreloja da Biblioteca Municipal, contendo diversas secgdes, como
numismadtica, conquibiologia, paleontologia, etnografia, mineralogia, arqueologia
e histéria. Possuia ainda vérias reliquias trazidas da Fortaleza de Sofala, a primeira a
ser construida pelos portugueses na costa oriental africana.'?

Mas foi por iniciativa e dinamismo de alguns membros da comunidade branca
que podemos apontar a cria¢ido do Cine-Clube da Beira, do Centro de Cultura e Arte
da Beira e dum grupo de teatro de amadores, orientado pelo advogado Malaquias de
Lemos, que viriam mais tarde a estar alojados no Auditério de Cultura e Arte. Ascéncio
de Freitas, no seu testemunho, tenta fazer um rol de algumas das personalidades
envolvidas nestas iniciativas:

[...] na Beira houve uma fase muito criativa. Foi por essa época
que publiquei o meu primeiro livro e decorreu entre 59 e 62, altura
em que se juntou na Beira um grupo de pessoas com bastante
interesse pelas coisas da literatura, embora de tendéncias muito
diversas, como é o caso do velho Marcial Ermitao, que era o chefe
de fila da oposigio visivel ao regime de entao, o Carlos Barroso, o
Eugénio Lisboa, o Costa Campos, o Joaquim Quitério, o Fernando
Couto, o Nuno Bermudes, o José Capela, o Monsenhor Ferreira
da Silva, que hoje ¢ bispo, salvo erro, o Forte Faria, o militar
menos militar que até hoje conheci; o Salinas de Moura, o Nunes
de Carvalho, o Nunes Cordeiro, o Carlos Lan¢a e o Homero
Gordino, o Apolineo Gouveia, o Jorge Vila, o Fernando Sabino,
o Artur Costa, o Joao Afonso dos Santos, irmio do Zeca Afonso,
que também por 14 passou um pouco mais tarde, o Pereira Nina,
o Geraldes de Carvalho. Era um grupo relativamente grande em
relagao ao meio da Beira, que depois se foi dispersando. Mas
enquanto existiu permitiu uma grande aproximacao e convivio
(apesar da divergéncia de opinides politicas) que considero muito
importante, comparado com a apatia e a total indiferenca anterior
e a que veio a acontecer logo depois. Esteve por 14 também nessa
altura o salvo erro hoje coronel Machado, que era entao capitao
e chefe da policia. Deve ter vivido momentos bem desagradavetis,
porque era individuo dado a poesia, que convivia com o resto do
grupo e de vez em quando tinha que assinar umas contra-fés para
chamar os seus companheiros das lides literdrias a interrogatérios
e, algumas vezes, até a mandar prender alguns. Essa experiéncia

deve-o ter feito pensar e julgar a outra luz a sua fungao policial.

Houve depois dessa dispersao uma espécie de morte prematura

da agitagdo cultural que aconteceu por essa época, que depois se

'3 A Biblioteca Municipal da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, n° especial, 17 de Agosto de 1957, p. 19 e p. 20.
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transferiu para Lourengo Marques, onde passaram a acontecer
praticamente todas as actividades culturais, exceptuando as sessoes

do cine-clube e uma ou outra encenacio teatral '

Vale a pena perdermos algum tempo a detalhar estas iniciativas, j4 que as mesmas
foram fundamentais na vida cultural da cidade, até 1975, altura em que se deu a
independéncia de Mogambique.

O Cine-Clube da Beira, que passa por ser o mais antigo da Africa Oriental, foi
fundado em Fevereiro de 1956. Ainda em organizacio, realizou a sua primeira sessao
no Cinema “Palicio”, com a exibi¢io do filme “Antes do Diltivio”. Numa “explica¢io”
distribuida no decorrer desta sessdo, a Comissao Organizadora reconhecia que esta era
o “meio prdtico e eficaz mais indicado para a unido de todas as pessoas que estao, ou
possam vir a estar interessadas na actividade do Clube”. Aparentemente, a aprovagao
dos estatutos fez-se sem dificuldades de maior, talvez pelo “facto de a Beira ir ter
um “cine-clube” antes de Lourenco Marques”." Segundo a meméria do advogado
Joao Afonso dos Santos, este constitufa um “espago alternativo a um quotidiano
limitado” e era ali que se encontrava o “pessoal mais consistente, no plano cultural
e politico, se bem que avesso a manifestagoes publicas”.’® Entre os seus entusiastas,
encontravam-se Manuel Noronha Marques, Nunes Cordeiro, Joaquim Eljas e Alvaro
Simées. Fernando Couto integra, sem duvida, este grupo inicial de entusiastas, tendo
uma activa participagao na vida do clube, dando a conhecer as actividades por ele
realizadas, os seus projectos e abordando questdes técnicas relativas ao cinema como
arte. Ainda em Maio de 1955, o poeta publicard uma crénica num jornal local,
abordando precocemente a necessidade da sua existéncia:

Ora para se estudar a obra do cinema, como acima se disse, é
indispensdvel a existéncia e o funcionamento de um cine-club
[sic] tinica maneira de periodicamente € com proveito se rever os
cldssicos do cinema. [...] O que se torna necessdrio é a fundagao
de um cine-clube na Beira, 4 semelhanca dos que as principais
cidades metropolitanas j4 tém. De resto, a actividade desse clube
de cinema seria o coroldrio légico das outras obras ja em pleno
funcionamento nesta cidade — o Circulo de Cultura Musical, a
Biblioteca e as exposi¢coes que a Cidmara Municipal tem vindo a

fazer.V”

14 FREITAS, Ascéncio de. 1998, vol. 1. p. 96 e segs.
15 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 61.
16 SANTOS, Jodo Afonso dos. O #ltimo dos colonos: Até ao cair da folha. Porto: Sextante Editora, 2021. p- 101.

7 COUTO, Fernando Couto. A propésito de um Cine-Clube na Beira. [n: Noticias da Beira. Beira, 3 de
Maio de 1955, p. 3 ¢ 6.
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Mas o cinema ficar-lhe-ia também a dever, para além dos textos sobre o tema,
uma outra iniciativa pioneira, que nio teve qualquer eco junto das entidades locais:
a criagdo de uma Cinemateca mogambicana. Em dois textos publicados na época,
Fernando Couto debruga-se sobre esta iniciativa, alertando para o risco da perda de
uma parte importante da memoria local.™®

Ao contririo do Cine-Clube, o “Centro de Cultura e Arte da Beira” teve uma
gestagao mais atribulada, ji que a sua existéncia tem origem em duas instituigoes
com propositos semelhantes. Em 1954, muito provavelmente, surgiu o “Centro
de Arte de Manica e Sofala” [CAMS], cuja ideia inicial terd sido influenciada pelos
artistas pldsticos locais. Entre os entusiastas, encontravam-se o Dr. Arez da Silva,
médico; Lia Tavares, responsdvel da Biblioteca Municipal, j4 anteriormente aqui
mencionada; o Dr. Falcao Sacadura, o Eng°. Amilcar Cruz e o maestro Tomds
Firmino. A primeira actividade realizada, entre outras que viriam a ocorrer, foi a
realizacdo duma exposi¢ao individual do pintor Jodo Ayres, apresentada no Salao
Nobre da Cidmara Municipal, em Janeiro de 1955, tendo a mesma sido encerrada
com uma conferéncia do jornalista e poeta Nuno Bermudes, subordinada ao tema
“Joao Ayres, artista do nosso tempo”. Entre as actividades programadas, ainda para
1956, encontravam-se a realizacio do 1.° Festival de Amadores de Teatro da Beira
e o 1.0 Salao dos Amadores de Artes Plésticas da Beira.?

Apesar dos estatutos do Centro de Arte estarem jd redigidos em 1956, os mesmos
nunca foram aprovados. Ainda em Fevereiro de 1959, uma comissio do “Centro de
Arte” avistou-se na Beira com o governador-geral, comandante Correia de Barros,
apresentando uma exposi¢ao com mais de uma centena de assinaturas, solicitando a
sua aprovagao. Apesar da boa-vontade expressa pela autoridade, a situa¢io manteve-se
no mesmo pé.?°

Provavelmente, em resultado deste impasse, surge uma nova iniciativa, em tudo
semelhante 4 anterior, designada por “Agrupamento Cultural da Beira”, posteriormente
alterada para “Centro Cultural da Beira”, em Dezembro de 1958. Da sua comissao
organizadora faziam parte Salinas de Moura, capitdo Anténio Machado, Pe. Ferreira
da Silva, Dr. Luis Silva, Rafael Nunes de Carvalho, Carlos Lanca, Lia Tavares e
Cunha Pereira.

'8 Para quando a cinemateca de Mogambique? /n: Noticias da Beira. Beira, 11 de Agosto de 1956, p. 38. Uma
obra necessdria e urgente: A cinemateca de Mogambique. /n: Noticias da Beira. Beira, 25 de Dezembro de

1956, [s.p.].

1% Sobre o Centro de Arte de Manica e Sofala: Uma aspiragio legitima, por Arez da Silva. /n: Noticias da
Beira. Beira, n° especial, 11 de Agosto de 1956, p. 113.

20O sr. Governador-Geral recebeu o Centro de Arte de Manica e Sofala (em organizagio). [n: Noticias.
Lourengo Marques, 5 de Fevereiro de 1959, p. 5.
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Esta nova colectividade, ainda em organiza¢io, iniciou a sua actividade
apresentando-se as autoridades locais, visitando o encarregado do Governo e o
bispo da Beira, D. Sebastido Soares de Resende Seguidamente, enviou uma circular
a cerca de 50 habitantes da cidade, interessados em “assuntos culturais e artisticos”,
convidando-os a aderirem 2 colectividade, como sécios fundadores, enquanto eram
redigidos os estatutos da associagao. Posteriormente, aquando da visita do governador-
geral a Beira, foi a mesma recebida pela respectiva comissao organizadora, tendo esta
tido o melhor acolhimento.*!

Mas seria exactamente a partir das reunides entre os membros das duas associagoes
e o governador-geral, que a imprensa local chamou a atengio para o facto de haver
a necessidade da fusio das duas colectividades:

A Beira é uma cidade a que falta ainda muito para atingir as
duas dezenas de milhar de pessoas civilizadas. Cresceu de forma
extraordindria, mas falta-lhe o espirito que tao necessdrio é num
ambiente onde impera, sobretudo, a questao material. Assistimos
assim, com pena, a este dispersar de boas vontades, numa divisao
incompreensivel de elementos que reunidos num sé nucleo,

poderiam levar a efeito uma grandiosa obra.

Deste modo julgamos que, se todos reunissem e conjugassem os
seus esfor¢os - sem caminhar para fantasias que, naturalmente bem
intencionadas, derem origem a descontentamentos pela forma
exagerada como foram apresentadas, resultando dai a criagdo dum
outro ndcleo cultural - se todos, diziamos, duma fusao bem dirigida,
prética e com bases solidas, estabelecessem um programa de acgao

eficiente, os resultados seriam os melhores.??

Na reuniio que o “Centro Cultural da Beira” realizou, em 14 de Fevereiro,
para discussdo e aprovagido dos estatutos, expds-se a ideia duma aproximagio com o
Centro de Arte de Manica e Sofala, Esta questao foi levantada pelo capitao Anténio
Machado, Comissério de Policia e membro do referido grupo, oferecendo-se este
também a estabelecer contactos com elementos preponderantes do CAMS, com

vista 4 fusio das duas associacoes. Dessas negociacoes entre as duas colectividades

*1' O Agrupamento Cultural da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 13 de Dezembro de 1958, p. 1-2.
A Comissao Organizadora foi recebida pelo st. Encarregado do Governo. In: Noticias da Beira. Beira, 20
de Dezembro de 1958, p. 1 e 7. Centro de Cultura da Beira. [n: Noticias da Beira. Beira, 9 de Janeiro de
1959, p. 5 € 6. O Centro Cultural foi recebido pelo sr. Governador-Geral. /n: Noticias. Lourengo Marques,
5 de Fevereiro de 1959, p. 5.

2 Centros de Cultura e Arte, por Divad. In: Noticias. Lourengo Marques, 8 de Fevereiro de 1959, p. 5-6.
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deveria nascer um terceiro organismo que incluisse os propésitos dos dois centros
existentes, adoptando este tltimo uma designacio diferente.

A fusio das duas colectividades viria a ocorrer em Julho de 1959, tendo-se
adoptado a designacio de Centro de Cultura e Arte da Beira, tendo sido entdo
constituida uma comissio organizadora: Salinas de Moura, director; capitao Anténio
Machado, Padre Ferreira da Silva, Nuno Bermudes, Eng® Amilcar Cruz, Fernando
Couto e Ascéncio de Freitas, com o objectivo de proceder aos trabalhos preliminares
relativos a sua acgao efectiva.”

Os estatutos da colectividade viriam finalmente a ser aprovados pelas autoridades
competentes em Novembro de 1959.%

Do ponto de vista estritamente literdrio, tiveram lugar algumas iniciativas
pioneiras, tendo ultrapassado o 4mbito da cidade, perante a inexisténcia duma
verdadeira actividade editorial na colénia. Refiro-me explicitamente a duas colec¢oes,
uma de prosa e outra de poesia, coordenadas por Nuno Bermudes e Fernando Couto,
respectivamente, tendo como editora a sociedade do jornal “Noticias da Beira”.

Estas duas colecgdes viriam a publicar alguns dos escritores e jornalistas que
residiam em Moc¢ambique, naquele momento mais em evidéncia, como eram:
Orlando Mendes, Nuno Bermudes, Vieira Simoes, Ascéncio de Freitas, Guilherme
de Melo, Artur M. Costa, Fernando Couto, Rui Knopfli e Gléria de Sant’Anna.

Esta iniciativa, claramente ambiciosa, vinha no seguimento das modificagoes
que foram sendo introduzidas no jornal, com a sua passagem a bi-semandrio e a
criagdo também uma pdgina literdria e artistica — Das Artes e das Letras — iniciada
em principios de 1952, por iniciativa de Nuno Bermudes. Esta pdgina, que saiu
intermitentemente até 1959, chegou a ser coordenada durante algum tempo por
Fernando Couto e Cunha Pereira, ji no ultimo periodo da sua existéncia. Entre
os nomes que participariam nesta pdgina, para além dos coordenadores, podemos
ainda mencionar Artur M. Costa, Mdrio de Oliveira, Vitoria Sotto Mayor Négrier,
e os artistas plésticos Lobo Fernandes, José Pidua e Vagueiro Rocha. Ainda neste
Ambito, o jornal tentou langar um suplemento literario — Janela para Outra Paisagem,
coordenada por Nuno Bermudes, cujo primeiro e tinico ndmero saiu em 25 de

Dezembro de 1956. Nele colaboraram, para além do coordenador, Fernando Couto,

%3 Teve lugar nos Pagos do Concelho uma reunido do Centro Cultural da Beira para leitura e aprovagio dos
Estatutos pelos sécios fundadores. /n: Noticias. Lourengo Marques, 16 de Fevereiro de 1959, p. 5 € 6. Foram
aprovados os estatutos do Centro Cultural da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 18 de Fevereiro de 1959,
p- 3 ¢ 5. Centro de Cultura e Arte da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 13 de Julho de 1959, p. 5. Centro
de Cultura e Arte da Beira. /n: Noticias da Beira. Beira, 25 de Novembro de 1959, p. 5.

24 Foram aprovados os estatutos do Centro de Cultura e Arte da Beira. [n: Noticias da Beira. Beira, 25 de

Novembro de 1959, p. 5.
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Fernando Sant’Ana, Gomes de Freitas, Guilherme José de Melo, Ilidio Rocha, Luis
de Serpa, Odete Santos e Rui da Nébrega.

Ainda no 4mbito literdrio, importa referir a existéncia de uma revista — Paralelo 20 —
de natureza cultural, artistica e de divulgacio técnica e cientifica, que se pretendia
com uma periodicidade mensal. Tinha como director e editor o engenheiro quimico
Jerénimo de Oliveira, entio director da Companhia de Cimentos de Mogambique
mas, segundo Eugénio Lisboa, quem era o “motor de arranque, colaborador e “faz-
tudo” era o capitdo Forte Faria”.?> Com todas as dificuldades que se podem imaginar,
que ndo eram sé de ordem material, o seu primeiro niimero saiu em Agosto de
1957, e o dltimo, 10|11, em Fevereiro de 1961, tendo colaborado na mesma: José
Oliveira da Silva, Eugénio Lisboa, Jorge Vila, Ascéncio Freitas, Fernando Couto,
Reinaldo Ferreira, Artur Costa, José Craveirinha, Virgilio de Lemos. Agueda Ceita,
Nuno Bermudes, Rui Knopfli, Carlos Langa, Marco Anténio, Urgel dos Santos e
Mirio Bingre.

Fernando Couto e o movimento
literario beirense

Fernando Leite Couto [n. Rio Tinto, Gondomar, 16.04.1924 — f. Maputo, 10.01.2013]
chegou a Beira em 28 de Fevereiro de 1953, a bordo do paquete “Pitria”, pertencente
a entdo “Companhia Colonial de Navegagio”.?®

Aquando da sua chegada a cidade, Fernando Couto jd nio era totalmente
desconhecido nas lides literarias, tendo comegado muito novo a dedicar-se a poesia,
sendo publicado pela primeira vez na sec¢io literdria “Estrela do Minho”, de Famalicio,
e colaborado no “Globo” e “Mundo Literdrio” onde, por escolha de Casais Monteiro,
foi o primeiro poeta inédito a publicar os seus trabalhos naquele periédico.

A estudar na cidade do Porto, e porque se vivia intensamente o fim do segundo
conflito mundial, o poeta viria ainda a participar entusiasticamente da efervescéncia da
época, que estd na origem das grandes transformacdes politicas, sociais e econdmicas
que entdo ocorriam, acrescida pelo “irrefredvel entusiasmo” da sua juventude. Um
dos locais frequentados pelo poeta era a cave do Café Rialto, no Porto, onde um
“grupo de rapazes e raparigas vivia em constante euforia a maré alta do momento”.
Nesse grupo, encontrava-se também o poeta Papiniano Carlos, “um mogo timido e

sério”, jd nascido em Mogambique.?

%5 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 68.

%6 A sua esposa, Maria de Jesus, € o seu filho mais velho, Fernando Amado, com 7 ou 8 meses de idade,

chegariam meses depois, a 29 de Outubro do mesmo ano, a bordo do paquete “Império”.

%7 Notas de um didrio, 10 de Marco. In: Noticias da Beira. Beira, 22 de Margo de 1958, p. 5 e 6.
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Foi af que li a imprensa francesa clandestina que era publicada
escapando da censura da ocupagio alema. A poesia de resisténcia
representada por esse mago que foi Aragon, por Eluard, Supervielle
e outros seduziu-me a tal ponto, que em 1944, completei o meu
primeiro livro, que ficou para sempre inédito e que se chama
Amada de Nome Indizivel *

Na Beira, viria a empregar-se como despachante dos Caminhos de Ferro de
Mog¢ambique®, tendo-se tornado visivel na imprensa local cerca de dois anos mais
tarde, quando comega a publicar as primeiras crénicas no tri-semandrio “Noticias
da Beira”.

Estreia-se ai com um conjunto de seis crénicas, com o titulo geral de “Crénicas da
Beira”, tendo saido a primeira, muito provavelmente, em finais de 1954.3° Nas cerca
de 40 crénicas publicadas neste periddico, até Janeiro de 1958, a quase totalidade tem
como pano de fundo o cinema, dando noticia das actividades do recém-criado Cine-
Clube, critica cinematogréfica e noticidrio desta inddstria, europeia e norte-americana.

Seria, porém, na pdgina “DAS ARTES E DAS LETRAS”, numa sec¢do criada
na mesma — A gente da Beira escreve... —, onde Fernando Couto comecard a dar-se
a conhecer como poeta e a publicar outros textos de cardcter literdrio, revelando-se
também ai como tradutor de poesia de reconhecidos méritos.*'

Nessa pdgina, numa pretensa resposta a um jovem poeta, Fernando Couto, num
texto raro, dard a conhecer o que era entdo para si a poesia:

8 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundagio Fernando Leite Couto, 2015.
29 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53-54.

30 Infelizmente, a Biblioteca Nacional de Mogambique nio possui a sua colegio completa, pelo que nio
podemos confirmar exactamente isto que afirmamos. A segunda crénica sai logo em 1 de Janeiro de 1955

— “II - As pontes ¢ o espirito fantdstico”, pelo que nos faz supor que tenha sido assim.

3! Noticias da Beira, Beira, 29 de Junho de 1957, p. 3.

A gente da Beira escreve. ...

Abrimos hoje na nossa pdgina de Artes e Letras uma secgio que vos ¢ dedicada. A todos vés e a todas vos
que escreveis por gosto ou por vicio, por tendéncia ou por necessidade interior — como que uma vélvula de
escape — nds nos dirigimos com uma palavra de incitamento, de compreensio, de camaradagem.

Vinde até nés para arejarmos ideias comuns, debater problemas e trocar impressoes. Mandai-nos os vossos
originais que gostosamente publicaremos na pgina de Artes e Letras que passard a ser mais vossa do que nossa.
Contribui vés, também, para o desenvolvimento da nossa terra, tendo em conta que uma cidade s6 é verda-

deiramente grande quando a sua projecgio material estiver de acordo com o seu nivel intelectual e artistico.
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E claro que v. é um jovem e um poeta. E por isso mesmo vou tentar
responder as perguntas que faz, o melhor que me for possivel,
garantindo-lhe, porém, desde jd, que as respostas nao o satisfarao
por completo o que também seja dito de passagem, eu nao pretendo.

Que forma deve adoptar na sua poesia — eis uma pergunta,
a primeira das que me dirigiu, que n2o merece uma resposta muito

longa.

Todas as formas sio boas, todas elas sio, em principio vilidas e
expressivas, molddveis ou nio, dependendo afinal do homem e
do conteudo que se lhe vazar. Até o soneto, essa forma que julgo
extremamente dificil, até o soneto com o seu aspecto de colete de

forgas, pode apresentar-se como o casulo ideal de um deslumbrante

bicho da seda.

No seu lugar, com esse temperamento indisciplinado, eu trataria
de o evitar. A sua poesia afigura-se-me um rio caudaloso, incapaz
de correr serenamente e a vontade entre margens cuidadosamente
cimentadas a régua; dai, este conselho: o lirismo da sua poesia, de
notdvel violéncia, exige um leito de margens baixas e livres, capazes

de serem constantemente inundadas.

Pergunta-me v. Depois onde deve ir buscar assuntos para as suas
poesias. Todos os assuntos sao vélidos, todos sdo actuais, todos

encerram capacidade de comogao.

Encontram os verdadeiros poetas motivos de poesia em todos os
lugares, em todas as atitudes, em todos os estados de alma, em
todas as horas. Sente-se no café e conserve os olhos bem abertos
e, ali mesmo, na perfeita pasmaceira da Praca do Municipio nas
tardes de domingo, v. Achard inimeros motivos de poesia: nas
andorinhas, na auséncia de movimento, no velho cio pastor que
dorme na esplanada, no antecipado entusiasmo dos que dai a umas
horas sofrerdo o relato do desafio de futebol na Metrépole, na
fimbria de um vestido que esvoaga, no repuxo, nas bandeiras, nas
conversas indecifrdveis dos criados do café. Nas ruas, nesta época,
hd as flores de fogo das acicias, hd magnélias, hd buganvilias; na
avenida, depois do S. Jorge, hd as drvores podadas; no Chiveve, as
gargas, os pescadores, os flamingos; nas ruas o tédio, o desencanto
dos que navegam a deriva sem saber como matar o tempo; e encontra
a praia, e af outra infinidade de motivos. Se os seus olhos estiverem
bem abertos, carregados de vontade de amar v. Verd que motivos

nao faltam.
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E a finalizar, vem a questao de saber se lhe serd licito descrever o
mundo como que queria que ele fosse. Por mim, acho que tem
esse direito, advindo-lhe esse direito como natural consequéncia do
dever de cantar o mundo como o vé, de transmitir a recriagao em
que na sua poesia o fundiu. Também penso que tem obrigacao de
nao perder o contacto com a terra. Se, descrevendo com palavras
uma aldeia, o fizer & maneira de Marc Chagall na pintura, pode
acontecer que as pessoas estruturalmente incapazes de uma pequena
fuga dos dominios do chamado “bom senso” achem que se trate
de tolices, mas ndo vd assustar-se, pois trata-se de um ligeiro atraso
muito caracteristicamente burgués (atraso que nio ¢é seu). O mal
nao estd em colocar uma vaca entre nuvens, ou em apresentar um
respeitdvel senhor, em auténtica levitacao, beijando por trds uma
senhora; mal haveria, sim, se se enquadrasse a vaca num prado bem
verdinho, bem bonitinho, ou se o respeitdvel senhor aparecesse
como forma de Amor a despedir-se da Psyché, exactamente como

foi costume representar-se durante séculos.

E, dado que pretende a sua poesia assente, num compromisso bem
evidente, ndo julgue ser imprescindivel nem urgente entrelinhd-la
de estrofes da Marselha nem de descrigoes do género das letras
dos fados. O desenrolar da Histéria provou que, algumas vezes,
os artistas menos interessados na sua modificagao ofereceram um
testemunho mais verdadeiro (logo, muito mais valido e mais capaz

de conservar a actualidade) do que alguns chamados “engates”.

Resumindo: quando os dedos lhe estremecerem de imagens a
construir, quando as palavras lhe ferirem a garganta a procura
de saida, entdo deixe que elas saiam livremente e faca poesia.
Depois, trabalhe como qualquer artifice apaixonado pelo seu oficio,
aperfeicoando com a sua requintada exigéncia o que saiu de jacto,
até que tenha obtido musicalidade. E talvez entao tenha conseguido
produzir uma obra capaz de comover um seu semelhante. E entao

terd possivelmente feito poesia.*

A colaboragao de Fernando Couto naquela pdgina iniciou-se em 3 de Agosto
de 1957, com a publicagao duma crénica - “As vozes no deserto” — e de um poema
— “Noivado”.*® Provavelmente, este poema teria integrado o seu primeiro livro, ji

32 Noticias da Beira. Beira, 16 de Novembro de 1957, p. 5-6.

33 Nessa altura, Nuno Bermudes encontrava-se no Brasil, desde Abril desse ano, a convite oficial da Casa do

Estudante daquele pais, tendo ali permanecido até 4 dltima semana de Agosto. Dessa viagem aquele pais,
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que o ultimo verso do mesmo é exactamente igual ao titulo dessa obra — Amada de
Nome Indizivel —=3* e, ao contrdrio dos poemas que viria a publicar posteriormente
na mesma pdgina, este era formalmente diferente.

Finalmente, temos o prazer de apresentar-vos um nome que serd
desconhecido para vés como poeta - Fernando Couto, nosso
camarada amigo - que nos oferece o seu poema “Noivado”, onde
perpassa um quente sopro de lirismo numa composi¢ao arrojada

e muito feliz.?®

Durante o periodo que colaborou naquela pdgina literdria, o poeta publicard
28 poemas, sendo 20 poemas em prosa, assinados com o seu nome*. O género ¢é
relativamente antigo, tendo ressurgido nas primeiras décadas do século XX, quando
os grandes movimentos de vanguarda, como o futurismo, o cubismo e o surrealismo
dominavam, mas parece ter sido Fernando Couto a usi-lo em Mogambique, pela
primeira vez. O uso repetido destes poemas, viriam a influenciar outros colaboradores
desta secgao, como Artur M. Costa, Cunha Pereira e Vitoria Sotto Mayor Négrier,
que fardo também experiéncias neste sentido.

Eugénio Lisboa dird que a sua poesia estava “um pouco marcada pelas ideias
neo-realistas”, mas parece também claro que sofreu a influéncia dos poetas franceses
de resisténcia, como ele préprio afirma. Para além de Paul Eluard, que o parece
ter marcado para sempre, hd um outro poeta que o influenciard nesta fase inicial.
Fernando Couto refere-se vérias vezes a Jacques Prevert, e chegou mesmo a traduzir
e a publicar dois poemas seus nesta pagina — Paris at Night ¢ Quartier Libre.?®

Mas o que na sua poesia desde logo se evidencia é a excessiva presenga dos
elementos naturais e geogrificos, mesmo quando abandona os poemas longos e
claramente descritivos. O poeta afirmard, muitos anos depois, que o facto de ter

deixar-nos-4 um livro — Um machangane descobre o Rio — resultado das crénicas publicadas no jornal sobre

aquela viagem.
3 Ver: Anexo 1.

%5 Breve apresentagio de Fernando Couto, na pdgina “Das Artes e das Letras”, de 3 de Agosto de 1957, sob
o titulo “A gente da Beira escreve”.

3¢ Estes poemas, assinados pelo autor, preenchem a colaboragio do poeta naquela pdgina, entre o periodo

compreendido entre 3 de Agosto de 1957 e 6 de Junho de 1959.
37 LISBOA, Eugénio. 2013, p. 53.

%8 Na primeira referéncia ao poeta francés, recomendava a leitura do livro Paoles [ Noticias da Beira. Beira, 31 de Agosto
de 1957, p. 5]. A segunda referéncia é a apresentagio de dois poetas franceses — Paul Eluard e Jacques Prevert —,
tendo traduzido dois poemas deste tltimo [Noticias da Beira. Beira, 21 de Setembro de 1957, p. 5]. Finalmente,

uma tltima referéncia para assinalar o éxito dum novo livro — Poémes de la Pluie et du beau temps [ Noticias

da Beira. Beira, 15 de Marco de 1958, p. 5 e 6].
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nascido nos arredores da cidade do Porto, num “ambiente de arrabalde citadino e
ainda de alguma ruralidade”, o terd tornado apaixonado pela natureza.”

Paralelamente & sua colaboragio nesta pdgina literdria e artistica, Fernando Couto
participa ainda na mesma, assinando com um pseudénimo até agora desconhecido
— RIO TINTO - localidade onde teria nascido. O primeiro texto, assim assinado,
surge pela primeira vez, em 31 de Agosto de 1957, sendo usado até 22 de Margo
de 1958, provavelmente altura em que o poeta deixa de colaborar no “Noticias da
Beira”, jd que a partir desta altura o seu nome desaparece do periddico.

Com este pseudénimo, assina regularmente as “Notas de um didrio”, onde
d4 fundamentalmente a conhecer o movimento editorial e literdrio, e os “Poemas
utilitdrios”, que parecem ser uma alternativa aos poemas em prosa, assinados com o
seu proprio nome. Fernando Couto procurava ja outros caminhos para a sua poesia,
com que viria a afirmar-se mais tarde, ainda que nao pretendendo dar-lhes grande
relevincia, designando-os genericamente sob esse titulo, com um pendor claramente
depreciativo. O primeiro poema, assinado com este pseudénimo, ainda nio estava
incluido neste conjunto de poemas, mas posteriormente, os 13 restantes, jd se
apresentavam assim.“’ E seria aqui que, pela primeira vez, o poeta tenta aproximar-se

a realidade local, em dois pequenos poemas:

Ne 104
Adeus as garcas do Chiveve

Um dia qualquer

- quem sabe 14 quando?
oxald seja amanha! -

a lunar paisagem

do Chiveve*? em maré baixa

ird desaparecer.

E as intangiveis
imponderdveis e etéreas

plumas brancas das margens

3 O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundagio Fernando Leite Couto, 2015.
“0 Ver: Anexo 3.
I Noticias da Beira. Beira, 4 de Janeiro de 1958, p. 5

“2 Importa esclarecer que o Chiveve é um “rio de marés” que percorre a cidade da Beira e que marca a fisio-
nomia da cidade até hoje. Actualmente, este brago do mar e as suas margens, estdo incluidos num “Parque

Verde”, recentemente inaugurado.
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— as garcas
os anjos brancos da morte —

irao embora para longe daqui

Nao importa

Irei vé-las mais longe.

Ne 11
American Sailor

O barco tocou em terra
e o Jim desceu no cais.
A troco de délares
esvaziou a solidio

e encheu-se de cerveja.

E quando caiu a lama do Chiveve
ou adormeceu num passeio qualquer
encomendou a solidio as estrelas

esperando acordar vazio e leve.

Durante um ano nao encontramos qualquer noticia ou colaboragao sua nas
paginas da imprensa local. Serd no ano seguinte, em Marco de 1959, que tomamos
conhecimento da sua nomeacio para a redacgio do matutino “Noticias”, na sua
delegacio na Beira.® Dois meses mais tarde, ocorre o lancamento do seu primeiro
livro de poemas - Poemas junto a fronteira - com capa de Vagueiro Rocha, sendo
composto e impresso nas oficinas do “Noticias da Beira”.* A justificagio do titulo
dar-nos-ia depois:

Poemas junto & fronteira, respondia a uma crenga de que o Mundo
vivia um momento de transi¢io que jd tardava, ji era mais utopia
do que crenga justificada: nao chegou a transpor a fronteira que o

levaria a uma vivéncia de humanidade mais justa, mais fraterna.*

O ano de 1959 abrird caminho: um novo ciclo.

> Noticias. Lourengo Marques, 4 de Margo de 1959, p. 5.

# Poemas junto A fronteira: Um livro do nosso camarada Fernando Couto. /n: Noticias. Lourengo Marques,
14 de Maio de 1959, p. 5. Poemas junto a fronteira: Um livro de Fernando Couto. /n: Noticias da Beira.
Beira, 16 de Maio de 1959, p. 1.

O poeta, por ele mesmo. In: Uma voz cheia de vozes. Maputo: Fundagio Fernando Leite Couto, 2015.
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Anexo 1

NOIVADO

Vem dos cumes ou das ravinas
do mar ou das montanhas

vem do sol ou das chuvadas

dos trovoes ou das calmarias
vem da lua ou das estrelas

vem dos longos desertos caminhos
vem das grandes estradas largas
vem algemada eu te libertarei
vem alada serei teu escravo

vem furibunda e o mar calard
vem muda terds a voz dos poetas
vem da manhi ou da escuridao
vem do Saara ou de Nova lorque
vem gelada ou vem ardente

vem dos vales ou planaltos

vem nio importa donde

vem ndo importa que nua

mas vem hoje ainda

Naio venhas nds iremos buscar-te

6 minha amada de nome indizivel.

(Noticias da Beira. Beira, 3 de Agosto de 1957, p. 4)
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Anexo 2

A FLORESTA DOS MORTOS

(Poema em prosa)

Durante anos, impaciente, mas fecundo de esperancas, aguardei
a tua carta, na certeza de que ela viria estabelecer uma curva no
meu destino.

E agora, que a tua carta chegou, eis-me sereno, sem esperangas e
sem projectos, tao calmo e desesperado que nem sequer a abri. De
resto, imediatamente e sem custo, adivinhei tudo quanto escreveste,
previ mesmo as expressoes que usaste, acertando até com as imagens
empregadas para descrever o nosso longinquo passado.

A tua carta falard, certamente, desse curto periodo de tempo que
findou hd 8 anos. E dirds que nao esqueces, que nio poderds
esquecer por mais que vivas, que nio ¢ possivel adiar por mais
tempo a realizagao da esperanca.

Perguntards, com essa espantosa inocéncia de mulher que nio
acredita noutra coisa, se 0 meu afecto ainda perdura tao resoluto
e alucinado como era nos nossos vinte anos.

E ficards, numa trégica expectativa, a marcar os dias de espera da
minha resposta, ou até mais do que isso, 0 meu regresso.

Como se eu pudesse regressar, minha pobre querida! Como se o
retorno fosse permitido! Ou mesmo fosse permitido responder-te!...
Porque eu nio respondo a tua carta. O meu amor nio consente
que te magoe com a resposta: continuards, minha querida, a viver
na esperanga.

Nao, nao deixei de te amar. Considero absurda essa pergunta.
Essa e a outra. Como ¢ possivel deixar de amar, como é possivel
esquecer? Quem hd que possa esquecer? Essa magnifica comodidade
moral e afectiva — 0 esquecimento — ¢ vedada ao género humano.
A tinica resposta valida para o teu maravilhoso convite, a tinica capaz
de nao trair o nosso amor, consiste na irremedidvel constata¢io de
que tudo isso pertence definitivamente ao passado. E o passado
forma uma fronteira intransponivel, é uma pantanosa floresta
de mortos em constante crescimento, impenetrdvel aos que nao
apresentem o santo e senha da morte - morte proviséria embora,
mas nem por isso menos fatal.

Repara bem em ti quando te poes a evocar. Vé se consegues
desdobrar-te, ver-te com os olhos colocados aquém desta linha,
conservar-te licida e sem aderires por completo a mulher que vai

pela floresta dentro.

Fernando Leite Couto | Fernando Couto: Esbogo para um retrato
Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464823, 2024

44



Os pinheiros e os carvalhos, os caminhos e rochedos, as nascentes
e as flores selvagens, as nuvens e o ribeiro, a neve e a primavera, as
clareiras e as sombras das bougas - todo o majestoso cendrio onde
viveu 0 nosso amor - enganam-te com a sua quietude eterna, com a
sua inabaldvel indiferenca. Sa0 os mesmos, rigorosamente imutdveis,
apesar das diferencas que conseguires notar. Até os coelhos e as
perdizes, as cigarras e as formigas, até os pastores e as ovelhas, até
a cabana do lenhador e 0 nosso penedo escavado, ficaram iméveis,
paralisados no tempo e no espago, inteiramente ao teu alcance e
dispor. E tu serds o mesmo inexplicdvel, maravilhoso poema, que
eras com os teus vinte anos: longos olhos a escurecer todo um
rosto branco e réseo, uma expressao vdria como um céu nublado
em dia de vento, um corpo tao suave e quente como um ninho,
td0 belo e fresco como a dgua do ribeiro, tao distante e frio como
a linha azulada da serrania em frente, tao fragil e proximo coroas
margaridas com que costumavas enfeitar os cabelos.

Talvez, nesse instante, o teu rosto, afogueado pela escalada, contraste
com a brancura do cachecol que te envolve o rosto, se for inverno;
talvez tragas nas maos glicinias ou violetas, se for de primavera; talvez
fiques sentada, silenciosa, de olhos rasgados sobre a planicie; talvez
sorrias, deitada nos fetos, a ouvir o magoado canto dos pastores;
talvez te escondas de encontro 4 acdcia, tentando adivinhar se é o
meu o ruido dos passos; talvez o teu corpo seja a mais irrequieta
das ondas nesse mar de tormenta e gozo que vivemos no nosso
escavado rochedo; talvez fites o ribeiro enquanto me perguntas,
numa emogio toda contida, para quando procedermos como os
outros.

Tudo isso, porém, é, minha querida, o irremedidvel passado, tudo
isso constitui a mdgica floresta dos mortos: tentdssemos, num gesto
insensato, ir 14 e tocar-lhe, e tudo se pulverizaria, tudo entraria em
decomposi¢ao, tudo assumiria um aspecto ainda mais doloroso do
que esta rentincia. E, quando 14 nos encontrdssemos face a face,
irfamos sentir que nao poderiamos jamais perdoar-nos.

Mesmo se agora te escrevesse, talvez fosse apenas a explicar-te o
motivo profundo e auténtico da separagio de hd oito anos. Explicar-
te-ia tudo: a minha fuga, o meu siléncio, a minha desesperada
e ardente expectativa de que ainda viesses. Perguntar-te-ia se te
lembras dos montantes, dos seus tiros de dinamite, 14 acima do
nosso abrigo. E tu recordarias, de stibito, aquela explosio tremenda,
que fez rolar um penedo em direcgao ao nosso esconderijo. Talvez
entdo compreendesses o irrepardvel erro cometido, talvez agora

compreendesses que a Gnica solugio para a sobrevivéncia do nosso

Fernando Leite Couto | Fernando Couto: Esbogo para um retrato
Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464823, 2024



amor seria permanecer, permanecer para sempre, solidariamente
esmagados com o nosso abrigo. E, porque fugimos, passimos a

fronteira do passado, entrdmos na floresta dos mortos...

Querida, isto é impossivel, é falso, ¢ monstruoso! Eu vou, vou

imediatamente, espera-me no primeiro transporte!...

(Noticias da Beira. Beira, n° especial, Agosto de 1957, p. 39 e p. 41)
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Anexo 3

O IRMAO DESCONHECIDO

Caminho nas ruas

ao teu lado

irmao desconhecido

leio os teus jornais

fumo os teus cigarros
aprecio as mulheres

e desapareco como cheguei
de repente sem dizer nada

ao voltar de uma esquina.

Sento-me ao teu lado
no café no escritério
no cinema na tua cama
falo e fico a ouvir-te

e vejo assombrado
cheio de amargura

que ndo falamos a mesma lingua.

Trocamos cigarros e jornais
selos usados e amabilidades
sorrimos a mesma rapariga
apreciamos devagar a chdvena de café

morremos ambos de fadiga

e vejo de repente que o teu sangue
¢ aguado e triste isento de rancor
incapaz de se misturar com o meu

no mesmo charco na mesma barricada.

(Noticias da Beira. Beira, 23 de Novembro de 1957, p. 5)
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Fernando Couto

Nélson Saute

Elegincia devia ser o tew nome
ou mesmo graga e harmonia
ou ainda leveza, etérea leveza.

Fernando Couto

Convivi inicialmente com o poeta Fernando Couto quando entrei para
a Escola de Jornalismo em 1987, que ele dirigia, com a ajuda da mulher,
Maria de Jesus, ambos de grata e saudosa memdria, pela excepcional e
afectuosa forma como nos acolheram e nos trataram. Fernando era aca-
nhado quanto aos afectos, Maria de Jesus era expansiva e arrebatadora.
De uma grande afei¢ao. Muitos de nés éramos mitidos e encontrdvamos
neles um verdadeiro arrimo. Um ano depois, no rescaldo de uma vivéncia
de 35 anos em Mogambique — onde vivera grande parte da sua vida, tivera
filhos e escrevera livros —, ele despedia-se do pais. Foi motivo para que
eu realizasse uma longa e, talvez, uma das primeiras entrevistas literdrias
de que me lembro na minha vida.

No intervalo das aulas, muitas vezes, eu ia ao gabinete de Fernando
Couto e ficdvamos horas a fio a conversar sobre o oficio da poesia e os
seus mistérios. Ele segredava-me alguns, do seu vasto saber. Falava-me
dos seus poetas electivos. Citava-me versos como se fizesse confidéncias.
Como se partilhasse revelagoes, sinalizando epifanias. Ou deixando
fluir lampejos. Ali, naquela sala, os versos eram cirios de uma confraria
poética. Quando, em maio de 1988, fui entrevistd-lo para a 7empo tinha
lido quase tudo o que ele até entdo publicara e seguira algumas das suas
sugestoes de livros, autores, leituras. Fernando Couto era um grande leitor
de poesia. Um grande exegeta. Um sagaz intérprete. Um esteta acurado.
Um poeta primoroso.

This content is licensed under a Creative
Commons Attribution 4.0 International License. T



Fernando Couto chegara a Beira em 1953 e fora na Beira, em 1959, que se
estreara com o livro Poemas Junto & Fronteira, aos 35 anos. Nesse mesmo ano, Rui
Knopfli publicara O Pais dos Outros, titulo provocatério do seu livro de estreia. Alids,
serd Knopfli a fazer-lhe um dos primeiros e mais assertivos elogios: “Eis a beleza que
encontro nos versos de Fernando Couto, a nobreza hierdtica e profunda das velhas
catedrais, a sombria anggstia das naves hiimidas e a sua esperanca, a ténue esperanga
que uma luz de vitral coa até nés”.

Relendo-o, hoje, cotejo uma influéncia antiga que entao me escapara: a do poeta
americano Walt Whitman. O seu primeiro livro é muito whitmaniano. O grande
poeta da fraternidade e da esperanca, autor de Folhas de Relva, vate da revolugio
americana e inventor do verso livre, celebrava e sonhava um mundo fraterno. Em
Poemas Junto a Fronteira, o profundo humanismo e a esperanga no porvir (vivia-se o
tempo ulterior & Segunda Grande Guerra) dominam o lastro dos versos de Fernando
Couto, largos na sua estiva e completitude: “sinto-me a dispersao dos bragos da
estrela do mar/ e ecoam-me no interior de buzio todos os gritos”.

O segundo livro, Jangada de Inconformismo (1962), surge trés anos depois. “Nasci
em Abril de 1924/ e pouco depois de eu brotar da terra/ uma nuvem escureceu o
Sol/ e guardou-o no bolso de sobrecasaca”. O tom muda. O titulo, a esta distincia,
parece ousado. Nele nio se omite o desencanto. Os poemas trazem ainda o foélego
whitmaniano. Africa e a sua paisagem “em chamas de amarelo e rubro intimos”
irrompem na sua escrita: “a terra de Africa abre a flor de duas pétalas rosdceas”.
Audaz nao sé o titulo, mas a indagagao que a obra transmite. J4 ndo se trata de um
poeta que apenas estende a sua solidariedade, mas que se assume numa interrogagao
derrogante: “Que rios te correm na voz/ Paul Robeson?/ Que marulhantes graves e
longos/ rios é o teu canto/ Paul Robeson?”

Noémia de Sousa, em 1950, escrevera um dos seus mais emblemadticos poemas:
“Deixa passar o meu Povo”: “Mas vozes da América remexem-me a alma/ E Robeson
e Marian cantam para mim/ spirituals negros de Harlém./ “Let my people go”/ — oh
deixa passar o meu povo!/ deixa passar o meu povo! — / dizem.”

Veja-se: estdo aqui os mesmos referentes da geracao fundadora da moderna poesia
mogambicana. Jangada de Inconformismo interpela um mesmo tempo porvindouro
e tenta derruir a mesma situacio ominosa. Neste livro, Fernando Couto haveria
de se tornar, fatalmente — digo-o, com afoiteza —, um poeta mogambicano. José
Craveirinha dedica o poema “Mesmo de rastos” a Fernando Couto: “Mesmo
depois/ eu quero que me escutem/ na razio da minha voz insepulta/ e viril como
um punhal// E que a terra apenas cubra/ a memoria dos gestos inconclusos/ e
nao o sopro incontido/ dos gritos que eu gritar/ no tdrgido siléncio das manhas/
carregadas do ménstruo com que nascem”. Lutam, pugnam, contendem, propugnam
por uma mesma condi¢ao, numa mesma pdatria. “E na minha humana condigao/
a morrer insubmisso/ e a gritar vou/ como as ondas que nascem das ondas do mar/

€ morrem para se renovar’ .
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Fernando Couto nio se resigna nem desiste da contenda na sua Jangada de
Inconformismo. No poema “O medo e a esperanga” escreve: “Quero perguntar-te e nao
sei os gestos/ nem as palavras médgicas ou compreensiveis/ para conjurar a mancha do
medo/ que ensombra o teu rosto esculpido em negro// Nao sei os gestos e as palavras
migicas/ e todavia nio desisto e procuro/ certo de haver uma ponte praticdvel/ entre
os meus ¢ os teus olhos erguidos”. Aqui nio se trata apenas do homem soliddrio
do livro primeiro, mas estd o poeta comprometido. H4 uma causa subsumida. Ou
melhor: subtendida. A mesma causa de Noémia de Sousa ou de José Craveirinha.
A mesma insubmissiao, a mesma rebeldia, a mesma subversao.

Eugénio Lisboa — que faleceu recentemente — referindo-se ao livro O Amor
Diurno (1962) nio se furtava a entusiasmados encémios: “Fernando Couto ama
alucinadamente as formas, ama o gozo de as amar, revé-se nesse gozo, requinta-o,
afina-o, remira-o, procura-lhe alternativas ansiosas e mais perfeitas, substitui-as,
experimenta-as, larga-as provisoriamente, retoma-as...”

Lisboa era dado a mofinas verrinosas. Mas era generoso quando elogiava.
“O Amor Diurno”, escreverd o autor da intrépida Crdnica dos Anos da Peste, “é um
livro de franca exaltagio amorosa, melhor: de exaltacio da beleza e do prazer. E um
livro de um esteta, de um amante inequivoco da beleza, do gozo sensual...”

O corpo, o desejo, a volipia. Logo nos primeiros versos: “anémona sensual/
aberta ao sol a prumo”. Veja-se-lhe o apuro e a estética destes dois versos. Mas hd
mais. “O teu sexo radioso/ ¢ uma insua doirada/ marcando a foz do teu corpo”. Ou:
“E o teu sexo serd/ corola deslumbrada/ ao Sol/ depois da noite”. Belo poeta.

Feigoes para um Retrato (1971), a obra consecutiva, é uma espécie de um poema
Ginico em vdrios cantos breves: “O rumor da dgua na tua voz/ é um fio de musica no
teu andar”. Outra vez o corpo, o éxtase, o amor. A necessidade do canto e a tristeza
ineludivel. Ou um “aprumado grito” na “agreste paisagem de dunas”. Ou ainda:
“E, amando-nos,/ avivamos o trago esguio e sinuoso/ dessa fimbria de encontro de
morte e de vida”.

Poeta bissexto, Fernando Couto s6 voltard a publicar vinte e cinco anos depois.
“Ama de novo para de novo perder” escreverd em Monddia (1996), esse longo soli-
16quio. Livro que também tem o “irreprimivel fascinio da asa”, ou a savana, ou o
deserto, ou ainda os rios. A solidao e os exilios, regressos e deslumbramentos. As
praias, o mar. Os filhos. A Beira. Todo esse “halo de ternura” de um poeta para
quem nenhum pais é estranho: “Emigrante da alma fazendo pétria”. Poemas de
vérias épocas, datas ou circunstincias, mas nunca arredados da sua filigrana que
fazem de Fernando Couto um grande poeta: “Toda a luz em redor/ se despenha
nos teus olhos/ e irisada incendeia/ todo o ar que te rodeia”. Ou quando evoca a
mae: “Assim nos contemplavas,/ atenta e licida, carinhosa e distante,/ com velado
pudor dissimulando/ um delicado e candente amor magoado”. Isto é pungente. Ou
quando, no mesmo livro, escreve: “A mao de Deus moldando a curva do seio/ a mao
humana tragando a curva da ogiva”. E de uma beleza indubitavel.
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Livro de fascinios, encantamentos e desencantos, eis o titulo que anuncia a obra
subsequente: Os Olhos Destumbrados (2001): “Do fascinio ao desencanto/ o pequeno
passo, inevitdvel,/ dado sem célera nem desalento/ em serenidade e lucidez.// E de
novo o regresso ao fascinio/ em limpidez sem mdcula,/ serena, sem mdgoa, apesar do
ciclo...”. Este livro ¢ mais “um lampejo de ternura”, atravessado por alguma melan-
colia ou nostalgia: “A melancolia ¢ o rio do passado/ e o olhar o suave desencanto/
todo nimbado de ternura/ de quem muito amou e foi amado.”

Esta ternura compungida denuncia o Outono da vida, a sua “incurdvel melan-
colia”. O amor, sempre. No poema “Esposa” dedicado & musa Mary (a sua Maria de
Jesus) escreve o poeta: “Trazes contigo oculto o Sol/ emergindo com ternura dos teus
olhos/ iluminando tudo quanto vés”. Numa sequela, trés anos depois, estes esplen-
dentes versos do mesmo poema: “Deus ao céu roubou/ duas estrelas/ e com elas fez
teus olhos”. O esplendor do lirismo. A beleza das imagens. O tropo. A metéfora.
Um lirismo despojado. Nele canta a Primavera (“a prenunciada Primavera”), como
designa o Outono e as suas névoas: “Hd um jubilo interior e secreto/ e nimbado de
nostalgia/ fora e dentro de nés,/ interior e secreto/ e contudo visivel”.

E um livro disférico este Os Olhos Deslumbrados em oposicio a O Amor Diurno:
“Tao discreta, tao frigil, tao efémera,/ assim me encanta e me comove/ esta limpida
alegria, tao leve, tao clara,/ nascendo flor de jacarand4, tao fragil e discreta”, escreverd
num poema (da série “Africanos” ) dedicado a Gléria de Sant’Anna. Segue a mesma
caligrafia, estd no mesmo cdlamo, contudo é mais nublado. A despeito, é também
um livro de cintilagoes. Uma delas estd num poema escrito na e sobre a Ilha de
Mogambique: “Nenhum sinal de vida, nenhum/ rumor ou brisa, aroma ou ave.../
apenas o canto das cigarras, o canto/ infinito e incansdvel”. Nada faria supor tratar-se
da mitica ilha dos poetas, ndo fosse a data e o lugar e a desinéncia do brevissimo e
belo poema (“Sesta”): “O sol parou e o mar adormeceu/ na quietude luminosa do
siléncio”. Belissimos versos que sempre escaparam aos atentos exegetas da mitologia
daIlha. Alberto de Lacerda, no seu esplendoroso Exilio, sentira o mesmo: ““Ilha onde
os cdes nio ladram e onde as criangas brincam/ No meio da rua como peregrinos/
Dum mundo mais aberto e cristalino.”

E também o mais africano livro de Fernando Couto, ali onde: “sem dimensio/ é
rio deslizando/ lento, lento, lento/ sem caudal, sem margens,/ mais lago do que rio.//
Ao calor diurno/ as conversas mansas/ no terreiro calmo.” Curiosamente, Sebastiao
Alba confessara em “Almocgo a zambeziana sob uma drvore”: “Conto as anedotas
que oico/ noutras reunides,/ aos meus amigos de subtrbio,/ os menos designados.
E nenhum ri.”. Fernando Couto teria outra fortuna nas suas dgoras: “Ao luar e a
fogueira,/ histérias sem fim/ e sem fim os mistérios,/ sensuais as dancas/ e os rituais

do sexo”.
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Nas muitas conversas que tinhamos era frequente falarmos de Eugénio de
Andrade, um poeta que povoou a minha juventude literdria, e que era um dos poetas
portugueses que ele mais admirava e o haviam influenciado. Era dos seus autores
electivos. Alids, ndo esquego nunca estes versos de Eugénio de que eram igualmente
caros a Fernando Couto: “Estou de passagem:/ amo o efémero.”

Da lavra de poetas portugueses que o tinham entusiasmado poderia incluir
Antero ou Pessoa. Fernando Couto era de uma grande erudigio, embora nao fizesse
gala nisso, nem a exibisse. Paul Eluard era a grande influéncia dos poetas franceses
que ele sofrera, a par de Louis Aragon ou Supervielle (Jules Supervielle, poeta francés
nascido no Uruguai, que eu nao ouvira falar até a data). Mas havia muitos poetas
que ele admirava, que ele lia, e alguns tantos que ele traduzia. E ele traduzia-os
primorosamente. Nao me falara de Walt Whitman. Conjecturo, a esta distincia,
que tenha sido uma influéncia que ele haveria de enjeitar com o tempo. Alids, a sua
poesia deixaria de ser abundante e era dominada por uma economia de palavras e de
imagens. Os poemas passam a ser curtos, como fulguragdes, cintilacoes, epifanias.

Nagqueles anos em que a revolugio catapultava todos os entusiasmos e estava na
origem de muitos equivocos — como definir fun¢oes iminentemente patridticas para
a poesia —, ele ensinou-me que esta (a poesia) deveria dar livre curso a experiéncia
mais profunda do ser humano. E disse-me algo que até me deixou estupefacto: “os
poetas sao loucos.” A poesia para ele resultava desse impeto interior, dessa necessi-
dade de dar voz ao mais profundo do ser humano, muitas vezes s cegas e de forma
imperiosa, impetuosa, posso eu acrescentar agora. A poesia era algo que vinha do
mais arraigado do seu ser. Disse-me entao Fernando Couto e eu anotei: “Acredito,
como Maomé, que os poetas sao loucos, que fazem e escrevem loucuras e andam
por caminhos invios como cegos.”

Falimos longamente da Beira onde coordenou um suplemento literdrio do
Didrio de Mog¢ambigue e onde foi, com Nuno Bermudes, impulsionador das colecoes
Prosadores e Poetas de Mogambique, levadas a cabo no Noticias da Beira. Foi uma
actividade importante. Os livros de poesia eram de uma grande beleza. Editou poetas
como Gléria de Sant”Anna (Poemas do Tempo Agreste) ou Rui Knopfli (Mdquina de
Areia). Pertenceu ao grupo que criou o Cine-clube da Beira, participou da criagao
do auditério-galeria da cidade, onde se realizavam exposicoes, recitais, conferéncias;
na emissora do Aeroclube tinha dois programas semanais, um deles com o nome de
“Luar da Terra”, titulo que pilhara, por assim dizer, a André Breton.

Mas também foi um eximio tradutor. Ele chamava-lhe vicio. Traduzira, entre
outros livros, o mitico Rubayyat, do poeta Omar Khayyam (1048-1131). Disse-me
Fernando Couto que amava e admirava este poeta persa que se rebelou contra o
Islamismo, adoptando um hedonismo que poderia dever muito aos poetas e filé-
sofos gregos, mas também aos poetas e filésofos drabes pré-islimicos. Deleitara-se
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a traduzir aquela poesia que é um cintico de amor 2 vida, licido, amoroso, sensual
e delicado. E, todavia, hd quem tenha pretendido tomar Rubayyat como expressao
do amor divino, quando, a seu ver, era exactamente o amor carnal e a sensualidade
que o poeta persa celebrava. O mesmo que ele fizera em O Amor Diurno, afinal.

Naqueles anos, tentdvamos atalhar um caminho da poesia lirica, do amor, da
sensualidade, que estava nos antipodas do que fora o excurso poético mogambicano
desde os primérdios da independéncia até entdo. Claro que havia excep¢oes — Luis
Carlos Patraquim (Mongdo) ou Mia Couto (Raiz de Orvalho), a meu ver, sio para-
digmas dessa excepcionalidade —, mas o tom geral e os ditames eram esses. Ouvi-lo
discorrer assim era uma espécie de lenitivo. Senti que Fernando Couto, de algum
modo, me dava os argumentos que sustentavam a via que nés, com alguma rebeldia,
intentdvamos. Hoje isto poderd parecer uma frivolidade, mas a época, o lugar da
poesia chamada de combate, ou engajada, ou mesmo revoluciondria, o lugar dessa
poesia era inequivocamente decisivo. Sendo que nés, alguns de nds, viamos na poesia,
lirica ou intimista, o percurso que queriamos fazer e, assim, estivamos a libertar-nos
de um andtema. Um pesado andtema.

Para mim, aquela conversa com o poeta Fernando Couto teve o condao de me
animar, ainda mais, a prosseguir esse caminho. Alids, Fernando Couto, que também
coordenara, anos mais tarde, no Noticias, em Maputo, um outro suplemento literério,
era um homem que prezava a exigéncia e a qualidade artistica da expressao literdria
e ndo se deixava amarrar aos ditames da revolugao. Antes pelo contrdrio. Era um
exegeta, disse-o e repito. Nas pdginas daquele didrio publicou, entre outros, dois
jovens promissores que morreram precocemente: Isaac Zita (1961-1983) e Brian
Tio Ninguas (1961-1987).

Isaac Zita foi a primeira grande revelagao na fic¢do no pés-independéncia.
Morreu com apenas 22 anos quando frequentava a Faculdade de Educagio. Nascido
em 1961, publicou contos no Noticias e na revista Tempo (por iniciativa de Albino
Magaia, que escreveu um espléndido prefécio, anos depois, ao seu livro péstumo Os
Molwenes). Morreu em 1983. Fernando Couto: “O Isaac Zita possuia um sentido
de contista que considerei e considero espantoso, incompardvel por se tratar de um
jovem proveniente do ensino técnico, tio timido quanto modesto, tao inexperiente
da vida, tao quedado dos ambientes ditos culturais!”

Brian Tio Ninguas, pseudénimo do jornalista Baltazar Maninguane, pertencia
a0 quadro do Noticias quando morreu prematuramente em 1987. Permanece iné-
dito em livro, h4 poemas seus publicados por Manuel Ferreira na revista Afyica e
estd antologiado em Mogambique. A morte comete estas injusticas: atira-nos para
0 esquecimento.

Este era o poeta Fernando Couto que se revelava de corpo inteiro naquela oca-
sido. Trinta e cinco anos depois de Mogambique, retornava a Portugal. Nao foi por
muito tempo, felizmente. Em meados dos anos 90, Mia Couto, Manuela Soeiro (do
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Mutumbela Gogo), Ricardo Timane (perecido, infelizmente) e eu préprio formédmos
uma sociedade editorial que se associou & Caminho — a Ndjira. Fernando haveria
de regressar de Portugal e juntar-se ao projecto. Quando foi preciso encontrar um
editor a tempo inteiro, ali estava ele com toda a sua generosidade, a sua imensa
cultura e o seu avisado saber.

Poeta nimbado de esperanga desde o seu primeiro livro (Poemas Juntos a Fronteira),
num tempo precdrio e desconcertante, em busca de uma humanidade mais justa, com
poemas largos como a sua ampla fraternidade, cedo Fernando Couto ird conhecer
a disforia do desencanto e procurard na sua Jangada de Inconformismo contraditd-la.
O amor, a sensualidade e o corpo em O Amor Diurno poderio ser uma espécie de
evasao desse tempo ingeneroso. Essa fuga do poeta, por assim dizer, que se exila num
mondlogo (Monddia) longo consigo préprio, entre os seus exilios, deslumbramentos
e desencantos, seja no lugar das origens ou nas paisagens africanas, que impregnam
a sua obra (toda, mas sobretudo Os Olbos Deslumbrados) de uma ternura, ainda que
magoada, incapaz no entanto de se entregar a desesperanca ou a ruina da esperanga.
Afinal, Fernando Couto fora sempre um poeta da ilusio, do sonho, da crenga. A
sua poesia ¢ um crédito ao futuro. Uma profissao de fé. Navegou sempre na mesma
jangada em busca dessa fronteira. Entre o primeiro e o tltimo livro hd uma espécie
de solsticio. E um ciclo poético harmonioso, coerente. E o arco da sua biografia, da
sua vida e do seu destino.

Fernando Couto: “Por isso canto poemas algo inesperados/ opacos sussurrantes e
gratuitos como ventos/ que todavia transportam invisiveis esporos/ de sentido fechado
como ouri¢os do mar/ de agudos espinhos para maos indbeis/ e escondendo por den-
tro limas de esperangas”. Este poema de a Jangada de Inconformismo diz quase tudo
da biografia poética de Fernando Couto. Em 2007 publicou uma antologia poética,
Rumor de Agua, que é uma espécie de brevidrio. L4 esti o melhor da sua ars poetica.

Fernando Couto era um homem de uma grande elegincia, de uma incomensu-
rdvel sabedoria e de uma humildade desarmante. Nao tinha soberba e, no entanto,
era um grande poeta. Era um homem que amava poetas e partilhava esse amor
ineludivel pela poesia e pela vida. Era, diria até, de um grande humanismo. Viveu
até ao fim fitando a vida com “os olhos deslumbrados”. Também aprendi com ele a
deslumbrar-me com os “milagres da vida”, como ele queria neste belissimo poema:

Sao estes ainda,

os olhos da infancia,
deslumbrados,
deslumbrando-se

aos milagres da vida:

a intacta pureza das criangas,

os luminosos rostos feminis,
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a limpidez das nascentes,
os cambiantes do fogo...
tudo, tudo quanto ¢ beleza
ou lhe deslumbram beleza
os olhos deslumbrados.

Fernando Couto

A 10 de Janeiro de 2013, Fernando Couto apartou-se deste mundo. Tinha 88
anos. Nascera a 16 de Abril de 1924. Passam agora 100 anos. Guardo-o ciosamente
na memoria, sobretudo pelas conversas quase secretas e subversivas (para mim) que
tivemos, primeiro na Escola de Jornalismo, nos longinquos anos 80, mais tarde
na Ndjira, ou noutros convivios literdrios, nos quais muito aprendi do oficio e da
loucura de ser poeta.

KaMpfumo, 15 de Abril de 2024
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Fernando Couto: Relacao
entre o homem, a

cultura e a sociedade
Rui Rocha'

A importincia e a dinimica de uma pessoa das letras, da cultura sao
sempre o principio para a diversidade cultural ajudar-nos a reconhecer e
a respeitar as diferentes manifestacoes que moldam a identidade de um
povo. A nossa cultura, as nossas tradi¢oes e costumes sao os elementos que
moldam a nossa identidade e que promovem a diversidade cultural de um
povo, de uma sociedade. Quando, em 2001, iniciei o meu caminho neste
vasto mundo editorial, ouvi o nome Fernando Couto. Tentei perceber
melhor quem era a pessoa e enquadrar a sua importincia no mundo do
livro, e perceber o que de bom se fazia, pois, estando a trabalhar nesta
drea, seria importante compreender os contextos e andlises que existiam.

Estando numa 4rea diferente da minha, nesta “aventura” de publicar
livros, ndo tivemos uma grande relagio, mas percebi que era uma referéncia
para muitos escritores mogambicanos e que, através da construgio da
identidade e autoestima por meio da educagio cultural, alcangava respeito
e convivio com culturas vdrias que possuem diferentes hdbitos, tradicoes,
religioes e modos de pensar, descobrindo a importincia de cada uma
delas para o mundo. Conseguia em vdrias publica¢des dos seus autores
absorver tudo isto.

Na minha perspectiva, Fernando Couto olhava para a cultura como
algo dindmico na existéncia humana, partindo do facto de que um
pais ou individuo que nio tenha a sua prépria cultura, dificilmente,

! Rui Rocha ¢ editor da Alcance Editores.
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conseguiria difundir a mesma. Preservava a singularidade da literatura com valores
culturais, olhando de vidrias vertentes. Primeiro, como agente cultural; depois, como
alguém que valorizava a cultura, difundindo a arte da escrita, como espectador,
apreciando os diversos trabalhos culturais e, por fim, como aglutinador da prépria
cultura, permitindo a tal identidade cultural, em niveis diferentes. A necessidade
de comunica¢io estava sempre patente no seu mundo, “gerando” a cultura e o seu
consumo artistico em todos os que o rodeavam.

Em 2006, trabalhamos juntos durante um curto periodo, o que deu para entender
0 amor e a paixao que tinha pelos livros, pela literatura e por esta drea cultural. A sua
experiéncia era vastissima: jornalista, poeta, editor e tradutor; deixou uma extensa
obra escrita e uma heranga editorial histérica para Mogambique. Disse-me uma vez
que a responsabilidade social estd centrada em formar um cidadao com competéncia
para desenvolver as suas actividades e era o principal valor para a confianca dos
escritores vs editores. Achei muito interessante esta abordagem, e claramente mostrou
a importancia que dava aos livros e a literatura. Foi um dos primeiros impulsionadores
para que os escritores mog¢ambicanos comegassem a publicar fora de Mogambique
e a serem conhecidos, mostrando a qualidade do que se escreve neste nosso belo
Mog¢ambique.

No ano em que comemoraria 100 anos, ¢ justissimo que se fagam todas as
homenagens a esta personalidade cultural de Mogambique, sabendo que muito do
que se fez no campo da literatura se deve ao seu comprometimento e seriedade neste
tao dificil ramo da cultura que Fernando Couto abragou.

Costuma-se dizer que existe uma rela¢io entre o homem, a cultura e a sociedade.
Deste modo, nao existe homem sem cultura e cultura sem homem. Fernando
Couto praticava cultura diariamente e ao longo do tempo. E a prépria cultura reproduzia
0 homem Fernando Couto, através do processo de socializacio e educacio.

Maputo, 17 de abril de 2024.
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O legado na area do Jornalismo
Simao Anguilaze

Em 1986, terminei a 112 Classe em Nwachicoluane, distrito de Chékwe,
provincia de Gaza. Contrariamente ao meu desejo de formar-me em
Economia na Universidade Eduardo Mondlane/UEM, o Ministério
da Educagao colocou-me na Escola de Jornalismo, para fazer um curso
Médio, seguindo um critério que nunca me foi explicado. Num primeiro
momento, fiquei contrariado, pois via fugir o meu sonho e o dos meus
pais de fazer um curso superior de Economia.

No entanto, na Escola de Jornalismo tive a devida compensagio: o
meu encontro com o grande jornalista, escritor e intelectual Fernando
Leite Couto. Ele era o director da Escola. Sempre presente e atento.
A Sra. Dona Maria de Jesus Couto, sua esposa, era a chefe do internato da
escola, onde eu vivia. Uma sorte e um privilégio ter este casal como tutor.

Em Maputo, deparei com uma nova realidade. Uma nova forma
de mover-me entre as pessoas e pela cidade, vindo de uma escola pré-
universitdria rural, que tinha dificuldades de vdrias ordens e em que o
meu contacto com a leitura e a cultura em geral era limitado. Antes,
interessava-me mais a leitura de reportagens do jornal Noticias e da revista
Iempo e nio livros.

Recordo-me de alguns dos meus colegas de turma: Nélson Satite, Rui
Machango, Leonardo Jr., Simedo Ponguana, Joao Matola e Emanuel Langa.
E, quanto aos professores, resgato Alvaro Belo Marques, Leite Vasconcelos,
Mota Lopes, Augusto Carvalho e Gilberto Matusse. Mas ressalta-me
sempre 3 memoria Fernando Leite Couto. Ele conversava muito comigo,
fora da sala de aula, tentando, certamente, passar-me este “bichinho”
do gosto pela leitura. Nao tardou que num certo dia me escolhesse para
chefiar a biblioteca da escola. Isso transformou-me profundamente, pois
a biblioteca passou a ser o meu espago de estudo, leitura e até de lazer.
Comecei a ler intensamente, desde Literatura geral até Histéria, sempre
sob orientacio e incentivo tutelar do Mestre Fernando Couto.
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Como coroldrio disso, o estudante timido que eu era, vindo da aldeia de
Nwachicoluane, tornou-se um dos melhores alunos da turma e com isso ganhou
uma bolsa de estudo para fazer o curso superior de Jornalismo em Portugal.

Hoje, sou um profissional sélido da drea de comunicagao, certamente gragas as
bases que adquiri na Escola de Jornalismo, com a preciosa visao e ajuda de Fernando

Leite Couto. Bem haja, o mestre e sua esposa!

Fernando Leite Couto | O legado na area do Jornalismo
Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464826, 2024

59



Editores-chefes
Carmen Lucia Tindé Secco
Vanessa Ribeiro Teixeira

Editores Associados
Ana Mafalda Leite
Celso Muianga

Sara Laisse

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO

EM LETRAS VERNACULAS

Revista Mulemba

e-ISSN: 2176-381X

v.16, n.30, 202464827, 2024

DOI: 10.35520/mulemba.2024.v16n30e202464827 Dossié

O campo visual de
Fernando Couto

José dos Remédios'

O poeta escreve principalmente para os olhos.

The botanic garden, Erasmus Darwin

O verso ¢ um dos mecanismos privilegiados da expressao poética. O verso
expoe, exprime e constrdi; no verso se revelam as sensagoes e o efeito
visual da palavra. Claro que esta asser¢ao nao é abrangente a todos os
poetas. Pois sempre hd aqueles que, no acto da escrita, preferem as armas
a delicadeza. Nesse caso, o poema é uma praca de combate, na qual os
sujeitos atiram para matar e quase nunca se julgam capazes de sarar feridas
que magoam o mundo. Na verdade, quando Fernando Couto comeca a
publicar livros, em 1959, na cidade da Beira, vdrios autores africanos e de
outras regides encontravam na escrita uma possibilidade para denunciar,
confrontar ou enfrentar regimes politicos totalitdrios. No caso do poeta,
nao obstante a sua aversdo ao fascismo dominante em Mog¢ambique,
desde Poemas junto & fronteira que a escrita literdria é um chamariz para
a liberdade da alma com base nas abstracgdes sensoriais. Aqui, a poesia
¢ consentida numa espécie de negociagio entre o sujeito e o objecto.

! José dos Remédios é docente, ensaista e jornalista. Mestre em Educa¢ao/Ensino de
Portugués, pela UP-Maputo, e Licenciado em Literatura Mogambicana, pela UEM,
possui publicagoes em Mogambique, Angola, Portugal, Brasil e Esloviquia. Escre-
veu guides de videos em homenagem a Marcelino dos Santos, Joaquim Chissano,
Ungulani ba ka Khosa, Dom Dinis Sengulane, Mia Couto e Paulina Chiziane. Foi
guionista, técnico de som e fotégrafo do documentdrio Maputo, adoropa. E autor
de O horizonte e a escrita (2020) e organizou José Craveirinha: a voz do nosso tempo
(2022) e O inventdrio da memdria (2024).
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Nao obstante essa particularidade sensitiva, a obra de Fernando Couto é um
exercicio sobre os afectos e sobre as representagoes imagéticas dos espagos. Na sua
métrica, o acto da verificacio corresponde, geralmente, a uma exigéncia criativa
flutuante, todavia numa superficie experiencial 2 que os mogambicanos pertencem.
Mesmo sem uma alusio directa aos eventos, a enunciagao atravessa a dimensao do
palpavel para regenerar o sentido de aprego ao territério e a simplicidade das pequenas
particulas circundantes. Nesse sentido, ndo se trata de uma escrita megalomaniaca.
Pelo contrério, a obra poética coutiana sedimenta uma opgao demitirgica assente no
que muitas vezes ¢ invisivel: os choros em siléncio, as infaliveis andorinbas, as flores
selvagens, a resina das drvores, a vaidade dos peixes e as dguas cristalinas. Todas estas
metonimias interferem na defini¢ao da linguagem lirica, o que a torna um objecto
de reflexao e de filosofia (Kristeva, 1988, p. 13).

A aposta dos sujeitos poéticos no campo visual confere a0 poema uma grande
riqueza ambiental. Ao reconhecer as particularidades naturais ou culturais, o leitor faz-se
membro integrante de uma circunstincia e de um conceito de poesia comprometido
com o fundo pardo das coisas. E nessa subjectividade temdtica e estética na qual se capta
a memoria do que o poeta pode ter sido durante o tempo que escreveu. Portanto,
hd, na poesia de Fernando Couto Feigoes para um retrato, claro estd, imagens nao
tao assertivas quanto na obra de Rembrandt, mas igualmente desconcertantes na
minima fixagao do real. Nos livros do poeta, a escrita é a sugestao do que o mundo
muitas vezes nio é na ignorancia dos homens e das mulheres, ¢ um questionamento
sobre como se pode ser tao virulento quando o universo ¢ tao ilimitado para O
amor diurno. H4 aqui uma literatura subtil que se prende as imagens circundantes
porque garantem a composigao fisica das estrofes, na sua variedade conceptual e
grafica. Consequentemente, parafraseando Wimsatt e Brooks (1980, p. 310), a arte
[de Fernando Couto] aperfeicoa a natureza, embora a0 mesmo tempo nio possa
competir com a sua condigao de forga:

Nem o verio mais drido secava

o verde musgo na parede do pdtio.
Do longe, entrava o azul dos montes
quando se abriam as rasgadas janelas.
Era suave o ranger das madeiras

ao sabor dos passos nos antigos soalhos.
As frutas, plantas secas e o vinho
embalsamavam de aromas

a frialdade de pedra da adega.

Era tao denso o siléncio a noite.
como se embalasse a velha casa.

Era o frio de d4gua nos lenc¢dis
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ao abrir da cama no inverno

e era a caricia da frescura no pdtio
nas tardes calmosas de verao.

Os péssaros refaziam as primaveras
transformando em ninhos os buracos

nos xistos da parede antiga.

(COUTO, 2001, p. 43).

O poema acima, “Lar”, foi escrito a 1 de janeiro de 2001 e integra o tltimo livro
inédito de Fernando Couto. Por um lado, o texto reafirma a capacidade imaginativa
do autor na combinacio de elementos naturais e artificias no acto da poesia. Esse é
um exemplo da sua oficina e, inclusivamente, revelador de uma sensibilidade voltada
para visdo, sem excluir da 6rbita poética, no entanto, a relevincia do olfacto e do
instinto. O seu poema ¢ a totalidade dos cendrios (im)provéveis, até porque para
o poeta a imagem peremptéria é a prépria coisa (Barthes, 1981, p. 70), isto é, a
imagem ¢é a causa e a finalidade; o seu poema é o resultado do que a Natureza oferece
e o Homem concretiza. Por isso mesmo, o verdo, a parede, os montes, as janelas, as
plantas, o vinho, a pedra, a adega, o frio e os len¢dis sio fragmentos da mesma nota
musicada pelo ritmo do poema.

Por outro lado, o poema “Lar” corporifica a hierarquia das estruturas visuais em
harmonia com o que é questiondvel: seio do siléncio, ar cristalino (poema “Aldeia”),
ascensio do corpo e alma (poema “Montes”) e alma da floresta (poema “Floresta”). Esses
elementos fazem a imagem e a imagem d4 sentido ao verbo, conforme também se

pode verificar num outro poema, “Na esteira de Zorba”, publicado no quinto livro
de Fernando Couto, Monddia (1987):

Vé tudo quanto te rodeia

em cada instante e lugar.

Vé atentamente. Observa

e contempla se for caso disso.
Observa e procura vislumbrar

a secreta beleza e ama essa beleza
onde quer que a descubras
sempre que o feixe luminoso

dos teus olhos a devassem

na sua face mais intima.

(COUTO, 2007, p. 85).

Na estrofe acima, subentende-se que tudo o que se vé faz o espirito do corpo.
Ver ¢é sonhar em siléncio, é entregar-se a uma condigao sem a certeza do que dai

pode resultar. Por essa razao, o sujeito poético se enriquece em cada olhar, dando
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a0s versos, consequentemente, um sentido palpével e até mesmo fotogréfico. E com
a sua capacidade de absor¢ao que Fernando Couto apresenta-se como um poeta
comparatista. Contudo, nos seus poemas, além de recurso estilistico, a comparacio
(e a alegoria também) é uma forma de ver e (re)imaginar o observado, ¢ uma forma
de compreender e, citando Eduardo Lourengo, de se movimentar no estreito labirinto

da saudade:

Uma dor furtiva, inesperada,

um doce frio de outono,

a comovente cor das folhas esvaindo-se,
o aroma das mag¢as maduras na adega

e a visao em centelha de faces,

animais, casas, paisagens,

mesmo de abandono livremente...

A nostalgia de quem perdeu

e se resigna, mas lembra com mdgoa

(COUTO, 2001, p. 48)

O poema “Saudade” exprime uma alternativa referente & composi¢io poética
de Fernando Couto. Nas suas vérias publicagoes, os olhos deslumbram-se pelo que
véem, é certo, mas também pelo que hd muito tempo deixaram de ver. A “dor furtiva,
inesperada” advém dessa perda “concreta” do campo visual, pois, no instante em que
0 poema acontece, a possibilidade de posse sobre a matéria e sobre as circunstincias,
aparentemente, reduz-se a uma lembranca nostélgica. Para superar a médgoa de nio
ver o que o coragao sente, de nao poder estar onde a alma de alguma forma paira, os
sujeitos de enunciacio reinventam primaveras, contemplam a luz possivel e manipulam
0s ponteiros do tempo. Sé assim o milagre se consome com “a ressurreicao da terra,
dos animais, das pessoas e também das nuvens e estrelas” (p. 50), garantindo, com
efeito, que o passado e o presente se toquem numa ténue sensacio indelével.

Ainda sobre a saudade, “Terra de raiz” é um poema esclarecedor, sobretudo a
estrofe inaugural de um total de quatro: “Por mais longo que o exilio seja/ e longinqua
a terra da tua raiz,/ ndo se apagard a marca do teu intimo.” (Os olhos deslumbrados, p.
59). Este poema, escrito a 19 de maio de 1997, tantas décadas depois de Fernando
Couto se ter mudado de Portugal para Mogambique, parece transmitir o que o
poeta eventualmente sentiu ou fingiu ter sentido no seu percurso. Esta ideia ganha
consisténcia no poema “Argonautas”, publicado 12 anos antes no livro Monddia:

Pedregoso e seco o chdo da patria
apenas o tamanho de um brado.

Asfixiava-nos o abraco das serras
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horizonte de granito urze e lobos:

ampla e aberta apenas a porta do mar.

O apelo do mar falava jd na nossa voz
por isso partimos sem datas nem destinos
desse chao — nosso rancor e nosso afecto

sonhando a terra fértil sobre o mar.

(COUTO, 2007, p. 88).

Nas situacoes em que partem e regressam a um determinado chio, seja nos arredores
de Porto, onde nasceu, ou na Beira, onde viveu 20 anos e editou quatro livros, por via dos
seus sujeitos, repara-se que Fernando Couto “era um poeta que amava os momentos de
evasao e contemplacao™?. Igualmente, era um poeta que fazia do lugar onde se encontrava
a sua pdtria e a poesia um canal de viagem rumo ao intemporal, ao imprevisivel.

Quer nos textos de Os olhos deslumbrados, quer nos de Monddia hd um poeta entregue
as principais estagoes do ano. A Primavera, o Outono, o Verao e o Inverno atravessam uma
obra literdria a variar entre o verso livre-longo e o registo haicai. Nesse tipo de desequilibrio
encontra-se 0 amor as formas graficas da métrica e a obediéncia A duragio do texto. E dessa
combinagdo que o poema funciona como casa dos que vivem das cores, da luz e da beleza
incélume das flores.

Nos seus 42 anos de publicagio literdria, Fernando Couto conseguiu sobrepor-se aos
contextos politicos e sociais. A sua obra sobrevive as questoes de vanguarda ou de oposicio
tipica da poesia ideologicamente comprometida. Ao contrério de védrios contemporineos
seus, com os quais conviveu e trabalhou na Beira e em Maputo, o poeta escolheu a lirica no
lugar do panfleto, a delicadeza no lugar da forca e a evasao para sobreviver as intempéries
ou aos ventos da mudanga bruta e geralmente cruel.

Hoje, todos esses livros antologiados em Rumor de dgua (Poemas junto a fronteira,
Jangada de inconformismo, O amor diurno, Fei¢oes para um retrato, Monddia e Os olhos
deslumbrados) adaptam-se a importincia que a cor e os ornamentos da palavra tém na
defini¢ao da personalidade. Nos leitores, a obra coutiana desperta, igualmente, o cuidado
para a paisagem, o lugar e a natureza que tio-somente se ird manter no actual registo a
medida que a sensibilidade pela vida nela existente for aumentando. Para os que acreditam
numa poesia ecologicamente bem conseguida, preenchida do que infalivelmente move a
vida e a esperanca, pode ser na (re)leitura de Fernando Couto (re)descubram o que mais

tem faltado no combate 4 degradacio ambiental e humana: o amor aos outros.

Infulene, 30 de Marco de 2024.

2 Ver “Uma carta infinita”, dos trés filhos de Fernando Couto. In Fernando Leite Couto: uma voz
cheia de vozes, 2015.
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Um pequeno triptico literario:
“Olhos deslumbrados”,
de Fernando Couto

Edimilson Moreira Rodrigues'

A poesia é um instrumento de precisio para fixar a reacgio
de um Homem a vida.

Louis Mac Neice (#pud FENSKE, 2015)

Na Voragem do Olhar -
O Enredo Continuo

A magia da palavra, o convite ao banquete das reminiscéncias infantis, a
articulagao dos sentidos envoltos na argticia do verbo literdrio encontramos
em Fernando Leite Couto, na delicada tessitura dos fios de sua criacao
— similes a vivacidade infantil —, de que é exemplo seu poema “Olhos
deslumbrados”. O poeta Fernando Couto nasceu em Rio Tinto, Porto,
em 1924, tendo emigrado para Mocambique nos anos 1950, onde,
mais tarde, teve papel relevante no jornalismo e na divulgacio da poesia
mogambicana, tendo sido coordenador da cole¢io Poetas de Mogambique”

(Satte, 2004, p. 127).

' Possui graduacio em Letras pela Universidade Federal do Maranhao, Mestrado em
Politicas Publicas pela Universidade Federal do Maranhio e Doutorado em Letras
pela Universidade Federal Fluminense. E professor de lingua e literatura espanhola
do Centro de Ciéncias de Sao Bernardo da UFMA. Lider do Grupo de Pesquisa
AXOLOTL. Tem experiéncias nas dreas de letras, com énfase em literaturas espa-
nholas, brasileiras e africanas de expressio portuguesa e espanhola e, ainda, literatura
infantil e juvenil de Africa, Brasil e Espanha.
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Fernando Couto ¢é autor das obras: Poemas junto a fronte (1959), Jangada do
inconformismo (1962), O amor diurno (1962), Ficgoes para um retrato (1971), Monddia
(1997) e Os olhos deslumbrados (2001). Dessa fortuna literdria surgem nossas pro-
vocacoes desde o poema:

Olhos deslumbrados

Sao estes ainda,

os olhos da infancia,

deslumbrados,

deslumbrando-se,

aos milagres da vida:

a intacta pureza das criangas,

os luminosos rostos feminis,

a limpidez das nascentes,

as cambiantes do fogo...

tudo, tudo quanto ¢ beleza

ou lhe deslumbram beleza

os olhos deslumbrados.
(Couto, 7n Satte, 2004, p. 128)

A poesia de Fernando Couto vinca os contornos do tempo, iluminando o estatuto
e a condigio do humano. Funde, pois, palavra e magia na forja da linguagem, e,
tal como na literatura do brasileiro Manuel Bandeira, o cotidiano é, para a obra do
autor, o que o olhar, ou a voragem do olhar, ou a absor¢ao do olhar, ¢ para o fazer
literdrio — um ato de deslumbramento. Nesse poema, como em parte da produgio
literdria de Couto, quase tudo é captado do cotidiano, absorvido pela luz e pelo
movimento, pela cor e pela forma que se espessam no adensar dos sentidos.

Eis, pois, um autor de apurada verve literdria, cuja sensibilidade é a de um homem
ilhado no poder da palavra que emana do viver centrado na delicada engrenagem
dos fios da criagao. Os sentimentos do humano se igualam a realiza¢io mais intima,
mais secreta, que ¢ o fulgor das sensacoes — sexual, carnal e sentimental, sem olvidar,
claro, o territério do inefdvel que, em Couto, se condensa na moldura da metifora
que liberta a palavra e o ser, outrora presos, no cdrcere da imagem.

Temos, assim, uma poética que contorna as escarificagdes do ser para sand-las
com a consciéncia e o rigor da arte literdria que prima pelo olhar do artista sdbio e
sobrio. Poética, na qual o poeta participa como homem e como artifice da palavra na
consolidagio do tempo da criagio que esmerila os olhos como instrumento de poesia.

O tedrico Antonio Candido (1997, p. 69) nos diz que “certas manifestagoes da
emocio e da elaboragio estética podem ser mais bem compreendidas, portanto, se

forem referidas ao contexto social”. Assim, importa destacar que a poesia em andlise é
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fruto de uma vivéncia na sociedade mocambicana, mas, no entanto, reflete, também,
as invencionices poéticas de qualquer espago e contexto social.

O poema, como todo triptico artistico, desce fundo as travessias imagéticas do
humano, pois, a estratégia de linguagem leva poesia e poeta a espacos vérios da geo-
grafia literdria. A poética de um tempo pretérito é arquitetada na engenhosidade da
arte mogambicana, nutrindo-se das metaforas que irrompem da arte literdria univer-
sal que dimana por fronteiras imagindrias entre a “emocao e a elaborac¢ao estética”.

A ideia postada no triduo, desde os trés versos finais, evoca as relagoes com o objeto
artistico em sua dimensao significativa. O tridngulo, unidade do trés, ¢, também,
suposto para o entendimento do poema, visto que equilibra os enunciados como
numa reden¢io que busca a infincia como perfeigao. Desse modo, tomamos, como
base, a palavra “milagres” e, no primeiro vértice, da esquerda para cima, convergem
as palavras crianga/fémea; na parte superior do vértice, as palavras dgua/fogo; e, no
terceiro, no vértice esquerdo, temos vida/beleza.

A criagio infantil tem forgas no desejo, nos sonhos, no albor da meméria que é
recuperada na poética do olhar de Fernando Couto, cuja voragem da criagdo divisa
o conflito fundamentalmente interno do homem, buscando reencontrar a crianca
que foi, fazendo com que esta ganhe expressividade para poder melhor dizer do
homem em que se tornou.

H4, no poema, um didlogo dramdtico entre dois seres — um que permite ree-
laborar a histéria emocional dos fatos da criagao: a crianga; e outro, o adulto, que
metamorfoseia a criacio, no contexto da infincia, com os sentidos da invencionice
literdria, afirmando que “as metamorfoses do olhar nao revelam somente quem olha;
revelam também quem ¢ olhado, tanto a si mesmo como ao observador” (Chevalier
e Gheerbrant, 1999, p. 653).

Couto compde uma poesia comprometida com os sonhos e devaneios decalcados
dos olhos da infancia, visto que os olhos deslumbrados da crianga derramam, sobre
o social, as experiéncias expressivo-linguisticas, a descoberta do ludico, a ternura de
um momento captado no evanescente, quando o autor, num modo idiossincrético
de escrita do poema em andlise, articula vida social e vitalidade verbal.

Por esse prisma, a linguagem infantil desvela mundos fascinantes, no drama
estético da reelaboragio: o fazer poético se reestrutura na magia da crianga, como
a declarar — “Agora escrevo. E se escrevo./ E porque imito o canto/ desse fruto ja
homem” (Baptista, iz Satite, 2004, p. 394).

O presente artigo serd dividido em trés momentos. No primeiro, interpretaremos
os cinco primeiros versos, como um retidbulo do itinerdrio de leituras. Nos quatro
versos seguintes, segundo retdbulo, elaboraremos ideias sobre o deslumbre: crianga,
feminis, nascentes, fogo e suas implicagoes na construgio visivel do “milagre da
vida”. Nos trés ultimos versos, na magia do retdbulo conclusivo, demonstraremos
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as nossas (in)certezas, reconstruindo o texto em sua estrutura, realcando-o como
pequeno retdbulo poético, no mosaico de criagoes de Fernando Couto.

Dito assim, a produgio aqui desenvolvida é aquela que perscruta a agio do sujeito
literdrio, simile ao ser de tenra idade, como enredo continuo do artifice da palavra
— o0 poeta. A metodologia utilizada procurar, pois, descortinar situagoes sociais do
sujeito nas veias em furia do sentir histérico e literdrio, concatenados desde o poema
“Olhos deslumbrados” (Couto, iz Saute, 2004, p. 128).

Com base nos excertos atomizados, poderemos afirmar que o prazer estético e
o fascinio pelo conhecimento estao ai presentes, quando do texto emanam imagens
artisticamente elaboradas pelo eu-lirico que “tranquilo e devagar entr(a) na aldeia”
(Couto in Leite, 2007, p. 28), metdfora da prépria linguagem.

Sob a orientagao dos ensinamentos de Nelly Novaes Coelho sobre a andlise da
poesia, fragmentamos o texto de Fernando Couto em trés segmentos, buscando a
compreensio de que,

A andlise de texto atomiza o texto poético, fragmenta-o em seus
vérios elementos constitutivos. Destréi de inicio a beleza e emogao
do poema, para que, numa sintese final, com suas partes outra vez
reintegradas no todo, o poema surja aos nossos olhos muito mais

rico em suas significagoes e muito mais belo em sua dimensao

criadora. (Coelho, 1986, p. 51).

A primeira andlise “atomiza” os cinco primeiros versos, destacando o que precede
os dois pontos: os olhos plenos das elucubragoes adjetivadas, que abrem a sequéncia
ao definir, ao longo do texto, os “milagres da vida”.

Retabulo 1 — No itinerario da iniciacao

Sao estes ainda,
os olhos da infincia,
deslumbrados,
deslumbrando-se
aos milagres da vida:
(Couto, 7n Satte, 2004, p. 128)

Quando o poeta diz “deslumbrados”, observamos a recep¢io do mundo, em primeiro
alumbramento, e, depois de “deslumbrando-se”, hd uma reelaboragio do absorvido pelo
olhar que aparece como simbolo e instrumento de uma revelagao: a poética do mundo. Vale
afirmar que o pronome “estes” evidencia a potencialidade das metéforas simples e singelas

albergadas em “olhos”, “infancia”, “milagres”, “vida”.
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No texto de Couto, a poesia é testemunha da criagao, da revelagao como “milagre”,
pois “sdo estes ainda” o constructo do interlidio que separa tempo e sujeito, na emanagao
da cangao poética, como espélio da invengao que serd deslumbrado pela infincia, ao des-
lumbrar-se diante das odisseias da vida, como “milagres”, no deslumbre dos sujeitos em
processo de formagao: a crianga e o poeta, personagens da poética do fantasiar.

Na criagdo do literdrio, Fernando Couto “reproduz e determina, com penetragao
compreensiva e linguagem adequada a matéria, a estrutura intima, as normas estruturais
peculiares, segundo as quais uma obra literdria se processa, se divide e se constitui de novo
como unidade” (Staiger, 7z Candido, 20006, p. 28) e revelagao dos atributos do verbo/poesia.
No excerto do poema em andlise, hd um “desdobramento verbal” da figura de estilo, ampli-
ficacio, isso porque o poeta desenvolve o nivel do pensamento, a partir das circunstincias
do enunciado (“milagres da vida:”), o qual se amplifica a conclusao em “tudo”.

O olho, no poema em questao, ¢ o responsavel pela captagio da energia do mundo
em matéria da palavra poética, onde culmina o ponto de convergéncia das imagens que
brotam do poema e dele se afastam para buscar o ser que olha 0 mundo, no sentido pleno
da palavra metdfora — através da crianca que percebe o olhar como processo de construgio,
na apoteose ciclica das descobertas: “deslumbrando-se”.

Nesse poderoso ato ciclico, o roteiro de travessias de temporalidades: sociais, histdricas
e literdrias (in)forma que hd constantes e légicas relagoes de contiguidade, tempo/olhos,
infincia/deslumbre, que figuram como sinédoques dos sujeitos: 0 momento da escrita recu-
pera o tempo vivido, visto e revisto pela retina do olhar; a tenra idade da infancia designa o
mais intenso, como parte do todo, na sinédoque de longo alcance — “os milagres da vida”,
melhor, o milagre da poesia.

Poema e poeta coexistem na feitura dos versos dentro da usina do ser e fazer, visto que,
mesmo adulto, o sujeito lirico compreende que o reino da invencao estd ainda l4, nos “olhos
da infincia, como uma intacta pureza, ou como embrido revelando — “o estado prévio a
obtengio do conhecimento” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 302), no caso, o literdrio que
o desperta para olhar, como outros poetas africanos, o mundo da infincia, como manancial
da criagdo — “Bebo um barco que ao longe passa/ e traz-me inevitavelmente/ uma sensacio
de infancia” (Velhinho /n: Apa et al., 2003, p. 175).

Nesse uso solene de orquestracao da linguagem, os poetas elencam a palavra desde
o objeto olhado, escandido pela sensibilidade que se engravida no universo infantil, com
palavras/imagens vivificadas no social, mas captadas desde o olho como “simbolo de conhe-
cimento, de percepgio sobrenatural” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 653), imagens

propiciatérias a leitura do mundo.
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Retabulo 2 - Visibilidade dos milagres da vida

a intacta pureza das criangas,
os luminosos rostos feminis,

a limpidez das nascentes,

as cambiantes do fogo...
(Couto In: Satite, 2004, p.128)

Na progressao das ideias, o uso dos adjetivos certifica a substincia do fazer poético através
do ser que as recupera, na magia do olhar vivaz das “criangas”, posto que, como enunciado
desde o deslumbre inicial do poeta (“os olhos da infincia”), liberam o veio da reflexao. Esta
habita o consciente do autor que a iguala ao eu-poético em sua magistral comparagao. O
que sente consegue expressar como poeta que escreve com a pureza infantil na descoberta
das palavras, em permanente durabilidade — “a intacta pureza’.

Em “os luminosos rostos feminis”, percebe-se a delicadeza que déd coesiao ao simbolo
do fogo, qual abrasamento das ideias, claridade dos novigos, que serdo incendiados desde
a sedugao do sintagma “feminis”, cujo sentido é associado, pelo poeta, a infincia, ao fogo,
a certeza do continuo humano.

O poeta reelabora os sentidos do vivido percepcionados em forma de poesia que, no
poema, mergulham no mar da infancia. O fogo como simbolo de transformagio, qual a
imagem da crianga, transcende as fases, cresce, toma altura, vibra e morre. Ele transforma
o solo na acirrada reviravolta de trazer alimento certeiro da renovagao, pois, através de
um rito de purificagio — “os incéndios dos campos que se adornam, apds a queimada, com
um manto verdejante de natureza viva” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 441, itdlico dos
autores) —, certifica o deslumbre da vida.

Os “deslumbrados”, desde “rostos”, primeira apropriagio do olhar a0 humano, confirma
a sedugdo iluminando a vida. O principio antagdnico desde a sutil inversao, singular, plural
dos artigos, dualiza feminino e masculino, nos conectivos “a, os, a, as” que dimanam os
vigentes — crianga, rostos, nascentes, fogo.

Antonio Candido nos declara que “Toda obra é pessoal, Gnica e insubstituivel, na
medida em que brota de uma confidéncia, um esfor¢o de pensamento, um assomo de
intui¢do, tornando-se uma ‘expressio’” (Candido, 1985, p. 139). A intuicio de que tudo
se regenera, desde a metdfora do fogo, aqui comparada ao elemento da infincia, torna a
obra do autor “uma confidéncia” partilhada com o esfor¢o do pesamento que concebe o
soliddrio igneo como rito de passagem — crianga/homem.

Dito assim, com a aquiescéncia do texto de Eduardo White, o elemento fogo, como
simbolo caro a criagio poética, confirma o sentido da palavra em ardéncia de renovagao:
“O fogo arde como se quisesse fugir do chao,/ das suas caveras metaltrgicas,/ ascende ao

impulso dos foguetdes,/ a infincia astral, & casa solar” (White, in Apa ez al., 1983, p. 245).

Fernando Leite Couto | Um pequeno triptico literario: “Olhos deslumbrados”, de Fernando Couto
Revista Mulemba | v.16, n.30, e202464828, 2024



Em “as cambiantes do fogo” temos o retorno ao Jocus inicial, “a infincia astral”, mar-
cante nos dois poetas. Visto que o fogo, como o homem que perscruta a infincia, “opoe-se,/
insubmisso, a morrer” (White, in Apa ez al., 1983, p. 245). O poeta capta o brincar com
palavras como algo que resiste ao tempo e aos ditames da prépria vida infantil, qual simbolo
de pureza, na cri(agdo) infantil/poética: a “intacta pureza das criancas”.

A regeneracio, vida que alberga a infincia, estd pactuada em “rostos feminis”, através
da simbologia do feminino, que proporciona perceber a beleza que culmina com o contato
dos corpos, quando “os olhos” tecem a alianga. O iluminado, pelo continuo dos seres, é
marcante na certeza de que os homens se encontram, desde a metafora biblica que apregoa:
“e no principio fez-se luz”, simbolizado no verso — “luminosos rostos”.

O ritual do religioso e a limpidez estdo marcantes em nascimento que sao renovagao e
descoberta, clareza e iniciagdo. Aqui, o étimo “nascentes” tem dualidade de sentidos: o que
nasce simbolizado na crianca, e o que gera vida como simbolo da “limpidez das nascentes”,
a dgua.

No percurso das dguas das nascentes, visualizamos o mar, como certificagao de outro
continuo que é media¢io de nova vida, mas também morte, em fun¢io da dgua salgada.
Idem para o percurso da infincia, pois 0 homem que, “nas cambiantes” do tempo, gesta
a pureza das coisas, tempera com o sal das lembrangas o principio antagbnico da criagao:
nascente/morte.

No verso “as cambiantes do fogo...” o poeta afirma que ele, o fogo, aquece e transforma
avida em alimento; simboliza, ainda, o calor primeiro, a combustao dos corpos, a feicao do
revelado, a ilumina¢io que ausculta o fulgor do desejo. O fogo aquece e clareia os trajetos,
doa vida e morte, nas acoes cambiantes do ser.

O fogo, aqui, faz a cesura do perdido, o que d4 vitalidade, doa o signo da forja ao
alquimista da linguagem, o poeta, posto que “O homem ¢ fogo, diz Sao Martinho; sua lei,
como a de todos os fogos, é a de dissolver (seu invélucro) e unir-se ao manancial do qual estd
separado” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 440, itlico dos autores). O fogo/homem, no

texto, é praxis da vida adulta captada pela pedagogia infantil.

Retabulo 3 — Na magia da conclusao

tudo, tudo quanto ¢ beleza
ou lhe deslumbram beleza
os olhos deslumbrados.
(Couto In: Satite, 2004, p. 128)

O signo da beleza estd imantado em dizer que tudo que ¢ belo é captado no deslumbre
do olhar, como no tempo da infincia. No entanto, o que ainda no o é, na magia da arte,

ganha beleza. O deslumbrar é absorvido pelo poder da invengao da arte que transforma a
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experiéncia infantil em matéria de poesia, comparada ao processo de concepgio, gestagio,
crescimento e morte. Processos que sio transformados em momentos de reflexdo e beleza,
quando captados pelo olhar e seus desdobramentos.

Vocacionado a escandir o olhar, o poeta predestina a aventura do humano poético que
ainda existe em todos os seres. Ele ¢, pois, o sujeito que tem o dominio dos instrumentos
que representa, na ordem da criagao literdria, o saber da interioridade e o sentir da exte-
rioridade dos seres.

O espago das descobertas, envolto no magma da beleza, estd margeado pela sensibilidade
da criagio, posto que “O olhar é o instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina,
fulmina, seduz” (Chevalier e Gheerbrant,1999, p.653).

Em “Olhos deslumbrados”, o verso sintese d4 titulo 4 obra, onde o poema foi origi-
nalmente publicado. Dessa forma, o livro Os olhos deslumbrados é criagao e recriagao da
imagem epigrafica do poema que, por sua vez, reduplica titulos. Eis, pois, um duplo aspecto
do enigma da criagao imagética de Fernando Couto.

Esse texto revela, assim, “um reator e um revelador reciproco de quem olha e de quem ¢é
olhado” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p.653), pois o lado dual que une crianca e adulto,
criagdo e recriagio, homem e poeta, traz o espelhamento que reflete dois seres.

Desse modo, o dual estd presente em todo o texto. A expressio remete ao que estd
junto e ao que se separa do outro, como o ser infantil que, no momento da criagio, retorna,
supostamente, 20 homem, com vistas a construcio do mundo literdrio que permite o uno,
cotejando a recuperagio do tempo da infincia através do olho, “simbolo da percepgio
intelectual” (Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 653).

Temos, pois, no verso, criador e criatura, como germe da evolugio criadora, na temdtica
que enlaga crianga e poeta. Nessa dualidade, o titulo reduplica o estado de transi¢ao, infantil
e poética, na ambivaléncia das etapas entre (re)invengao e (re)criagdo. Assim, o poema como
mote de criagdo do livro se equipara as fases da crianga, como retorno ao estado embriondrio
da dupla inven¢ao humana e artistica, ambas visiveis no poema.

Fernando Couto ¢ um escritor de inteligéncia aguda e poderosa, maneja as palavras
como alquimista da sensibilidade; nela aloja os rigores da emocio, doando “fogo e vida”
como emblemas dos deslumbres, na ressonincia de um tempo/criagio que urge resgatar
para nao esquecer — a infincia.

Sua poética revela a excepcional eficicia expressiva de tudo quanto é traduzido pelos
“olhos deslumbrados”, posto que encontramos rastros de uma infincia que exprime momen-
tos lucidos e ludicos, na moldura de um periodo que se reelabora nos signos da poesia.

O sujeito poético reafirma, assim, que “a literatura de imaginagao ou de criagio ¢ a
interpretagdo da vida por um artista através da palavra” (Coutinho, 2008, p. 49), sendo,
por conseguinte, uma descoberta na forma do dizer, que se transforma em poemitica das
emogdes, artesania de linguagem singela, transbordante de adjetivos evanescentes: “intacta

pureza’, “luminosos rostos”, “limpidez”, “cambiantes” que culminam em “tudo, tudo quanto”.
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O tema central do poema, os deslumbres da vida, é reduzido ao que o poeta considera
como milagres — criangas, rostos feminis, nascentes, fogo. Depois dos dois pontos, a enume-
ragao ganha vitalidade pela coesdo do uso do verbo inicial: ser — “sao estes”. Dito assim, pela
escolha lexical do verbo ser, o poeta esmera sua arte em objetos fixos pelo poder do verbo.

E notério que Fernando Couto “revela-nos algo fundamental para a compreensio da
literatura através dos tempos: os séculos passam, as civilizagdes se sucedem, as formas de
vida e de arte se transformam, mas os impulsos basicos da condi¢ao humana continuam os
mesmos~ (Coelho, 1986, p. 108), qual milagre da criacdo: humana e artistica. Milagre que
leva o ser humano 2 realizacdo interior, 0 homem como ser individual, o que o faz encarar
e perscrutar os mistérios da condi¢ao humana através da arte, que o insere, também, em
uma dimensao social.

Quando da estratégia conclusiva em “Tudo, tudo quanto é beleza/ ou lhe deslumbram
beleza/ os olhos deslumbrados”, o verbo ser, através da zeugma, doa, em conclusao, um
dos aspectos verbais mais importantes que “é o seu esforco por fixar a esséncia psicoldgica
do tempo” (Coelho, 1986, p. 91-92). Além disso, como principio onipresente no poema,
a metafora infincia, oculta no verso final (“os olhos deslumbrados”), proporciona o enlace
com o primeiro verso “olhos deslumbrados da infincia”. Ou seja, o verso final, além da
omissao do verbo ser, omite “da infincia”, concluindo o poema com o poder da “metdfora
hiperbélica”, (Tasende, 2000, p. 475), “da infancia”.

Dito assim, na fixagio dos sentidos da escrita/criagio, o significado de “si0” define o
manancial do que ¢ a beleza, no universo da linguagem como possibilidade de recompor
o trinsito do tempo e das coisas, posto que o verbo “é a palavra que surge para dar nome a
Vida em seu fluir constante” (Coelho, 1986, p. 92, maitscula da autora). Vale o destaque,
também, para a reiteragio do elemento intensificador, “Tudo, tudo quanto é beleza” (negrito
nosso), que ara o solo da linguagem para declarar, sao “os olhos deslumbrados”.

O “tudo” nos desperta a pensar na matéria cantada, desde o0 modo como o poeta
expressa a dindmica da vida, a beleza de um estado que origina o fluxo da consciéncia, a
exceléncia do viver em sua plenitude, que, por fim, estd “indicando uma agao objetiva que
todo mundo pode praticar” (Coelho, 1986, p. 91), ou seja, a arte literdria como participagao

na dinimica da vida, ao fixar a esséncia dos que tém “os olhos deslumbrados” da infancia.

Sintese Final — Retabulos Reintegrados

Nossa andlise demonstrou que a obra se estrutura pelos signos — “Olhos”, “infancia’, “fogo”,
que, literariamente conotados, culminam na revelagio da vida infantil como metaférica
fonte/nascente de cria¢do. Nesse périplo da transformacio, entendemos que “uma obra
literdria se processa, se divide e se constitui de novo como unidade” (Staiger, iz Candido,
2006, p- 28), visto que o tempo da infincia, assim como o tempo da cria¢do poética se

constituem como unidades criadoras.
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Posto assim, depois das reflexoes de Nelly Novaes Coelho (1986), é hora de reintegrar
as partes a0 todo do poema. E, nesse caso, nossa leitura contribuiu para afirmar que, no
texto de Fernando Couto, o olhar funciona como um icone poético a desvelar o fascinio
da vida, invocando o ser crianga que ainda hd no homem como hd, também, no poeta,
simbolizado desde o ato do olhar que lhes confere (a0 homem e ao poeta) eficicia, uma
vez que “O olhar é carregado de todas as paixdes da alma e dotado de um poder mdgico”
(Chevalier e Gheerbrant, 1999, p. 653).

O texto ratifica a for¢a que emana dos escritos de Fernando Couto, no que o poema
recupera a vida sensivel captada, tanto do olhar vivificante do poeta, como da “intacta
pureza da crianga”, afirmando que o escrito ¢ tdo ou mais importante quanto o vivido.
Pois o escrito traz a forca da liberdade, a vocagiao em escrever a vitalidade da vida recriada

no literdrio, através dos

Olhos deslumbrados

Sao estes ainda,

os olhos da infincia,

deslumbrados,

deslumbrando-se,

aos milagres da vida:

a intacta pureza das criangas,

os luminosos rostos feminis,

a limpidez das nascentes,

as cambiantes do fogo...

tudo, tudo quanto ¢ beleza

ou lhe deslumbram beleza

os olhos deslumbrados.
(Couto In: Satite, 2004, p. 128)

Em suma, no poema “Olhos deslumbrados” entrelagam-se as coordenadas de tempo e
lugar (estes), vida e morte (dgua/fogo), criagdo e pureza (feminis/crianca), estética e beleza
(cambiantes/deslumbrados), renovagio e claridade (nascente e infincia). Nessa fragmenta-
a0, no albor da enunciagio do texto poético, o lemos “como forma suprema de atividade
criadora da palavra” que objetiva o “acesso a um mundo de excepcional eficdcia expressiva”
(Candido, 20006, p.19).

Por fim, apés a cesura do texto “Olhos deslumbrados”, de Fernando Leite Couto, o
percebemos como “um instrumento de precisio (que fixa) a reagio de um Homem a vida”,
pois, depois da andlise/reagio, desejamos que — “o poema surja aos nossos olhos muito mais

rico em suas significages e muito mais belo em sua dimensio criadora” (Coelho, 1986,

p. 51).
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