
31
v.16
2024



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO  
EM LETRAS VERNACULAS

This content is licensed under a Creative 
Commons Attribution 4.0 International License.

Revista Mulemba 
e-ISSN: 2176-381X
v. 16, n. 31, jul-dez, 2024



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
Reitor
Dr. Roberto de Andrade Medronho
Vice-Reitora
Dra. Cássia Curan Turci

FACULDADE DE LETRAS
Diretora
Dra. Sônia Cristina Reis
Diretor Adjunto de Ensino de Graduação
Dr. Humberto Soares da Silva

PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA
Diretora Adjunta de Pós-Graduação e Pesquisa
Dra. Maria Mercedes Riveiro Quintans Sebold
Vice-Diretor de Pós-Graduação e Pesquisa
Dr. Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS VERNÁCULAS
Coordenadora
Dra. Sofia Maria de Sousa Silva
Substituta eventual
Dra. Laíse Ribas Bastos

DEPARTAMENTO DE LETRAS VERNÁCULAS
Chefe do Departamento
Dra. Ana Paula Victoriano Belchor
Substituta Eventual
Dra. Beatriz Protti Christino

SETOR DE LITERATURAS AFRICANAS 
DE LÍNGUA PORTUGUESA
Supervisor
Dra. Vanessa Ribeiro Teixeira



Conselho Editorial
Ana Paula Ribeiro Tavares (Univ. Lisboa), Ana Mafalda Leite (Univ. Lisboa), Benjamin 
Abdala Júnior (USP), Carmen Lucia Tindó Secco (UFRJ), Conceição Lima (São Tomé 
e Príncipe), Edna Maria dos Santos (UERJ), Elena Brugioni (Unicamp), Elisalva 
Madruga (UFPB), Filomena Malva (My Angola), Francisco Noa (UEM), Glória Brito 
(CLEPUL), Inocência Mata (Univ. Lisboa), Jane Tutikian (UFRS), Júlio Machado 
(UFF), Laura Cavalcante Padilha (UFF), Lívia Apa (Univ. Nápoles), Lourenço do 
Rosário (A Politécnica, Moçambique), Jorge Vicente Valentim (UFSCAR), José 
Octavio Van-Dúnem (Univ. Agostinho Neto, Angola), Margarida Calafate Ribeiro 
(Univ. Coimbra), Maria Geralda de Miranda (UNISUAM), Maria Nazareth Soares 
Fonseca (PUC/MG), Maria Odete Semedo (Guiné-Bissau), Mário César Lugarinho 
(USP), Maximiliano Torres (UERJ), Nazir Ahmed Can (Universitat Autònoma de Barcelona), 
Pires Laranjeira (Univ. Coimbra), Renata Flavia da Silva (UFF), Rita Chaves (USP), 
Silvio Renato Jorge (UFF), Simone Caputo Gomes (USP), Tania Macêdo (USP), 
Vânia Chaves (Univ. Lisboa), Vera Duarte (Cabo Verde).

Editores Executivos
Carmen Lucia Tindó Secco – UFRJ (campus Fundão) – CNPq, FAPERJ
Vanessa Ribeiro Teixeira – UFRJ (campus Fundão)

Editores Colaboradores
Beatriz de Jesus Santos Lanziero – ISERJ
Fernanda Antunes Gomes da Costa – UFRJ (campus Macaé)
Gabriel Dottling Dias – UFRJ (campus Fundão)
Guilherme de Sousa Bezerra Gonçalves – Colégio Pedro II
João Víctor Sanches da Matta Machado – UFRJ (campus Fundão)
Júlia Goulart da Silva – UFRJ (campus Fundão)
Maria Geralda de Miranda – UNISUAM
Marlon Augusto Barbosa – UFF, bolsista Pós-Doutorado na UFRJ

Tradutores
João Victor Sanches da Matta Machado – UFRJ
Ester Moraes Gonçalves – UFRJ

Organizadores da Mulemba volume 16, nº 31 de 2024
Beatriz de Jesus Santos Lanziero (Instituto Superior de Educação do Rio de Janeiro, 
Brasil)
Gabriel Dottling Dias (Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil)
Julia Goulart Silva (Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil)



Design e Diagramação
Editora Letra1 | https://www.editoraletra1.com

Correspondência
Revista Mulemba

Setor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa
Departamento de Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, UFRJ
Av. Horácio Macedo, 2151 – Cidade Universitária – Ilha do Fundão
Rio de Janeiro, RJ, Brasil
21941-590
E-mail: revistamulemba@letras.ufrj.br

Dados para catalogação
Mulemba – Revista do Setor de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da UFRJ.
A Revista Mulemba é uma revista semestral, disponibilizada exclusivamente em meio eletrônico, 
podendo ser acessada pela URL: https://www.revistas.ufrj.br/index.php/mulemba

Rio de Janeiro, UFRJ, v.16, n. 31, jul. – dez., 2024.

Periódicos. 1. Literaturas Africanas de Língua Portuguesa: Divulgação da Cultura e 
das Letras Africanas; Debate Crítico e Democrático

ISSN 2176-381X

https://www.editoraletra1.com




Apresentação
A Poesia Moçambicana pós-2000: temas e problemas
Beatriz de Jesus Santos Lanziero, Gabriel Dottling Dias, Julia Goulart Silva	 7

Dossiê
Dos encontros poéticos na literatura moçambicana: 
relações intersemióticas entre Luís Bernardo Honwana 
e Sónia Sultuane
Sávio Roberto Fonsêca de Freitas	 12

Efeito Charrua: A poesia contemporânea em 
Moçambique ou os herdeiros de Eduardo White
Vanessa Riambau Pinheiro	 23

O silente vazio nos Ângulos da casa
Flávio Cavaca Lopes Ribeiro	 36

Mia Couto, uma poesia limiar
Letícia Nery	 49

Entrevista
Abra as janelas, o vento traz poesia: 
Entrevista com Inez Andrade Paes
Laís Naufel Fayer Cerri	 66

Temas Livres
Esboço de uma cartografia do feminino em 
um conto de Mia Couto
João Kennedy Romeu de Sousa, Edson Soares Martins	 71

Força e herança poética: 
Noémia de Sousa, a poetisa fundadora
Amanda Timmen Mello	 83

O novo, o velho e o futuro (im)possível: os extremos 
da vida em Os transparentes, de Ondjaki
Letícia Vital Ferreira	 104

Resenhas
Escrever margens, apontar travessias: um 
romance de Boaventura Cardoso
João Victor Sanches da Matta Machado	 117

SUMÁRIO



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO  
EM LETRAS VERNACULAS

This content is licensed under a Creative 
Commons Attribution 4.0 International License.

Revista Mulemba 
e-ISSN: 2176-381X
v.16, n.31, e66675, 2024
DOI: 10.35520/mulemba.2024.v16n31e66675 Apresentação

Editor-chefe
Carmen Lucia  
Tindó Ribeiro Secco

Editores Associados
Marlon Barbosa 

Vanessa Teixeira

Como citar:
LANZIERO, Beatriz de 
Jesus Santos; DIAS, Gabriel 
Dottling; SILVA, Julia. 
A Poesia Moçambicana pós-
2000: temas e problemas. 
Revista Mulemba, v.16, 
n.31, e66675, 2024. doi: 
https://doi.org/10.35520/
mulemba.2024.
v16n31e66675

A Poesia Moçambicana 
pós-2000: temas e problemas
Beatriz de Jesus Santos Lanziero1

 

Gabriel Dottling Dias2
 

Julia Goulart Silva2
 

1Instituto Superior de Educação do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil
E-mail: beatrizlanziero.medio@iserj.edu.br

2Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil
E-mails: gdottling@letras.ufrj.br; juliagoulart@letras.ufrj.br

Um novo número da Revista Mulemba encontra-se finalizado à 
luz de um cuidadoso trabalho de editoração e revisão, como também 
da colaboração fundamental dos estudiosos selecionados. A edição 
de número 31, intitulada “A Poesia Moçambicana pós-2000: temas e 
problemas”, cumpriu o objetivo de ampliar o campo crítico e teórico das 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa com contribuições intelectuais 
concernentes ao cenário da poesia moçambicana produzida a partir dos 
anos 2000. 

Nas palavras da estudiosa Ana Mafalda Leite, ensaísta e poetisa, 
“[...] a poesia é uma forma-abrigo, criada para compensar a desfasagem 
entre o eu e o mundo; a brecha criada entre ser e estar, entre o sujeito e 
a realidade social, permite ao poeta, homo faber, usar a palavra para criar 
um mundo alternativo, fazer-se matéria e cosmos verbal” (2009, p. 17). 
A curadoria de textos – organizada e editada por Beatriz Lanziero, Gabriel 
Dottling, Julia Goulart e avaliada pelo crivo dos pareceristas – buscou 
tecer fios da produção poética moçambicana pós-2000 entrelaçados à 
realidade social. 
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Mapear alguns traços distintivos dessa produção foi a matéria investigativa deste 
dossiê. Os artigos que seguem legitimaram algumas impressões previamente esbo-
çadas na ementa da revista. Diante do cenário mundial de globalização tecnológica 
e econômica, do crescimento do neoliberalismo, da aceleração das atuais dinâmicas 
capitalistas, sociais e comportamentais, do fim da Guerra dos Dezesseis Anos em 
Moçambique (iniciada em 1977 e findada em 4 de outubro de 1992) e da agitação 
do mercado-leitor, levantam-se vozes poéticas moçambicanas denunciando diversas 
dessas questões, repensando ideologias dominantes e certas posições consolidadas 
do sujeito no mundo. 

Ademais, com a criação da Associação Movimento Literário Kuphaluxa em 2009 
e da revista Literatas em 2011, com a edição de produções poéticas individuais, com a 
instituição de diversos prêmios literários, com o crescimento de publicações por parte 
de várias editoras moçambicanas e com a realização de eventos literários, torna-se 
efervescente o panorama da poesia moçambicana dos anos 2000-2024. Os poetas 
refletem acerca da diversidade cultural constitutiva de Moçambique e deslocam os 
sentidos e as significações da matéria empírica e político-social, colocando-os, muitas 
vezes, como pano de fundo de suas produções poéticas que enfatizam dimensões 
existenciais dos sujeitos líricos e o trabalho estético com a metalinguagem.

Para abrir o dossiê, o professor e pesquisador Sávio Roberto Fonsêca de Freitas, 
com seu texto “Dos encontros poéticos na literatura moçambicana: relações inter-
semióticas entre Luís Bernardo Honwana e Sónia Sultuane”, lançou, por meio de 
uma leitura interartística, iluminações acerca da abundância de sentidos investidos na 
produção poética moçambicana pós-2000. O artigo, concebendo poesia num sentido 
amplo, realizou a análise comparativa entre o conto “As mãos dos pretos”, de Luís 
Bernardo Honwana, e a exposição virtual Touch me, de Sónia Sultuane. O diálogo 
entre as obras deu-se por meio de uma relação intersemiótica. Gesto de investigação 
que se debruçou sobre a representação das mãos e as sinestesias ligadas ao tato.

À Vanessa Rimbau Pinheiro e a seu artigo “Efeito charrua: a poesia contemporânea 
em Moçambique ou os herdeiros de Eduardo White” coube o exercício de exposição 
panorâmica do tema atual. O estudo examinou a poesia contemporânea moçambi-
cana da geração pós-Charrua, incorporando diferentes gerações poéticas à análise. A 
autora identificou afinidades entre essas poéticas contemporâneas, tomando como 
base a produção lírica de Eduardo White, falecido em 2014. Ela defende a ideia de 
que a renovação estética promovida por White, chamada “efeito Charrua”, marcou 
as novas gerações poéticas, encontrando-se nelas presente em diversos aspectos.

Não é de forma inadvertida que o artigo “O silente vazio nos ângulos da casa”, 
de Flávio Cavaca Lopes Ribeiro, explora o inconsciente e o fluxo criativo do sujeito 
poético da obra Ângulos da casa, da escritora moçambicana Hirondina Joshua. Ribeiro 
ressalta que, por meio de um passeio ontológico pelo cotidiano, a poetisa repensa 
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tanto o fazer poético quanto a condição da existência humana, quando também se 
indaga sobre a materialidade do verso. De acordo com o estudioso, o “silente vazio” 
dos ângulos da casa traz à tona vozes que não oferecem respostas prontas, mas sim 
uma compilação metafísica de formas e significados. Joshua, uma poetisa em ascen-
são com alguns traços surreais, dialoga com a tradição de grandes nomes da poesia 
africana, e olha para dentro e para fora dessa “casa” – metáfora dos deslocamentos 
inventivos da criação poética.

No artigo “Mia Couto, uma poesia limiar”, de Letícia Nery, propõe-se uma nova 
interpretação acerca da poesia de Mia Couto, fundamentada pela leitura teórica de 
Walter Benjamin sobre a ideia de limiar. A autora considera duas instâncias poemáticas 
do moçambicano: a primeira voltada para o próprio “eu”, em que o sujeito poético 
busca entender-se como poeta e como parte integrante de sua terra. Já a segunda 
instância seria referente aos “poemas do outro”. De acordo com Nery, a poesia de 
Mia Couto encontra-se mais próxima de um limiar, um umbral que turva as linhas 
firmes das fronteiras. A estudiosa conclui que a voz do poema, para o autor, ensaia o 
gesto da alteridade no espaço fértil de sentidos do poema, marcado por um lirismo 
individualizante e uma lírica de fricção com o outro.

Além da composição de artigos, a curadoria do dossiê ainda recebeu a matéria 
intitulada “Abra as janelas, o vento traz poesia: entrevista com Inez Andrade Paes”, da 
estudiosa Laís Naufel Fayer Cerri. A interlocução com a poetisa Inez Andrade Paes 
elucidou a compreensão de seu processo criativo, indicando algumas características 
literárias presentes em sua obra. O diálogo também explorou a conexão da escritora 
com Moçambique, país onde nasceu, e com Portugal, onde vive atualmente, apon-
tando como essas diferentes culturas e experiências molda[ra]m sua escrita. A referida 
entrevista ainda desvelou nuances do caminho literário de Paes e o modo como ela 
concilia sua identidade pessoal com suas criações poéticas e picturais.

Em relação à seção de artigos diversos de temática livre, destaca-se o texto 
“Esboço de uma cartografia do feminino em um conto de Mia Couto”, de João 
Kennedy Romeu de Sousa. Ainda que trate de um texto em prosa, o artigo contribui 
para pensar as instâncias do poético que perpassam narrativas de alguns escritores 
moçambicanos, cujas obras operam com um conceito amplo de poético, para além 
da forma tradicional do gênero poesia. Elegendo como corpus o conto “O Cesto”, do 
livro O fio das missangas (2009), de Mia Couto, Sousa discute, criticamente, o papel 
feminino na sociedade moçambicana, apoiado por referências teóricas da Psicanálise 
e de outras áreas acadêmicas voltadas à crítica literária. O autor do artigo averigua 
como a personagem do conto enfrenta seus dramas cotidianos e como ela evolui 
ao longo da narrativa. Segundo Sousa, foi possível esboçar algumas representações 
femininas historicamente construídas nas literaturas e observar o desenvolvimento 
do processo psicanalítico da feminilidade em personagens literárias. 
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Outro artigo relevante dessa seção intitula-se “Força e herança poética: Noémia 
de Sousa, a poetisa fundadora’’, de Amanda Timmen Mello. O texto evocou a traje-
tória da poeta Noémia de Sousa e sublinhou sua relevância para a luta anticolonial 
e para a consolidação da poesia moçambicana. Mello afirma que, mesmo em um 
período dominado pela opressão e pela censura do Estado Novo, a escritora conseguiu 
mobilizar um movimento de resistência, contagiando outros intelectuais africanos. 
De acordo com a autora do artigo, Noémia realizou um exercício denúncia de vozes 
moçambicanas oprimidas, especialmente das mulheres, e sua obra é vista como um 
símbolo de resistência, esperança e liberdade. Sua literatura inspirou diversas autoras 
moçambicanas das novas gerações, entre elas, a escritora contemporânea Hirondina 
Joshua, cuja obra é objeto de estudo do artigo de Flávio Cavaca Lopes Ribeiro, que 
compõe o dossiê desta edição. 

O artigo de Vital Ferreira, “O novo, o velho e o futuro (im)possível: os extremos 
da vida em Os transparentes, de Ondjaki”, aborda aspectos sociais da Angola atual, 
focalizando em especial problemas ocorridos na cidade de Luanda. O estudo analisa 
a relação entre jovens e mais velhos no romance Os transparentes e destaca a presença 
e a função metafórica das crianças na literatura angolana. Ferreira demonstra como a 
interação entre personagens infantis e mais velhos simboliza a resistência dos jovens 
na narrativa. Nas palavras do autor do artigo, a defesa dos mais velhos por parte dos 
personagens mais novos sugere um fio de esperança em meio às distopias do presente. 

Este número da revista encerra-se com a resenha intitulada “Escrever margens, 
apontar travessias: um romance de Boaventura Cardoso”, do pesquisador João 
Victor da Matta Machado, sobre o romance Margens e Travessias, de Boaventura 
Cardoso. Nela, o autor compõe um mosaico crítico constituído, tanto por sua voz 
autoral, quanto pela pluralidade de outras vozes críticas, tais como a de Carmen 
Tindó Secco, Rita Chaves e Maria Nazareth Fonseca, para interpretar o romance de 
Cardoso. Segundo Machado, ao serem sobrepostas as margens do texto às margens 
individuais de cada leitor, o próprio entendimento da relação que se faz entre ficção 
e história pode ser ampliado.

O campo literário da poesia moçambicana pós-2000 foi aqui costurado de 
forma a compor uma constelação de ideias, temas, problemas e imagens seminais. 
Apesar disso, reconhecemos a falta de estudos sobre diversos poetas mais antigos que 
continuam a produzir, como Luis Carlos Patraquim, Mia Couto, Armando Artur, 
Nélson Saúte, Guita Jr., Adelino Timóteo, entre outros. Da mesma forma, também 
há carência de análises acerca de poetas mais recentes, como Álvaro Taruma, Eduardo 
Quive, Amosse Mucavele, Mélio Tinga, Lica Sebastião, Tânia Tomé, Mel Matsinhe 
(Melita Matcinhe), Emmy Xyx, Deusa d’África, Énia Lipanga, Lorna Zita, entre 
outros, que vêm contribuindo significativamente para o enriquecimento da cena 
literária moçambicana desde os anos 2000.
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Entrecortado pelos voos da palavra poética, pelas heranças literárias, pelo diálogo 
interartes e sua produção de significâncias, pela relação da biografia com o processo 
de escrita, pelo gesto da alteridade da poesia, pela representação do feminino, pela 
invocação da voz de Noémia de Sousa, pela metáfora das crianças, pelos interditos 
do futuro e pela dilatação das margens do pensamento apresentamos um panorama 
ainda incompleto, pois, infelizmente, são raros os livros das novas gerações que 
chegam ao Brasil. Por essa razão foram poucos os artigos submetidos a esta edição. 
Entretanto, que este número 31 da revista Mulemba venha a ser um instrumento de 
compreensão das práticas humanas e literárias do contemporâneo! E que, no futuro, 
possamos organizar um dossiê mais abrangente das gerações poéticas atuantes no 
quadro literário do presente moçambicano.

Boa leitura.
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mozambiqueña: relaciones intersemióticas  
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João Pessoa, PB, Brasil

E-mail: savioroberto1978@yahoo.com.br

Resumo

O objetivo deste estudo é desenvolver uma análise comparativa entre o 
conto “As mãos dos pretos”, de Luís Bernardo Honwana e a exposição 
virtual Touch me, de Sónia Sultuane. O diálogo entre as duas manifes-
tações artísticas em pauta se dá por meio de uma relação intersemiótica 
pela representação das mãos e as respectivas sinestesias do sentido táctil. 
Para fundamentar as nossas reflexões, utilizamos como aporte teórico o 
conceito de cosmopercepção de Oyèrónké Oyèwúmì (2021), de meta-
morfose das vozes moçambicanas de Terezinha Taborda Moreira (2005) 

http://orcid.org/0000-0001-7541-3377
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e dos momentos de transição de Francisco Noa (2017), além de outros empreendi-
mentos teóricos convocados pela respectiva análise intersemiótica.

Palavras-chave:
Encontros poéticos, Relações Intersemióticas, Literatura Moçambicana.

Abstract
The objective of this study is to develop a comparative analysis between the short 
story As mãos dos pretos, by Luís Bernardo Honwana and the virtual exhibition Touch 
me by Sónia Sultuane. The dialogue between the two artistic manifestations in ques-
tion takes place through an intersemiotic relationship through the representation of 
hands and the respective synesthesia of the tactile sense. To support our reflections, 
we use as a theoretical contribution the concept of cosmoperception by Oyèrónké 
Oyèwúmì (2021), the metamorphosis of Mozambican voices by Terezinha Taborda 
Moreira (2005) and moments of transition by Francisco Noa (2017), in addition to 
other theoretical undertakings summoned by the respective intersemiotic analysis.

Keywords:
Poetic encounters, Intersemiotic Relations, Mozambican Literature.

Resumen 
El objetivo de este estudio es desarrollar un análisis comparativo entre el cuento 
“As mãos dos pretos”, de Luís Bernardo Honwana y la exposición virtual Touch me, 
de Sónia Sultuane. El diálogo entre las dos manifestaciones artísticas en cuestión se da 
a través de una relación intersemiótica a través de la representación de las manos y la 
respectiva sinestesia del sentido táctil. Para sustentar nuestras reflexiones, utilizamos 
como aporte teórico el concepto de cosmopercepción de Oyèrónké Oyèwúmì (2021), 
la metamorfosis de las voces mozambiqueñas de Terezinha Taborda Moreira (2005) 
y los momentos de transición de Francisco Noa (2017), además de otras aportacio-
nes teóricas. emprendimientos convocados por el respectivo análisis intersemiótico.

Palabras clave:
Encuentros poéticos, Relaciones Intersemióticas, Literatura mozambiqueña.
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Primeiras considerações 
Um dos princípios mais nobres da literatura é o fato de, por meio das muitas 

possibilidades de representação, podermos fazer se darem as mãos escritores de 
tempos distintos, mas de sensibilidades similares em relação ao projeto de humani-
zação por meio das artes. Neste estudo proponho uma conversa inusitada entre o 
conto “As mãos dos pretos”, de Luis Bernardo Honwana, e a exposição fotográfica 
virtual Touch me1 de Sónia Sultuane. Vozes moçambicanas que dialogam por meio 
de um processo artístico em que linguagem e imagem se tocam, criando expectativas 
sinestésicas sobre um ato de existir em um mundo cuja perspectiva cosmoperceptiva 
(Oyewùmí, 2021)2 consolida uma metamorfose de vozes descolonizadas (Moreira, 
2005) na tentativa de fazer pensar uma necessidade de constatação sobre o poder 
do alcance das mãos em momentos de transição (Noa, 2017).

É oportuno lembrar o contexto em que os corpora escolhidos para esta reflexão 
foram publicados. O conto “As mãos dos pretos” integra a coletânea intitulada Nós 
matamos o cão tinhoso, a qual veio a público em Moçambique em 1964 e já vai 
comemorar sessenta anos, ocupando um status de extrema relevância para o con-
texto literário moçambicano, principalmente por funcionar como uma narrativa 
de ficção em que, como bem pontua Francisco Noa (2017, 18), o comando se dá 
por um narrador infantil cujo olhar problematiza com maturidade e maestria o 
cotidiano social dos moçambicanos em tempos coloniais ainda comandados pela 
ditadura salazarista. Neste sentido, podemos afirmar que os contos de Luís Bernardo 
Honwana se configuram como textos descolonizadores e conduzidos pela estética 
e pela ideologia de uma literatura de combate em favor da liberdade do país que se 
quer (re)conhecer em sua própria nacionalidade, para isso as mãos assumem uma 
importante episteme no conto que será analisado.

1	 A exposição virtual Touch me (2009) foi fotografada por Jorge Dias, editada por Ricardo Coelho 
e teve como curadora e autora a escritora e artista plástica Sónia Sultuane (2020). As imagens 
estão publicadas no site oficial da autora: https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/

2	 Utilizamos aqui o termo cosmopercepção formulado pela socióloga nigeriana Oyèrónkẹ Oyěwù-
mí (2021), por considerar que as perspectivas e modos de vida provenientes da África dialogam 
melhor com a referida epistemologia. No que se refere às espiritualidades, filosofias africanas e 
formas de entender e interagir com o mundo, essa noção nos proporciona novas possibilidades 
para compreensões estéticas e ideológicas a partir de visões transdisciplinares que priorizam o 
pluralismo cultural africano em suas diversas manifestações coletivas fundamentadas em filoso-
fias ancestrais. Dessa forma, a cosmopercepção nos propõe um enfoque discursivo que valoriza 
percepções além da visão, promovendo uma integração sensorial. Este modelo de coexistência 
nos incentiva a rejeitar a divisão estrita entre o que está dentro (o corpo) e o que está fora (o 
mundo), criando uma sensação de pertencimento onde todos os sentidos e corpos se conectam e 
fazem parte dessa unidade que definimos como relações intersemióticas, desafiando a concepção 
ocidentalizada sobre as africanidades como um mero cenário, objetificado e visto apenas como 
fonte de recursos para o avanço humano.
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Em direção análoga, a exposição virtual Touch me, da escritora e artista plástica 
Sónia Sultuane, surge em um contexto também complexo. Em dezembro de 2019, 
na cidade chinesa de Wuhan, começou a pandemia COVID-19 que se espalhou 
pelo mundo. As pessoas, acometidas pelo alto índice de infectados que vieram a 
óbito, mudaram suas rotinas por conta de um confinamento mundial, o qual iso-
lou qualquer possibilidade de toque, de demonstração de afeto. As mãos passaram 
a ter um sentido amplo, muito mais sugestivo do que quando a referida exposição 
fotográfica tinha sido elaborada, ou seja, o ano de 2009. Tocar uma pessoa se tornou 
algo impossível por causa da pandemia. Por isso a exposição se configura como uma 
demonstração de solidariedade, de resiliência e de humanismo.

Na esteira da (im)possibilidade dos toques e das sinestesias do tato, as mãos 
de Luís Bernardo Honwana e as de Sónia Sultuane promovem mobilidades de (re) 
conhecimentos de si em rabiscos miméticos de uma sinestesia táctil centrípeta e 
centrífuga intersectada pelas ambiguidades da linguagem e da imagem, construindo 
assim uma dança intersemiótica plurissignificante, cosmoperceptiva e transitória.

De uma poética intersemiótica 
de mãos moçambicanas...

Não são poucos os obstáculos que enfrentamos ao analisar as conexões entre a 
arte literária e as artes plásticas. Mesmo que seja evidente a ligação entre essas duas 
formas de expressão em nossa época, especialmente quando se trata de reler uma 
obra literária nos movimentos das artes plásticas, a discussão segue por diferentes 
caminhos, abrangendo diversas abordagens teóricas e investigativas. Nesse sentido, 
as interações entre a literatura e as artes plásticas são examinadas não apenas através 
das óticas da teoria literária e dos estudos da imagem, mas também pela Semiótica, 
Literatura Comparada, Psicologia, Sociologia, História da Arte, entre outras possibi-
lidades comparatistas. A diversidade de enfoques que orientam a compreensão dessa 
relação decorre de uma série de elementos históricos, sociais, culturais, políticos e 
econômicos que influenciam e ultrapassam as questões puramente estéticas e técnicas 
de cada forma de arte em sua representação da realidade.

Antoine Compagnon, ao analisar a singularidade da referência, destaca, no 
capítulo denominado de forma emblemática “Demonstrar”, que a expressão com-
partilha o encantamento da sua singularidade efêmera, passando da fase em que 
cada palavra não perdurava além do momento da declaração e no qual o discurso 
originava o próprio conceito, para alcançar o instante em que a palavra divide essa 
capacidade com a linguagem visual. De acordo com Compagnon, “quando o formato 
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do discurso se torna visual, gráfico, secular e técnico, na técnica de Simônides3 e na 
oratória dos sofistas, surge a possibilidade de repetir o já mencionado”, assim, o poder 
da “palavra viva” não funciona mais como “a influência sobrenatural ou a eficácia 
instantânea do discurso inspirado, é o poder profano da imitação, da referência que 
replica, produz e reproduz o discurso alheio” (Compagnon, 2007, p. 77).Seguindo 
o conceito de Compagnon, é possível analisar que a relação complementar entre 
palavra e imagem, transitando da literatura para as artes plásticas e vice-versa, pode 
ser interpretada como a ausência do significado profundo da palavra e a descons-
trução da unicidade do discurso.

As artes são diversas e a literatura é uma delas. Ela tem sua base nas palavras e em 
seu poder fundamental. Em um ciclo constante, as palavras inspiram imagens, e as 
imagens nos conduzem de volta às palavras. Como podemos, então, compreender a 
literatura nos dias atuais sem considerar a importância e influência da cultura visual? 
Para pensar uma poética das mãos no conto de Honwana e na exposição virtual de 
Sónia Sultuane é preciso imaginar que em ambas as manifestações artísticas o toque 
aciona dispositivos para o entendimento de si em um universo moçambicano de 
libertação, mesmo que produzidos em contextos discrepantes. Para que se perceba 
a continuidade do intersecto da sinestesia das mãos, vamos colocar em sequência 
fragmentos do conto em diálogo com as imagens. 

Já não sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor Professor 
disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do 
que o resto do corpo porque ainda há poucos séculos os avós deles 
andavam com elas apoiadas no chão, como os bichos do mato, sem as 
exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do corpo. Lembrei-me 
disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na catequese que nós 
não prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram melhores 
do que nós, voltou a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, 
dizendo que isso era assim porque eles, às escondidas, andavam 
sempre de mãos postas, a rezar. (Howana, 2014, p.101)

3	 Antoine Compagnon (2007, p. 77) se refere ao poeta grego Simônides de Ceos que usou uma técnica 
de memorização para identificar os mortos em um banquete. Simônides representa uma mudança 
significativa na tradição poética, pois se torna o pioneiro a tratar a poesia como uma profissão 
e a obter recompensas por seu trabalho. Simultaneamente, traz à tona uma nova perspectiva 
sobre a função poética: o empenho em refletir sobre a essência da poesia. Esse momento marca a 
descoberta da imagem pelo homem grego, fazendo de Simônides um dos primeiros registros da 
teoria da imagem e/ou das representações intersemióticas.
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Figura 1. Mãos Abertas (Sultuane, 2020).4

Fonte: https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/.

O fragmento acima traz uma narrativa que questiona a cor clara da palma das 
mãos dos pretos. Vale esclarecer que a voz narradora é a de um menino sem nome 
que procura respostas para uma indagação: por que os pretos têm as palmas das 
mãos brancas? Muitas respostas são expostas, sem esclarecimentos convincentes, 
por diversos personagens, até que a mãe do menino apresenta uma explicação que 
consolida o clímax da narrativa. 

A passagem citada nos mostra duas respostas colocadas paralelamente ao ques-
tionamento: uma dada pelo professor e outra pelo padre. Vale ressaltar que ambos os 
personagens representam instâncias de formação de concepções ideológicas sobre a 
questão de raça construídas a partir de uma perspectiva eurocentrada e segregadora. 
O professor dá uma resposta zoomórfica para questão, atribuindo a claridade das 
mãos ao fato de os pretos andaram como “bichos do mato”, impedindo que a luz 
do sol as escurecesse. 

Associar os pretos a animais é um discurso marcadamente colonial. Já o padre 
atribui a claridade das mãos dos pretos ao fato de sempre rezarem de mãos postas, 
ou seja, a ideologia colonial se mantém colocando em posição de declive a negritude. 
Ser preto é sinal de estar em condição inferior. 

A imagem posta em sequência nos entrega a ideia de mãos pretas que em resposta 
ao declive ideológico notado no fragmento supracitado eleva as mãos à luz. A sugestão 
da imagem nos permite a leitura de um ato de recepção, de acolhimento, de afeto, 
de humanismo, de solidariedade, de fraternidade, de coletivismo, de introspecção, 
de (re)conhecimento. É como se a artista plástica se apropriasse do narrador e con-
tinuasse a investigação do menino insatisfeito com as respostas do professor e do 
padre, propondo uma resposta imagética de que basta olhar para as mãos que elas 

4	 O nome das imagens são sugestões de análise do autor deste texto, vale ressaltar que Sónia Sultuane 
não nomeia as imagens expostas virtualmente, o que pode se configurar como uma abertura para 
muitas interpretações.

https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/
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ativam sentidos esclarecedores para a resposta ainda não vinda, uma vez que o olhar 
do outro, neste sentido, o do colonizador, é incapaz de construir uma etnografia da 
negritude sob uma episteme colonial, fato que vai marcar um oportuno momento 
de ironia na narrativa: 

Eu achei um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos serem 
mais claras que agora é ver-me a não largar seja quem fôr enquanto 
não me disser por que é que acha que eles têm as palmas das mãos 
assim mais claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus 
fez-lhes as mãos assim mais claras para não sujarem a comida que 
fazem para os seus patrões ou qualquer outra coisa que lhes mandem 
fazer e que não deva ficar senão limpa. (Howana, 2014, p.101)

Figura 2. O vazio (Sultuane, 2020).
Fonte: https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/.

A insatisfação do narrador é incontestável. As respostas não possuem sentido para 
a pergunta. O termo “piadão” revela uma ironia posta pelo menino investigador que 
agora apresenta sua insistência em encontrar uma resposta que o convença. Não se 
pode deixar de notar que a ingenuidade do narrador é perigosa, na medida em que 
as respostas para a pergunta vão assumindo proporções críticas ao discurso colonial. 
É nítido que a narrativa é construída na perspectiva de uma ficção de combate que 
incute uma ideologia descolonizadora. A aparição da personagem Dona Dores, nome 
muito significativo, reproduz o discurso colonial do professor e do padre, na esteira 
de uma ideologia racista: as mãos são claras para não sujar a comida que é feita para 
os patrões. A claridade das mãos aparece no conto como algo pejorativo à existência 
dos pretos. A educação e a religião surgem como instituições segregadoras e punitivas, 
reforçando o cenário invasor e negativo da presença do colonialismo em Moçambique.

A imagem que remete ao vazio escrito nas mãos comprova uma continuidade 
da reflexão sobre a claridade da palma das mãos. As mãos escondem o rosto que não 
se identifica com os vazios das respostas. As sombras causadas pela luz obnubilam 
o entendimento de uma existência que se constrói pelo discurso/olhar do outro.  

https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/
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A solidão da imagem preto no branco e/ou branco no preto remete ao vazio das 
cores primárias que não gestam outras cores na relação intersemiótica que aqui se 
observa. O lúdico da imagem/ficção se dá pela movimentação das mãos para insinuar 
a continuidade de uma reflexão existencial. Artes dialogam porque mãos se tocam. 
As mãos ativam todos os sentidos, sugerindo uma poética cosmoperceptiva das mãos 
(Oyewùmí, 2021), cujo princípio maior é territorializar um pluralismo de sentidos em 
todo um corpo existencial, ou seja, as mãos ativam todos os sentidos humanos para 
além da segregação racial e social imposta por uma ideologia ocidental eurocentrada. 

O vazio proposto no conto pela insatisfação do menino em relação às respostas 
dadas sobre a claridade das mãos e na imagem pela escrita do vazio nas palmas das 
mãos que escondem um rosto pode ser entendido com o “vão da voz”, proposto 
pela pesquisadora Terezinha Taborda Moreira (2005, p.86), ou seja, um processo 
de substituição que transforma o texto moçambicano em espaço de fruição em que 
a escrita se transforma em voz de um corpo em performance para problematizar 
questões sociais. Logo, a poética intersemiótica das mãos pretas estimula um “vão” 
de possibilidades de interpretação intersectadas pelas relações de raça e classe como 
critérios performáticos de existência. Tocar, ter e sentir se tornam verbos implícitos 
neste processo performático cosmoperceptivo das mãos dos pretos. 

Deus fez pretos porque tinha de os haver. Tinha de os haver, 
meu filho, Ele pensou que realmente tinha de os haver... Depois 
arrependeu-se de os ter feito porque os outros homens se riam 
deles e levavam-nos para as casas deles para os pôr a servir como 
escravos ou pouco mais. Mas como Ele já os não pudesse fazer 
ficar todos brancos porque os que já se tinham habituado a vê-los 
pretos reclamariam, fez com que as palmas das mãos deles ficassem 
exactamente como as palmas das mãos dos outros homens. E sabes 
porque é que foi? Claro que não sabes e não admira porque mui-
tos e muitos não sabem. Pois olha: foi para mostrar que o que os 
homens fazem, é apenas obra de homens... Que o que os homens 
fazem, é feito por mãos iguais, mãos de pessoas que se tiverem juízo 
sabem que antes de serem qualquer outra coisa são homens. Deve 
ter sido a pensar assim que Ele fez com que as mãos dos pretos 
fossem iguais às mãos dos homens que dão graças a Deus por não 
serem pretos. (Howana, 2014, p.102)
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Figura 3. Mãos que se tocam (Sultuane, 2020).
Fonte: https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/.

O fragmento acima é o registro do clímax da narrativa: a resposta da mãe do 
menino. Percebe-se que o discurso da mãe pontua aspectos relevantes em torno de 
uma ideologia descolonial proposta pela ficção combate correspondente ao ano de 
publicação da coletânea de contos Honwana. Como em todas as respostas dadas ao 
menino sem nome, Deus aparece como símbolo de um cristianismo colonizador, 
reforçando a tese de que o sagrado sempre responde ao que não possui uma resposta 
lógica e/ou autorizada pelas classes hegemônicas.

 No discurso materno se observa um dado importante: independentemente da 
cor, mãos são humanas. Deus fez homens com mãos, a sociedade é que estabelece 
as regras relacionais de raça, classe e gênero. Se observamos as respostas dadas pelo 
Senhor Professor, Senhor Padre, Dona Dores, Senhor Antunes da Coca-Cola, Senhor 
Frias, de um livro, de Dona Estefânia, vamos constatar que há um sistema político 
que escraviza corpos e pensamentos, uma ditadura que fortalece a tese de que o preto 
nasceu para servir, para ser tratado como bicho, para ser visto como exótico, para 
ser qualquer coisa, menos o sujeito político que possui autoridade para responder 
suas próprias perguntas. 

É muito simbólico que no conto A mão dos pretos a resposta e o clímax da nar-
rativa sejam centralizados na voz de uma mulher negra e mãe. A luta de libertação 
em Moçambique tem como lema a maternidade africana e a fraternidade coletiva 
entre as províncias. Logo, quando o discurso da mãe territorializa uma fraternidade 
humanitarista, configura-se que a poética intersemiótica das mãos é uma estratégia 
cosmoperceptiva descolonizadora contra uma performance colonial que insiste em 
impedir que os povos se toquem, se sintam e se confraternizem com a consciência 
política de uma democracia libertadora. 

Ao analisar a imagem que corresponde ao fragmento em cotejo, certificamo-
-nos de que há uma circularidade de pensamentos em torno da poética intersemió-
tica das mãos; tocar-ter-sentir funciona como um princípio verbal fotogravivente. 
Consideramos a fotogravivência uma estratégia estética e ideológica de escritora e 
artista plástica Sónia Sultuane para dar movimento poético, simbólico e cultural ao 

https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/
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fluxo tático das intenções nesta exposição virtual, o que permite um diálogo com 
o conto “As mãos dos pretos”, de Luis Bernardo Honwana. Para além disso, acres-
centa-se que a poética intersemiótica das mãos permite a averiguação da ideologia 
de novas formas de combate na contemporaneidade moçambicana, de modo que se 
entende a existência de outras pautas de libertação que não só as agendas precursoras 
da FRELIMO. Existir humanitariamente se torna um compromisso moçambicano de 
maternidade e fraternidade para a consolidação de uma literatura cosmoperceptiva, 
descolonizada e contra-colonialista.

Depois de dizer isso tudo, a minha mãe beijou-me as mãos. 

Quando fugi para o quintal , para jogar à bola, ia a pensar que 
nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém 
lhe tivesse batido. (Howana, 2014, p. 102)

Figura 4. Possibilidades (Sultuane, 2020).
Fonte: https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/.

Durante seu desenvolvimento, as crianças passam por uma fase marcante conhe-
cida como a fase dos porquês. Essa curiosidade inata é um impulso fundamental para 
o avanço do conhecimento humano. Os adolescentes, em fase de transição, também 
possuem essa sede de descobertas e explicações enquanto tentam entender o mundo 
ao seu redor. A vontade de aprender é o motor que nos impulsiona a adquirir o 
conhecimento essencial para compreender o universo e encontrar nosso lugar nele 
como seres humanos. Essa vontade, ao buscar compreender o que é, o que existe, 
deveria nos motivar também a explorar o que ainda não existe: em suma, o desejo 
de descobrir o que ainda não se tornou realidade é o que cria realidades novas. A 
curiosidade deveria ser associada à mudança. O conto finaliza com o menino sem 
nome satisfeito com a resposta da mãe, mas com uma nova questão: por que chora 
a mãe depois de responder ao filho que no mundo do colorismo, os pretos sempre 
são segregados, marginalizados, esquecidos e desmemoriados? Como nos prova a 
imagem acima, fica uma porta que se pode abrir para novas reflexões em torno da 
poética intersemiótica das mãos.

https://soniasultuane.com/exposicoes-virtuais/
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Últimas considerações 
Sem nenhuma intenção de finalizar esta reflexão, podemos afirmar que Luis 

Bernardo Honwana e Sónia Sultuana se dão as mãos por meio da literatura, quando 
trazem para uma discussão contemporânea várias possibilidades de pensar uma poética 
das mãos, por meio de intersemioses e/ou questionamentos narrativos que se voltam 
para pautas e agendas políticas de uma democracia libertadora, humanitária, cosmo-
percetiva, performática e descolonizada. Em nenhum momento, as mãos deixaram 
de ativar todos os sentidos vitais tão necessários à existência humana; as questões 
de raça, classe e gênero permanecem na agenda da urgência para a consolidação da 
retórica do respeito. Que o cão tinhoso continue a instigar a literatura moçambicana 
contemporânea e que “as mãos dos pretos nos permitam” tocar-ter-sentir um mundo 
em que as claridades nos levem a uma consciência humanista descolonizada.
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Resumo
O propósito deste estudo é analisar a poesia contemporânea da geração 
pós-Charrua produzida em Moçambique, perpassando por diversas 
gerações poéticas. Obviamente, trata-se de uma pesquisa de caráter 
exploratório feita por amostragem, tendo em vista que não serão anali-
sados todos os poetas da geração Charrua até os dias atuais; entretanto, 
pretende-se estabelecer afinidades entre essas poéticas contemporâneas a 
partir da produção lírica de Eduardo White, poeta precocemente falecido 
em 2014. Partimos da premissa de que a renovação estética whiteana 
– a que chamamos “o efeito Charrua” – influenciou as novas gerações 
poéticas. Para embasar nosso estudo, recorreremos a Spinuzza, Mendonça 
e Noa, dentre outros.
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Abstract
The purpose of this study is to analyze the poetry of the post-Charrua generation 
produced in Mozambique, passing through several poetic generations. Obviously, 
this is an exploratory research carried out by sampling, considering that all the 
poets of the Charrua generation up to the present day will be analyzed; however, it 
is intended to establish affinities between these contemporary poetics based on the 
lyrical production of Eduardo White, a poet who died prematurely in 2014. We 
start from the premise that White’s aesthetic renewal – which we call “the Charrua 
effect” – influenced the new poetic generations. To support our study, we will turn 
to Spinuzza, Mendonça and Noa, among others.

Keywords:
Mozambican poetry, Eduardo White, Charrua effect.

Resumen
El propósito de este estudio es analizar la poesía contemporánea de la generación 
post-charrúa producida en Mozambique, pasando por varias generaciones poéticas. 
Obviamente, se trata de una investigación exploratoria realizada por muestreo, con-
siderando que no todos los poetas de la generación charrúa serán analizados hasta 
el día de hoy; sin embargo, se pretende establecer afinidades entre estas poéticas 
contemporáneas a partir de la producción lírica de Eduardo White, poeta que murió 
prematuramente en 2014. Partimos de la premisa de que la renovación estética de 
White, que denominamos “el efecto Charrúa”, influyó en las nuevas generaciones 
poéticas. Para apoyar este estudio, recurriremos a Spinuzza, Mendonça y Noa, entre 
otros.

Palabras-clave:
Poesía mozambiqueña, Eduardo White, Efecto charrúa.
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Uma nação de poetas

Moçambique é uma terra de poetas: antes mesmo de ser uma nação, já o era. José 
Craveirinha, o “futuro cidadão1” de “uma Nação que ainda não existe”, já cantava 
odes a essa futura pátria, muito amada. Eram tempos de ethos coletivo, de Literatura 
de Combate; as temáticas eram voltadas à projeção do país liberto do jugo português. 
Com exceção de poetas avant le lettre como Rui Knopfli – que não se identificava 
com a pauta do país em devir e a crítica ao colonialismo –, temos uma geração 
homogênea de poesia de teor coletivo, influenciados pelos ideais da Negritude e do 
sonho comum de uma África descolonizada.

A Revolução dos Cravos e a consequente independência das então províncias 
ultramarinas, ocorrida há quase cinquenta anos, configurou-se como o marco tem-
poral do término do período histórico conhecido como colonialismo. Esvaziada 
a pauta anticolonialista, novos temas e perspectivas literárias foram engendrados. 
Neste sentido, um dos maiores desafios da literatura pós-europeia foi exatamente 
reverter este poder epistêmico colonial. África, a “casa sem chaves”, como se refere 
Mbembe (2014a), empreendeu, desde a descolonização, uma reorganização de 

1 Poema do futuro cidadão
Vim de qualquer parte
de uma Nação que ainda não
existe.
Vim e estou aqui!
Não nasci apenas eu
nem tu nem outro...
mas irmão.
Mas
tenho amor para dar às mãos-
cheias.
Amor do que sou
e nada mais.
E
tenho no coração
gritos que não são meus
somente
porque venho dum país que
ainda não existe.
Ah! Tenho meu amor à rodos
para dar
do que sou.
Eu!
Homem qualquer
cidadão de uma nação que
ainda não existe.
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espaços, sociedade, cultura e representações. “Agora, navegando mais ou menos 
livres, as novas nações independentes – sendo, na verdade, enxertias heterogéneas 
de fragmentos aparentemente incompatíveis e conglomerados de sociedade de longa 
duração – retomaram o seu curso, assumindo todos os riscos.” (Mbembe, 2014b, 
p. 16).

Na obra Cânones e perspectivas literárias em Moçambique (Pinheiro, 2021), 
refleti sobre o processo que constituiu este novo período histórico e cultural pós-
Independência. Existem duas instituições que são fundamentais para que se possa 
compreender essa dinâmica: a AEMO e a Revista Charrua.

O começo: AEMO e Charrua
Fundada pouco após a independência de Moçambique, em 1982, a Associação dos 

Escritores Moçambicanos surgiu com o objetivo de promover a literatura nacional e apoiar 
os escritores moçambicanos em sua produção literária. A instituição contou com o ícone 
nacionalista José Craveirinha como primeiro presidente e converteu-se no símbolo da 
geração dos intelectuais oriundos da Literatura de Combate. Dois anos após a criação da 
AEMO, em 1984, um grupo representativo da literatura moçambicana pós-independência 
ganhou destaque com a fundação da revista Charrua. Composta por Ungulani Ba Ka Khosa, 
Armando Artur, Juvenal Bucuane, Pedro Chissano, Filimone Meigos, Eduardo White e 
Carlos Paradona, a geração Charrua surgiu num momento em que ainda não se tinham 
definido os novos rumos da literatura de um país recém-liberto do jugo colonial. Assim, 
possibilitou-se um novo fazer literário, sem projeto coletivo comum, como era à época da 
Literatura de Combate. O pesquisador Francisco Noa (2008) ratifica esta assertiva, ao dizer 
que os temas se tornaram mais livres após o esvaziamento da pauta nacionalista. A revista 
Charrua, desse modo, teve um papel dinamizador, no sentido de catapultar e reinventar a 
literatura moçambicana.

Desde a sua criação, ela criou espaço e perspectivas para o 
aparecimento de uma nova geração de escritores moçambicanos, 
atualmente consagrados. Foram oito edições da Revista Charrua, 
publicadas de julho de 1984 a dezembro de 1986. A proposta 
dos integrantes da Charrua era produzir uma poesia de cariz 
intimista, não mais pautada no caráter nacionalista e ideológico 
que caracterizou o fazer poético dos seus predecessores. (Pinheiro, 
2021, p. 265)

A pesquisadora Fátima Mendonça (2011) relata que, a partir da segunda década da sua 
existência, foi a geração Charrua quem tomou conta dos destinos da AEMO, com a eleição 
de Pedro Chissano para Secretário-Geral, situação que prevaleceu até 2007, com Armando 
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Artur e Juvenal Bucuane também nessa função. A partir de 2013, o escritor Ungulani Ba Ka 
Khosa permaneceu como Secretário-Geral da casa, função ocupada desde 2018 por Carlos 
Paradona, para a qual foi reeleito em 2022, ainda que não tenha havido consenso. Mas isso 
é matéria para outro texto. Por ora, cabe observar que a história da Geração Charrua, grupo 
de escritores assim nomeados por causa da Revista Charrua, se imiscui à da Associação dos 
Escritores Moçambicanos e vai reverberar nas novas gerações de escritores. A pesquisadora 
Giulia Spinuza (2021) relata como se deu a formação da revista:

Surgida em Junho de 1984 por vontade de um grupo ecléctico 
de poetas (Secco 2008 [2003]: 321) constituído por Eduardo 
White, Suleiman Cassamo, Hélder Muteia, Pedro Chissano, Juvenal 
Bucuane, Marcelo Panguana, Aníbal Aleluia, Ungulani Ba Ka 
Khosa, Armando Artur e Filimone Meigos, entre outros, a revista 
é publicada até ao mês de Dezembro de 1986 (no total saíram 8 
números). Apesar da sua breve duração, a revista Charrua, cujo 
nome remete para a ideia de algo renovador, mas que não renega 
o passado, surgiu num clima de desencanto (Secco 2008 [2003]: 
324) e propulsionou uma «liberdade estética e temática» (Noa 
2008: 41) que permitiu a revisitação de espaços imaginários, de 
linguagens estéticas e temáticas que contrastam com a poesia 
fundada no lema da ideologia de combate da Frelimo.

Consoante a estudiosa Secco (2002), a geração Charrua não chegou a colocar 
em prática um projeto único, pois havia uma pluralidade de propostas de escrita no 
grupo; porém, todos estavam comprometidos com o labor estético, a subjetividade 
do discurso e o rompimento com o engajamento político da geração anterior. Dentre 
esses autores, destaco o poeta Eduardo White.

Eduardo White é um autor cujas obras têm desempenhado um papel significativo 
na literatura nacional, especialmente no contexto que se segue à Geração Charrua. 
White não só contribuiu com uma nova linguagem e novas formas para a poesia, 
mas também inspira uma nova geração de poetas a explorar e expandir os limites da 
expressão poética em Moçambique.

Um país como Moçambique, que até a Independência não se permitia sonhar no 
plano individual, (re)inaugurou com White o amor e o erotismo. A temática amorosa 
na poesia de Eduardo White é um aspecto que reflete tanto a intensidade emocio-
nal quanto a profundidade reflexiva que caracteriza seu estilo poético. Consoante 
Mendonça (2011, p. 185): “A percepção do Cosmos através do conhecimento erótico 
ou o reconhecimento do sujeito pela relação erótica com o Cosmos estão no centro 
da atitude desta poesia (...).” White trouxe, portanto, uma dimensão egóica à poesia; 
mais do que isso, egocêntrica, pois consegue dar uma dimensão total a um sentimento 
individual: a um tempo que expressa seu fascínio diante da morte, “A morte respira-a, 
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sinto-a/imperecível diante de nós” (2010, p. 97), e expressa seus próprios desejos, 
assumindo “o amor como um ofício” (2010, p. 46), também converte o particular 
em público, ampliando o que outrora era coletivo para universal. “Talvez eu pudesse 
cantar-te assim:/ — És o Índico” (2010. p. 58) e traz a natureza para atuar em seus 
versos, vivamente representados em elementos como fogo e ave: “A celebração do 
fogo,/agora,/suas naves se elevando/até ao fino miolo das palavras.” (2010, p. 66).

Já viste as aves pelos meus poemas?
Já viste como se repetem tão sonantes?
A maestria que as domestica ...
Gosto delas em meus versos,
gosto da noção de liberdade
que elas dão aos meus poemas.
					     (2010, p. 56)

Consoante Spinuzza (2021):

É uma poesia que, a partir do solo moçambicano, se estende para 
outros horizontes. Assim, a poesia de White, mais vinculada à 
expressão e reflexão do eu lírico do que à poesia de combate que 
exalta o nós colectivo, reivindica a capacidade de re-imaginação 
de um país nas rotas do Índico. Amor, erotismo, sonho, viagem, 
navegação e voo, em conjunto com outros elementos, como a 
reflexão metapoética e existencial e o fascínio pelo Oriente e o 
Índico, articulam e desenvolvem os núcleos temáticos dos livros 
publicados por White. Algumas dessas temáticas são devedoras de 
poetas anteriores, como Glória de Sant’Anna, Virgílio de Lemos, Rui 
Knopfli; de facto na década de 80 a redescoberta e a releitura destes 
poetas permitiram o ressurgimento, na poesia moçambicana, de 
temáticas alternativas ao imaginário criado pela poesia de combate, 
como o amor, o erotismo, a Ilha de Moçambique e o Índico.

O legado de Eduardo White na poesia 
contemporânea moçambicana

Eduardo White faleceu precocemente em 2014, mas deixou um legado que permanece 
no imaginário dos poetas contemporâneos. Outros poetas da época de Eduardo White con-
tinuam esse legado, como Ana Mafalda Leite e Carlos Patraquim. Poetas das gerações atuais, 
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como Léo Cote2, Sangare Okapi3, Nelson Lineu4, Eduardo Quive5 e, mais recentemente, 
Sónia Sultuane6, foram influenciados pelo simbolismo do Índico, cantado inicialmente 
pelo icônico poeta Virgílio de Lemos e reinaugurado pela lírica de Eduardo White, dentre 
outros7 que se debruçaram nessa temática.

Cúmplice o mar aberto à baía
o rumorejar dos pássaros à janela
casa habitada de sombras e ventos
de teias em madeira ressequida
de colmos e elmos antigos
cruzes e conchas como a ranger
as velhas portas da anti-manhã
e o regulado dos relógios parados
nas paredes encardidas
fina flor da casa solar.
				    (Cote, 2019, p. 69).

O teu corpo é mar.
	 se amar
para mim é errar
a vida toda procurar
	 alguém
que procura também
	 outro alguém.
(...)

2 Especialmente em Carto Poemas de Sol a Sal (2012), Campo de Areia (2019), que tive a oportuni-
dade de prefaciar, e a segunda parte da obra Instalação do corpo, que se chama “O ciclo das ilhas” 
(lançado no dia 28 de agosto de 2024 pela editora Gala-Gala).

3 Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo (2017).
4 Cada um em mim (2014). Nelson Lineu filia-se ao grupo Kuphaluxa.
5 Para onde foram os vivos (2021). Eduardo Quive também pertence à geração Kuphaluxa.
6 O lugar das ilhas, publicado em 2021.
7	 “(...) em um país heterogêneo como Moçambique, a Ilha configura-se como o espaço metonímico 

por excelência, onde essa pluralidade pode ser observada. A Ilha de Moçambique já foi cenário 
de muitas obras literárias e documentais moçambicanas. Destacamos, aqui, a publicação A Ilha 
de Moçambique pela voz dos poetas (1992), organizado por Nelson Saúte e Latónio Sopa; A ilha 
de Próspero (1971), de Rui Knopfli; Monção (1980), de Luís Carlos Patraquim; e Amar sobre o 
Índico (1984), de Eduardo White, além de poetas anteriores que cantaram a Ilha, como Alberto de 
Lacerda, Glória de Santanna, Orlando Mendes e o já mencionado Virgílio de Lemos.” (Pinheiro, 
2019, p. 30).
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Oh índicas águias
	 que vão e vem;
Vem e vão
	 os dias todos,
(sem nada me revelar)
		  (...)
– minha amada não viram?
(Okapi, 2017, p. 38).

as minhas conversas
com o mar
são de mim para mim
começamos por nos chamar:
silêncio e solidão
vamos mudando de nome
até termos um só: poesia.
				    (Lineu, 2014, p. 19).

Não me perguntes sobre o amor; só o sei dizer se entre as tuas 
mãos o mar se navega de olhos fechados; os barcos inventam os 
remos até a aurora brotar os frutos que nunca amadurecem; sobre 
as mãos a sentença jamais proferida; quero a foz do silêncio; quero 
o tremor do mar de mortos indesejados; quero o adormecer sereno 
do corpo, quando em ti estiver; Kos.

				    (Quive, 2022, p. 28).

Há uma ilha indizível em mim,
o sol queima,
o vento arranca a alma.
Na lua cheia,
levar-te-ei para caminhos assombrosos,
onde há tempestades, furacões e dragões.
				    (Sultuane, 2021, p. 30).

Nos poemas acima, percebemos a incidência do mar, enquanto aspecto simbólico 
e representativo do cenário físico e/ou amoroso. O mar pode revelar-se como parte 
da paisagem decaída (Cote), como mistério amoroso (Okapi, Quive) ou como parte 
constituinte da persona poética (Lineu, Sultuane). O movimento marítimo nessas 
poéticas, ainda que pareça de caráter particular do sujeito lírico, adquire contornos 
transindividuais e alegóricos. Consonante Spinuzza (2021), a poesia, ao recuperar 
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este substrato cultural que é o imaginário do Índico, “faz emergir passados longín-
quos, que rompem o tempo-espaço homogéneo da nação, e são reconvertidos nos 
elementos oníricos e quotidianos do presente.” Assim, essa travessia literária que 
passa pelas águas do oceano Índico é capaz de restituir uma poética “fundada na 
capacidade da imaginação material de transfigurar o elemento aquático em ima-
ginários poéticos (Bachelard 1989), quanto do aspecto ‘cultural’ relacionado, no 
específico, com o espaço geopoético do Índico (Leite, 2022).” A pesquisadora Ana 
Mafalda Leite ratificou essa influência ao redigir o prefácio à mais recente obra do 
poeta Eduardo Quive:

O livro de Eduardo Quive evoca alguns dos percursos da escrita 
de Eduardo White, em discípula intertextualidade (...), mas neste 
poema deste Eduardo, o percurso é muito mais fragmentário e 
desnorteante, mais distópico, embora alimentado de uma voz 
lírica, que se faz sentir quase dissonante e entra em contraste com 
os cenários de ruína que a maioria das imagens constroem. (Leite 
In: Quive, 2022, p. 12).

De modo geral, a distopia e a fragmentariedade parecem traços da nova poética, 
que se alinham no frenético lirismo ensimesmado e, por vezes, desesperançoso. 
Entretanto, a presença da água e do fogo, por si só, fornecem a pista para um pos-
sível (re) encantamento. Ainda que pareça o polo oposto à água, o fogo possui, em 
sua essência, o mesmo aspecto purificador que a água. Além disso, também pode 
significar renovação, mudança e recomeço. O elemento fogo é muito caro à poesia 
whiteana (“Por exemplo, o fogo/ o fogo estabelece o seu trabalho, /a sua centígrada 
destreza para arder. /E não sei se notaste/que na digital matriz das suas febres/o fogo 
opõe-se,/a morrer”8). A representação do fogo repete-se, bem como outras imagens 
muito recorrentes, como a dos pássaros, metáfora de movimento e liberdade, cons-
tantemente revisitada em poemas de poetas também contemporâneos, como Andes 
Chivangue9, Hirondina Joshua10, Lino Mukurruza11, Álvaro Taruma12 e Adelino 

8 Antologia poética Nudos (2010, p. 108).
9 Alma Trancada nos Dentes (2007) e Fogo Preso (2016). Andes Chivangue pertence ao Xitende, e 

atua junto a Deusa d’África na região de Xai-Xai.
10 Os ângulos da casa (2016). Hirondina Joshua não se filia a nenhum grupo, ainda que tenha pro-

ximidade com os poetas do Kuphaluxa.
11 A extinção das cinzas (2021). Lino Mukurruza fundou o Clube de Leitura de Angoche e atua na 

divulgação do trabalho de poetas e pesquisadores.
12 Matéria para um grito (2018). Álvaro Taruma filia-se à geração Kuphaluxa.
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Timóteo13. Também na poesia dos autores supracitados reverbera o estilo poético in 
medias res, tão próprio da estética whiteana (“Enche-me, por essa razão, a boca de 
pássaros. E gosto de os/ver chegados, rebuliços, ao fim da tarde, ao ninho que fizeram 
dela”14...). Poetas já mencionados, como Léo Cote, também fazem uso deste recurso 
imagético (“Não é para ti que as aves cantam/e querem esse céu todo15”). A lírica, 
por vezes, torna-se prosa poética, bem aos moldes do autor. E a poesia revela-se um 
desvelar íntimo de uma paisagem recortada através da subjetividade do eu poético:

A respiração das aves contrai-se veloz
nas marés outonais do olhar.
Ontem, uma delas aterrou no meu silêncio iconoclasta.
(...)
E há equívocos flagrantes nisto tudo:
não são os poetas que morrem na carne

os materiais da alma é que se incendeiam
nas linhas que sobressaem
de cada espaço ensanguentado
				    (Chivangue, 2017, p. 11).

Repara no que há dentro do fogo antes dele arder
Não olhes as cores lentas do vermelho, laranja, amarelo nem as 
azuladas que se deixam fazer no brilho da luz.
Vê esta substância intáctil nos poros da retina. A nudez que se 
veste nesta condição.
Repara dentro, bem a fundo a maestria com que se tece um coração 
alado.
				    (Joshua, 2016, p. 40).

a sombra agita-se
a imperceptível matéria de seu caudal
o mar por dentro a maré evapora o ápice para fora
a face é tua cópia em extinção
a face na superfície da terra
o labirinto ou abismo é o húmus na labareda
em fogo fragoso do silêncio.
				    (Mukurruza, 2021, p. 27).

13 Refiro-me às obras A luz diáfana do amor (2021) e A substância do amor (2024), por mim prefaciadas.
14	 A fuga e a húmida escrita do amor (2008, p. 39).
15	 COTE, 2019, p. 22.
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Na boca sopra o vento útil, a língua é um barco e as vozes flébeis 
rumores ao sol, ao fogo, à ténue luz das profecias. Escrevo, pois, 
com esse frescor nos dedos, as palavras rentes ao amanhecer, a 
voluptuosidade de um dia que se desenha no azul sob o têxtil 
diagrama das nuvens. Escrevo nesta forma rupestre de mascar a 
tinta, de raspar a pedra, o fósforo onde os vocábulos acontecem, 
o verbo, antes, o nervo, com que a palavra aspira o fogo.
					     (Taruma, 2018, p. 25).

Chuva de pássaros, rente à tua incandescente boca, falava-te de 
todas as estações dessas mãos que me sufragam a alma, tão animadas 
e que aludem o doce vento acariciando as telhas da casa, pelo que 
me trazes a boca carregada de frutos, e o fogo, amor meu, o fogo 
ungido do amor (...).
					     (Timóteo, 2021, p. 29).

Se nos poemas anteriores a imagem marítima podia representar solidão e desesperança, 
o fogo e os pássaros aparecem como metáforas de renovação. O fogo, nos versos mencio-
nados, assume múltiplos significados, podendo representar criação (Chivangue, Taruma), 
revelação (Joshua, Murkurruza) ou mesmo paixão (Timóteo).

Aliás, havemos de se ressaltar que a paixão é um componente muito forte na poesia 
de Eduardo White. A configuração do desejo, nos versos de Adelino Timóteo, revela-se 
como incêndio de corpos, crepitar de faíscas; é neste entretecimento entre fascínio erótico 
e ternura depurada que se constitui a tessitura lírica deste poeta. O eu poético utiliza-se 
da metáfora do fogo para revelar seu estado anímico e desconstruir a “dupla chama”, para 
usar um termo de Octávio Paz. Ao munir-se dessa desobediência epistêmica do status quo 
da paixão, o sujeito poético nega essa inerente condição transitória e assume o desejo como 
reinvenção permanente e cotidiana, conforme apregoou White: “Assume o amor como um 
ofício/onde tens que te esmerar//repete-o até a perfeição,/repete-o quantas vezes for preciso/
até dentro dele tudo durar/e ter sentido”.

O amor expresso por este sujeito lírico subverte todas as teorias de estagnação afetiva 
continuamente reiteradas. “Agora acende a chama que te cala fundo a esta montanha vir-
gem do corpo. Agora reaviva perpetuamente o rocio do fogo, reaviva o húmus das coxas.” 
(Timóteo, 2021, p. 71). A paixão é vivenciada em ritmo descontínuo, que desacelera para 
ganhar fôlego em volúpia amorosa. Assim, na poesia de Timóteo, encontramos a mais clara 
reverberação do estado anímico erótico-amoroso de Eduardo White: um amor incendiário, 
mas com janelas para contemplar a paisagem em liberdade.
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(...) “construir com amor em ti janelas
e portas como constroem os marceneiros 
os adornados templos (...)”
					     (Timóteo, 2021, p. 66).

(...) “tudo aquilo para lá da costa. Que bom. Pareces uma paisagem
com uma janela dentro.
Um respirar agitado.”
					     (White, 2008, p. 33).

Ao apontar similitudes entre os poetas supracitados e Eduardo White, busquei 
demonstrar como existe uma nação de poetas que se inspiraram num poeta em espe-
cial da Geração Charrua –, salvaguardando o lugar dos icônicos José Craveirinha e 
Noémia de Sousa, mas cientes do esvaziamento ideológico próprio do período –, e 
que por isso são capazes de encontrar suas referências em outras formas de expressão 
poética. Eduardo White inspira gerações de poetas contemporâneos que se utilizam 
de temáticas e estéticas similares. Entretanto, cada um dos poetas aqui apresentados 
possui suas próprias características e singularidades, que vão muito além de uma 
herança poética, por melhor que ela seja. Em comum, os poetas possuem o traba-
lho na elaboração estética da escrita. Frutos da herança lírica de Eduardo White, 
do seu labor diferenciado com a palavra, estética erótico-amorosa e simbolismo de 
elementos da natureza, estes poetas buscam, em seus versos, intenso efeito imagé-
tico com utilização de poucas palavras, a partir de um vocabulário imagológico que 
oscila entre a descrição e a abstração. Quisera poder falar de cada um desses poetas, 
cujo talento me comove e motiva enquanto pesquisadora. Mas creio já ser um bom 
registro destacar:

Ainda que tenham, de algum modo, assimilado traços da lírica de Eduardo 
White, um fato é inegável: cada um deles acendeu seu próprio feitiço.

“Acendo um feitiço dentro desta folha.”

					     (White, 2008, p. 40).
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Resumo
A obra Os ângulos da casa, da moçambicana Hirondina Joshua, apresenta 
vozes dissonantes que constituem o lugar da poesia em que se pode 
explorar o inconsciente surrealista, o correr da tinta pelo dorso do papel, 
a influência do passeio ontológico pelo cotidiano, repensando o fazer 
poético e a condição da existência humana, além da matéria “verso”. 
O silente vazio dos ângulos da casa traz vozes que não entregam nada 
pronto ao leitor em sua compilação metafísica de formas. A poeta em 
ascensão, cuja poesia se impregna de características simbolistas, debruça-se 
sobre os ombros de gigantes do versejo no continente africano, olhando 
para dentro e para fora dessa casa na qual o ser poético se desloca.

Palavras-chave:
Casa, metalinguagem, poesia, silêncio. 

Abstract
The work Os ângulos da casa, by the mozambican Hirondina Joshua, 
presents dissonant voices that constitute the place of poetry in which one 
can explore the surrealist unconscious, the running of ink over the back 
of the paper, the influence of the ontological walk through everyday life, 
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rethinking what is done poetic and the condition of human existence, in addition 
to the material “verse”. The silent emptiness of the house’s angles brings voices that 
do not deliver anything ready to the reader in their metaphysical compilation of 
forms. The rising poet, whose poetry is impregnated with symbolist characteristics, 
leans on the shoulders of the giants of verse on the African continent, looking inside 
and outside this house in which the poetic being moves.

Keywords:
House, metalanguage, poetry, silence.

Resumen
La obra Os ângulos da casa, de la mozambiqueña Hirondina Joshua, presenta voces 
disonantes que constituyen el lugar de la poesía en el que se puede explorar el 
inconsciente surrealista, el correr de la tinta sobre el reverso del papel, la influencia 
del recorrido ontológico por la vida cotidiana, repensando lo que se hace poético y 
la condición de la existencia humana, además del “verso” material. El vacío silen-
cioso de los ángulos de la casa trae voces que no entregan nada listo al lector en su 
metafísica recopilación de formas. El poeta naciente, cuya poesía está impregnada de 
rasgos simbolistas, se apoya en los hombros de los gigantes del verso en el continente 
africano, mirando dentro y fuera de esta casa en la que se mueve el ser poético.

Palabras-clave:
Hogar, metalenguaje, poesía, silencio.

Introdução 
Há não muito tempo, em 2021, tivemos a primeira escritora africana a vencer o 

Prêmio Camões, o maior em língua portuguesa: a moçambicana Paulina Chiziane 
(Manjacaze, 1955). Caminhando a “cumprir a razão das buscas”, e debruçando-se 
sobre os ombros de gigantes do versejo, tais como Luís Carlos Patraquim (Maputo, 
1953), Eduardo White (Quelimane, 1963-2014) e José Craveirinha (Maputo, 1922-
2003), a conterrânea Hirondina Joshua (Maputo, 1987) vem sendo reconhecida 
como um dos mais recentes nomes da poesia de Moçambique, tendo sido contem-
plada com menção extraordinária, em 2014, no Prêmio Mondiale di Poesia Nósside, 
implementado pela diretoria internacional de poesia da Unesco (Organização das 
Nações Unidas para Educação, Ciência e Cultura, 1945 – Londres, Reino Unido).
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Em seu livro Os Ângulos da Casa (2017), a poeta começa a demonstrar o embrião 
de uma voz peculiar, “subtil e firme com sua palavra delicada e iluminada” (Couto, 
2017, p. 7), frisa em prefácio Mia Couto (Beira, 1955). A casa, lugar da poesia, é um 
constructo cuja inquietação assume imagética onírica, um explorar do inconsciente 
surrealista a correr pelo “dorso do papel”, onde se lê a influência do passeio ontoló-
gico pelo cotidiano, repensando o fazer poético e a condição da existência humana, 
além da matéria “verso”, a pedra, a luz, o voo, como em White. 

As vozes dissonantes da poesia de Hirondina fazem com que se evidenciem traços 
que não entregam nada pronto ao leitor, pois revelam transpasse, ilusão, compilação 
metafísica de formas em sinestesias e personificações: “fala comigo a voz dos olhos do 
mundo” (Joshua, 2017, p. 15). As partes da casa, olhadas de diferentes ângulos, com-
põem um corpo visual visto de dentro para fora e de fora para dentro, em constante 
interpelação sobre o silente vazio presente em si (a casa dentro da casa); o ser poético 
ensimesmado em tergiversar, intermitentemente, desloca-se no tempo-espaço do eu. 

A casa, ser psíquico da poeta, habitat da poesia, é, assim, sem medidas e, portanto, 
sem caminho. Como na escrita, “a mão apressa-se para chegar entretanto não há desti-
nos” (idem, p. 16). Se vereda há, porém, esse percurso se põe em vias do Simbolismo, 
movimento afeito à musicalidade, transcendentalismo, subjetividade, misticismo, 
alteração da percepção da morte e do belo. O uso de polissíndetos, assonâncias e 
aliterações contribui para esse labirinto de vozes na poesia abissal de Joshua: “Ou 
cores ou corrimões ou coringas ou cordeiros ou cordas ou concordâncias?” (ibidem). 

O silente vazio nos Ângulos da Casa
O processo de descolonização urdido na segunda metade do século XX fez com 

que novas casas fossem construídas para a palavra escrita em língua portuguesa, 
levando o mercado editorial do Brasil e de Portugal a se tornarem os consumido-
res mais relevantes da literatura africana, já que “agora, navegando mais ou menos 
livres, as novas nações independentes – sendo, na verdade, enxertias heterogêneas 
de fragmentos aparentemente incompatíveis e conglomerados de sociedade de longa 
duração – retomam o seu curso, assumindo os riscos” (Mbembe, 2014, p. 16).

A poeta Hirondina Joshua, dentre os nomes contemporâneos da poesia de 
Moçambique, publicada em seu país pela editora Fundação Fernando Leite Couto 
e, no Brasil, pela Penalux Editora, ambas com o prefácio de Mia Couto, na obra Os 
Ângulos da Casa, apresenta o erguimento de um primeiro pilar da arquitetura poéti-
ca-casa. A primeira parte do livro, de nome homônimo ao título da obra, abarca sete 
poemas que comunicam os diversos ambientes dessa casa enquanto representação 
corpórea-material da poesia: 1. Sala - “Há uma sala pequena que leva ao voo” (Joshua, 
2017, p. 13), 2. Quarto - “Como se estivesse num quarto desarrumado, gavetas/ 
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postas ao tecto,” (idem, p. 14), 3. Escadas - “As escadas deslocam-se para onde o sol 
dorme.” (idem, p. 15), 4. Corredor - “O Corredor./Haverá dentro dele uma grande 
corrida?” (idem, p. 16), 5. Cozinha - “Peneiras e taças nos grandes bebedoiros. (...) o 
fogão fala, a água ruge” (idem, p. 17), 6. Varanda - “Na varanda. A testosterona agita 
os espaços compridos.” (idem, p. 18), 7. Banheiro - “O vaso sanguinário se mistura 
com o vaso sanitário e forjam a estupidez da merda.” (idem, p. 19). Os poemas do 
segundo pilar da casa são sem nome referido ao lar, contemplam o metonímico e o 
surrealismo, sendo mencionados, porém, agora, elementos da paisagem externa à 
casa (pássaro, fogo, areia), como se os sentimentos do eu-poético se expandissem, 
para além de área delimitada, ao universo inteiro.

A poeta, nessa busca por uma escrita própria, “afi[a] a palavra na pedra, aguç[a] 
o murmúrio que, na aparência doce, redesenha com uma lâmina o seu mundo inte-
rior” (Couto, 2017, p.7), e, profana a casa-poema, em uma obra enaltecedora de seu 
Genius que, como para Giorgio Agamben (Roma, 1942), um dia se separa de nós, 
mas cuja força cria um campo de tensão com o Eu do sujeito. 

Lidos nas epígrafes, poetas cuja força das vozes percorre o gênio de Hirondina 
pela casa-poema, Herberto Helder (Funchal, 1930-2015), Eduardo White e Mia 
Couto compilam a construção de teor simbolista que, em contrapartida, alude a 
uma recusa da metafísica: “Diz-me se sabes a cor do vento./A paixão com que o mar 
nos prende./Diz-me, e por favor não poetizes nem filosofes.” (Joshua, 2017, p. 26), 
como esclarece a professora Vanessa Riambau Pinheiro, “numa expectativa de que a 
compreensão da matéria baste à essência do transcendente espiritual e que este possa 
ser explicado por sua manifestação empírica” (Pinheiro, 2018, p. 161).

Ao encontro da professora Riambau, a professora e poeta Ana Mafalda Leite ana-
lisa o discurso de Hirondina a partir das considerações acerca da “materialidade” da 
linguagem inerente à produção poética desde o século XX. Trata-se de compreender 
que, em um exercício metapoético, a poesia contemporânea vive uma obsessão pelo 
próprio discurso (Leite, 2019, p. 176). A discussão a respeito do fazer poético, dessa 
forma, passa a apresentar em Joshua um “discurso de esfinge” em que a casa é um 
interminável território de coisas, como na epígrafe referente a White, do livro Uma 
Janela Para o Oriente (1999): “lugar para que as memórias a ela afluam e vivam, por 
vezes, e morram” (White, 2016, p. 9).

A busca constante é por transcender os lugares comuns da casa, mergulhar fora 
do Índico e dentro do íntimo para extravasar as paisagens do continente do Eu, pers-
crutando a escrita através da poética referendada na frase de Mia Couto, na segunda 
parte do livro: “o importante não é a casa onde moramos. Mas onde em nós a casa 
mora” (Couto, 2017, p. 25). Essa casa metafísica consiste no tilintar do vazio em 
Hirondina, alertas dentre o silêncio que cerca as palavras, como nos versos do poema 
“Alto-Maé que mora em mim”, no qual a poeta revela, ao final, sentir a voz de todos 
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os alto-maenses, visto que o “som não tem gente na sua metafísica” (Joshua, 2016, 
p. 33). A casa é, pois, nesse caso, o bairro inteiro da poeta. Para o filósofo Gaston 
Bachelard (Paris, 1884-1962), a intento, todo espaço de fato habitado traz a essência 
da noção da casa, já que “a imaginação trabalha de modo a construir paredes com 
sombras impalpáveis, e o ser abrigado vive, portanto, a casa em sua virtualidade e 
em sua realidade, por meio dos sonhos e do pensamento” (Bachelard, 1989, p. 26).

O vazio é preenchido pelo deslinde do pensar e sonhar a lembrança do bairro, dos 
seus moradores, da infância, da família. Esse vazio é como o silêncio para a palavra, 
que dele nasce, desnudando os sentidos que a precedem e procedem enquanto a 
arte poética consiste em não dizer tudo, cabendo ao leitor elencar os vazios no vazio 
silente e branco da página, objeto da profunda dialética dos versos que permitem o 
mergulho no corpo do poema. Não é a “pessoa” do outro que se faz necessária, é o 
espaço: “a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: 
que os dados não estejam lançados, que haja um jogo” (Barthes, 1987, p. 9).

Os sons, os “barulhos quentes” dos ralis, perpassam, desse modo, o vazio do 
antigo bairro onde habita a poeta, o presente metafísico que é o “paraíso urbano 
sem nomes em nós” aparece como um microcosmo de local então universalizado. 
Ao evocar imagens com percepção lúdica, as vozes do poema que transcendem o 
espaço, inaugurando um novo lar, um lar dentro do lar: “Tenho um alto-maé que 
vive em mim”. A casa-bairro, “nem um bairro existe quando não se tem por existir” 
(Joshua, 2016, p. 33), encontra dimensão espacial através do sujeito, ou seja, tor-
nar-se o bairro é expandir-se no eu como alicerce da memória e da vida cotidiana 
do local onde habitara a poeta, cuja voz autobiográfica é dissonante e trôpega. “A 
voz da autobiografia é a de um tropo que faz as vezes de sujeito daquilo que narra, 
porém, sem poder garantir a identidade entre tropo e sujeito” (Sarlo, 2007, p. 31).

No poema “Silêncio”, além disso, notamos que a entidade silente tropeça, mexe, 
desequilibra, deambula na boca faminta do tempo e com ventos abertos corre “à 
preguiçosa febre que gagueja no vazio”. Esse vazio significante, circundado de 
significâncias barthesianas, e concebido pelo significado de cumprir o movimento 
da viagem eterna por entre os sons isolados do poema, vagueia pelas palavras:

	 Silêncio

	 O silêncio cumpre a sua eternidade de viajar
	 Âmbula na boca faminta do tempo
	 Corre com ventos abertos à preguiçosa febre que gagueja no vazio
	 Tropeça, mexe, desiquilibra 
	 E sua masculina palavra o silêncio não se adia. 
	 O silêncio embriaga a razão
	 Devaneia a loucura
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	 Vaga como se quisesse sair do mundo
	 Da paz audível e sensível do movimento. 
	
	 O silêncio cumpre a sua eternidade de viajar.
					     (Joshua, 2017, p. 36)

Do primeiro ao derradeiro e último verso, no poema de Hirondina, o silêncio 
é tratado como uma entidade da palavra. Para Agamben, nesse âmbito, “a dupla 
intensidade que anima a língua não se aplaca numa compreensão última”. Assim, 
a tensão, entre a semiótica e a semântica, gerada pela poesia, produziria, em meio 
ao silêncio permeando as palavras, um abismo do sem-fim, senão um fim, como na 
prosa, quando não é mais possível a oposição entre som e sentido. 

Se a poesia não vive senão na inexaurível tensão entre a série 
semiótica e a série semântica, o que acontece no momento do fim, 
quando a oposição das duas séries não é mais possível? Teríamos aí, 
finalmente, um ponto de coincidência, no qual o poema, enquanto 
“seio de todo o sentido”, ajusta as contas com seu elemento métrico 
para transitar definitivamente para a prosa? As bodas místicas do som 
e do sentido poderiam, então, ter lugar. (Agamben, 2018, p. 146)

Páginas à frente de “Silêncio”, lemos versos de Joshua que enunciam, em “Língua 
do fogo”: “Falo da língua que nos tece antes de a tecermos, aquela que traduz/ um 
ego em transcendência (...)/ falo da língua objeto espiritual que exalta o Ser” (Joshua, 
2017, p.45). Pela língua, as bodas místicas do som e do sentido se aparelham no 
silêncio, porém, no poema, como sugere Hirondina, o silêncio embriaga a razão, o 
poder e o pudor das palavras trabalhadas na tensão poética do indizível jogam com a 
interpretação completiva e contemplativa do leitor. A língua, assim, na poesia, pode 
comunicar a si mesma, conforme conjectura Agamben:

(...) o poema cai marcando mais uma vez a oposição entre o semiótico 
e semântico, assim como o som parece para sempre consignado 
ao som e o sentido entregue ao sentido. A dupla intensidade que 
anima a língua não se aplaca numa compreensão última, mas se 
abisma, por assim dizer, no silêncio numa queda sem fim. Deste 
modo o poema desvela o escopo da sua orgulhosa estratégia: que 
a língua consiga no fim comunicar ela própria, sem restar não dita 
naquilo que diz. (2018, p. 147-148)
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Se o silêncio cumpre a sua eternidade de viajar, como a própria poesia em 
relação à linguagem, em um movimento de desnude do nada, faz uma viagem na 
eternidade lexical que, esconsa à linearidade da prosa, com a palavra “tropeça, mexe, 
desequilibra”(Joshua, 2017, p.36), procura sempre a margem esquerda do papel. No 
último verso não resta a não dita naquilo que diz, eterno enquanto verso, sem fim 
por verso sê-lo, já que quando a língua comunica ela própria, as metáforas da poesia 
desarrumam a linguagem: “Madrugo-me devagar/ na veia vespertina do silêncio” 
(idem, p.35).

Há, mais que isso, o “testemunho dos sentidos” pelas palavras, em Joshua. As 
sensações são despojadas vagarosamente, nunca revelando as percepções por completo, 
criando um erotismo da linguagem: “dos lábios/ ou dos dedos/ a língua dos olhos... 
(...) instantes que se fazem verbos” (idem, p.70). Esse erotismo verbal, próprio da 
poesia, é explicitado por Otavio Paz (Cidade do México, 1914 -1998) em sua obra 
Dupla Chama: Amor e Erotismo (1993): 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 
afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma 
erótica verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. 
A linguagem — som que emite sentido, traço material que denota 
ideias corpóreas — é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: 
a sensação, por sua vez; o erotismo não é mera sexualidade animal 
– é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade: metáfora. 
A imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético. (Paz, 
1994, p.12) 

Com a linguagem, a poesia, desse modo, é erótica, pois implica em 
desencaminhamento do objetivo, ou fim orgânico, comum, através da imaginação. 
A poesia não comunica, simplesmente é, metafórica construção de corpo da escrita 
na subjetiva casa da poeta em “Subterfúgio”: “sôfrego/ bálsamo da carne/ lei geral 
para completude/ sono indigente/ maçonaria do verbo/ Importa o poema/ o linear 
do sonho/ a língua” (Joshua, 2017, p27). A poeta, assim, dada ao labor com a 
palavra, desvia a linguagem de seu fim natural, devaneando com a loucura. A poesia 
de Hirondina, em seu erotismo, aspira a ser e não a dizer simplesmente, daí o corpo 
da poeta se amalgamar ao do poema, irrompendo com a comunicação e alterando 
os significados. 

A relação da poesia com a linguagem é semelhante à do erotismo 
com a sexualidade. Também no poema — cristalização verbal — a 
linguagem se desvia de seu fim natural: a comunicação. A disposição 
linear é uma característica básica da linguagem; as palavras se 
enlaçam umas às outras de forma que a fala pode ser comparada 
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a um veio de água correndo. No poema a linearidade se torce, 
atropela seus próprios passos, serpenteia: a linha reta deixa de ser 
o arquétipo em favor do círculo e da espiral. (...) Os significados 
congelam ou dispersam-se; de uma forma ou de outra, negam-se. 
As palavras não dizem as mesmas coisas que na prosa; o poema 
já não aspira a dizer, e sim a ser. A poesia irrompe a comunicação 
como o erotismo, a reprodução. (Paz, 1994, p. 13)

Joshua, com sua palavra iluminada, explora o sonho e o inconsciente ao mesmo que 
repensa o fazer poético como a chama alardeada por Paz: “quero fogo para amestrar a 
língua que se cala. /A íris a levitar no espaço sem lugar na minha contínua existência” 
(Joshua, 2017, p. 39). A poeta moçambicana procura sua própria linguagem, seu 
tom singular enquanto porta-voz de palavras nas quais os significados congelam ou 
dispersam-se, alumiados pelo estro: “Estou nua sempre que o verso me chega./ Sou 
nua sempre o verbo me cega” (idem, p. 77). 

O ver e o crer se confundem na leitura dos versos, como no surrealismo, o 
último instantâneo proposto por Walter Benjamin (Berlim, 1892-1940), porque os 
sentidos convertem-se em servidores da imaginação (ou do real?), atentos à instância 
da imagem que ganha paulatinamente forma dentro dos ângulos da casa onde “ver 
é se/salvar por via de uma espécie de cegueira” (Joshua, 2017, p. 19). 

No poema “Verba Non Scripta” (do latim: palavras não escritas), a poeta trabalha 
justamente a questão da escrita da poesia pelo escopo do inconsciente, e do onírico, 
confundindo o ver e o crer, a exemplo do surrealismo: “uma mão desenha a cor 
invisível e/ dentro de si redescobre a geometria do sonho:/ a lucidez do corpo louco 
na mecânica dos sentidos/ ou a tez da engenharia particular.” (idem, p. 57). 

Hirondina possibilita-nos também entrever o ébrio desse sonho que é deslocar o 
vazio, trafegar pelo lugar onde o silente dos versos não é simples silêncio, mas hiato, 
vazio repleto de significado que a boca cala, mas também fala, dando espaço para o 
leitor construir, em conjunto, a casa da obra.

Nos versos de “Vocação”, a poeta afirma que a boca é o “inóspito espaço/ onde/ 
afundo/ o ser embriagado” (idem, p.71). Esses versos salientam que “em todos os 
seus livros e iniciativas a proposta surrealista tende ao mesmo fim: mobilizar para 
a revolução as energias da embriaguez. Podemos dizer que é essa sua tarefa mais 
autêntica.” (Benjamin, 1987, p.32). Charles Baudelaire (Paris, 1821-1867), um 
dos precursores do Simbolismo, também considera a embriaguez na construção do 
poema quando dá voz à alma do vinho.
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 Nas garrafas cantou, uma noite, a alma do vinho: 
 “Homem, pra ti exalo, ó caro deserdado, 
 Nesta prisão de lacre vermelho e de vidro, 
 Um canto cheio de luz e de fraternidade!”
					     (Baudelaire, 1985, p. 377)

A imagética da obra de Hirondina é, portanto, uma morada sensitiva do versejo, “a 
construção do mundo que inaugura a percepção prossegue através de uma arquitetura 
de formas e significações” (Collot, 2016, p. 11), consonante com Michel Collot 
(Paris, 1953) em Poesia, paisagem e sensação. Essas formas e significações assumem 
o formato de um lugar onde “é de pedra a dor embriagante do Ser”. No poema 
“Círculos”, a poeta aponta para a palavra a ser burilada na transposição do literal, 
escrever e viver como mudanças cíclicas intermitentes: 

Círculos

A pedra 
Quando não move os lábios
Anuncia a timidez. 

O grão de areia 
Dorme na insensatez
Da tez do vazio.

É frágil o silêncio

É frágil o silêncio na epiderme da noite. 
É de pedra a dor embriagante do Ser: 
Da dívida das coisas. 
É dolorosa atenção que me cresce dentro.
Desta vida em metamorfose.
					     (Joshua, 2017, p. 46)

O empenho em escrever o ser desacomodado, desassossegado, faz-se ver em 
versos metapoéticos, já que é frágil o silêncio, com o qual as palavras da poeta, pela 
dor embriagante do Ser, da dívida das coisas, rompe. E pedra em que a língua se 
lapida, quando não move os lábios anuncia o silêncio, a timidez, constrói no tempo o 
grão de areia que dorme na insensatez da “tez do vazio” desta vida em metamorfose. 
A construção do poema vira a própria instância do fazer poético, o local onde corre 
a palavra é o mesmo no qual se expande o vazio e o silêncio pela vida quebrantados. 
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Mas a poeta não se serve da palavra em meio ao silêncio, e sim é serva dela, conforme 
esclarece Paz, em O Arco e a Lira (1956), 

Quando a palavra é um instrumento de pensamento abstrato, o 
significado devora tudo: o ouvinte e o prazer verbal. Veículo de 
intercambio, ela se degrada. Nos três casos, se reduz e se especializa. 
E a causa dessa comum mutilação é que a linguagem se torna para 
nós utensílio, instrumento, coisa. Toda vez que nos servimos das 
palavras nós as mutilamos. Mas o poeta não se serve da palavra. É 
servo delas (Paz, 1984, p. 55). 

As imagens dos versos desvelam o amálgama entre o corpo do poema e o corpo 
da poeta: “À noite, as mãos tem outra boca/ no poema:/ dedos que moram no 
silêncio” (Joshua, 2017, p. 54). A poesia crítica de Hirondina é uma casa-corpo 
(poema/poeta) a descobrir o mundo das palavras: “Numa noite qualquer o poema 
vai/ Se fazer em mim” (idem, p. 55).

No poema “Em dor menor”, lemos como essa casa, lugar do fazer poético, 
transfigura-se em sons e sentidos dissonantes através de uma voz ensimesmada, 
tomada pelo tom jocoso referente ao trocadilho com as notas musicais: 

Em dor menor

Não há dó:
em mi(m)
não reside o lá
deambulo em si.
			   (idem, p. 69)

A “poesia corpórea” de Hirondina, a desnudar o vazio e o silêncio, enuncia 
ainda: “quem aí está para senti-la?”. E sendo “a verdadeira gravidade” uma “porta 
que canta com tons graves a aguda substância da existência”, pergunta a poeta ao 
leitor: “E quem aí está para ouvi-la?” (idem, p.13). De forma quase machadiana, a 
poeta busca interpelar o leitor acerca do que se constrói no texto. Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires, 1899-1986), em suas palestras transcritas para a obra Esse ofício do 
verso (1968), a propósito, reflete a partir da fala do pintor estadunidense James A. 
M. Whistler (Massachusetts, 1834-1903) sobre o enigma da poesia: 

Li certa ocasião que o pintor americano Whistler estava num 
café em Paris, e as pessoas discutiam como a hereditariedade, o 
ambiente, a situação política da época, etc. influenciavam o artista. 
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E Whistler então disse: ‘A arte acontece’. Quer dizer, existe algo 
misterioso sobre a arte. Gostaria de conferir a suas palavras um novo 
sentido. Direi: a arte acontece cada vez que lemos um poema. Ora, 
isso parece suprimir a noção de clássicos consagrada pelo tempo, 
a ideia de livros eternos, livros em que se pode sempre encontrar 
beleza. Mas espero estar errado nesse aspecto. (Borges, 2000, p.15)

Como Borges, os versos de Hirondina mimetizam que a arte acontece toda vez 
que lemos um poema: “minhas primeiras letras foram o céu e/ o chão” e “de repente/ 
chega-se sem sair/ instantes que se fazem verbo” (Joshua, 2017, p. 60). A ideia de 
casa e de dentro/fora se condensa e se dilui na medida em que o fazer poético tem 
seu corpo, sua boca, “suco que borbulha/ o intenso fogo”, como extensão do próprio 
poema. 

Dessa forma, o corpo da poesia e o corpo da poeta, ao se fundirem, na casa-
poema, “Os móveis mobilizaram suas energias para um ser tão pequeno e/ quase 
sem alma” (idem, p.13), expandem-se pelos diminutos componentes do verso, e 
não havendo mais distinção entre interior/exterior do eu, habitado ou desabitado, 
a poesia transcende os limites do corpo na obra: “os dedos se foram, a cabeça se foi,/ 
toda biologia se foi” (idem, ibidem).

As palavras, na poesia de Joshua, assim como a mão que teme a cegueira da parede, 
lutam contra o vazio silente da página, à visão “atómica” da coisa branca. A noção 
de que os limites da casa e do corpo são extrapolados se reitera pelo tom dissonante 
dos versos — o lugar da poesia na condição de existência do eu que com palavras 
desdobram o silente vazio, delineando-o com o sonido das letras, contornando astros, 
modelando imagens:

Composição horizontal

Na tangente horizontal do olhar
escrevo a matéria 
	 num ápice desdobro o silêncio das 
	 coisas
	 e sem me levantar no tempo
	 moldo os cometas.
					     (Joshua, 2017, p. 58) 

Através da poesia, então, sem se levantar no tempo, a poeta molda os cometas, 
porque as palavras expandem de área delimitada, espacial, tornando o corpo infinito, 
fecundo, desnudo e desnudado pela poesia que rompe o vazio, faz ver o invisível, 
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tatear o impalpável, tangenciar o inaudito: “minha voz entra no fundo/ e fode o 
espaço” (idem, p. 72). A poeta, ao trafegar pelo silente vazio, está nua sempre que o 
verso lhe chega e o verbo lhe cega, visto que “a/palavra vaga estreita e delgada pelo 
caminho da descoberta” (idem, p. 77).
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Resumo
A partir da ideia benjaminiana de limiar, propomos a leitura de poemas 
do moçambicano Mia Couto, considerando duas instâncias de sua poesia. 
A primeira seria a poesia voltada pra o eu, em que o sujeito poético busca 
entender-se como poeta e como parte integrante de sua terra. A segunda 
instância seria a que chamamos, aqui, “poemas do outro”. Essa poesia se 
coloca mais próxima de um limiar, um umbral que turva as linhas firmes 
das fronteiras. O ser, para Mia Couto parece necessariamente integrar o 
outro e deixar-se estar nesse entre-lugar do eu e do não-eu, espaço que 
parece ser especialmente importante para a sua poesia, que se inscreve 
entre um lirismo individualizante e uma lírica de fricção com o outro. 
Essa dualidade (ou até indistinção?) está presente em diversos poemas seus. 
A fim de refletir, assim, acerca de uma “poesia limiar”, consideraremos 
alguns poemas de Vagas e Lumes, publicado em 2014.

Palavras-chave:
Mia Couto, limiar, poesia, eu, outro.

Abstract
Based on Walter Benjamin’s idea of limiar, we propose a reading of poems 
by Mozambican poet Mia Couto, considering two aspects of his poetry. 
The first would be the poetry focussed on oneself, in which the poetic 
subject seeks to understand himself as a poet and as an integrated part of 
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his land. The second would be what we call here “poems of the other”. This poetry 
is closer to a limair, a threshold that blurs the firm lines of borders. For Mia Couto, 
being seems to necessarily integrate the other and allow oneself to be in this in-bet-
ween place of the self and the not-self, a space that seems to be especially important 
for his poetry, which is inscribed between an individualising lyricism and a lyric of 
friction with the other. This duality (or even indistinction?) is present in several of 
his poems. In order to reflect on a “threshold poetry”, we will consider poems from 
Vagas e Lumes, published in 2014.

Keywords:
Mia Couto, threshold, poetry, I, other.

Resumen
A partir de la idea benjaminiana de umbral, proponemos la lectura de poemas del 
mozambiqueño Mia Couto, considerando dos instancias de su poesía. La primera 
sería la poesía centrada en el yo, donde el sujeto poético busca entenderse como 
poeta y como parte integral de su tierra. La segunda instancia sería la que llamamos, 
aquí, “poemas del otro”. Esta poesía se sitúa más cerca de un umbral, un límite que 
difumina las líneas firmes de las fronteras. El ser, para Mia Couto, parece integrar 
necesariamente al otro y dejarse estar en ese entrelugar del yo y del no-yo, un espacio 
que parece ser especialmente importante para su poesía, que se inscribe entre un 
lirismo individualizante y una lírica de fricción con el otro. Esta dualidad (¿o incluso 
indistinción?) está presente en diversos poemas suyos. Con el fin de reflexionar, 
así, sobre una “poesía liminal”, consideraremos algunos poemas de Vagas e Lumes, 
publicado en 2014.

Palabras-clave:
Mia Couto, umbral, poesía, yo, otro.
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Preciso ser um outro
Para ser eu mesmo 

Mia Couto

Introdução
Em Passagens, obra escrita entre 1927 e 1940 e deixada inacabada, Walter Benjamin 

aponta que, na vida moderna, os ritos de passagem, os momentos de transição, “[...] tor-
nam-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em 
experiências limiares” (Benjamin, 2007, p. 535). O autor ressalta, dentro de sua reflexão, a 
diferença fundamental entre a fronteira [Grenze] e o limiar [Schwelle]. O primeiro constitui, 
de acordo com Jeanne Marie Gagnebin, 

[...] uma metáfora essencial para tentar designar uma dupla operação 
de espírito e de linguagem: desenhar um traço ao redor de algo 
para lhe dar uma forma bem definida e, portanto, evitar que esse 
algo, por assim dizer, se derrame sobre as bordas em direção a um 
infinito onipotente [...] ou, mais frequentemente, desde Platão, 
em direção a um infinito informe, vago – um “mau infinito”, diria 
Hegel (Gagnebin, 2014, p. 35).

Limiar, por sua vez, pode ser pensado como

[...] essa zona intermediária que a filosofia ocidental – bem como o 
assim chamado senso comum – custa a pensar, pois que é mais afeita 
às oposições demarcadas e claras (masculino/feminino, público/
privado, sagrado/profano etc.), mesmo que haja, em alguns casos, 
um esforço para dialetizar tais dicotomias (idem p. 37).

“O limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, 
de duração variável, entre esses dois territórios” (idem, p. 36). Nas palavras de Benjamin: 
“Limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra shwellen (inchar, 
entumecer), e a etimologia não deve negligenciar estes significados” (Benjamin, 2007, p. 535). 

Em prefácio para Poemas escolhidos, José Castello escreve que a poesia de Mia Couto 
leva a uma filosofia de “[...] ruminação luminosa que precede a idade verbal” (Castello, 
2016, p. 12). Uma poesia que “[...] realiza um percurso radical em direção ao passado, 
perseguindo aqueles momentos originais em que o ser humano se formou” (idem, p. 11). 
A indagação que se coloca em seus versos seria, mais do que qualquer outra, quem sou eu? 
Não se trata, porém, da chegada à terra firme das respostas exatas. O poeta moçambicano 
parece levantar a pergunta na direção de “[...] reconquistar para o pensamento os territórios 
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do indeterminado e do intermediário, da suspensão e da hesitação” (Gagnebin, 2014, p. 40). 
A ideia benjaminiana de limiar orienta a aproximação com os versos de Mia Couto.

Assim, consideramos aqui duas instâncias de sua poesia. Uma primeira seria a poesia 
voltada pra o eu, em que o eu lírico busca entender-se como poeta e como parte integrante 
de sua terra. Esses poemas refletem sobre a experiência do ser de forma pessoal e íntima, 
levando em conta sua origem, experiências pessoais do crescer, a morte. A segunda ins-
tância seria o que tomamos a liberdade de chamar, aqui, “poemas do outro”. Essa poesia 
se coloca mais próxima de um limar, um umbral que turva as linhas firmes das fronteiras. 
São poemas que falam, principalmente, do seu entendimento de si a partir da relação com 
um outro. Nesse sentido, nossa atenção recai sobre os poemas de amor do autor, uma vez 
que a experiência amorosa parece se apresentar como uma máxima transgressão da soleira 
do eu – considerando tanto o transbordamento físico entre os corpos quanto uma impos-
sibilidade espiritual de ser sozinho. O ser, para Mia Couto, então, parece necessariamente 
integrar o outro e deixar-se estar nesse entre-lugar1 do eu e do não-eu. 

Acompanhamos Mia Couto quando diz que “[...] nem sequer [acredita] na fronteira 
entre poesia e prosa” (Saúte, 1998, p. 228). Esse entre-lugar parece ser especialmente impor-
tante para a sua poesia, que se inscreve entre um lirismo individualizante e uma lírica de 
fricção com o outro. Essa dualidade (ou até indistinção?) está presente em diversos poemas 
seus. A fim de refletir, assim, acerca de uma poesia que caminha entre um eu e um outro, 
uma poesia de limiar, consideraremos alguns poemas de Vagas e Lumes, publicado em 2014. 

Para saber de Mia Couto
Pensar Mia Couto como poeta num limiar requer uma breve aproximação do 

texto de Carmen Lúcia Tindó, Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”... (2006), 
em que a autora apresenta a obra do poeta em suas “principais facetas: a do homem, 
a do poeta, a do cronista e do contador de estórias” (Secco, 2006, p. 267). Essa divi-
são, como Tindó indica, é didática, mais do que qualquer coisa, uma vez que, “para 
o escritor, são bastante tênues os limites entre os gêneros literários” – já aqui, a ideia 
de uma fronteira precisa é insuficiente, reforçando a possibilidade que exploramos, 
nos termos já citados de Benjamin, das passagens e flutuações.

1	 Preferimos grafar a expressão entre-lugar em itálico ao longo do texto para marcar a intenção de 
usá-la na sua acepção mais direta, cujo objetivo é nomear justamente o espaço de limiar de que 
tratamos em relação à poesia de Mia Couto. Não se trata aqui de mobilizar o conceito de entre-
-lugar formulado por Silviano Santiago em Uma literatura nos trópicos [1978] ou o pensamento 
de Homi Bhabha, em O local da cultura [1998] que se aproxima do autor brasileiro, com sua 
ideia de espaços intersticiais. Mas, se a ideia do presente trabalho não é aprofundar tal discussão 
conceitual, observamos que encontramos na obra do autor moçambicano, é claro, afinidade 
com as noções de resistência, transgressão e descentramento em relação às normas e valores do 
colonizador europeu, conforme se apresentam, cada um a seu modo, nesses pensadores.
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Mia Couto nasceu na Beira, em Moçambique. A cidade, segunda mais populosa 
do país, tinha uma cartografia muito particular, permitindo trocas multiculturais 
diferentes das que costumavam acontecer nas cidades moçambicanas antes da inde-
pendência. O desenho afetivo da cidade, como coloca Tindó, influenciou muito no 
imaginário cultural do poeta (idem, p. 268) uma vez que Beira

[...] tinha uma arquitetura pouco típica do poder colonial, enquanto 
outras cidades refletiam a hierarquia social e racial do sistema de 
dominação portuguesa. A região da Beira era um pântano e foi 
difícil domesticar a lama e o mosquito. A ocupação foi, portanto, 
caótica, e isto me levou a conviver com pretos e mestiços. Se tivesse 
nascido em outra cidade estaria confinado num espaço que não 
ofereceria oportunidade de troca, de intercâmbio. Houve sempre 
uma osmose profunda. E isso foi importante para a minha formação 
(Couto, 1997a, p. 8).

A osmose profunda a que o poeta se refere permite perceber o entre-lugar em que está 
inserido. Sua formação, assim, dialoga diretamente com uma “condição mestiça” (Secco, 
2006, p. 270), condição escancarada em “Poema mestiço”, que lemos:

escrevo mediterrâneo
na serena voz do Índico

sangro norte
em coração do sul

na praia do oriente
sou areia náufraga
de nenhum mundo

hei de 
começar mais tarde

por ora sou pegada
do passo por acontecer 
			   (Couto, 2016, p. 109)

Essa condição aponta para outras características importantes da sua escrita:
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Sou um escritor africano de raça branca. Este seria o primeiro traço 
de uma apresentação de mim mesmo. Escolho estas condições – a 
de africano e a de descendente de europeus – para definir logo à 
partida a condição de potencial conflito de culturas que transporto. 
Que se vai ‘resolvendo’ por mestiçagens sucessivas, assimilações, 
trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e criados 
em África, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor sublinhar 
minha condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor 
africano, branco de língua portuguesa. Porque o idioma estabelece 
o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar de reinvenção 
de mim. Necessito inscrever na língua do meu lado português a 
marca da minha individualidade africana. Necessito tecer um 
tecido africano, mas só o sei fazer usando panos e linhas europeias 
(Couto, 1997b, p. 59).

Como aponta Tindó, essa condição limiar, com que Mia Couto se entende nesse 
lugar entre o africano e o europeu – mais do que isso, com que abraça esse lugar – vai 
ser um ponto fundamental na sua escrita. Mia Couto, então, “[...] sabe-se herdeiro de 
cruzamentos culturais múltiplos e tem clareza de que sua produção se alimenta não 
só de estratégias orais do narrar africano, mas de jogos lúdicos universais que fazem 
de sua prosa um tecido híbrido e poético” (Secco, 2006, p. 271). Os jogos lúdicos 
vão permitir que o autor cometa transgressões em relação à norma padrão lusitana, 
que levam o leitor a refletir sobre a linguagem, ponto do qual será levado também 
a refletir acerca da história do país, assim como sentimentos e emoções humanas 
universais – “[...] o ser e a incompreensível dor de existir” (Castello, 2016, p. 12). 

Mia Couto considera a poesia como matriz de sua trajetória literária, uma vez que, 
com ela, foi capaz de “desvendar outros territórios” (Couto, 1999, p. 7) e que, sem ela, 
“nunca experimentaria outras dimensões da palavra” (ibidem). Sua poesia une uma maneira 
oraturalizada do falar – uma escrita transgressora – com uma preocupação com a tradição 
e com uma forte consciência histórica. A isso, soma-se um elemento fundamental para a 
literatura miacoutiana: o sonho e a busca do sonho, que vai estar “[...] intimamente ligada à 
sua opção por uma construção poética revolucionária não apenas no âmbito histórico, mas 
também no plano da linguagem” (Secco, 2006, p. 273). Como aponta Fernanda Angius, 
“[d]a obra do autor, nunca estiveram ausentes o sonho e a poesia, a alegria da celebração 
ritual e a busca de uma razão que devolvesse aos homens a vida e a esperança roubadas 
pelos demônios” (Angius; Angius, 1998, p. 18). 

Vale ressaltar que a concepção de sonho a qual Tindó se refere está associada ao que 
Gaston Bachelard descreve em O ar e os sonhos. O filósofo entende o conteúdo onírico não 
como evasão, mas como uma “[...] força impulsionadora de transformações sociais e exis-
tenciais” (Secco, 2006, p. 273). A imaginação literária é vista, por ele, como a capacidade de 



Nery | Mia Couto, uma poesia limiar

Revista Mulemba | v.16, n.31, e66165, 2024 55

“[...] deformar imagens, a faculdade de libertar-se das imagens prontas, ou seja, de fundar 
inovadoras imagens” (Bachelard, 1981, p. 6). É Mia Couto quem escreve: “afinal das contas, 
quem imagina é porque não se conforma com o real estado da realidade” (Couto, 1991, p. 
21). A questão do sonho reforça a aproximação teórica com a proposta de Benjamin, uma 
vez que este vai apontar o adormecer (e, por consequência, o despertar) e o sonho como 
experiências limiares (Benjamin, 2007, p. 535). Essa recorrência da imagem do sonho na 
obra do moçambicano, assim, reitera uma condição limiar de sua poesia, assegurando esse 
entre-lugar que lhe parece tão caro. 

A poesia entendida como imaginação alada, que percebemos na obra do escritor, 
mostra-se na frequente associação com a imagem do ar e com metáforas relacionadas ao 
campo semântico do aéreo, seja pelo excesso ou pela falta, como veremos adiante – “sonhar 
é uma imitação do voo. Só o verso alcança a harmonia que supera contrários – a condição 
de sermos terra e a aspiração do eterno etéreo” (Couto apud White, 1992, p. 10). 

O sonho e a imaginação têm como função reensinar o amar e o imaginar para as pessoas, 
especialmente para aqueles que, depois de tantos anos de combate pela libertação do país, 
haviam perdido essa capacidade (Secco, 2006, p. 273-274). Nesse sentido, a poesia de Mia 
Couto se apresenta como uma nova poesia revolucionária, ligada não a um militariasmo ou 
um partidarismo, mas a um novo lugar do eu. Conforme indica Tindó sobre o que escreve 
Orlando Mendes, um “lirismo fundado na imaginação e na interioridade, em lugar dos 
versos guerrilheiros que dominavam a cena literária dos tempos das lutas pela independência” 
(idem, p. 274). Não mais um mero combatente, o poeta se entende como “um soldado/ 
que se apaixona/ pelo inimigo que vai matar” (Castello, 2016, p. 111).

A função da poesia deixa de ser utilitarista, quase panfletária, para se encarregar da 
busca de uma beleza estética, a “raiz de do humano que se eterniza na expressão de cada 
homem e de cada verso” (Secco, 2006, p. 275). Dessa beleza estética, dessa busca pelo sonho, 
emerge uma tentativa de compreensão de eu como poeta, como cidadão, parte integrante 
da terra e, ao mesmo tempo, em constante fricção com o outro, em constante passagem 
do eu ao outro, no limiar. 

Uma poesia do eu
Ao pensar o eu na poesia, Mia Couto faz transbordar da subjetividade uma 

reflexão sobre a figura do poeta e sobre seu lugar no mundo. Não é à toa, portanto, 
que o primeiro poema do livro seja “Autobiografia”, que lemos abaixo:

Onde eu nasci 
há mais terra que céu. 

Tanto leito é uma bênção 
para mortos e sonhadores. 
E de tão pouco ser o céu 
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nasce o Sol 
em gretas nos nossos pés 
e os corações se apertam 
quando remoinhos de poeira 
se elevam nos telhados. 

As mães 
espanam o teto 
e poeiras de astros 
cobrem o soalho. 

De tão raso o firmamento, 
a chuva tropeça nas copas 
enquanto nuvens 
se engravidam de rios. 

Com tanta escassez de céu 
não há encosto 
nem para a mais minguante lua 
e os meninos, 
na ponta dos dedos, 
acendem estrelas. 

Pois, 
nessa terra 
que é tanta para tão pouco céu, 
calhou-me a mim ser ave. 

Pequenas que são, 
as minhas asas parecem-me enormes. 

Envergonhado, 
escondo-as dos olhares vizinhos. 

Nas minhas costas 
pesam 
versos e plumas. 

Voarei, 
um dia, 
sem saber 
se é de terra ou de céu 
a pegada do voo que sonhei. 
				    (Couto, 2014, n. p.)
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Dividido em onze estrofes, o poema abre o livro com uma imagem de nascimento. 
Dando à luz ao “eu”, o poema revela-se busca de uma explicação de si. O desejo de 
apresentar-se ao leitor, expondo sua biografia, é uma tentativa de o poeta contar sua 
história através do ato que lhe cabe: a escrita. O eu lírico tenta entender-se, assim, 
num mesmo gesto, como poeta e como parte integrante do lugar onde nasceu, essa 
terra tão cheia de terra – pouquíssimo céu.

A imagem fundamental do sonho, esse lugar limiar bejaminiano, é retomada na 
segunda estrofe, quando Mia Couto nos diz que “Tanto leito é uma benção/ para 
mortos e sonhadores”. A terra, leito do homem, transforma-se em lugar de descanso 
para os mortos e igualmente para os sonhadores, o que revela certa simetria entre 
essas duas figuras. Ambos são seres que, deixando de estar plenamente no plano real, 
encontram abrigo em lugares outros – o sono, a morte. Esse poeta sonhador, ele 
mesmo um ser limiar, também se aproxima de um morto, portanto, uma vez que se 
encontra sempre nesse interstício, entre desperto/dormindo, vida/morte. 

Sua terra natal não parece ser acolhedora. Pelo tamanho exíguo do céu, sentimos 
também a falta de ar e vento, há qualquer coisa de sujo, como se percebe na frequente 
referência à poeira. Há, também, algo de desequilíbrio – já que até a chuva tropeça na 
copa das árvores. As pessoas que ali habitam, contudo, parecem conseguir conviver 
com isso: limpam poeiras de astros, acendem estrelas com os dedos. O eu lírico, no 
entanto, não encontra amparo ao seu redor. Não sendo suficiente a terra, calhou a 
ele ser ave em lugar de tão pouco firmamento. 

Escondendo-se dos vizinhos, com vergonha de suas asas, “o poeta está sempre 
deslocado: ‘Eis o eu contento:/ nunca pisei chão que fosse meu’. Está sempre no 
‘lugar errado’, desfocado do presente, já que seu lugar, de fato, é a origem” (Castello, 
2016, p.16). Ocupa, então, a posição própria do poeta, aquele ser sensível que não 
encontra amparo no mundo – na terra, na comunidade – e que faz da escrita a sua 
salvação. Mas também aquele que, entre sonho e morte, transita no espaço-entre, 
na passagem.

Sua tentativa de entender-se como parte dessa terra passa necessariamente pela 
sua compreensão de si como poeta. Contudo, sua posição no limiar, não permite que 
o poeta se sinta parte integrante dessa comunidade, percebendo o fardo de ser quem 
é: “Nas minhas costas/ pesam/ versos e plumas”. Sem saber se pertence à terra ou 
ao céu, esse pássaro-poeta, um sonhador, sabe que um dia poderá voar, mas sempre 
carregando a dúvida do seu pertencimento. A fronteira, aqui, apresenta-se turva e 
incerta, convidando à permanência do poeta no próprio estado de “transição entre 
dois territórios”.

É, contudo, nesse desequilíbrio entre poeta e comunidade que o eu lírico parece 
criar sua aproximação com a terra. Do mesmo jeito que ele não se sente plenamente 
parte daquele território, por ser pássaro num lugar de tanto chão, a pequena distância 
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entre céu e terra também se confunde no espaço físico, ressignificando-o. A terra é 
composta por poeira de astros, os rios engravidam da chuva, a brincadeira dos meninos 
é tocar as estrelas. A relação fundamental da terra é, portanto, necessariamente com o 
céu – da mesma forma que a relação do poeta com a sua terra passa, necessariamente, 
pela sua relação com o céu. Como uma ave, o poeta voa, mas ainda tem um ninho. 

Ainda sobre um desajuste de ser, Mia reflete sobre o eu no poema “Idade”:

Mente o tempo: 

a idade que tenho 
só se mede por infinitos. 

Pois eu não vivo por extenso. 

Apenas fui Vida 
em relampejo de incenso. 
 
E quando me acendi 
foi nas abreviaturas do imenso 
					     (Couto, 2014, n. p.)

Não mais desalinhado com o espaço, mas com o tempo, o eu lírico reflete 
sobre a passagem cronológica da vida. O tempo, mentiroso, que é regido por uma 
medida fixa, não se aplica ao poeta, que mede sua idade por infinitos. Essa mentira 
da medida também reverbera na estrutura do poema, com a repetição de mentir e 
medir – formando quase um par mínimo no poema. A mensuração é um tipo de 
mentira e o poeta percebe isso. Se já se provou atento ao espaço, agora se mostra 
também atento a sua relação com o tempo: ao escrever, o poeta inscreve-se no tempo. 
Entender-se poeta é, de certa forma, entender-se infinito, mas recusar essa condição 
eterna. É como se ele próprio se fixasse no tempo em seus versos – esses sim, escritos 
por extenso – mas negasse essa fixação. Viver no poema como quem vive falsamente, 
pois, e lembramos seus versos em “Incertidão de óbito”, “Só morre/ quem nunca 
viveu” (Couto; Scliar, 2014, n. p.).

Diferente do primeiro poema do livro, “Idade” conta com rimas externas bastante 
significativas. Ao rimar extenso, incenso e imenso, Mia Couto propõe uma associa-
ção entre essas três palavras, mas parece reforçar a diferença do incenso do campo 
da grandeza, à qual pertencem os desses adjetivos. A pequena chama do incenso, 
contudo é, aqui, chama da Vida. A alegorização da vida, escrita com V maiúsculo 
alegoriza também, de certa forma, o poeta que foi, ele mesmo, essa vida. Foi, entre-
tanto, num breve momento, num “relampejo de incenso”. Chama breve, tranquila, 
na qual pode acender-se nas abreviaturas do imenso. O poeta é um ser pequeno num 
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mundo gigante. A imagem à qual o título da obra nos remete, os vaga-lumes, parece 
fazer uma aparição aqui – imagem que parece fundamental para a compreensão do 
poeta de si, mas também, de modo mais geral, da poesia de Mia Couto enquanto 
proposta poética mais ampla. 

O poema aponta para uma relação desarmônica com o mundo – não segue o 
tempo do tempo cronológico. Sua relação de desequilíbrio com esse mundo reforça 
sua posição de poeta. Trata-se de acender-se quase que sacrificialmente, mas, ao 
mesmo tempo estar vivo no incendiar-se – o que já nos leva ao poema seguinte, o 
último do livro. Fechando a primeira parte do livro, “Vagas”, lemos “Vaga-lumes”:

Há quem se deite 
em fogo 
para morrer. 

Pois eu sou 
como o vagalume: 
– só existo 
quando me incendeio. 
			   (Couto; Scliar, 2014, n. p.)

De novo, vemos no poema uma associação do poeta com a morte – quem, 
senão ele, o sonhador, se incendeia para existir? Aqui, no entanto, o poeta parece 
encontrar conforto nesse lugar extremo, limite: não só se coloca disposto a deitar 
no fogo, mas sabe que é nesse fogo que vai poder se incendiar, iluminar-se. O poeta 
como fênix, talvez, numa possibilidade de se refazer, de se reeguer no fogo. O poeta 
se coloca em confronto direto com esse lugar desconfortável da chama. Não só em 
confronto, mais até: ele mergulha nesse espaço, sabendo que sua potência de vida 
está necessariamente ali. 

Voltamos a pensar, a partir de “Vaga-lumes”, na poesia de Mia Couto como uma 
tentativa de reensinar as pessoas a amar e sonhar. Nesse reensinamento, a imagem do 
vaga-lume não parece, então, ser inocente. Está no título do livro, está na pequena 
chama do incenso, em quem deita no fogo. Uma pequena luz de resistência, de 
força. Pensamos, portanto, na própria poesia como um vaga-lume – “menos, então, 
por sua grande luce que por suas inumeráveis e erráticas lucciole” (Didi-Huberman, 
2014, p. 15). Somos levados diretamente a esses vaga-lumes sobreviventes.

Em A sobrevivência dos vaga-lumes, Georges Didi-Huberman discorre acerca 
da carta de Pier Paolo Pasolini, que ficou conhecida como O artigo dos vaga-lumes 
[L’articolo delle lucciole]. Aqui, Pasolini estabelece uma relação entre o desapareci-
mento desses insetos com a ascensão do fascismo democrata-cristão. “Trata-se de um 
lamento fúnebre sobre o momento em que, na Itália, os vaga-lumes desapareceram, 
esses sinais humanos da inocência aniquilados pela noite – ou pela luz ‘feroz’ dos 
projetores – do fascismo triunfante” (idem, p. 26). 
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Didi-Huberman aponta para um tentativa do jovem Pasolini de encontrar saída na 
“plena treva”, de buscar “seu caminho através da selva oscura e dos lampejos moventes 
do desejo” (idem, p. 18). Ressalta, assim, essa busca por lampejos de inocência. No 
entanto, o que se coloca de forma mais o essencial 

[...] na comparação estabelecida entre os lampejos do desejo animal 
e as gargalhadas ou os gritos da amizade humana reside nessa 
alegria inocente e poderosa que aparece como uma alternativa 
aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo 
triunfante. Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e 
a poesia valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo 
eróticos, alegres e inventivos (idem, p. 20). 

Salvas as diferenças históricas e culturais – há que se considerar que Pasolini 
falava de uma Itália fascista, enquanto Mia Couto escreve em um contexto pós-in-
dependência que ainda faz seus ajustes políticos e estabelece um novo entendimento 
dessa nação –, as poesias de Mia Couto parecem se iluminar como esses pequenos 
vaga-lumes. Considerando a poesia como reensinamento de um amar e de um 
sonhar, como já indicamos, o que seria a poesia de Mia Couto senão vaga-lume 
capaz de brilhar no escuro da noite? E, mais do que isso, sua poesia se diferencia 
politicamente num período dominado por uma escrita utilitarista exatamente porque 
inscreve uma subjetividade e uma beleza muito particular. Nesse período escuro da 
poesia, o poeta moçambicano garante um brilho no céu escuro, até porque, como 
indicou Didi-Huberman, 

Não foi na noite que os vaga-lumes desapareceram, com efeito. 
Quando a noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo 
clarão, e é a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível 
em seu rastro, ainda que tênue, dos “ferozes” projetores: projetores 
dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos 
palcos de televisão (idem, p. 30). 

O que o poeta parece indicar, tanto no deitar-se no fogo, quanto no relampejo 
do incenso, é a força do incendiar-se e pôr-se a mover-se como um vaga-lume – nessa 
“dança dos vaga-lumes, esse momento de graça que resiste ao mundo do terror, é o 
que existe de mais fugaz, de mais frágil” (idem, p. 25). 

“Há sem dúvidas motivos para ser pessimista, contudo é tão mais necessário abrir 
os olhos na noite, se deslocar sem descanso voltar a procurar os vaga-lumes” (idem, 
p. 49), escreve Didi-Huberman. Se definir como pássaro e como vagalume, como 
o faz Mia Couto, dá ao poeta um espaço aéreo que se define como um espaço sem 
barreiras físicas. A liberdade do poeta que, mesmo não sendo capaz de se integrar 
por completo na sua comunidade, se compreende como produto da fricção entre 
si e o outro. 
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A fronteira do outro
Sua lírica do eu, por seu turno, abre espaço para um forte contato com o outro. 

Ao tentar compreender-se como poeta e como parte integrante de sua terra, Mia 
Couto movimenta-se para esse outro, abrindo novos espaços de pertencimento. 

Para chegar a si mesmo, o poeta precisa ser outro. O “si mesmo”: 
um outro. Chegar a si não é encontrar o que já se conhece, mas 
chegar ao desconhecimento de si mesmo. O “si” só nasce da luta 
“contra si”. É contra si mesmo, contra suas pequenas vontades, 
contra suas máscaras banais, que um poeta se ergue. Até mesmo 
contra seus desejos humanos (Castello, 2016, p. 18).

Como se soubesse fazer parte de algo maior, algo que não se restringe ao limite 
do eu, o poeta ganha espaço nesse novo território, o que possibilita novos contatos, 
novas percepções. Sua poesia, assim, torna-se uma poesia de fronteira – o que, claro, 
se relaciona diretamente com o entre lugar que Mia Couto revela para si. 

Esse contato com o outro se dá, muitas vezes, a partir da relação amorosa – em 
que, evidentemente, os limites físicos também são colocados em jogo. Até porque, 
Castello escreve, “o que é o amor, senão a ruptura da fronteira entre dois Eus? O 
amor, portanto, nada mais é do que a ruptura de um limite” (idem, p. 18). É o que 
vemos, por exemplo, no poema “O amor, talvez”, da segunda parte do livro, “Lumes”:

Este perder-me de mim 
até não ser minha 
a minha própria vida: 
talvez seja isso 
o que outros chamam de amor. 

Sopro a pétala, 
voam os dedos 
pelo céu do teu corpo. 

E quando te dispo 
é para que o mundo emudeça, 
num desmaio de ausência. 

E talvez seja isso 
que os outros chamam de amor. 
				    (Couto; Scliar, 2014, n. p.)
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Evidentemente, a temática do eu que se fazia muito presente nos primeiros poemas 
selecionados não aparece da mesma forma. O poeta, inclusive, desde logo, assume per-
der-se de si mesmo, doar sua vida – aquela, breve como um relampejo de incenso – para 
outra pessoa. A repetição do mim/minha ainda reforça a entrega ao outro: ser seu é, no 
amor, ser no outro necessariamente. Seu entendimento de si, então, desprende-se de uma 
reflexão própria do individual, mas tenta compreender-se na relação a dois, aqui, a relação 
amorosa, sexual. 

As duas visões do que pode ser amor se dividem pelos versos “talvez seja isso/ que os 
outros chamam de amor”. Em um primeiro momento, na primeira estrofe, o amor é a 
doação do seu ser para o ser do outro. É o movimento que se faz em direção à sua fronteira 
– e a quebra dessa fronteira para que se chegue fora de si. Uma vida não mais sua, mas de 
completa entrega. Uma entrega que o eu lírico deixa especialmente próxima do poema, ao 
usar o pronome “este”, como um movimento que se realiza no próprio ato da escrita. Talvez 
porque, quem sabe, amar e escrever se aproximem nessa dança do poema. 

Um segundo momento, no entanto, descreve outra coisa, o que quer que seja que os 
outros podem chamar de amor. Essa nova visão do amor inclui necessariamente o contato 
físico, a quebra do limite do corpo do outro. A roupa/ flor é soprada para longe e o eu lírico 
é capaz de, com seus dedos (asas?), tocar o corpo-céu do ser amado. O poema altamente 
lírico associa a imagem do ser amado com a natureza – quem sabe turvando a fronteira 
entre gente e natureza. O desnudar desse corpo tem tanta força que é capaz de emudecer o 
mundo. Incluindo uma conjunção aditiva, soma uma nova definição de amor ao poema, 
o eu lírico repete sua fórmula: “E talvez isso/ que os outros chamam de amor”.

Não há rimas no poema, talvez mostrando que a relação amorosa, essa ruptura de 
uma fronteira com o outro, não se dá de forma plenamente harmônica. Há que se perder 
para dar-se ao outro. As imagens que o poeta explora, no entanto, são altamente líricas e 
pertencem a um campo semântico da beleza e da leveza – as pétalas, o vôo. Retomando 
a imagem do céu, o pássaro-poeta é agora capaz de voar: no outro o céu é maior, não há 
vergonha em expor suas asas. O outro amoroso é um lugar seguro, é um terra limiar em 
que o eu lírico parece encontrar conforto no pertencer. 

As fronteiras entre os dois amantes parece se romper de vez no poema “O prisioneiro”:

Abrem-se 
os meus dedos 
para serem a tua mão. 

Rasgo-me, 
sem peito, 
para respirar dentro de ti. 
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No teu suspiro, 
não tenho mais corpo. 

Agora, 
já não há espera: 
quando não estás, não sou. 
E quando chegas, 
o tempo não sabe mais de mim. 

Eis-me 
prisioneiro 
do instante infinito. 

Posso sangrar 
na lâmina da despedida. 

Mas nunca mais tenho partida. 
				    (Couto; Scliar, 2014, n. p.)

O poema é dividido em sete estrofes que mostram a entrega do eu para o outro na 
relação amorosa. As três primeiras estrofes são dedicadas a descrição dessa entrega que, gra-
dualmente, torna-se mais e mais intensificada, completa e violenta. Não mais a delicadeza 
da pétala, do corpo-céu, mas uma oferta dolorosa do próprio corpo. Essa entrega se acentua 
pelo diálogo proposto no poema, em que o eu lírico não só descreve esse ato amoroso, mas 
refere-se diretamente a um tu – o ente amado é interlocutor.

A primeira estrofe já demonstra essa entrega do eu para que este se transforme no outro. 
O movimento de segurar a mão da pessoa amada transforma-se em uma doação parcial, 
em que esse ultrapassar do próprio corpo reverte-se em uma fusão entre duas mãos. Estar 
no outro se mostra uma experiência de quase morte, sacrificial, como apontamos acima, 
e de dilaceração do corpo do eu. (Manter-se vivo ao lançar-se no fogo. Vaga-lume). Para 
respirar – manter sua vida – o eu rasga seu peito para viver no outro, “respirar dentro de ti”. 
Entregar-se ao outro resulta em uma dissolução do eu – ou, melhor, num novo eu no outro. 

Por fim, na terceira estrofe, o corpo do eu lírico já nem mais existe sozinho. O respirar 
do outro, a vida do outro, portanto, toma-lhe por completo e sabe não ter mais corpo. 
Doa-se inteiramente, chegando a perder sua forma inicial. Desforme, contudo, é quase 
integralmente no outro. Não mais em si, o eu lírico encontra-se nesse limiar entre o eu e 
o não-eu. Como se ecoasse os próprios versos, Mia Couto diz “Ama-me/ até não sermos 
dois” – e não são mais, são qualquer coisa entre. 

Da descrição do movimento de doação, o poeta passa para um tipo de explanação da 
relação entre ele e o ser amado. Talvez, e finalmente, o que ele chama de amor?
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Como podemos notar em “Idade”, o tempo cronológico não era capaz de medir de 
forma correta. Tempo mentiroso, que já provou contar errado a idade do poeta, é novamente 
descrito como um tempo que não o conhece. O poeta se conhece no amor, não no tempo. 
A mentira do tempo, que conta de forma regida e regular, não considera verdadeiramente 
a existência subjetiva do ser. Mas o amor é capaz. A entrega para o outro é tamanha que, 
quando não estão juntos, o eu lírico deixa inteiramente de ser. Não há espera porque, na 
distância, não ´há nem o ser. No amor, o poeta é “prisioneiro/ do instante infinito”. No 
amor não é preciso viver por extenso. Vive-se no relampejo do incenso. É também, de certa 
forma, uma resistência – um amor vaga-lume. 

A despedida é dolorida para dois corpos que viraram um, e, por isso, sangra, mas sabe 
que nunca haverá de partir, verdadeiramente. Diferente do monóstico final, solitário, o 
eu lírico compreende que não se separa da figura amada. Há, sim, a despedida, mas o eu 
lírico tem a consciência de que nunca vai partir, nunca vai abandonar esse outro no qual 
se encontra plenamente como ser. Se antes tentava entender o eu os outros chamam de 
amor, agora parece que compreende e, não só isso, como se entrega inteiramente para ser 
com o outro. E, por isso, nunca tem que realmente partir: está sempre no outro. Como 
uma continuidade2 no outro que permite que nunca haja de verdade a partida – apenas 
uma despedida breve, que pode ser curada com o encontro. 

Como poeta sempre na fronteira – mais, no incerto da fronteira, no limiar – Mia Couto 
se coloca nesse entre-lugar entre o eu e o outro. Como o próprio autor aponta em “Amor 
e alma”, último poema do livro”, a “alma que temos/ só fora de nós/tem morada” (Couto; 
Scliar, 2014, n. p.). Sabe que ser é fundamentalmente ser no outro. 

Mia Couto, portanto, parece inscrever uma poética da entrega. Uma poética que busca 
compreender-se como ser, mas que entende que esse ser só se pode cumprir verdadeira-
mente junto ao outro. Entrega de amor e amor como ensinamento central dessa poesia.	
Numa doação ao outro, num lugar quase violento de não ser sozinho. O percurso que se 
inscreve em Vagas e lumes parece, de fato, apontar para uma lírica do outro na poesia de 
Mia Couto. Esse entre-lugar no qual o poeta, ser limiar, pode se encontrar plenamente. 
Uma poesia que se ilumina, como “distante luz”, como pequenos vaga-lumes. Um amor 
de resistência e de conhecimento de si, numa busca de “uma palavra cega/ à procura do 
mundo” (Couto, 2014, n. p.).

2 Uma “nostalgia da continuidade perdida”, como aponta George Bataille em O erotismo. 
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Resumo
A presente entrevista com a escritora Inez Andrade Paes tem por objetivo 
conhecer um pouco mais do processo criativo da autora, suas inspirações 
e influências e sua relação tanto com Moçambique, onde nasceu, quanto 
com Portugal, lugar em que vive atualmente.  

Palavras-chave:
Inez Andrade Paes, Poesia, Moçambique.

Abstract
This interview with the writer Inez Andrade Paes aims to learn more 
about the author’s creative process, her inspirations and influences, 
and her relationship both with Mozambique, where she was born, and 
Portugal, where she currently lives.
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Resumen
La presente entrevista con la escritora Inez Andrade Paes tiene como objetivo conocer 
un poco más sobre el proceso creativo de la autora, sus inspiraciones e influencias, y 
su relación tanto con Mozambique, donde nació, como con Portugal, lugar en ella 
que vive actualmente.

Palabras clave:
Inez Andrade Paes, Poesía, Mozambique.

O que se pergunta a um poeta que sua própria poesia já não nos tenha dito? Todas 
as questões abaixo poderiam ser respondidas com um verso ou um poema inteiro. 
Posso provar. Há um livro de Inez chamado “sobre a água/ dentro dela/ anda uma 
ponte”1. Essa imagem que, além de título, é, também, verso de um poema, parece 
ser a resposta não só para as perguntas que escolhi fazer à Inez, mas para todas as 
outras que não fiz.

Recorro a tal imagem poética, dentre tantas outras presentes na obra de Inez 
que também caberiam perfeitamente, porque ela nos impõe um outro olhar, avesso 
ao óbvio. Sobre água, passamos pela ponte, automáticos, apressados. No poema, 
há uma pausa e uma inversão do olhar, pois é a ponte que anda, enquanto nós a 
observamos. O movimento do reflexo da ponte na água é um fato corriqueiro, mas, na 
perspectiva da poeta, cria um outro movimento, um outro tempo, um outro espaço.  
E é esta a resposta para todas as nossas perguntas: a delicadeza. Para recuperá-la e 
evitar perdê-la, recomendamos poesia. 

O que você lerá a partir de agora é uma pequena amostra do trabalho cuidadoso 
que Inez Andrade Paes tem com as palavras. Para mais, visite o blog da autora: https://
contosdefadasnaodereis.blogspot.com 

*

1	 PAES, Inez Andrade. Sobre a água dentro dela anda uma ponte. Lisboa: Glaciar, 2018.
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Entrevistadora: Em carta ao filósofo e poeta francês Arnaud Villani, Gilles 
Deleuze define o que seria um livro útil de filosofia. Um desses aspectos, 
segundo o autor, se mostra “quando se acredita que algo essencial foi esquecido 
sobre o tema”2. Dos temas abordados na sua poesia, o que há de essencial 
que você gostaria de nos lembrar com seus versos?

Inez Andrade Paes: Encontrar a palavra mais acesa, enfática, ligada à Natureza. Um 
nexo do mundo natural. Tento mencionar esse mundo de uma forma clara, mas 
talvez não tão inteira quanto me seria possível. A poesia desenvolve-se de outra forma. 
Essa questão subjaz ao texto. Não esquecendo que o ser humano não é o centro da 
natureza. A página inunda-se de palavras, mas calo-me, a revolta do óbvio poderia 
ser excessiva. Calo-me sem o desejo arbitrário de que a poesia se una ao desinteresse.

Entrevistadora: Tenho a impressão de que seus poemas têm o ritmo do vento. 
É ele quem, em silêncio, traz memórias e espalha as sementes do tempo 
por vir. O eu lírico na sua obra não se dissocia da natureza e está sempre 
“de mãos abertas ao sol”3. Diante de tantos desastres ambientais e pouca 
perspectiva de soluções futuras, a poesia que se fundamenta na natureza 
pode sobreviver? Como você se sente como escritora cujo olhar cultiva a 
natureza em meio a tanto desprezo?

Inez Andrade Paes: Sinto-me severamente triste porque faço parte da natureza.
Protejo-me dando forma lírica e distanciada ao que, no seu lado mais radical, 

seria uma poesia de combate, dentro de uma melancolia que é imensa e traz à tona 
as marcas de todos os dias4. 

O vento é ondulante, breve, forte. 
Será a última palavra do poeta? 
Podemos partir, chegar, surgir do vento. Libertar-nos com o vento e este acompanha 

tantas vezes a água que lava. Mostra-nos a sua ira e só os poetas o compreendem, 
reconstruindo-se com ele.

2	 DOSSE, François. Gilles Deleuze e Felix Guattari: biografia cruzada. Tradução de Fátima Murad. 
Porto Alegre: Artmed, 2010. p.100.

3	 PAES, Inez Andrade. Paredes abertas ao céu. Edição da autora, 2011. p.64.
4	 “Título do meu livro que estará sempre no prelo, todos os dias escrevo para ele” (explicação da 

autora).
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Entrevistadora: Há um poema seu que começa com “a transparência que se 
une por entre as árvores”. Como é ser poeta e quando foi que você se deu 
conta de ser uma? Como é ver o que ninguém percebe e, ainda por cima, 
conseguir materializar toda a delicadeza e sensibilidade de uma imagem com 
palavras? 

Inez Andrade Paes: Há dentro do poeta uma ternura que se capta no olhar físico, 
porque de amor se escapa, de sofrimento se constrói, reconstrói e une. O poeta filtra 
a mensagem dos desastres enfatizando a esperança. Nesta, o amor.

No fundo, é escrever a parte velada.
Dei-me conta de que poderia escrever quando fiz um desenho que contava a vida 

de uma lágrima, teria eu 10 anos. Uma simples história: um menino que chorava, uma 
lágrima caiu no chão por onde o menino andava, a lágrima foi pisada, espezinhada 
por dezenas de outros pés que passavam perto do menino. A liberdade, a lágrima do 
menino e a lágrima do poeta, a indiferença dos outros. Entre estes movimentos, há 
música, que o menino ouve e o poeta escreve, decifrando as notas e os passos desse 
menino perante a sua dupla dor. (A transparência do e no poeta).

Entrevistadora: A sua relação com a Glória de Sant’Anna vai muito além do 
grau de parentesco. Além de filha, você é uma das maiores admiradoras de 
sua obra. Gostaria que você comentasse sobre sua leitura dos poemas da 
Glória, tanto na época em que foram escritos quanto nas releituras que você 
faz, mantendo-a sempre viva. 

Inez Andrade Paes: Desde muito pequena que desenhei nos livros da minha Mãe. 
A presença dela, das suas mãos, do escorrer dos dedos e da caneta, uma caligrafia 
belíssima que em mais ninguém vi, completa, límpida. Um decalcar de silhuetas, 
uma enorme âncora para tempestades ainda por perceber. Dessas mãos a escrita, a 
voz que murmurava entre os sons da casa e ao redor, passos pequenos, frágeis, mas 
marcando a robusta força da escrita.  

Quarenta e seis anos vividos ao pé uma da outra. A mãe, a mulher, a amiga, a 
poeta, a liberdade. Antes de morrer disse-me: deixo-te os meus amigos da literatura. 

Conversávamos muito sobre tudo e sobre nada no silêncio entrecortado pelos 
ponteiros de um velho relógio da casa. Depois mudou-se o relógio, mudou-se o 
corpo, mas ficou a sua luz.

A poesia de Glória de Sant’Anna tem uma força que reconstrói e renova o 
compasso, a distância entre os versos, a união de algumas palavras, a separação dos 
tempos quase sempre líquidos e nesta água une-se nascimento, palavra e morte. A 
morte e a luz como um corpo indissociável. O resumo das palavras na total mestria. 

Há poetas que são representados por Deus, conheci alguns (e há poetas que são 
representações divinas, conheci alguns). A força da palavra intensifica-se e fica um 
corpo misericordioso. 

A poesia de Glória de Sant’Anna é como um mantra que se pega à minha pele 
e se desenrola em música. 
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Entrevistadora: Desde 2012, o Prêmio Glória de Sant’Anna5 premia livros 
de poesia em língua portuguesa. Quais são os critérios para a escolha do 
vencedor? E, para você, o que seria um bom livro de poesia?

Inez Andrade Paes: A base principal é a escolha de um excelente grupo de jurados. 
Cada jurado vota por si seguindo o seu próprio critério e selecciona as obras finalistas. 
Entre os livros pré-seleccionados faz-se a escolha do vencedor. 

Para mim, deve ser um livro que tem de ser actual, mas também, atemporal, um 
livro que sobressaia no tempo e que mostre a dimensão do poeta de uma maneira 
inesperada e progressivamente renovada.

Entrevistadora: Você nasceu em Moçambique, mas, hoje, vive em Portugal. 
O que cada um desses lugares te ofereceu de aprendizagem que o outro não 
poderia oferecer? Minha pergunta é em relação a trocas culturais que cada 
espaço foi único em lhe proporcionar.

Inez Andrade Paes: Moçambique foi também o lugar onde cresci. Será sempre a 
casa, a base lapidar, o corpo terreno construindo os meus passos e as minhas latitudes. 
A pluriculturalidade que vivi desde pequena fez-me ver aspectos que só agora se 
evidenciam na vontade do que hoje chamam “globalização”, mas não há ainda 
instrução para todos a compreenderem, porque haverá sempre diferenças na Língua, 
independentemente de a quererem una, projectando “acordos ortográficos”. A meu 
ver, desnecessários porque a Língua evolui por si e é na dificuldade de compreensão 
do termo que surge a renovação da própria Língua. Este “acordo” aprisiona a Língua.

Moçambique por estar geograficamente distante já tinha cumprido com todos 
e tantos “acordos”.

Quando cheguei a Portugal foi como ter chegado a um tempo medieval que teve 
uma enorme importância para a percepção do real vivido pelos meus bisavós. Havia 
o mesmo compasso dos batuques, reorganizando a memória, um relógio compassado 
na mesma frequência, mas o frio e as neblinas determinavam um tempo limite de 
visão ampla, uma cortina por abrir, apesar de enfunar e aprisionar o vento. 

A Língua apesar de ser a mesma e quase não ter fronteiras, a não ser pela sonoridade 
e conhecimento, para quem chega de um lugar cheio de luz, cor e sons… cala, 
emudece. Prisioneira do ritual de uma nova aprendizagem, como se desaprendesse 
e se soltasse quase tudo o que até ali já me tinha sido dado a perceber: aprender a 
apreender.

Na realidade, não há muitas fronteiras para o corpo que se adapta ao espaço 
mais cedo ou mais tarde. Mas para a Língua, a interpretação da matéria-prima e dos 
lugares desenvolve-se através da Poesia. 

5	 Para acompanhar as premiações: https://gloriadesantanna.wordpress.com/premio-literario/
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Resumo
O cesto, conto presente no livro O fio das missangas (2009), de Mia Couto, evoca 
reflexões acerca do feminino e de suas atribuições na sociedade moçambicana. 
A partir disso, este artigo buscou refletir acerca da representação feminina nas 
literaturas, especialmente nas literaturas africanas de língua oficial portuguesa. 
Contamos, principalmente, com as contribuições de Regina Dalcastagnè 
(2011) e Cynthia Wolf (1972). Realizamos, também, uma análise crítica do 
conto, percebendo como a personagem lida com seus dramas cotidianos e se 
desenvolve na narrativa. Para organização analítica, utilizamos as contribuições 
psicanalíticas de Joel Birman (1999) acerca da feminilidade por meio da histeri-
cização. Quando propusemos um diálogo entre teorias literárias e psicanalíticas, 
recorremos a Fábio Lucas (1982) e a Sigmund Freud (2011). Após as discussões 
e análise do conto, podemos perceber como as representações femininas são 
historicamente organizadas nas literaturas e como o processo psicanalítico da 
feminilidade se estabeleceu na personagem literária.
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Abstract
“O cesto”, a short story in the book O fio das missangas (2009), by Mia Couto, evo-
kes reflections on the feminine and on their respective roles in mozambican society. 
With this in mind, this article first sought to reflect on female representation in 
literature, especially in African Literature of portuguese expression. To this end, 
we relied mainly on the contributions of Regina Dalcastagnè (2011) and Cynthia 
Wolf (1972). We also carried out a critical analysis of the short story, looking at how 
the character deals with her daily dramas and develops in the narrative. In order to 
organize these aspects of analysis, we used the psychoanalytical contributions of Joel 
Birman (1999) on femininity through hystericization. When we proposed a dialog 
between literary and psychoanalytic theories, we turned to Fábio Lucas (1982) and 
Sigmund Freud (2011). After the discussions and the critical analysis of the short 
story, we can see how female representations are historically organized in literature and 
how the psychoanalytic process of femininity is established in the literary character.

Keywords:
Mozambican literature, Mia Couto, O fio das missangas, woman’s representation, 
femininity.

Resumen
“O cesto”, cuento del libro O fio das missangas (2009), del Mia Couto, evoca refle-
xiones sobre el femenino y sus atribuciones en la sociedad mozambiqueña. A partir 
de eso, este artículo buscó reflexionar sobre la representación femenina en las litera-
turas, especialmente en las literaturas africanas de lengua portuguesa. Nos basamos 
principalmente en las contribuciones de Regina Dalcastagnè (2011) y Cynthia 
Wolf (1972). También realizamos un análisis crítico del cuento, observando como 
el personaje lidia con sus dramas cotidianos y se desarrolla en la narración. Para la 
organización analítica, utilizamos las aportaciones psicoanalíticas de Joel Birman 
(1999) sobre la feminidad a través de la histerización. Al proponer un diálogo entre 
las teorías literarias y psicoanalíticas, recurrimos a Fábio Lucas (1982) y Sigmund 
Freud (2011). Después de discutir y analizar el cuento, podemos ver cómo las 
representaciones femeninas se organizan históricamente en las literaturas y cómo el 
proceso psicoanalítico de la feminidad se establece en el personaje literario.

Palabras-clave:
Literatura mozambiqueña, Mia Couto, O fio das missangas, representación femenina, 
feminidad.
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Umas primeiras missangas
O fio das missangas reúne contos curtos acerca de desilusões, desamores e desen-

contros entre os seres humanos. A ideia de um fio, tal como enunciada no título, 
serviria como um recurso composicional que sugeriria ao leitor a necessidade de 
compreender o que há de assemelhável em cada uma das missangas, os infortúnios 
explorados nas 29 narrativas e realidades desta obra de Mia Couto, publicada em 
2004 pela Editorial Caminho. No sumário do livro, pode-se perceber a variação das 
dores intersubjetivas que o narrador evoca, por meio da ação, tendendo a aproximar 
a realidade insatisfeita destes indivíduos à realidade do leitor. 

Em relação ao título, é relevante ressaltar que tem certa mordedura filosófica, 
que varia quando nomeia também um dos contos da coletânea. O narrador, empe-
nhado nessa delicada questão da construção de sentidos, inicia, desde a epígrafe, 
a mencionar as missangas e o fio que as une. Ele o faz, habitualmente, de modo a 
comparar a voz do poeta ao fio que ninguém percebe, que age de modo silencioso e 
sutil, formando o colar vistoso de missangas, que seriam as histórias propriamente 
ditas. Interessa-nos, nesse trabalho, como Mia Couto tece tais reflexões, pensando 
sobre as relações sociais e, principalmente, sobre o papel feminino nesse contexto, 
propondo um reflexo da realidade de Moçambique. De acordo com Márcia Pereira 
(2017, p. 4), na literatura dos PALOP’s, 

[...] a representação da mulher está, historicamente, relacionada 
a questões ligadas à tradição local. Uma imagem frequente da 
mulher na literatura moçambicana, por exemplo, é a da mulher 
que sustenta e apoia a família – uma imagem que pode representar 
a fortaleza feminina –, mas também a da mulher objeto.

Diante disso, é produtivo perceber a construção dessa imagem feminina em 
“O cesto”, terceiro conto do livro, em que a personagem apoia e sustenta, de certa 
maneira, sua pequena família, constituída por ela e por seu rigoroso esposo. Na nar-
rativa, no entanto, seu marido não lhe permite socializar, dialogar e nem desenvolver 
sua autoestima, tornando-a alguém que somente realiza os serviços domésticos. 
Não se pode, assim, atribuir à personagem uma representação de fortaleza, mas de 
objeto, embora esta condição seja exatamente a que configura a atitude política da 
obra, criticando tal objetivação. Pereira (2017) traz também a ideia de que autores 
do período pós-independência, como Mia Couto, buscam a desconstrução da ima-
gem feminina de mulher submissa, com a interpelação das convenções sociais que 
constroem essa imagem. 
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Podem-se compreender, indo mais além e ultrapassando o aspecto da imago1, os 
acontecimentos finais de “O cesto”, quando a mulher, na ausência de seu marido, 
percebe-se mais autêntica, livre e decidida. Todavia, o narrador organiza tais aconte-
cimentos sob um desfecho inesperado, que se origina da frustração da personagem 
em relação ao mundo, cujo contorno desconhece após a viuvez. O desfecho produz, 
dessa maneira, uma quebra da linearidade do conto, característica também marcante 
nas demais narrativas do livro, trazendo à tona reflexão em relação à imagem da 
mulher que conquista a autonomia após uma situação abusiva.

Seria interessante pensar, ainda que brevemente, a representação da mulher na 
literatura brasileira, a fim de compreender, de modo paralelo e por meio do con-
traste, o que há de assemelhável e divergente entre os dois sistemas literários, quando 
tratam de personagens femininas na literatura contemporânea. O primeiro ponto 
de concordância que será mencionado, extraído da leitura de Regina Dalcastagnè 
(2011, p. 36), sustenta que, num dado conjunto de romances estudados, além de 
serem uma minoria em termos quantitativos, “[...] as mulheres têm menos acesso à 
‘voz’ – isto é, à posição de narradoras – e ocupam menos posições de maior impor-
tância”, é forçoso admitir, ainda com Dalcastagnè (2011, p. 39), que, em relação ao 
espaço, o “[...] das mulheres representadas no romance brasileiro contemporâneo é, 
sobretudo, o espaço doméstico. [...]”. A assertiva de Dalcastagnè permite perceber 
que a representação feminina não se distancia das constatações de Pereira (2017), 
tendo em vista que as mulheres, nos dois sistemas literários e na maioria das vezes, 
não ocupam espaços socialmente importantes e quase sempre estão inseridas e são 
descritas em espaços domésticos, como esposas, mães e responsáveis pelo lar.

Outra particularidade evidente em O fio das missangas é a utilização de estereóti-
pos. Considerando a narrativa de “O cesto”, em que há a presença predominante da 
mulher, pode-se pensar sobre como o narrador estereotipa a personagem no conto, 
além de fazer um paralelo com estereótipos do feminino na literatura. Em relação 
ao último, Cynthia Wolff (1972, p. 207, tradução técnica) diz que os

[...] estereótipos das mulheres variam, mas eles variam em resposta 
às diferentes necessidades masculinas. A frequência lisonjeira por 
meio da qual mulheres aparecem na literatura é, em última análise, 
ilusória: elas aparecem não como elas são, certamente não como elas 
definiriam a si mesmas, mas como conveniências para a resolução 
dos dilemas masculinos.2 

1	 Protótipo inconsciente de personagens que orienta seletivamente a forma como o sujeito apreende o outro; é 
elaborado a partir das primeiras relações intersubjetivas reais e fantatísticas com o meio familiar. (Laplanche, 
1991, p. 234-235).

2	 The stereotypes of women vary, but they vary in response to different masculine needs. The flattering fre-
quency with which women appear in literature is ultimately deluding: they appear not as they are, certainly 
not as they would define themselves, but as conveniences to the resolution of masculine dilemmas. 
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A ideia de Wolff, acerca do estereótipo da mulher na literatura, pode ser aplicada 
ao conto desde o início da narrativa, em que se enuncia a frase: “Pela milésima vez 
me preparo para visitar meu marido no hospital” (Couto, 2009, p. 21). É possível 
perceber que a mulher está sempre se preparando para visitar o esposo e que, nisto, 
existe uma demanda masculina por trás daquilo que parece ser a vontade feminina 
ou sentimento de dever conjugal, ecoando o estereótipo literário do feminino servil. 
Este fragmento, que corrobora a tese de Wolff, aprofunda-se no decorrer da narra-
tiva. No entanto, o narrador reforça as características estereotipadas das personagens 
para, em seguida, desmistificá-las e destruí-las, como acontece com a personagem 
no desfecho do conto.

A partir da leitura desses contos, talvez se inicie em cada leitor uma reflexão em 
relação à sociedade, além de tentar perceber sua representação social, pois as narrativas 
apresentadas tendem a expor as realidades sociais, os estereótipos e preconceitos. Em 
vista disso, este artigo pretende, a partir da leitura do conto “O cesto”, identificar 
como a mulher é representada em três momentos da narrativa: no primeiro momento, 
como submissa ao marido; no segundo, como encorajada e, no terceiro, como heroína 
da consciência. Para tal, será utilizado como aporte teórico a discussão psicanalítica 
de Joel Birman sobre a assunção do feminino como destino de subjetivação possível 
e não-falocêntrico e a contribuição de estudos acerca da natureza do herói, tal como 
estudada por Fábio Lucas.

Fiando a leitura d’O Cesto
No conto “O Cesto” há perceptivelmente a representação feminina3 em diferentes fases. 

Essa representação se dissolve desde do início do conto e segue até o último momento da 
narrativa. Ressalta-se que a escrita de Mia Couto tende a transpor a realidade moçambicana 
e, nesse sentido, a mulher apresentada por ele traz os traços específicos de um papel social 
restrito ao lar, comum entre mulheres de classes sociais não dominantes, como ocorre em 
Moçambique e em boa parte dos países do mundo. Esse fato nos leva às considerações já 
apresentadas na seção anterior sobre a escrita do autor e a imagem da mulher nas literaturas 
africanas de língua oficial portuguesa.

Nas primeiras linhas da narrativa, envolta numa espécie de cansaço, desamparo e 
solidão, a personagem estabelece uma queixa que aponta duas situações: a repetitiva visita 
ao marido no hospital e o desconhecimento de si. É descrito um angustiante processo 
de arrumação e de percepção da personagem em relação a si mesma, tendo em vista suas 
vivências conjugais e certezas de um relacionamento que há muito se extinguiu, mas que 
persistia mesmo em camas “apartadas”. A queixa da personagem depois se desenvolve e 
revela outros sentimentos, entre eles, a rejeição e a submissão.

3	 De modo geral essa representação recai sobre mulheres que nem estudam nem têm emprego formal, per-
manecendo quase que integralmente associadas ao contexto da vida doméstica.
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Há uma mistura de desabafo, angústia e compreensão do lugar de submissão ocupado 
pela protagonista. Esses elementos, vinculados à insatisfação, fazem perceber a ruptura do 
real desejo da personagem. À luz da teoria psicanalítica, Birman (1999), em diálogo com 
Freud, discute a submissão ao referencial fálico, que se estabelece pelo rendimento ao que 
se convenciona socialmente, numa esperança de confirmação de identidade, uma espécie 
de “miragem do falso brilho do falo”. Percebe-se que a personagem, neste momento da 
narrativa, caminha para o cumprimento do ideal fálico, sobretudo, quando suprime seus 
desejos para satisfazer o papel, socialmente estabelecido, de esposa subserviente ao marido, 
ainda que numa relação desgastada. Esse aspecto será importante para a análise do conto.

Uma característica importante a se perceber, ainda no início da narrativa, são as partículas 
de valor semântico negativo que compõem os relatos da personagem, quando esta se refere 
às suas angústias. “Não foi doença cardíaca, que coração esse já não o tenho. Nem mal da 
cabeça…” (p. 21), “Antes eu não tinha hora” (p. 22), “onde eu vivo não é na sombra” (p. 
22). As partículas destacadas em itálico tendem a acentuar o sentimento sempre negado da 
protagonista e, uma vez presentes em seus relatos, servem como um reflexo de seus desejos 
reprimidos, estes que ocasionam, de acordo com Freud, o retorno do sadismo contra a 
própria pessoa. Segundo o célebre psicanalista, a volta do sadismo

[...] acontece regularmente na repressão cultural dos instintos4, que 
impede que boa parte dos comportamentos instintuais destrutivos 
da pessoa tenham aplicação na vida. Pode-se imaginar que essa 
porção refreada do instinto de destruição surja no Eu como uma 
intensificação do masoquismo. Mas os fenômenos da consciência 
[moral] levam a supor que a destrutividade que retorna do mundo 
exterior também é acolhida pelo Super-eu sem tal transformação, 
e eleva o sadismo deste para com o eu. O sadismo do Super-eu e 
o masoquismo do Eu complementam um ao outro e se juntam 
para produzir as mesmas consequências. [...]. (Freud, 2011, p. 
201, grifo do autor)

4	 A tradução registra instinto, a despeito do trecho ser habitualmente traduzido por “repressão cultural das 
pulsões”. Cientes desta circunstância, optamos por manter a tradução de Paulo César de Souza, por enten-
dermos que este tipo de vicissitude é familiar aos leitores da obra de Freud e não representa um obstáculo 
intransponível. Na edição da Amortorru Editores, lê-se: “La reversión del sadismo hacia la persona propia 
ocurre regularmente a raíz de la sofocación cultural de las pulsiones, en virtud de la cual la persona se 
abstiene de aplicar en su vida buena parte de sus componentes pulsionales destructivos. Cabe imaginar que 
esta parte relegada de la pulsión de destrucción salga a la luz como un acrecentamiento del masoquismo 
en el interior del yo. Empero, los fenómenos de la conciencia moral dejan colegir que la destrucción que 
retorna desde el mundo exterior puede ser acogída por el superyó, y aumentar su sadismo hacia el yo, aun 
sin mediar aquella mudanza. El sadismo del superyó y el masoquismo del yo se complementan uno al otro 
y se aúnan para provocar las mismas consecuencias”. (Freud, 1996, p.175)
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Recorre-se à tese do masoquismo moral para pensar a narrativa, naquilo que se considera 
a situacionalidade da personagem, cercada pelo sofrimento resultante das repressões. Ainda 
envolta nos laços angustiantes de sua relação, a personagem começa a descrever caminhos 
que percorre para evitar o sofrimento, um deles é a escrita de cartas ao marido, solução 
encontrada que acentua dois aspectos. O primeiro deles seria a submissão ao referencial fálico, 
tendo em vista que a personagem escreve as cartas para não receber repreensões, enquanto 
o segundo aspecto seria o desenvolvimento do gosto pela escrita das cartas, cumprindo 
a vivência de satisfação5 do desejo por meio de uma repetição de cenas de comunicação 
puramente imaginadas, pois escreveria o que não ousaria dizer, traço que revela o contexto 
falocêntrico em que está envolta.

Em continuidade, a escrita das cartas que cumpre o desejo da personagem, ainda no 
percurso da sujeição ao referencial fálico, pode ser vista na teoria psicanalítica como parte do 
desenvolvimento da feminilidade, que Birman (1999, p. 60) entende como um “[...] traço 
que se inscreve no registro da falta e do vazio, que está no âmago da experiência do desejo 
(e que pode estar) [...] presente tanto nas mulheres quanto nos homens, mas certamente 
nas mulheres de forma mais radical”. Birman (2001, p. 229) entende ainda, em diálogo 
com as ideias de Freud acerca do originário do psiquismo, que “[...] a feminilidade, com 
todos seus farrapos e andrajos, seria também nossa origem e não apenas nosso destino [...]”.

A compreensão por feminilidade é considerada nessa prática da personagem por-
que, apesar de cumprir as ordens falocêntricas, encontrou-se uma possibilidade, uma vez 
compreendendo sua subalternização, de pôr em movimento um desejo que há muito se 
encontrava estático. No entanto, há percursos que levam até o que se enuncia de feminili-
dade. No decorrer desta análise, será percebido como a personagem a alcança em diferentes 
momentos da narrativa.

Ainda em relação à escrita das cartas, a personagem, quando se refere a elas, utiliza-se, 
algumas vezes, de verbos no futuro do pretérito, que podem indicar certa indignação, mas 
também o descumprimento daquilo que poderia ter acontecido: “eu lhe escreveria cartas, 
assim eu descontaria no sofrer” (p. 22), “o meu homem ganharia distância” (p. 22), “eu me 
permitiria dizer tudo…” (p. 22) e “ganharia coragem e proclamaria” (p. 22). A presença 
de tais verbos faz questionar se realmente a personagem trocou a fala pela escrita, ou se 
somente desenvolveu uma espécie de fantasma acerca daquilo que não teve coragem de 
enunciar. Sendo assim, caso a escrita das cartas seja um fruto imaginativo da personagem, as 
considerações sobre a feminilidade que se relacionou, passam também a estar em segundo 
plano, não como ela é, mas como seria.

5	 Tipo de experiência originária postulada por Freud e que consiste no apaziguamento, no lactente, e graças 
a uma intervenção exterior, de uma tensão interna criada pela necessidade. A imagem do objeto satisfatório 
assume então um valor eletivo na constituição do desejo do sujeito. Ela poderá ser reinvestida na ausência 
do objeto real (satisfação alucinatória do desejo) e irá guiar sempre a busca ulterior do objeto satisfatório. 
(Laplanche, 1991, p. 530)
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Todo o percurso deste primeiro momento da narrativa se estabelece pela maneira como 
a imago da personagem servil e submissa é explorada. Isto é dado por meio das cenas de 
continuidade da utilidade doméstica de sua presença transposta para o cenário hospitalar. 
Aparece também no contraste entre a cesta-continente que é preenchida pelos objetos-
-conteúdo da vinculação amorosa sem retribuição — a cesta que vai cheia de afeto e volta 
cheia de desprezo — ou das queixas voltadas contra si mesma, num encadeamento de ações 
cotidianas que, dia após dia, repetem-se, aproximando a personagem daquilo que pode ser 
entendido como neurose de destino6. Nota-se que é o percurso que explora em perspectiva 
a imago do feminino maternal. Deste modo, a atividade que a heroína desenvolve é o que 
será considerado nesta análise por “fase de submissão”, enquanto a “fase do encorajamento” 
ou a “da consciência” não constituem a atividade propriamente dita, restando como movi-
mentos de satisfação alucinatória. Serão decisivas, para este contraponto criatural7 da imago, 
as leituras dos atos realizados pela escrita das cartas como solução do que se desejava dizer, 
pela maneira como cada coisa é descrita, com partículas de negatividade, evidenciando a 
recusa com que a personagem se familiarizou.

Após acompanhar a personagem e suas queixas no início da narrativa, é iniciada a des-
crição de um acontecimento no qual ela se depara com a própria imagem, eventualmente, 
diante do espelho, enquanto saía em direção ao hospital. Tal acontecimento inaugura uma 
nova perspectiva da personagem em relação a si mesma, motivada pelo objeto, que no início 
da narrativa foi evitado pelo medo de não se reconhecer. Desta vez, a personagem se percebe 
com novo olhar, contemplativo e descobridor, beija os dedos e deseja ser outra, antiga e 
amante de si (p. 23). Aproxima-se do armário, retira o vestido preto e dança coberta por ele.

Em meio à nova percepção em relação a si, a decisão de pegar o vestido e de dançar 
diante do espelho, a personagem verbaliza o desejo de ficar viúva e se surpreende, pois em 
nenhum momento se esqueceu da condição de submissão. Na verdade, descobriram-se 
possíveis saídas que diminuíssem a infelicidade. Após a surpresa, enunciou novamente 
o desejo, desta vez com um complemento: “Estou ansiosa que você morra, marido, para 
estrear este vestido preto” (p. 23). Entre os desejos, agora verbalizados, a mulher percebe 
que o objeto, antes temido, devolve a sua vaidade e a faz perceber-se bela como nunca antes.

6	 Designa uma forma de existência caracterizada pelo retorno periódico de encadeamentos idênticos de 
acontecimentos, geralmente infelizes, encadeamentos a que o sujeito parece estar submetido como a uma 
fatalidade exterior, ao passo que, segundo a psicanálise, convém procurar suas causas no inconsciente, e 
especificamente na compulsão à repetição. (Laplanche, 1991, p. 306).

7	 Empregamos criatural no sentido em que Auerbach contrapõe o termo criatural a figural. Naquele, 
o evento narrado se traduz em “acontecimento da realidade mais simples e cotidiana” despojado 
de estrutura relacional, enquanto figural remeteria ao evento em que existe “relação entre dois 
acontecimentos ou duas pessoas”, na qual um deles significa a si próprio e ao outro. (Auerbach, 
1987, p. 13, 41 passim).
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É nesse contexto que se observa, mais uma vez, o desenvolvimento da feminilidade, 
agora, pelo processo de histericização8, ligado à assunção da feminilidade denominada por 
Birman (1999) em diálogo com Freud. A histericização, na leitura de Birman, seria carac-
terizada pela colocação em movimento de um desejo esterilizado e congelado, pelo qual se 
distinguiria da histeria propriamente dita. No desejo que se descongela, na histericização, 
o sujeito revela-se capaz de dignificar o erotismo de maneira a deixar insustentável a ordem 
fálica. Quando a personagem se permite desejar estar viúva, estrear o vestido preto e, poste-
riormente, ensaiar o choro no funeral do esposo, ela desestrutura a ordem fálica por meio 
desse processo de histericização, que terá como produto a feminilidade.

“No funeral o choro será assim” e “Oxalá você morra sim, o quanto antes” (p. 23) são 
os trechos que refletem, de maneira mais expressiva, o desejo que há tempos estava estático 
na protagonista e que, diante do espelho, vestida de preto, ousou dizer como nunca antes. 
A partir deste momento da narrativa, a personagem se percebe mais altiva e tranquila diante 
das situações, no entanto, como já foi mencionado anteriormente, não há um esquecimento 
do lugar de submissão, pois as atividades que ela deve desenvolver lhe são muito evidentes. 
Isso explica a razão pela qual, após enunciar seu desejo diante do espelho, ela apanha o 
cesto e vai ao hospital.

Em seguida, quando a personagem se encaminha ao hospital, ainda sem saber que seria 
pela última vez, encontra-se alegre por ter enunciado seu desejo, por ter se reconhecido no 
espelho e se achado bela. Ela descreve que, “[...] pela primeira vez, há céu sobre a minha 
casa. Na berma do passeio, sinto o aroma dos franjipanis [...] Hoje descubro a rua, feminina. 
A rua, pela primeira vez, minha irmã.” (p. 24). Birman (1999) — ao lançar olhar sobre a 
personagem da ópera Carmem, de Bizet, com a qual poderíamos propor uma aproximação 
com a mulher do enfermo — percebe sua fulgurância, desejo e volúpia. Analisando a per-
sonagem de Bizet, o psicanalista entende que Carmem, ao assumir sua feminilidade pela 
assunção de seu desejo, encontra-se numa dimensão de festa, de alegria e brincadeira que 
se incorporam na experiência feminina [do desejo].

Nesse segundo momento da narrativa, há uma sequência de acontecimentos que dis-
tanciam a personagem da fase de submissão, estabelecida antes. É iniciado um percurso 
que conduz a personagem a um sentimento encorajador. Quando ela se percebe diante do 
espelho, reconhece-se e acha-se bela, há um rompimento com a mulher que evitava seu 

8  A histericização é o fundamento decisivo da assunção da feminilidade como um estilo de ser sujeito, como 
uma estilística não falocêntrica da existência. Birman (1999) define a histericização em alguns momentos 
de sua escrita sobre a feminilidade. A primeira delas que se julgou importante mencionar é, de acordo com 
Birman (1999, p. 96), que o “[...] sujeito perpassado pela histericização se torna alado na sua corporeidade, 
pois adquire uma leveza, graciosa nos seus gestos, na medida em que se encontra em estado de graça em 
consequência da circulação de seus fluidos vitais”. Além disso, é relevante mencionar ainda com Birman 
(1999, p. 207) que “[...] a histericização seria a maneira por excelência pela qual as mulheres poderiam 
escapar efetivamente do masoquismo e da virilização, na medida em que seria a histericização que colocaria 
em questão e derrubaria a ordem fálica. Não podemos, no entanto, esquecer que esse mesmo processo se 
refere aos homens, processo pelo qual se visa a romper igualmente a falicização pela histericização”.
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reflexo e que não se reconhecia. O encorajamento se evidencia, sobremaneira, quando a 
mulher compreende o desejo de desvincular-se do marido e o enuncia, dignificando-se a 
partir dele. Em vista disso, revela-se neste momento da narrativa a “fase do encorajamento”.

Como já mencionado, a partir dos acontecimentos que marcam o segundo momento 
da narrativa, a personagem parece mais altiva, encorajada e feliz. Com essas características, 
dirige-se ao hospital pela última vez, sem suspeitar de que, em breve, receberia a notícia 
do falecimento de seu esposo. Quando, no que fora um tão esperado momento, a mulher 
recebe a notícia, há uma mistura de emoções que podem ser entendidas como ânimo, tédio, 
tristeza, desamparo e tanto mais. Em meio às emoções, há uma espera do ápice do gozo, 
no entanto, acontece o trágico (Birman, 1999).

Birman (1999) revela que o júbilo e a festividade do gozo, incorporados na experiência 
feminina do desejo, podem ser atributos do registro do trágico, uma vez que podem colo-
car o sujeito em face do impossível. Em diálogo com Birman, interpreta-se que, quando 
a personagem exultou diante do espelho, tomada pelo júbilo e festividade, ela não previa 
o trágico que se estabeleceria na morte do marido. “[...] Eu estava tão preparada, aquilo já 
tanto acontecera que nem procurei amparo. Depois de tanta espera eu já queria que suce-
desse. Mais ainda depois de descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em 
mim. [...] saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em mim se 
anunciava, ao contrário do alívio, porém, me acontece o desabar do relâmpago sem chão 
onde tombar.” (p. 24).

É nesse contexto do trágico, posterior ao júbilo e à festividade do gozo, que a perso-
nagem volta para casa, após receber a notícia do falecimento do esposo. “Regresso a casa, 
passo desgrenhado, em solitário cortejo pela rua fúnebre.” (p. 24). Há, perceptivelmente, 
um desalinhamento da trajetória encorajadora e vitoriosa que a personagem iniciou pouco 
antes. O céu sobre sua casa, mais uma vez era percebido, no entanto, com maior vivacidade. 
A beleza da rua que pouco antes se alinhava à sua, desta vez, alinha-se pela perspectiva do 
fúnebre. O aroma dos franjipanis não mais é mencionado. A vivência do luto é estabelecida 
ao retornar para casa, numa confusão de emoções não esperada.

Ao chegar em casa, a personagem desfaz tudo aquilo que, anteriormente, a fez perceber 
seu desejo e se dignificar por meio dele. O espelho é coberto pelos lençóis. Tal atitude é 
enunciada como correção, sancionada pelos costumes, mas funciona também como se o 
correto fosse a imperceptibilidade de seu reflexo, ou seja, de seus reais desejos. O vestido 
que contribuiu para que se percebessem as curvas preservadas no seu corpo, desta vez, é 
“decepado” em tiras. A personagem, antes encorajadora, retorna aos hábitos do início da 
narrativa, quando submissa ao marido. Mais uma vez, recorremos a uma assertiva colhida 
em Birman (1999, p. 95):

Se a tragédia nos aponta inequivocamente para o imprevisível e para 
a impossibilidade do encontro humano, para os diferentes sexos, 
marcando o sujeito pelo real da angústia, o drama nos aponta, em 
contrapartida, para algo do registro da culpa, do masoquismo e da 
melancolia lacrimejante.
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A assertiva de Birman permite compreender, de maneira elucidativa, as ações finais da 
personagem ao retornar para casa, após o estabelecimento do trágico. A culpa e a melancolia 
lacrimejante já a acompanhavam desde a saída do hospital e se acentuam, sobremaneira, ao 
chegar em casa, quando desfaz tudo aquilo que havia contribuído para o seu reconhecimento.

O momento final da narrativa aponta para uma fase mais delicada. A personagem 
regride em seus sentimentos, tomando consciência de sua situação. Este último aspecto de 
introspecção, de acordo com Fábio Lucas (1982, p. 114), pode ser entendido como o abrigo 
para os heróis da consciência, que revela os personagens problematizados num mundo que 
os esmaga, no qual vagam em indecisão, desespero ou revolta, com a certeza apodítica de 
sua impotência. Sendo assim, cabe enunciar este último momento da narrativa como a “fase 
da consciência”, atribuindo à personagem o papel de protagonista absoluta, evidenciando 
sua incapacidade diante do contexto falocêntrico. 

Atando os nós
Após as considerações de análise tecidas na seção anterior, tendo em vista o espaço, o 

tempo e a situacionalidade em que a personagem vivenciou três momentos de sua vida, 
pode-se pensar sobre qual seria o objetivo do narrador em evocar tais reflexões sobre a 
mulher. Já foi visto que, nas literaturas africanas de língua oficial portuguesa, a representação 
feminina está ligada a um contexto histórico sobre a tradição local e que, nesse contexto, a 
mulher sustenta a família e pode ser vista, por essa razão, sob o aspecto de uma identidade 
posta na condição de submissão.

O narrador constrói então a representação da mulher submissa, mas, posteriormente, 
a representação é reconstruída, surgindo a mulher encorajadora. Esta, por sua vez, desejava 
seu desvinculamento em relação ao marido e buscava a autonomia. A expectativa, no 
entanto, é quebrada e há uma frustração da personagem em sua nova representação, que 
transita do encorajamento à consciência de sua incapacidade diante do referencial fálico. 
Com esse desenvolvimento da narrativa, percebe-se a quebra na linearidade do conto e o 
desenvolvimento de três fases em momentos diferentes da narrativa.

Há, perceptivelmente, uma crítica implicada no conto em relação ao espaço feminino 
no meio social. Indica a ideia de que a mulher está, quase sempre, envolta nas garras do falo 
e que não cumpre seus reais desejos pela impossibilidade criada no contexto falocêntrico. 
A crítica realizada pelo narrador acompanha a narrativa até o último momento, quando a 
personagem enuncia a frase de que deve se lembrar para não preparar o cesto no dia seguinte. 
Desta vez, há um conflito não mais com sua situação de submissão, mas com sua consciência.

Entende-se, por fim, que a narrativa pode ter frustrado os leitores, que esperavam o 
brilho e a festividade incorporados nas últimas experiências da personagem, tendo em vista 
sua altivez na segunda fase. Isto, todavia, acentua a proposta de Mia Couto, que estabelece 
sua leitura crítica da experiência histórica moçambicana por meio de finais disfóricos como 
esse, propondo-se a tecer o fio que conecta muitas desventuras e infelicidades observadas 
na sociedade, questões que precisam ser denunciadas, inclusive, no campo literário.
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Abstract
The article details the trajectory of the poetess Noémia de Sousa, highlighting 
her importance in the context of the anti-colonial struggle and the formation of 
Mozambican literature. The text explores how the poet, even in an environment 
controlled by the Estado Novo, managed to catalyze a movement of resistance and 
inspire other African intellectuals. Her poems, characterized by orality and denun-
ciation of colonial injustices, reflect the influence of various literary and political 
movements, such as Brazilian modernism and négritude. Noémia de Sousa stands 
out for her ability to rescue the voice and history of the African people, especially 
women, and her writing is seen as an expression of resistance, hope, and freedom. 
The recapitulation of the poet’s literary career, as well as the illustrative analysis of 
some of her reveal her importance not only for Mozambican literature, but also 
for Portuguese-language literature as a whole, serving as an inspiration for many 
contemporary authors.

Keywords
Noémia de Sousa, Mozambican poetry, poetic legacy.

Resumen
El artículo detalla la trayectoria de la poeta mozambiqueña Noémia de Sousa, desta-
cando su importancia en el contexto de la lucha anticolonialista y en la formación de 
la literatura mozambiqueña. El texto explora cómo la poetisa, incluso en un ambiente 
controlado por el Estado Novo, logró catalizar un movimiento de resistencia e inspirar 
a otros intelectuales africanos. Sus poemas, marcados por la oralidad y la denuncia 
de las injusticias coloniales, reflejan la influencia de diversos movimientos literarios y 
políticos, como el modernismo brasileño y la negritud. Noémia de Sousa se destaca 
por su capacidad para rescatar la voz y la historia del pueblo africano, especialmente 
de las mujeres, y su escritura se ve como una expresión de resistencia, esperanza y 
libertad. La recapitulación de la trayectoria literaria de la poetisa, así como el análisis 
ilustrativo de algunos de sus poemas revelan su importancia no sólo para la literatura 
mozambiqueña, sino también para la literatura en lengua portuguesa en su conjunto, 
sirviendo de inspiración a muchos autores contemporáneos.
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Introdução
Em meio a disputas com comerciantes rivais, a busca por ouro, prata e marfim 

levou à gradual fixação portuguesa na África Oriental, inicialmente pela costa, mais 
tarde em direção ao interior do continente. Com a primeira Revolução Industrial e 
a emergência de uma nova onda capitalista, as práticas de colonização se voltaram 
para a escravatura, com modificações de alianças em relação aos povos locais que 
possibilitaram aos invasores uma atuação mais livre e brutal. Posteriormente, ainda, 
entre os anos 1884 e 1885, ocorreu a Conferência de Berlim, que “oficializou os 
direitos à ocupação efetiva dos territórios africanos” (Cabaço, 2007, p. 33) e resul-
tou na reivindicação portuguesa de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e 
Príncipe e Moçambique. Em resposta à invasão portuguesa, contudo, houve sempre 
alguma reação por parte dos povos africanos: seja no início, por meio de tentativas 
de luta e defesa de povos nativos, seja posteriormente, na primeira metade do século 
XX, com a criação de movimentos de resistência protagonizados por jovens, sob 
influência de ideais marxistas e movidos pelo desejo de libertação.

É em meio a esse último cenário que ganha destaque a Casa dos Estudantes do 
Império (CEI), uma instituição fundada em Portugal pelo Estado Novo, em 1944, 
resultante da junção de residências estudantis de diversas colônias portuguesas e des-
tinada a receber jovens, cujos países de origem não possuíam instituições de Ensino 
Superior. Era evidente, porém, o verdadeiro fim atribuído pelo Estado à Casa, não 
fugindo dos métodos de controle e subordinação característicos de um governo 
ditatorial: a “formação de jovens bem-preparados que pudessem vir a enquadrar 
a administração e reproduzir o sistema colonial que o próprio regime ditatorial 
prosseguia” (Ramalho, 2017, p. 7). Ou seja, a CEI havia sido criada com o objetivo 
de enfraquecer os movimentos associativos dos estudantes, tentando mantê-los sob 
controle e buscando a preservação da hegemonia sobre as colônias, por meio da 
divulgação de ideais salazaristas e do pensamento imperialista português.

Todavia, os planos de Salazar não deram certo. O que ocorreu foi precisamente 
o contrário: a Casa se tornou um berço para o ativismo cultural e político que desa-
guaria nas guerras pela independência em diversas colônias portuguesas em África, 
dentre elas Moçambique. Ao invés de uma maior subordinação dos estudantes vindos 
de suas então colônias, Portugal vê surgir nomes como Agostinho Neto, Amílcar 
Cabral e Marcelino dos Santos, membros fundadores do Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA), do Partido Africano para a Independência da Guiné 
e Cabo Verde (PAIGC) e da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), 
respectivamente. Conforme Mata (2015, p. 8), a “história que se seguiu foi a trans-
formação da Casa num espaço com uma dinâmica aglutinadora de solidariedades 
individuais, grupais e intelectuais para além de cumplicidades sedimentadas por 
afectividades ideológicas e culturais”.
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De 1944 até 1965, quando é fechada pela Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado (PIDE), a Casa dos Estudantes do Império foi palco para o fortalecimento dos 
movimentos de resistência anticolonialista, tendo a cultura como forte aliada nessa 
luta. A CEI passou a funcionar como ponto de encontro para grandes pensadores 
e escritores, que inspirariam uma independência intelectual das colônias africanas e 
se tornariam peças-chave para o desenvolvimento de uma cultura literária em seus 
países de origem. É a partir disso que surge, em 1948, o Boletim Mensagem, repleto 
de edições bastante influenciadas pelo crescimento de uma literatura de combate, 
disposto a revisitar a história africana de forma a empoderar seu povo e denunciar 
as mazelas do colonialismo.

Com o intuito de divulgar os trabalhos da Casa e de atingir a metró-
pole, a Mensagem tinha uma tiragem quinzenal e era organizada e 
editada pelos moradores. Na publicação, os autores expressavam 
seus posicionamentos político-ideológicos e divulgavam aconte-
cimentos da CEI e da sociedade em geral, escrevendo editoriais 
que invariavelmente abordavam questões cruciais em voga (Conte; 
Kunz; Schmitz, 2015, p. 188).

Com publicações de autores residentes da Casa e de contribuintes externos, 
Mensagem é hoje um dos maiores registros de pensamentos, ideias, desejos e vivências 
do período que antecedeu as guerras de independência das colônias portuguesas em 
África. Entre relatórios de gastos e da organização da CEI, encontram-se diversos 
contos, ensaios e, principalmente, poemas de autores que ganharam destaque como 
fundadores da literatura africana de língua portuguesa. Faz-se importante aqui des-
tacar a presença feminina entre as publicações do boletim, com nomes como Alda 
Lara, Alda Espírito Santo, Manuela Margarido, Marilisa, Maria João Abranches, 
Inácia de Oliveira, Maryse Taveira, com menção especial para o nome central neste 
artigo: Noémia de Sousa. Todas mulheres donas de escrita fortemente combativa, 
representantes da voz feminina nas mais diversas condições, portadoras das mais 
variadas histórias, tendo em comum o orgulho de suas ascendências africanas e o 
desejo de um futuro melhor e livre do jugo colonial para seus países de origem.

Noémia de Sousa, voz de destaque no Boletim Mensagem, foi uma poetisa que 
escreveu a partir de seu lugar como mulher, negra e moçambicana, suas obras estão 
repletas de mensagens de resistência e denúncia, tendo sido fortemente influenciadas 
pelo movimento da negritude francesa, pelo Modernismo brasileiro e pelo ativismo 
social antirracista estadunidense (Alós, 2011). Além disso, conceitos como o da 
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moçambicanidade1 estão muito presentes em seus poemas, também fator bastante 
impulsionado pelo pensamento anticolonialista vigente no meio de convívio da autora. 

O encanto de Noémia deriva de sua habilidade em escrever de forma específica 
sobre as vivências, sentimentos e sonhos do povo africano, mais especificamente 
moçambicano, ao mesmo tempo em que se expressa de forma universal, tratando 
de temas que abrangem negras e negros, mulheres e pessoas à margem da sociedade 
no mundo todo. Levando isso em consideração, propõe-se, aqui, uma apreciação de 
Noémia de Sousa como criadora de textos fundadores para uma literatura feminina 
moçambicana, comprovando sua importância para a formação de uma base intelectual 
e inspiradora de muitas mulheres que se tornariam futuramente suas seguidoras. Para 
tanto, o estudo se divide em quatro seções: incialmente, a história de vida de Noémia 
será apresentada; em seguida, serão apreciadas as principais temáticas trabalhadas 
pela poetisa, reflexão sucedida pela exploração do estilo de seus poemas; como con-
siderações finais, a herança poética da moçambicana entra em pauta. Para ilustrar o 
conteúdo abordado, serão apresentados e brevemente interpretados alguns poemas 
da autora, a saber, “Samba”, “Godido” e “Se me quiseres conhecer...”, encontrados 
nas edições de 1951 e 1962 do Boletim Mensagem (Ferreira, 1996, v. 1/2), e mais 
dois poemas, “Canção fraterna” e “Poema a Jorge Amado”, presentes na coletânea 
Sangue Negro (Sousa, 2016).

Noémia de Sousa: a poetisa fundadora
Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares nasceu em 1926, em Catembe, 

vilarejo próximo a Lourenço Marques (atual Maputo). Começou a trabalhar e a 
ajudar no sustento da família aos 16 anos, após a morte do pai, publicando seu 
primeiro poema, “Canção Fraterna”, no jornal O Brado Africano, com apenas 22 
anos. Em plena colonização lusitana, os versos iniciais de Noémia surgiram como 
forte impacto em um tom extremamente subversivo. A autora tratava do tema da 
escravização em forma de denúncia, apontando a tristeza e as cicatrizes geradas em 
seu povo, simultaneamente exaltando seus compatriotas e compartilhando de sua 
angústia (Alós, 2011).

1	 “A moçambicanidade assentou basicamente em torno de duas dimensões. Em primeiro lugar, 
num contexto de intensa propaganda ideológica e de emoção revolucionária, desenvolveu-se 
um conjunto de símbolos e discursos de cariz anticolonial que uniam a população em torno de 
uma condição histórica comum. Em segundo lugar, esse sentimento baseou-se na expectativa 
de aquisição de direitos de cidadania e de uma igualdade entre todos os moçambicanos” (Feijó, 
2010, p. 60).
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Irmão negro de voz quente
o olhar magoado,
diz‑me:
Que séculos de escravidão
geraram tua voz dolente?
Quem pôs o mistério e a dor
em cada palavra tua?
E a humilde resignação
na tua triste canção?
[...] 
Mas mesmo encadeado, irmão,
que estranho feitiço o teu!
A tua voz dolente chorou
de dor e saudade,
gritou de escravidão e veio murmurar à minha em alma ferida
que a tua triste canção dorida
não é só tua, irmão de voz de veludo
e olhos de luar.
Veio, de manso murmurar

que a tua canção é minha
(Sousa, 2016, p. 63).

Essa temática, assim como outras voltadas ao “discurso poético a serviço das lutas 
pela liberdade em uma terra colonizada” (Alós, 2011, p. 64), mostrou-se presente 
nos trabalhos da autora ao longo dos anos de 1948 e 1951, momento em que publi-
cou poemas em periódicos, jornais, revistas e boletins. Após sua primeira aparição 
pública como poetisa, foi apenas uma questão de tempo até que Noémia passasse 
a frequentar o meio intelectual-revolucionário moçambicano, fazendo amizade e 
parceria com nomes marcantes, como Ricardo Rangel, Ruy Guerra e João Mendes. 
Tamanho envolvimento com o meio revolucionário – redigindo artigos cortados pela 
censura para a “página feminina” do Brado Africano, escrevendo cartas subversivas, 
participando de atividades da MUD-Juvenil2 – levou a autora à prisão. Em 1951, 
como consequência, é deportada para Portugal, onde continua seu engajamento 
com as movimentações anticolonialistas e libertárias que sondavam a CEI, à qual 
foi vinculada, ao lado de seus companheiros de luta (Saúte, 2016).

2	 O Movimento de Unidade Democrática (MUD) foi uma organização política de oposição ao 
regime salazarista fundada em 1945.



Mello | Força e herança poética: Noémia de Sousa, a poetisa fundadora

Revista Mulemba | v.16, n.31, e63698, 2024 89

Aliada de famosos nacionalistas africanos, é junto a eles que Noémia decide 
buscar refúgio da ditadura salazarista na França, entre os anos 1964 e 1973, onde 
segue lutando como jornalista, tradutora e poetisa, a favor da libertação de seu país 
na África (Secco, 2016). A autora retorna para Portugal às vésperas da revolução: 
Moçambique se torna um país independente em data estabelecida, 25 de julho de 
1975, quase um ano após a queda do regime salazarista, como resultado de um 
acordo entre a FRELIMO e o Movimento das Forças Armadas (MFA) português.

Noémia de Sousa faleceu no dia 4 de dezembro de 2002, na cidade de Cascais, 
deixando 49 poemas escritos e um imenso legado ao mundo. Foi apenas em 2001, 
ano anterior a sua morte, que os escritos da mãe dos poetas moçambicanos foram 
publicados em forma de livro, intitulado Sangue Negro, após muita insistência por 
parte do editor e amigo da autora Nelson Saúte – responsável também pela intro-
dução da primeira edição da obra. Antes disso, porém, já haviam sido publicadas 
diversas antologias poéticas, que incluíam e davam forte destaque à autora (ibidem).

Influências e temáticas 
Maria Nazareth Fonseca e Terezinha Moreira (2007) abordam a literatura moçam-

bicana em três fases. Na primeira delas, a fase colonial, encontram-se os autores 
moçambicanos Luís Bernardo Honwana e João Dias, com uma literatura marcada 
pela tentativa de chamar a atenção aos problemas resultantes do domínio colonial, 
desmascarando realidades sociais e trazendo à tona pioneiramente temas como o 
racismo, a exploração e a segregação. A terceira fase, pós-colonial, traz consigo um 
caráter mais intimista e individualista, com relatos de experiências pessoais em meio 
ao país recentemente independente e ao estopim da Guerra Civil. Nomes como 
Mia Couto, Paulina Chiziane, Luís Carlos Patraquim e Lília Momplé são marcantes 
nesse período.

A fase que se quer ressaltar aqui, no entanto, é a fase nacionalista, segunda fase 
ou fase intermediária da literatura moçambicana, caracterizada pela “produção de 
uma literatura política e de combate, que foi cultivada, sobretudo, por escritores 
que militavam na Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO)” (Fonseca; 
Moreira, 2007, p. 30). Preocupados em passar uma mensagem, criticando as estru-
turas coloniais ainda vigentes e com forte consciência de suas raízes moçambicanas, 
os autores dessa segunda fase marcam um período de transição entre Moçambique 
colonizada e independente. É nesse momento que se destaca a figura de Noémia de 
Sousa. No poema intitulado “Samba”, publicado em separata do Mensagem (Ferreira, 
1996, v. 1/2) dedicada à poesia Moçambicana, possivelmente em 1951, notam-se 
pistas desse período quando Noémia apresenta como tema central o da cultura 
atuando enquanto forma de resistência e consequente libertação das “composturas 
forçadas da civilização”.
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No oco salão de baile
cheio de luzes fictícias da civilização
dos risos amarelos
dos vestidos pintados
das carapinhas desfrisadas da civilização,
o súbito bater da bateria do jazz
soou como um grito de libertação,
como uma lança rasgando o papel celofane das composturas 
forçadas.
Depois,
veio o som grave do violão
a juntar-lhe o quente latejar das noites
de mil ânsias de Mãe-África,
e veio o saxofone
e o piano
e as maracas matraqueando ritmos de batuque,
e todo o salão deixou a hipocrisia das composturas encomendadas
e vibrou.
Vibrou!

As luzes fictícias deixaram de existir.
E quem foi que disse que não era o luar dos shigombelas3,
aquela luz suave e quente que se derramou no salão?
Quem disse que as palmeiras e os coqueiros,
os cajueiros
os comboeiros,
não vieram com suas silhuetas balouçantes rodear o batuque?
Ah! na paisagem familiar,
os risos se tornaram brancos como mandioca
os requebros na dança traziam a febre primitiva 
de batuques distantes,
e os vestidos brilhantes da civilização desapareceram
e os corpos prosseguiram, vitoriosos, 
sambando e chispando,
dançando, dançando...

3	 “Xingombela” é uma dança tradicional do sul de Moçambique. 
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O poema é dedicado ao grande amigo da autora Ricardo Rangel, fotógrafo 
moçambicano com quem Noémia esteve no Brasil em 1949 (Secco, 2016). No 
poema, o leitor é lançado em um “oco salão de baile”, um símbolo do luxo, da festa, 
da alegria, o qual, aos poucos, vai sendo desconstruído, tornando-se mais evidentes 
suas imperfeições, melhor dizendo, sua artificialidade. As “luzes fictícias” surgem 
como um brilho forçado sobre uma civilização decadente, que esconde seu racismo, 
suas injustiças socioculturais e ignorância por trás de risos – “amarelos”, pois falsos 
– e vestidos – “pintados”, pois camuflam o real. O termo “carapinhas” seria assim 
uma referência aos cabelos crespos, possivelmente das mulheres negras, alisados – 
“desfrisados” – como forma de seguir um padrão imposto para que se fosse aceito 
nessa “civilização”, uma marca da herança reprimida. Esse ambiente vai aos poucos 
sendo alterado, a partir do final da primeira estrofe, quando a black music passa a 
dominar o salão, soando como um “grito de libertação”, uma “lança rasgando o 
papel celofane [frágil e transparente] das composturas forçadas”.

A hipocrisia de uma sociedade baseada em costumes colonialistas europeus é 
abandonada, dando lugar aos traços de África, de Moçambique, a dominar a cena, 
com seu luar, palmeiras e comboeiros. Tudo se transforma em uma “paisagem fami-
liar”, é a decadência do brilho fictício e o retorno dos corpos, da alegria dos sorrisos 
verdadeiros. Tudo passa a se movimentar de acordo com as danças e os ritmos afri-
canos, um resgate por meio da música. Tem-se assim um poema multicultural, com 
uma linguagem fortemente expressiva, capaz de elaborar sequências de imagens que 
se relacionam de forma bastante sutil. Tudo isso sem, em momento algum, renunciar 
a seu caráter de engajamento e denúncia.

Outra questão relevante é que Noémia teve, desde cedo, contato com literaturas da 
Europa e das Américas, em especial a brasileira. Eça de Queiroz, Balzac, Drummond, 
Jorge Amado e Graciliano Ramos eram apenas alguns dos nomes que faziam parte 
do vasto repertório da autora. No futuro, ela seria fortemente influenciada por 
movimentos literários como o Modernismo brasileiro e o Neorrealismo português, 
com suas críticas políticas e socioeconômicas, denúncias sociais e antifascismo, como 
explica Carla Maria Nogueira (2014, p. 11-12):

O Neorrealismo foi predominante para a juventude moçambi-
cana nos primeiros momentos de mobilização, por eleger como 
temática fundamental na literatura assuntos relacionados com a 
luta de classes, questões socioeconômicas e suas implicações na e 
para a sociedade. [...]

Os escritores brasileiros modernistas despertaram grande interesse 
dos moçambicanos pelo destaque dado nas obras literárias a uma 
crítica pautada na realidade brasileira que, naquele momento, 
passava por grandes crises econômicas e também ao enfoque nas 
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preocupações político-sociais. O modernismo, ao tratar da crise 
cafeeira, da seca, da migração e da falta de remuneração dos tra-
balhadores, aproximava os problemas do Brasil, ex-colônia de 
Portugal, dos de Moçambique, ainda colônia, além de nutrir o 
desejo de independência já conquistada pelo Brasil.

Além disso, por tratar de temas relacionados à denúncia da subjugação de mulhe-
res e homens negros, valorizando e estabelecendo laços com seus “irmãos de cor”, 
empenhando-se em um papel de resistência ao racismo, colocando o africano e seu 
ponto de vista em foco, Noémia de Sousa garantiu um lugar de destaque entre as 
literaturas de combate. A isso é possível atribuir influências do Pan-africanismo, do 
Renascimento Negro norte-americano e da Négritude, todos movimentos visando à 
confirmação e à garantia da dignidade, dos direitos e da liberdade de expressão do 
povo negro, bem como ao reconhecimento de sua cultura, de seu passado e de suas 
origens africanas (Gorički, 2018). Cabe ilustrar essas múltiplas referências com a 
ideia de fraternidade proposta nas estrofes seguintes de “Samba”:

Os ritmos fraternos do samba,
trazendo o feitiço das macumbas,
o cavo bater das marimbas gemendo
lamentos despedaçados de escravo,
oh ritmos fraternos do samba quente da Baía!
Pegando fogo no sangue inflamável dos mulatos,
fazendo gingar os quadris dengos das mulheres,
entornando sortilégio e loucura
nas pernas bailarinas dos negros...

Ritmos fraternos do samba,
herança de África que os negros levaram
no ventre sem sol dos navios negreiros
e soltaram, carregados de algemas e saudade,
nas noites mornas do Cruzeiro do Sul!
Oh ritmos fraternos do samba,
acordando febres palustres no meu povo
embotado das doses do quinino europeu...
Ritmos africanos do samba da Baía,
com maracas matraqueando compassos febris
– que é que a baiana tem, que é? – 
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violões tecendo sortilégios de xicuentos4

e atabaques soando, secos, soando…

Oh ritmos fraternos do samba!
Acordando o meu povo adormecido à sombra dos imbondeiros5,
dizendo na sua linguagem encharcada de ritmos
que as correntes dos navios negreiros não morrem, não,
só mudam de nome,

mas ainda continuam,
continuam,
oh ritmos fraternos do samba!

Samba é um gênero musical afro-brasileiro, originário do Rio de Janeiro, mas, 
como mencionado no poema, é uma “herança de África que os negros levaram/ no 
ventre sem sol dos navios negreiros/ e soltaram, carregados de algemas e saudade,/ 
nas noites mornas do Cruzeiro do Sul!”. A fraternidade como expressa no poema se 
refere à ligação de um povo a partir de sua origem, no caso, África: negros e negras 
seriam todos filhos da mesma Mãe, no Brasil, em Portugal, em Moçambique ou 
onde quer que seja. Há uma mistura de elementos próprios do Brasil – “samba da 
Baía”, “o que é que a baiana tem?” – e elementos próprios de Moçambique – “shi-
gombelas”, “xicuentos”, “imbondeiros” –, a multiplicidade de referências sustenta 
essa ideia. Há também menções a outros elementos de herança africana, como em 
“trazendo o feitiço das macumbas” e citações de instrumentos musicais específicos – 
“atabaque”, “marimbas” – usados tanto no samba como em outros gêneros de música 
afro. Representa-se a força da cultura africana, disseminada pelas mais diversas partes 
do globo e se materializando das mais diversas maneiras, mas sempre resistindo.

Ao final do poema, a autora se debruça sobre as cicatrizes deixadas pela escrava-
tura, sua presença ainda sentida nos tempos atuais, e o poder do ritmo, da música, 
da dança enquanto formas de resgate da dor e consequente desejo de luta contra os 
que a causaram. É “Mãe-África” acordando seu povo adormecido para essa realidade, 
chamando seus filhos à resistência por meio não só da luta, mas da preservação de 
sua cultura. Percebe-se um contraste entre a cultura frágil e forçada da “civilização” 
e a alegria, a dança, as cores e a naturalidade da cultura de origem africana. Surgem 

4	 Em Sangue Negro (2016), consta como “xicuembo”, referente a uma divindade ou espírito dos 
antepassados, do ronga: xi-kwembu.

5	 A Adansonia digitata, conhecida como Imbondeiro ou Baobá, é a única espécie de Adansônia 
(árvore) encontrada no continente Africano.
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ainda lembranças dolorosas – a dominação, a escravidão –, que, no entanto, apa-
recem como combustível para um desejo de mudança e libertação. Há denúncia: 
existe a resistência, existe a vontade de levar o samba consigo e vencer dias pesados 
em meio à “civilização” das “luzes fictícias”, mas “as correntes dos navios negreiros 
não morreram, não,/ só mudaram de nome”.

Dessa forma, é notável como os poemas de Noémia são um reflexo da cultura 
e história de seu tempo, de seus ideais e relações, de seu continente e especialmente 
de seu país de origem. Sávio Roberto Freitas (2010, p. 5) afirma que “ler Noémia 
é ler Moçambique” e não poderia estar mais correto: a autora carrega consigo – em 
si – a trajetória de seu povo, desde seus mais distantes ancestrais, de forma que se 
vincula a todos os revolucionários e sonhadores do globo. De Moçambique para o 
mundo, flui a escrita de Noémia. Do mundo a Moçambique, cheia de saudade, a 
autora acaba sempre retornando em suas estrofes.

Pioneira por se posicionar em um momento em que poucas mulheres se viam no 
lugar de fazê-lo, especialmente mulheres negras vindas de colônia lusitana. Fundadora 
enquanto escritora do sentimento de uma “geração da utopia”, na metáfora de 
Pepetela, consistindo em exemplo e inspiração para muitos artistas.

Estilo
Ana Mafalda Leite (1998) refere-se ao estilo de Noémia de Sousa como uma 

“poética da voz”. Francisco Noa (2016, p. 170) afirma que “a voz poética de Noémia 
de Sousa transcende, em largos momentos, os limites egoístas, espaciais e temporais, 
instituindo-se, de certo modo, como uma voz de aspiração plural e universalista”, 
ressonando como o que chama de “metafísica do grito”, a criação poética emocio-
nada da autora. Carmen Secco (2016) traz a questão da “voz feminina”, da “voz 
enunciatória [que] prima por um derramamento de sentimentos”, constituindo um 
“brado contestador”.

De fato, as marcas da oralidade estão muito presentes nas obras de Noémia de 
Sousa e devem ser levadas em conta para uma apreciação dos poemas. É através de 
repetições, interjeições, do verso livre ou mesmo da utilização de palavras em outras 
línguas moçambicanas que a oralidade se evidencia, contribuindo para a evocação de 
traços da “cultura popular de Moçambique, como também aspectos de valorização 
das raízes africanas em geral” (idem, p. 17). Além disso, a questão do ritmo é muito 
forte, notável especialmente na aliteração de fonemas, na utilização de verbos que 
contribuem para uma sensação de movimento e no paralelismo.

Somados a uma observação mais técnica dos poemas estão o potencial expressivo, 
o resgate de um passado e a exposição de uma realidade social, fatores que surgem 
a partir do poder metafórico da escrita da autora. Assim, a obra literária é também 
um objeto sociocultural, considerando que, através do que é parcialmente dito, 
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percebemos e aos poucos construímos uma ampla visão da história, extrapolando a 
medida do verso, referenciando uma realidade repleta de mazelas e injustiças, mas 
impregnada de sonhos, revoltas, denúncias e esperança. Tal questão é encontrada 
nos poemas de Noémia de Sousa, como é o caso de “Godido”.

Publicado sob o pseudônimo Vera Micaia, juntamente com “Samba”, na sepa-
rata do Mensagem de 1951 (Ferreira, 1996, v. 1/2), “Godido” se inicia com uma 
dedicatória da autora ao seu querido amigo de luta João Dias, autor do conto de 
mesmo nome do poema – que lhe rendeu também lugar de destaque entre os grandes 
escritores moçambicanos. No conto, é narrada a história de um jovem que nasceu e 
cresceu em meio à escravatura, o qual, quando mais velho, decide tentar a vida na 
cidade, na “civilização”. No entanto, Godido encontra na metrópole o racismo, a 
mesquinhez e as injustiças das quais tanto tentava fugir. A decepção e a saudade dos 
tempos em que era rei nas costas de sua mãe despertam no protagonista o desejo de 
vingança e libertação. 

Dos longes do meu sertão natal,
eu desci à cidade da civilização.
Embriaguei-me de pasmo ante os astros
suspensos dos postes das ruas
e a atracção das montras nuas
tomou-me a respiração.
Todo esse brilho de névoa, ténue e superficial
que envolve a capital,
me cegou e fez de mim coisa sua.

Quando cheguei,
trazia no olhar a luz verde dos negros simples
e uma dádiva maravilhosa em cada mão.
Mas a cidade, a cidade, a cidade!
Esmagou com os pneus de seu luxo,
sem caridade,
meus pés cortados nos trilhos duros do sertão.
Encarcerou-me numa neblina quase palpável de ódio de desprezo,
e ignorando a luz verde do meu olhar,
a maravilhosa oferta
(essa estrela, esse tesouro) de cada minha mão aberta,
exigiu-me impiedosamente a abdicação
da minha qualidade intangível de ser humano!
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Nas noites frias,
sem batuques, sem lua,
as estrelas continuaram brilhando insensíveis,
através da cacimba, suspensa dos postes da rua.
Minha consolação
Minha Mãe silenciosa oferecendo-me suas costas nuas,
mornas como sol de inverno...
Minha Mãe vencendo a cacimba e a humilhação,
para me vir belekar6

humilde e sofredora, com suas tocantes canções de acalentar!

Ah, mas eu não me deixei adormecer.
Levantei-me e gritei contra a noite sem lua,
sem batuque, sem nada que me falasse da minha África,
da sua beleza majestosa e natural,
sem uma única gota da sua magia!
A luz verde incendiou-se no meu olhar
e foi fogueira vermelha na noite fria
dos revoltados.
Ainda grito,
porque quero ser ainda, sempre, pela vida fora,
o que fui outrora:
Rainha nas costas de minha Mãe!
[...]

A lembrança da Mãe/“Mãe-África” surge em momento de desesperança e quase 
desistência. É uma “consolação” pelo sofrimento vivido na cidade, pela tristeza 
“nas noites frias,/ sem batuques, sem lua”, em meio à “civilização”. A mãe entoa 
uma canção que embala e faz adormecer, carrega o filho nas costas e o protege do 
mundo, essa mãe humilhada e escravizada que ainda assim canta. Mas o conforto 
de lembranças que poderiam servir como um esconderijo confortável, um escape 
para a frieza da cidade, converte-se em algo novo: a “luz verde” no olhar, a juventude 
honesta, a admiração, a esperança “incendiou” e virou “fogueira vermelha na noite 
fria/ dos revoltados”, virou desejo de revolução, de vingança, desejo de se encontrar 
e se reerguer naquela “civilização” opressora.

6	 Significa embalar a criança nas costas da mãe.
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Trata-se de um certo saudosismo que se mistura com o orgulho de uma herança 
africana, com a visão de um futuro esperançoso e libertador. O que vemos nas obras 
de Noémia é uma forte influência do contexto, do exterior, que se mistura com os 
desejos e esperanças próprios dos sujeitos poéticos. É uma escrita pessoal e coletiva, 
reflexo de seu tempo e atemporal:

A voz de Noémia não é apenas feminina; é, também, coletiva. É 
uma voz tutelar, fundadora da poesia moçambicana. É uma voz 
plural, prometeica, que, epicamente, assume uma heroicidade 
salvacionista, na medida em que se declara como a que iluminará 
e libertará os destinos dos irmãos africanos marginalizados. É evi-
dente a postura redentora dos sujeitos poéticos, cuja missão é dar 
passagem ao povo oprimido. [...] tratam não apenas da urgência 
de ser recobrada a memória individual de Noémia, nascida na 
casa à beira-mar, em Catembe, mas, ainda, do imperativo de ser 
revigorada a memória ancestral dos povos negros moçambicanos 
e africanos, cujos hábitos, crenças, ritmos e histórias precisam ser 
preservados, assim como necessitam ser esconjuradas as lembranças 
sombrias de injúrias e atrocidades vividas ao longo de séculos de 
escravidão (Secco, 2016, p. 14-15).

[...] uma temporalidade própria e muito marcada – passado gratifi-
cante, presente sofrido, futuro optimista. [...] Se, por um lado, com 
o olhar centrado na infância se reconstitui idílica e feericamente 
o Mito da Idade de Ouro, ou do Paraíso Perdido, por outro, ao 
projetar-se utopicamente para o futuro, morada da solução har-
moniosa e palingenética, esta poesia tem no presente, um espaço 
enunciatório nuclear, ao mesmo tempo de padecimento, mas tam-
bém propiciatório e invocador do que existe quer no foro privado 
quer como bem coletivo (Noa, 2016, p. 173).

A intertextualidade de sua escrita contribui para esse caráter universalista: a autora 
trabalha traços culturais e influências latino-americanas, estadunidenses, francesas, 
portuguesas e, claro, moçambicanas. Resgatando desde estilos musicais, instrumentos 
e danças (como visto na última seção, com “Samba”) até formas de pensar e traços 
estilísticos mais concretos, Noémia atribui a seus poemas cores das mais diversas 
partes do globo. É curioso, assim, a autora ser tão pouco conhecida no Brasil, já que 
faz tanta menção à cultura brasileira e foi tão influenciada por ela desde pequena, 
em suas leituras, tendo até mesmo um poema dedicado a Jorge Amado.
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[…]
(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas
ou brasileiras, brancas ou negras?)
Jorge Amado, vem!
Aqui, nesta povoação africana
o povo é o mesmo também
é irmão do povo marinheiro da Baía,
companheiro de Jorge Amado,
amigo do povo, da justiça e da liberdade!
[…]

(Sousa, 2016, p. 125).

A luta anticolonialista se faz através das palavras, ao resgatar um passado sofrido 
que respinga nos tempos em que foram escritos os poemas por meio do racismo e 
das mazelas sociais. Noémia de Sousa escreve a partir da “história vista de baixo” de 
Thompson e da “literatura menor” de Deleuze e Guattari, referentes trazidos por 
vozes dos “colonizados”, dos negros e negras, das mulheres, dos africanos. Francisco 
Noa (2016, p. 170-171) destaca nas obras de Noémia de Sousa a presença do “sen-
timento coletivo”, do “culto da utopia” e dos “mitos da liberdade, da igualdade, da 
fraternidade e do progresso”. E, de fato, o que se percebe é a presença marcante de 
um resgate da herança africana enquanto forma de denúncia, resistência e união.

O que Noémia de Sousa faz é voltar ao passado e reverter a narrativa, de forma 
a dar o controle aos marginalizados. Faz isso através da “exaltação dos valores negro-
-africanos”, do “afrontamento corrosivo e irônico às imagens estereotipadas do euro-
peu sobre os africanos” e da “(re)constituição da sua própria imagem identitária” 
(idem, p. 171). Seus sujeitos poéticos vivem momentos de epifania e transformação, 
localizados exatamente no conflito entre um passado doloroso, mas ainda assim con-
fortável, e um futuro desafiador, mas esperançoso, elaborando-se a denúncia nesse 
encontro. A autora insiste na ferida de forma a torná-la motivo de luta: atentando 
“na forma como o futuro e o presente condicionam a voz poética que se configura 
como consciência plural”, ressaltando-se que “na sua relação com o passado que tudo 
se radicaliza em relação à forma como essa mesma voz se apresenta” (idem, p. 173).

A herança de Noémia
O que há na análise dos poemas de Noémia de Sousa é a união de padrões 

estilísticos – adjetivação, aliterações, repetições, paralelismos – com uma história e 
com traços socioculturais que surgem da junção entre as técnicas da própria autora 
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– utilização de metáfora e outras unidades de significação bastante expressivas – e o 
conhecimento do leitor sobre o contexto da escrita e seus reflexos nos tempos atuais. 
Muitas críticas e temas trabalhados nos poemas – a denúncia do racismo, a revolta, 
a valorização racial e cultural, a infância, a esperança, a angústia, a injustiça – são 
muitíssimo significativos atualmente, sendo essa fácil transposição para diferentes 
momentos sociais e históricos também o que torna as obras de Noémia de Sousa tão 
apreciáveis e universais. É o que faz dela uma fundadora enquanto mulher que ousou 
falar daquilo sobre o que talvez já se tenha falado, mas com um toque especial: emoção.

Na edição do Mensagem de agosto de 1962 (Ferreira, 1996), em quatro estrofes 
repletas de analogias entre a autora/eu-lírico e África, encontra-se uma espécie de 
autorretrato de Noémia, intitulado “Se me quiseres conhecer...”. A voz poética não só 
convida o leitor a conhecê-la, mas se deixa vulnerável e se abre a quem desejar fazê-lo.

Se me quiseres conhecer,
estuda com olhos bem de ver
esse pedaço de pau preto
que um desconhecido irmão maconde
de mãos inspiradas
trabalhou e trabalhou
em terras distantes lá do norte.

Ah! Essa sou eu:
órbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em ferida de angústia,
mãos enormes espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis
pelos duros chicotes da escravatura…
Torturada e magnífica,
altiva e mística,
África da cabeça aos pés,
– ah, essa sou eu!

Se quiseres compreender-me
Vem debruçar-te sobre a minha alma de África,
nos gemidos dos negros no cais
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nos batuques frenéticos dos muchopes7

na rebeldia dos machanganas8

na estranha melancolia se evolando
duma canção nativa, noite dentro
E nada mais me perguntes,
se é que me queres conhecer…
Que não sou mais que um búzio de carne 
onde a revolta de África se congelou
seu grito inchado de esperança.

Trata-se de um poema repleto de metáforas e jogos de palavras, que já mostra 
em sua estrofe inicial uma relação belíssima e extremamente significativa: o eu-lírico/
autora se apresenta como um “pedaço de pau preto”. Pau-preto é uma pequena árvore 
conhecida também como Mpingo ou Jacarandá-Africano, nativa de Moçambique e 
de outras regiões de África e uma das madeiras de maior valor econômico no mundo, 
utilizada entre outras coisas para esculpir ornamentos decorativos (Global Trees 
Campaign, 2020). À comparação com a madeira da árvore se acrescenta o fato de 
ela ser trabalhada por um “[...] desconhecido irmão maconde/ de mãos inspiradas/ 
[...] em terras distantes lá do norte”, sendo maconde um grupo étnico bantu que 
vive no nordeste de Moçambique, em especial no planalto de Mueda, reconhecido 
mundialmente por sua arte através de esculturas com pau-preto.

Assim, a quantidade de informações culturais que Noémia de Sousa é capaz de 
agrupar em apenas alguns versos é um perfeito exemplo da complexidade e valor 
artístico-intertextual de suas obras. Trabalhando a cultura e a história de seu povo 
e se apresentando como parte disso, a autora reconhece sua origem africana como 
elemento dominante na forma como se vê e se declara ao mundo. Noémia descreve 
a si mesma e ao mesmo tempo descreve África. O que se percebe na segunda estrofe, 
por exemplo, é a construção de uma imagem que vai se completando; o corpo vai 
se formando a partir das “órbitas vazias”, da boca “rasgada”, das mãos “enormes 
espalmadas”, chegando na postura e em suas cicatrizes. Temos a esperança expressa 
através do “desejo de possuir a vida”; a desilusão expressa pela “ferida de angústia”; 
a opressão e revolta, pelo “jeito de quem implora e ameaça”.

7	 Nome masculino; trabalhador municipal da cidade de Maputo. Aglutinação de changana mùcholò, 
«trabalhador da cidade» + chope (alusão à principal origem desses trabalhadores).

8	 Falantes de uma variedade da língua bantú tsonga, a principal das línguas faladas na parte sul de 
Moçambique. 
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Ademais, é através do paralelismo que nos versos acima são apresentados os 
ritmos africanos, não mais propriamente em forma de música, como é o caso de 
“Samba”, mas de um conjunto de sons, movimentos e sentimentos. Temos gemidos, 
batuques, rebeldia e melancolia compondo uma “canção nativa” e a história de um 
país, de um continente. Por fim, o eu-lírico conclui sua “apresentação” se comparando 
a um búzio, concha que carrega um grande peso simbólico para a cultura africana 
e afrodescendente, sendo o jogo de búzios uma arte divinatória e o oráculo mais 
antigo dos iorubás. Aqui temos um “búzio de carne”, carne enquanto corpo talvez, 
enquanto algo vivo que sente e deseja.

Portanto, para conhecer Noémia, deve-se conhecer África, conhecer Moçambique; 
nela as revoltas de seu continente habitam e a movimentam, enchendo-a de espe-
rança e orgulho. Noémia afirma seu papel revolucionário e seu ativismo dando 
cor, musicalidade, movimento e, acima de tudo, sentimento a suas palavras. Dessa 
forma, cativa o leitor de maneira singular, marcando a história da literatura africana 
de língua portuguesa. Como bem afirma Carmen Secco (2016, p. 14), Noémia é 

[...] Mãe, por ser a primeira voz feminina da poesia moçambicana 
a embalar os poetas que a sucederam. [...] Irmã, filha de uma África 
violada e aviltada durante séculos, cujos filhos foram vítimas de 
muitas discriminações e crueldades. Irmã, que denuncia os dramas 
do continente africano. 

Noémia de Sousa é importante para a literatura moçambicana uma vez que seus 
escritos, além de grandiosas peças literárias, são um registro de pensamentos e vivên-
cias de um momento histórico crucial para a formação do país. A autora, ao longo 
de toda a sua vida, fez questão de publicar seus poemas apenas em jornais, revistas 
e antologias, de forma que fossem lidos inseridos no contexto a que se referiam e a 
que pertenciam. Foi apenas em seus últimos anos que concordou com a publicação 
de um livro com todas as suas obras, material literário de grande importância para 
futuros estudiosos, bem como para aquelas que nela se inspirariam para levar adiante 
seu legado. Citando Secco (2016, p. 18) novamente, “mesmo tendo vivido tantos 
anos fora de Moçambique, Noémia de Sousa se manteve viva na lembrança do povo 
moçambicano e seus poemas não se afastaram de suas origens africanas”.

É a voz feminina de Noémia que dá voz também a suas seguidoras, que ganham 
destaque na literatura pós-colonial moçambicana. Lilia Momplé e Paulina Chiziane 
são nomes marcantes a partir dos anos 1980 no campo literário de Moçambique, 
dando seguimento a uma escrita de mulheres politizadas e donas de seu lugar de 
fala (Fonseca; Moreira, 2007). Ana Mafalda Leite, ensaísta, pesquisadora, docente 
e principalmente poeta luso-moçambicana, publica pela primeira vez em 1984 e se 
mostra desde então forte sucessora de Noémia.
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Ainda que já não trabalhe com a temática da resistência ao colonialismo, enrai-
zada no espaço moçambicano, Leite mantém uma “tradição poética que preza pelos 
fluxos, pelos deslocamentos, pela diferença” (Rückert, 2019, p. 143), viés fortemente 
sinalizado nas obras de Noémia de Sousa, poetisa estudada e admirada pela autora. 
O que vemos em Ana Mafalda Leite é muito da sinestesia, evocação de elementos 
culturais e intertextualidade que dominavam os poemas da mãe dos poetas moçam-
bicanos. As diferenças decorrem justamente da modernidade, com um toque de 
maior introspecção, inserindo-se a obra de Leite em uma “poética do deslocamento 
simbolizada pelas correntes do Índico em oposição à fixidez da terra, alternando 
referências à poesia e à cultura moçambicana, mas também a uma modernidade 
literária para além do nacional” (Rückert, 2019, p. 143).

A relevância das obras de Noémia de Sousa para a literatura de língua portuguesa 
não apenas africana, mas mundial, mostra-se assim através de seu papel político, 
histórico e social. Ler a poesia de Noémia confere o prazer do encontro com uma 
autora engajada, que se dedicou tanto à causa da mulher, negra e moçambicana, 
quanto ao seu desejo de escrever em sua qualidade de artista, leitora e conhecedora 
de si mesma. Uma escrita que pensa o passado, sente o presente e visa ao futuro, 
merecendo um reconhecimento cada vez maior, em especial no Brasil. 

Conquistadora de um lugar de fala feminino em meio ao representativo cená-
rio artístico e revolucionário moçambicano, Noémia de Sousa abre espaço para o 
sentimento de dignidade de se ser quem se é e expressa isso de forma extremamente 
sensível e melódica, fortemente impactante e dolorosa. Não é por acaso que uma 
escrita que grita e emociona, que denuncia e honra, encontre em uma mulher negra 
da periferia do mundo sua palavra fundadora.
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Abstract
The objective of this article is to analyze the relationship established between young 
and older people in the novel Os transparentes, by Ondjaki. Taking into account 
the importance of the representation of children in Angolan literature, as well as 
the relationship established between characters that are children and older ones 
as a symbol of possible futures, the article seeks to explore the possible impacts of 
connections with reference older people for the outcome of each young person in 
the narrative. It is argued that the impact of pessimism regarding the present and 
future is present both in the death of two young characters, and in the almost total 
absence of children in the narrative. It is considered, however, that the survival of 
two other young people and their transition from a listening position to leadership 
in the defense of the elderly carries with it seeds of hope regarding the future.

Keywords
Angolan literature, Angolan literary topic, Ondjaki, Os transparentes.

Resumen
El objetivo de este artículo es analizar la relación que se establece entre jóvenes y 
ancianos en la novela Os transparentes, de Ondjaki. Teniendo en cuenta la importan-
cia de la representación de los niños en la literatura angoleña, así como la relación 
que se establece entre los personajes infantiles y más-viejos como símbolo de futu-
ros posibles, el artículo busca explorar los posibles impactos de las conexiones con 
más-viejos de referencia para la resultado de cada joven en la narrativa. El impacto 
del pesimismo respecto al presente y al futuro se argumenta tanto en la muerte de 
dos jóvenes personajes como en la casi total ausencia de niños en la narrativa. Se 
considera, sin embargo, que la supervivencia de otros dos jóvenes y su paso de una 
posición de escucha a un liderazgo en la defensa de los mayores lleva consigo semillas 
de esperanza para el futuro.

Palavras-chave
Literatura angoleña, tema literario angoleño, Ondjaki, Os transparentes.
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A simbologia das crianças nas obras da literatura angolana é um tópico densamente 
abordado pela crítica literária, pois são frequentes os textos que colocam essas 
personagens enquanto protagonistas, ou ao menos em posições importantes dentro 
do enredo. Foi sugerida inclusive uma conexão entre os diferentes momentos vividos 
pela nação e a representação das crianças na prosa, considerando que, desde o início 
das obras nacionais, a representação literária do país em formação depende, em 
grande parte, das figuras infantis, “(...) acompanhar-lhes as mudanças, seja de perfil, 
seja em sua nomeação ao longo desse período que é, sem dúvida, de consolidação do 
sistema literário do país, faculta-nos flagrar, além de mudanças literárias, as profundas 
modificações ocorridas na sociedade angolana” (Macêdo, 2008, p.144).

É notável a transformação sofrida na figuração das crianças ao longo do desen-
volvimento da literatura angolana: inicialmente elas metaforizavam a esperança de 
futuro, como no paradigmático “A estória da galinha e do ovo” (1963), de Luandino 
Vieira, no qual as crianças participam ativamente da resolução da situação de injus-
tiça que se figurava; de modo mais contemporâneo, elas muitas vezes simbolizam os 
descaminhos sociais, como ocorre no romance Se o passado não tivesse asas (2016), de 
Pepetela, em que os abusos sofridos pelas crianças ficam escancarados. A represen-
tação da infância em textos angolanos, tomada enquanto metonímia da sociedade, 
oscila, portanto, entre a simbologia da esperança e a da desilusão frente à debilidade 
vivida (Silva, 2015, p.82).

Mais do que a aparição de miúdos (em suas mais diversas nomenclaturas), no 
entanto, chama atenção a relação estabelecida entre as crianças e os mais-velhos nas 
expressões literárias angolanas, que estabelecem associações entre as duas pontas da 
vida: os mais-velhos ensinam a tradição, transformada, pelos mais jovens, em futuros 
possíveis. Fica marcada, nesses casos, a recepção ativa dos ensinamentos tradicionais, 
já que as crianças não reproduzem os saberes ancestrais, mas, sim, transformam-nos 
para lidar com as problemáticas atualizadas do presente.

O novo e o velho, juntos e interativamente articulados, eis uma 
vez mais reatualizada, no corpo do novo discurso, a imagem fun-
dadora. [...] Já não é mais possível reafirmar o velho pelo velho, 
acriticamente, pois este velho se faz também outro, pelo processo 
de transformação pelo qual o novo o recria, além de ser por ele 
moldado. Com essa troca, a interação velho/novo se torna, nas 
malhas do moderno tecido-texto, cada vez mais intensa e fecun-
dante, com a tradição e a transformação recriando-se mutuamente. 
(Padilha, 2011, p.179). 
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Embora a obra de Ondjaki não se limite a esses tópicos, tanto a presença das 
crianças como a relação delas com os velhos são assuntos frequentes e profícuos 
em sua prosa multifacetada. Podemos citar O convidador de pirilampos (2021) 
como exemplo de obra voltada ao público infantil com essa temática; nesse livro, o 
menino protagonista e seu avô aprendem um com o outro – e com os pirilampos, 
que valorizam as estórias de seus mais-velhos. Similar é a relação entre o pequeno 
Ndalu e suas avós em AvóDezanove e o segredo do soviético (2008), especialmente 
com AvóCatarina, uma entidade que conta histórias aos netos, mantendo, assim, as 
tradições. Em ambas as obras mencionadas, embora os mais-velhos sejam impor-
tantes para o desenvolvimento de vínculo entre os antigos saberes locais e as crian-
ças, cabem a essas as ações que movimentam o enredo – indicando que o futuro 
depende de suas agentividades. No caso da obra de 2021, por exemplo, o avô sugere 
ao neto que solte os pirilampos capturados, mas cabe ao menino refletir a respeito 
antes de tomar uma decisão. Já em AvóDezanove e o segredo do soviético, as crianças 
criam planos para a destruição do mausoléu a partir das discussões realizadas pelos 
mais-velhos e das falas de AvóCatarina, que, por ser um espírito preso à casa, não 
pode ultrapassar a soleira da porta. Nessa narrativa, ainda que as crianças não sejam 
efetivamente as responsáveis pela explosão da construção, fica expressa a coragem 
de tomarem a conduta necessária em um momento crítico. 

Mesmo nas obras de Ondjaki em que as crianças não são protagonistas, suas 
aparições são relevantes. É o caso, por exemplo, de PCG em Quantas madrugadas tem 
a noite (2004), o menino de rua ganha importância para o enredo a partir da relação 
estabelecida com os protagonistas, e sua morte parece expressiva para a interpretação 
do texto, visto apontar para uma nova fase de desesperança em relação ao futuro 
(Pinto, 2021, p.163). Embora menos trágico, o reencontro com a personagem pêçêgê  
no conto “O colchão da mongólia”, em e se amanhã o medo (2010), não altera signi-
ficativamente sua situação, devido à contínua solidão da criança à procura de uma 
mãe na estrangeira que desaparece. Mais uma vez, a única possibilidade de futuro 
para esse menino está na sua desconexão com o mundo e a sociedade – ainda que, 
no conto de 2010, isso aconteça pelo seu desaparecimento em um colchão voador, e 
não pela morte. Sugere-se que a falta de perspectiva de PCG, ilustrada na sua dificul-
dade física em avançar, ocorre justamente pela falta de conexão com os mais-velhos, 
representada na ausência das figuras familiares – “[n]ão há novo sem velho” (Padilha, 
2011, p.179). Hipotetiza-se, então, que parte da desesperança presente em alguns 
textos angolanos contemporâneos esteja presente não tanto na figura das crianças, 
mas na desconexão entre os representantes das pontas da vida.

Os transparentes (2013) difere da maior parte da prosa de Ondjaki pela ausência 
quase total de crianças. O enredo do romance segue a vida de alguns personagens 
vinculados ao PrédioDaMaianga, dentre eles está Odonato, um homem que começa 
a ficar transparente após decidir não mais comer. As personagens infantis, quando 
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aparecem, não são desenvolvidas: as crianças pouco participam da narrativa, restrin-
gindo-se a personagens secundárias, sem nome nem história – o Carteiro chega a 
anunciar essa ausência em sua primeira visita ao Prédio,“(...) surpreendia-o a ausência 
de crianças” (Ondjaki, 2013, p.26). São poucas inclusive as personagens mais jovens 
relevantes à narrativa, e mesmo nesses casos, há comentários que explicitam o fato 
de não serem crianças – “ — é o senhor que tem de explicar ou é o seu filho?, não 
estamos a falar de uma criança de quinze anos” (ibidem, p.147). Por sua vez, também 
os mais-velhos aparecem de uma forma diferente nessa narrativa, ao contrário da 
importância dada aos idosos em outros textos de Ondjaki, especialmente na figura 
dos avós e tios, em Os transparentes os mais-velhos são muitas vezes tratados com 
indiferença; dentro de uma Luanda cosmopolita e voltada aos interesses do capital 
(representados no romance pela perfuração da cidade na busca por petróleo), há 
pouco espaço para essas figuras que não geram lucro.

As velhas cidades se urbanizam, ocupadas por uma população 
fervilhante de operários. Surgem novos paradigmas para a família 
que se estrutura, então, segundo valores burgueses. A nova imagem 
do velho, da mesma forma que a invenção social da criança, é pro-
duto da industrialização. É, portanto, principalmente a partir de 
então que, nas sociedades ocidentais, as crianças e os velhos foram 
definitivamente excluíos por não representarem forças produtivas, 
nem do ponto de vista do trabalho, nem do sexo. (Secco; Barbosa, 
1998, p. 87). 

Com essa configuração diferenciada de personagens, também a relação entre 
mais-velhos e mais novos é afetada. Deixa de existir, ou aparece de forma não-po-
tencializada, o espaço solidário no qual o novo sustenta o velho, que, por sua vez, 
alimenta o imaginário do novo na criação mútua de um futuro desalienado (Padilha, 
2011, p.193). Tal qual nas representações da personagem PCG (ou pêçêgê), a ausência 
de vínculos possíveis entre mais novos e mais-velhos parecem resultar em impulsos 
de morte – não somente dos indivíduos, mas, no caso de Os transparentes, ganha 
destaque a morte de Luanda, anunciada e prenunciada desde o início da narrativa, 
e, pela importância da cidade contemporaneamente tanto no imaginário como na 
vida nacional (Macêdo, 2006, p.179), sua destruição acaba por “(...) denunciar 
como exaurido um projeto que se iniciou em fins dos anos 50 e percorreu os últimos 
quarenta anos da literatura angolana.” (idem, 2008, p.201).

Em Os transparentes, a substituição da canônica representação infantil pelas 
figuras jovens pode ser lida como relacionada a esse obscurecimento do futuro. No 
romance, são quatro os jovens que se relacionam, de diferentes maneiras, com os 
mais-velhos e com as raízes que esses representam. Entendemos também que, em 
meio ao desmantelamento da cidade de Luanda, e do que ela simboliza no imaginário 
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angolano, os desfechos desses diferentes jovens estão intimamente relacionados às 
suas (des)conexões com as tradições – ou, nas palavras de uma das mais-velhas do 
romance, AvóKunjikise, “mexem na raiz da árvore e pensam que a sombra fica no 
mesmo lugar…” (Ondjaki, 2013, p. 266). 

O caso de CienteDoGrã é emblemático do distanciamento em relação às raízes, 
à tradição e, de forma ainda mais marcada, a seus mais-velhos. Filho de Odonato, 
Ciente é um jovem que difere vertiginosamente de sua família, a começar pela 
alcunha, redução de “Ciente Do GrandCherokee” em homenagem ao jipe esta-
dunidense pelo qual era obcecado. O pai é apaixonado por Luanda, a ponto de se 
tornar transparente para simbolizar a invisibilidade do povo – “a transparência é um 
símbolo. e eu amo esta cidade ao ponto de fazer tudo por ela. [...] acho que a cidade 
fala pelo meu corpo…” (ibidem, p.265). Por sua vez, Ciente não somente valoriza 
excessivamente os símbolos estrangeiros, como menospreza a cultura angolana; um 
exemplo disso está na resposta atravessada dada por Ciente a AvóKunjikise acerca da 
língua (umbundu) por ela falada: “ — cala masé a boca com essa língua de merda 
que ninguém entende, nem sabes dizer bom-dia em português” (idem, p.162). A 
resposta ao mesmo tempo invalida as formas de expressão locais e quebra com o 
respeito esperado aos mais-velhos nas sociedades tradicionais; a lógica de Ciente já 
é a da homogeneização proliferada pelo sistema capitalista – ele aspira aos bens de 
consumo estrangeiros e desvaloriza as manifestações internas. 

Apesar do conflito mencionado entre CienteDoGrã, encantado com as ditas 
modernidades, e AvóKunjikise, uma das grandes representantes da tradição no 
romance, consideramos mais profícuo estudar a relação entre Ciente e outro mais-
-velho: seu pai. Mesmo sem identificação quanto à idade de Odonato, o mesmo é 
chamado algumas vezes de “mais-velho”, de tal modo que podemos considerar que 
sua experiência e o respeito que impõe o caracterizam como figura de deferência na 
narrativa – “(...) o mais-velho era um bocado transparente” (idem, p.141), “[Ciente] 
foi expulso da comunidade por não cumprir grande parte das regras e por ter desviado 
fundos destinados às comemorações anuais, ninguém lhe tocou, apenas foi expulso 
sob fortes ameaças, por respeito, sobretudo a Odonato” (idem, p.51).

CienteDoGrã e Odonato formam um par de opostos: enquanto o primeiro 
desconsidera a tradição e desvaloriza o uso das línguas autóctones, o segundo, 
em uma mesma situação na qual AvóKunjikise lhe fala em umbundu, diz “ — a 
falar a sua língua, mãe? faz bem, para não esquecer” (idem, p. 225). O apreço pelo 
passado é uma das grandes características de Odonato, descrito por sua esposa 
como alguém , “fatalmente apaixonado por um outro tempo” (idem, p. 168);  
essa característica está presente também na valorização de Odonato pelo trabalho 
manual – ele admira as mãos de Xilisbaba arrumando os armários, a criação de 
miçangas de Amarelinha e a cozinha de AvóKunjikise, enquanto lamenta a perda 
de suas habilidades com a madeira, culpabilizando um trabalho mais alinhado aos 
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tempos da chamada “modernidade”, eufemismo para se referir à penetração do sistema 
capitalista em áreas periféricas (Jameson, 1986, p. 68); “ — carimbar documentos… 
foi isso que matou os meus gestos redondos” (Ondjaki, 2013, p.22). Essa mudança 
do trabalho manual caseiro para o submetido à ordem capitalista está relacionado 
também com a desvalorização dos mais-velhos: enquanto o artesão mais velho era 
mais experiente, tornando-se mestre no seu ofício, o trabalho contemporâneo desva-
loriza os mais velhos (Bosi, 1987, p.36), assim como ocorreu com Odonato, que foi 
“sendo despedido [...] impedido de fazer o [s]eu trabalho” (Ondjaki, 2013, p.263).

O apreço pelo trabalho na figura de Odonato também destoa da preguiça de 
Ciente, enquanto o pai diz que gostaria de “comer com o fruto do [s]eu trabalho, 
da [sua] profissão” (ibidem), o filho está constantemente entremeado em esquemas 
ilegais ou imorais na intenção de trabalhar o menos possível. Por fim, vale destacar 
também a diferença no modo como eles se relacionam com outras personagens – 
Odonato muitas vezes aparece como carinhoso e atento aos demais, um verdadeiro 
representante do comunitarismo que rege o ambiente do PrédioDaMaianda, já 
Ciente é marcado pelo individualismo dominante no espaço exterior ao edifício. 

Todas essas oposições explicam a diferença nos desfechos de cada um. Após a 
morte, o corpo de CienteDoGrã se torna absurdamente pesado por não desejar ser 
levado de volta à casa paterna – símbolo máximo do afastamento em relação ao seu 
mais-velho – , e, ao atingir o sétimo andar, seu peso é tanto que abre um grande 
buraco no apartamento: “pesado na vida e pesado na morte” (idem, p.319). Por outro 
lado, desde o momento em que passou a procurar por notícias de Ciente, Odonato 
se tornava cada vez mais – “todos os dias – e já cansado disso, refazia o exercício 
de reaprender a caminhar num ajuste ao parco peso que seu corpo agora oferecia, 
cambiando as mais básicas noções de gravidade (...)” (idem, p.255). Logo após o 
descobrimento do falecimento do filho e da tentativa de levar o corpo do mesmo 
para casa,  a condição de leveza de Odonato se agrava – quando todos estão indo 
ao velório de Ciente, Odonato precisa ser amarrado para não flutuar, pois perdeu 
todo o peso do corpo.

Odonato, quase totalmente transparente, de mãos praticamente 
invisíveis, flutuava junto ao teto numa mansidão que imitava a 
parca densidade das nuvens, rodava sobre o seu corpo apoiando as 
mãos no teto e segurava-se ao o de luz que pendia do alto, evitando 
tocar na lâmpada quente 

— estou demasiado leve 

[...] Odonato movia-se a custo na sua nova densidade (idem, p. 
328-329).
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O contraste entre pai e filho fica ainda mais evidente quando descobrimos o 
desfecho de Odonato, que flutua, ao final do livro, pelos céus de Luanda sem dei-
xar vestígio algum, em oposição ao peso que arrastou Ciente para o chão, deixando 
pelo caminho uma série de fendas no prédio. Ligado a um plano espiritual de difícil 
alcance, Odonato se diferencia de Ciente, cujo peso absurdo comprova a conexão 
com o plano material. 

A descoberta do falecimento de CienteDoGrã acontece quase simultaneamente ao 
desaparecimento de Paizinho, para quem o terceiro andar do Prédio foi cedido pelos 
moradores, que integraram o jovem à sua pequena comunidade. Também essa perso-
nagem está apartada de suas raízes e de seus mais-velhos; no entanto, isso ocorre não 
por vontade própria ou rejeição das origens, mas sim pelos efeitos danosos da guerra. 

— se for de falar assim — a voz era outra — então mesmo é só 
no assunto da guerra e da minha mãe... que a guerra quando ela 
me assustou de cair eu já tava a correr — no ar dançavam ruídos 
— e eu que nem deu de voltar em casa para ver se os meus irmãos 
tinham quê... — a voz, que era outra, falhava (idem, p. 185).

Ao mesmo tempo em que as saudades de sua mãe lhe perseguem, essa figura 
de coração e bondade infantis recebe uma alcunha que cria distância em relação à 
ideia de infância – isso se torna ainda mais visível pelo fato de, em certo momento, 
também Odonato ser chamado assim: “— paizinho — o polícia fez ar de segredo 
—, vou lhe dizer qual é a casa onde ele se encontra” (idem, p.227). Enquanto o 
desejo de aprovação de Paizinho e as demonstrações de tristeza quando maltratado 
poderiam se encaixar numa personagem infantil, a denominação que recebe sugere 
que não é uma criança, ou pelo menos que não é visto como tal pelas pessoas ao seu 
redor. Fica marcada pela sua denominação também a inexistência de mais-velhos 
de referência para o jovem; essa incongruência da sua identidade está presente na 
descrição dele feita pelo VendedorDeConchas: “um miúdo mais velho cruzou-se 
comigo a descer com um enorme bidon vazio, era um catador-de-água, de certeza” 
(idem, p.251, grifos nossos). 

O desenraizamento é uma condição desagregadora da memória: sua 
causa é o predomínio das relações de dinheiro sobre outros vínculos 
sociais. Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu 
enraizamento. Entre as famílias mais pobres a mobilidade extrema 
impede a sedimentação do passado, perde-se a crônica da família 
e do indivíduo em seu percurso errante. Eis um dos mais cruéis 
exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a espoliação das 
lembranças. (Bosi, 1987, p. 362).
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Quando finalmente a mãe de Paizinho é localizada, o mesmo já está morto, 
ainda que isso só vá ser descoberto pelas demais personagens e pelo leitor posterior-
mente – “conheceu então um fino frio nas costas e viu desenhado no chão o mapa 
do seu próprio sangue – sendo que morria assim, empapado na saudade da sua 
mãe” (Ondjaki, 2013, p.355). O sangue que o conectava à mãe, personagem tão 
buscada, esvai-se pela cidade que Paizinho anteriormente associou à sorte, de forma 
a demarcar cruelmente a impossibilidade de reconexão com suas origens dentro do 
contexto tão desagregador do qual faz parte. A nova realidade de Luanda – e, por 
conseguinte, da Angola por ela representada – parece se opor ao vínculo entre os 
jovens e os mais-velhos, obstruindo, assim, o próprio futuro.

(...) essa tradição, que assegura ao velho e à velhice um lugar definido 
pela valorização da palavra oral, tem sofrido abalos significativos com 
o advento de mudanças introduzidas pelos projetos de formação dos 
Estados Nacionais e pelas inter-relações culturais que provocam a 
convivência, às vezes no mesmo espaço, das machambas, plantações 
de onde se Gira o sustento do grupo, com produtos importados 
oferecidos em prateleiras toscos das tendas de pequenos povoados, 
no meio rural. Por vezes, o asfalto, mesmo precário nos maiores 
centro urbanos, expulsa para as zonas periféricas os remanescentes 
das tradições coletivas, descaracterizando os hábitos consagrados 
pela tradição ancestral. E mesmo a presença da guerra fratricida [...] 
pode apressar as transformações que levam a morte às tradições. 
(Fonseca, 2003, p. 64).

Existe, no entanto, a presença de dois jovens que estabelecem relações profícuas 
com mais-velhos: VendedorDeConchas e Amarelinha, que criam alianças respectiva-
mente com o Cego e com AvóKunjikise – é raro ver esses jovens sem seus mais-velhos, 
como se realmente as pontas da vida estivessem atadas nessas representações. Quanto 
a Amarelinha, por exemplo, desde o início fica clara sua posição de aprendiz frente 
aos mais sábios: “Amarelinha arregaçou um pouco o vestido e seguiu a mãe que 
conhecia as escadas melhor do que ela” (Ondjaki, 2013, p.19). Ao mesmo tempo, 
no entanto, ela atualiza AvóKunjikise com questões contemporâneas, de tal modo 
que os saberes velhos não caduquem – “(...) Amarelinha estava na cozinha com a 
AvóKunjikise, explicando os detalhes de algumas conversas que a avó por vezes 
desconseguia de acompanhar (...)” (idem, p. 181).

AvóKunjikise, por sua vez, é a maior representante das tradições no romance – 
ela é a única personagem que fala somente em umbundu, e nunca em português, 
além de ter profunda percepção do que acontece, repassando seus conhecimentos 
através de provérbios que, muitas vezes, parecem se perder. Quando Odonato leva 
comida para os oficiais em busca de notícias do filho, por exemplo, AvóKunjikise 
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diz “vai de olhos abertos. aí, onde pensas que está a árvore, só há uma sombra... são os 
teus olhos de pai que não querem ver a verdade…” (idem, p. 256), é possível conside-
rar, pela sua frase, que ela já sabia do falecimento de Ciente. A mais-velha também 
protagoniza a cena mais canônica de compartilhamento de saberes – logo após o 
enterro de Ciente, a maior parte dos moradores do Prédio se ajeitam próximos às 
águas misteriosas do primeiro andar, momento no qual AvóKunjikise canta uma 
história enquanto os demais a escutam. Essa cena retoma a ideia da importância do 
velho nos ensinamentos da tradição oral.

Nessas sociedades, a memória, o poder mágico e a transmissão das 
tradições em sua oralidade asseguravam ao velho, de um modo 
geral, a mobilidade entre os valores terrenos e os espirituais. Cabia 
a eles a função social de lembrar, unindo o outrora ao presente. Pelo 
encantamento da narratividade oral, o ancião tecia seus conselhos, 
alimentados estes pela matéria viva de sua existência que se trans-
formava, assim, em sabedoria e garantia, dessa forma, a perpetuação 
da comunidade através dos tempos (Secco, 1998, p. 86). 

Isso se torna ainda mais potente a partir da reflexão acerca do conteúdo da estória 
cantada pela idosa: uma mulher mais-velha, conhecida por aquela-que-não-dança,  
que “(...) chora e dança pela primeira vez na vida [...] o meu marido foi na guerra para 
morrer e hoje eu danço [...] ‘a velha está a dançar…’, cantam as crianças… a velha 
dança devagar, e, sozinha, entra na cubata… só as crianças ficam perto do fogo a can-
tar…’a velha dançou!’ (...)” (Ondjaki, 2013, p.344-345). Se por um lado a canção 
pode presentificar um acontecimento antigo, pode também, por outro lado, dizer 
respeito aos acontecimentos que ainda estavam por vir na narrativa, como a separação 
entre Xilisbaba e Odonato devido ao incêndio. Destaca-se também a presença das 
crianças no conteúdo do texto oral: a mais-velha compartilha sua experiência para 
que, quando se retire, as crianças possam continuar a contar o que se sucedeu. Essa 
canção conecta AvóKunjikise ao Cego, que também entoa a melodia:

(...) o Cego entoou uma bela melodia em umbundu que chegou lá 
acima aos ouvidos da AvóKunjikise ela sorriu sozinha lembrando 
imagens que vinham de um tempo tão antigo que, no seu íntimo, 
ela começava a duvidar que tivesse existido — o tempo da mais-
-velha Mimi bailando, pela primeira vez na vida, no dia do enterro 
do seu marido, morto na guerra, e pela guerra, não pelas mãos 
de alguém, porque não é isso que anal interessa quando alguém 
morre, mas morto pelas mãos da vida [...]

— é uma canção de luto... dizem que uma velha é que cantou no 
dia da morte do marido dela 
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— isso foi aqui, em Luanda? 

— não... isso foi no Bailundo, faz muito tempo… (idem, p. 173)

A cena faz com que esses dois mais-velhos compartilhem um traço de ligação 
com saberes ancestrais. Além disso, a comparação entre as duas cenas pode nos fazer 
questionar se não seria AvóKunjikise uma das crianças a cantar junto com a mais-
-velha Mimi. Nesse caso, ela passaria a representar um exemplo vivo da manutenção 
das estórias de um povo a partir da assimilação da tradição enquanto criança – “Ao 
promover a diluição das fronteiras entre espaços e tempos, o velho encena momentos 
de interações e trocas de experiências que veiculam saberes, os quais, uma vez apren-
didos pelos mais novos, não se perderão (...)” (Nascimento; Ramos, 2011, p. 460). 

O trecho de Os transparentes acima referido mostra também a conexão pre-
sente no último par de jovens e mais-velhos: o Cego e o VendedorDeConchas. 
Como demonstrado pela conversa entre os dois sobre a música em umbundu, o 
VendedorDeConchas apresenta uma posição de escuta e aprendizagem em relação 
ao idoso que o acompanha: 

— a mim me chamam só de VendedorDeConchas, para falar aqui 
assim, de falar mesmo, não é de abuso nem de falar à toa... é que 
eu ando a aprender muito com o mais-velho Cego. uma pessoa, 
quer dizer... nunca se ajuda sozinha, se tem um outro próximo 
dele. uma pessoa às vezes não é só de ser ajudada, é que também 
faz bem no coração ajudar o outro, não estou a falar da minha 
boca, estou a falar coisas que o mais-velho Cego é que me falou 
(...). (Ondjaki, 2013, p. 186). 

Vale ressaltar ainda que, embora seus pés sejam descritos como “pés antigos num 
corpo jovem” (idem, p. 16), o VendedorDeConchas é chamado por nomes que pode-
riam o conectar com a infância – é chamado de miúdo pelo narrador e pelo Cego, que, 
em outro momento, também usa o termo “cadengue” para se referir ao companheiro 
mais novo. Na maior parte da narrativa, o VendedorDeConchas parece aprender com 
o mais-velho; o Cego, no entanto, não deixa de admirar o jovem, tanto pelo trabalho 
que o Vendedor realiza – “(...) eu lhe respeito nessa profissão de pedir ainda no mar e 
na Kianda para retirar as conchas... “ (idem, p. 184) – , como pelo saber ancestral que 
o Cego possui, revelado também no trato com os mais novos – “(...) o Cego calado e 
acordado vai deixar-se levar até à longínqua praia sem dizer uma palavra, sem fazer uma 
pergunta, celebrando o respeito que os mais-velhos sabem ter pelos mais-novos (...)”  
(idem, p. 345).
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Na maior parte da narrativa, o mais-velho, apesar de cego, consegue se deslocar sem 
auxílio do Vendedor e a relação parece ser mais pautada nos ensinamentos do idoso ao jovem; 
após o incêndio, no entanto, fica explícito o cuidado que o jovem apresenta em relação ao 
Cego – quando esse está prestes a desistir da própria vida, deixando-se ser engolfado junto 
com Luanda, o VendedorDeConchas o acalenta física e mentalmente, protegendo-o do 
fogo e tentando responder à dúvida do mais velho:

 — ainda me diz qual é a cor desse fogo

repetiu baixinho

para que o VendedorDeConchas, afagando a mão do Cego, pudesse 
então dizer

 — é um vermelho devagarinho, mais-velho… é isso: um vermelho 
devagarinho…” (idem, p. 398).

Essa cena final em que o novo sustenta e protege o velho parece estar também 
na última aparição de Amarelinha e AvóKunjikise – “Amarelinha chegou com 
AvóKunjikise, de pés descalços, embrulhada em vários panos húmidos, chorando 
sem conseguir falar nem mesmo em umbundu” (idem, p.391). A figura imponente 
da idosa sábia parece murchar ao final do romance – da mesma forma que ocorre 
com o Cego, precisando “implorar numa voz habituada a dar mais ordens que carí-
cias (...)” (idem, p.9) – , e cabe a Amarelinha, descrita com timidez e vergonha em 
diversos momentos da narrativa, dirigir-se ao estranho que as tenta ajudar, já que a 
mais-velha não consegue se exprimir nem mesmo na sua língua materna. O apoio 
concedido aos idosos na luta pela sobrevivência final se relaciona à valorização da 
vida e dos saberes ancestrais prefigurados por esses jovens durante todo o romance. 

Ao contrastarmos a morte de Paizinho e CienteDoGrã com a sobrevivência de 
VendedorDeConchas e Amarelinha, podemos considerar que, ao mesmo tempo em 
que resguardam os mais-velhos, os dois últimos jovens só sobrevivem porque carre-
gam a tradição ancestral – o velho e o novo dependem um do outro. A continuidade 
dessas quatro personagens em meio ao padecimento de Luanda parece apontar para 
a manutenção da imagem canônica da literatura angolana: o futuro se faz a partir 
de uma união entre o novo e o velho – isso parece ainda mais reforçado pela união 
entre o VendedorDeConchas e Amarelinha, que pode gerar um fruto para habitar 
o novo mundo prenunciado – “Amarelinha chegará bem mais tarde [...] vai acariciar o 
seu ventre” (idem, p. 345).

O romance Os transparentes parece, portanto, continuar apontando para a 
necessidade de união entre esses dois extremos da vida na constituição de um futuro 
outro. No entanto, atualiza a temática de duas maneiras: primeiramente, ressaltando 
a desvalorização tanto dos velhos quanto das crianças nos atuais moldes da sociedade; 
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e, em segundo lugar, enfatizando a impossibilidade do novo vingar sem os saberes 
ancestrais. Se os extremos da vida não são valorizados, o futuro, dependente dessa 
conexão ancestral e futura, só poderá acontecer a partir da reestruturação de tudo 
o que conhecemos, quiçá a partir de um vermelho devagarinho que tudo engolfa. 
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Boaventura Cardoso é licenciado em Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade 
de São Tomaz de Aquino, de Roma, e, para além dos já citados prêmios literários, é 
também detentor da Ordem do Mérito Cultural na classe Comendador, concedida 
em 2006 pelo Presidente da República Federativa do Brasil. É membro honorário da 
Academia Palmense de Letras (Tocantins – Brasil). Escritor e diplomata de carreira, 
conta com uma vasta obra literária cujos títulos são: Dizanga dya Muenhu (1977), 
O fogo e a fala (1980), A morte do Velho Kipacaça (1987), O signo do fogo (1992), 
Maio, mês de Maria (1997), Mãe, Materno Mar (2001) e Noites de Vigília (2012). 
Todas essas informações estão contidas nesta atual edição da Kapulana. Essa resenha 
pretende recuperar não apenas alguns traços literários instituídos pela narrativa como 
também as vozes que se debruçam sobre a obra articulando camadas de leitura que 
nos ajudam a pensar a Literatura Angolana. 

Os olhares da crítica que atravessam o romance fazem morada nas suas margens e 
dizem sobre e com a obra de Boaventura Cardoso. São olhares que indicam caminhos 
que são abertos pelo autor através da história e dos espaços do território angolano 
representados em seu livro. Os caminhos indicados nesses olhares sobre a narrativa 
de Cardoso nos ajudam a perceber a complexa rede de enunciações que compõem o 
romance em uma estrutura ao mesmo tempo fragmentada, intercalada e sobreposta. 
A própria orelha do livro se faz como margem possível para o diálogo. Nela lemos: “o 
tecido do romance conta com vários narradores que se expressam por troca de men-
sagens e cartas, relatos de uma mãe à espera de seu filho, e as lembranças e conversas 
entre dois mais-velhos, o soba Kitekulo e Manimaza, filho das águas”. O texto/tecido 
apresentado na orelha já nos abre para a natureza estrutural da narrativa que não se 
fecha em um aspecto linear, mas rizomático (Deleuze; Guatarri, 2011, p. 22), como 
que também assumindo a forma dos rios e afluentes que correm em suas páginas.

Como nos aponta Carmen Tindó Secco, uma das leitoras que atravessam o 
romance, o livro se constrói como “um romance histórico polifônico, não factual, 
em que a geografia também protagoniza a construção romanesca” (2023, p. 445). 
O trabalho com a linguagem apontado por Tindó nos fala da elaboração de uma 
geografia que também transmite para nós leitores uma história fragmentada e frag-
mentadora que não se fixa necessariamente na espacialidade em que se encerra o 
romance. Me refiro aqui à maneira como o espaço no romance extrapola o elemento 
paisagístico e passa a comunicar e compor a própria estrutura romanesca. 

Já me referi à maneira como a narrativa flui como os afluentes de um rio, se 
encontrando, dividindo e capilarizando para sem necessariamente revelar seu tronco 
central. Como defende Sandra Sousa em seu texto, “O olhar eco-crítico de Boaventura 
Cardoso em Margens e Travessias”: “Boaventura Cardoso anula fronteiras não ape-
nas entre um “eu” e “outro” humanos, desconstruindo, por exemplo, o binómio 
colonizador-colonizado, como também aponta para o mundo espiritual angolano 
que se corporiza no mundo animal, e, num passo mais à frente, funde humano e 
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natureza.” (2023, p. 9). Não se trata apenas da personificação do espaço. A quebra 
do que poderia ser uma relação hierárquica nas temporalidades da narrativa passam 
a apontar para uma quebra na relação hierárquica entre o homem e seu meio. 

Chamo atenção para a forma como a narrativa é capaz de intercalar cartas, teste-
munhos, fluxos de consciência e outros modos de narrar de maneira a transitar entre 
diversos gêneros discursivos capazes de imprimir a multiplicidade enunciativa que 
a literatura é capaz de abarcar. Assim como reconhece a professora Maria Nazareth 
Soares Fonseca, trata-se de um romance “muito bem construído. História e estórias 
deslizam pela trama, acompanhando cursos de rios e fluxos de memória que emer-
gem de tempos e espaços diversos” (2023, p. 447). O tecido desse texto, tratado por 
seus leitores em sua natureza cronotópica, se desenha fazendo coexistir na narrativa, 
tempos, espaços, vozes e enunciados múltiplos. Assim, por mais que se distancie de 
uma totalidade na forma como é apreendido no conceito elaborado por Mikhail 
Bakhtin (2018), o cronotopo se faz na narrativa pela relação de comunicabilidade 
entre o tempo e o espaço de forma heterogênea. Essa multiplicidade estrutural está 
evidenciada no título, Margens e Travessias que, para além do significado geográfico 
que evoca, também apontam para os limites e os atravessamentos que o próprio 
gênero narrativo possibilita e abrange. 

O caráter plural dessas margens se faz na dobra do gênero e as travessias se rea-
lizam não só entre os elementos estruturais da própria narrativa, mas também se 
estendem como possibilidade intertextual que o elemento extraliterário evoca. Nas 
palavras da professora Rita Chaves: “a narrativa propõe uma rica interlocução com 
os rios de outros livros, lembrando-nos dos laços com Kuanza de José Luandino 
Vieira e o Urucáia de Guimarães Rosa, duas dentre tantas referências no repertório 
de leitura de Boaventura Cardoso” (2023, p. 446). Talvez para ilustrar ao menos uma 
das travessias possíveis, para além das margens do próprio livro, possamos trazer ao 
exercício de intertexto a narrativa de Guimarães Rosa. Reconhecer as citações presen-
tes na narrativa de Cardoso significa valorizar o trabalho de recorte e colagem que a 
elaboração dessa narrativa implica. O que se realiza é um processo de acomodação das 
cenas capazes de ressoar em nós, leitores, a cadeia de imagens que nos faz reconhecer 
os caminhos literários transitados no percurso da narrativa (Compagnon, 1996, p. 
22). De um único significante somos lançados ao horizonte possível que a palavra 
escrita comporta – travessia – do sertão, de Angola, do mundo, em uma cadeia de 
significados em torno do campo semântico de resistências e sobrevivências. As vere-
das atravessadas no sertão pelo bando de Riobaldo e Diadorim, assim como os rios 
transitados na narrativa de Cardoso, abrem os caminhos para uma reflexão de caráter 
histórico e filosófico que a experiência colonial impôs à vida dos povos que passaram 
pela experiência da resistência e sobrevivência frente a diversos tempos de opressão. 
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Com isso quero dizer que encarar essa narrativa significa também para nós lei-
tores a necessidade atenta de perceber as possibilidades de atravessamentos a serem 
realizados pelo nosso olhar, ou em nós mesmos, ao expandirmos a perspectiva muitas 
vezes limitante que uma concepção rígida de margem pode nos impor. Essa margem 
não pode ser impositiva de um limite, mas sim um horizonte de possibilidades de 
leitura que se abre a partir de nossa própria bagagem literária. Esse exercício de leitura 
acaba nos conduzindo a perceber a natureza oralizada e oralizante que a narrativa 
propõe. Nas palavras de Tania Macêdo, a narrativa se faz a partir de “uma linguagem 
peculiar, em que a oralidade deixa suas marcas muito mais na criação linguística do 
que como mimese do falar cotidiano dos angolanos” (2023, p. 447), indicando uma 
dimensão histórica e mítica de Angola pela forma como seus personagens se inserem 
em acontecimentos históricos ficcionalizados por Boaventura Cardoso.

Os afluentes do Ngola eram as veias-vasos por onde vazavam suas 
águas vindas das mais distantes paragens, gentes e povos. Eram 
vasos-comunicantes, por isso solidários entre eles. Um problema ou 
situação que ocorresse em cada um deles vinha desaguar no Ngola. 
(...) O Ngola sofria de muita dor e luto e refletia o pranto dos 
povos e gentes por onde passava. Quem olhasse bem via logo que 
ele tinha perdido muita da sua vivacidade. (Cardoso, 2023, p. 20)

Essa cena inaugural do romance, em que o primeiro rio é apresentado e descrito, 
serve de indício para percebermos a pluralidade de sentidos empregados nas cenas 
construídas na narrativa de Boaventura Cardoso. Nessa breve cena vemos como 
o espaço pode se transmutar em monumento, mito e personagem ao carregar ao 
mesmo tempo a estrutura do próprio romance, o nome do país e refletir o sofrimento 
de seu povo por toda história de colonização e guerras. A polissemia que assume a 
representação das camadas possíveis dessa personificação é a marca do trabalho com 
a linguagem presente em Margens e Travessias que indica um exercício de elaboração 
das camadas de significado possíveis que uma cena literária pode carregar.

O trabalho de ficcionalização da história e do espaço promovido pela narrativa 
de Cardoso intercala aspectos da oralidade em seu aspecto formal, desvelando uma 
experiência aparentemente particular das muitas personagens do romance, mas 
sempre indicativas de elementos pertinentes à coletividade diversa que faz o territó-
rio angolano. O convite que fica da leitura volta-se a nós que a encaramos. Nossas 
próprias margens, ao serem sobrepostas às margens do texto, se expandem, ou ainda, 
exigem a expansão de nosso próprio entendimento da relação que se faz entre ficção 
e história. Os rios de Angola atravessados pelas personagens que dizem da história 
não só daquele espaço, mas da história do mundo que esse espaço comporta. O ser-
tão, os rios, veredas percorridas no sujeito e no mundo ao mesmo tempo. O sertão 
é o mundo, os afluentes do Kwanza também, e as histórias que os atravessam dizem 
respeito a mais do que as personagens que narram suas experiências. 
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