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Celiomar Porfirio Ramos, Fabio Mario da Silva,
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A proposta deste numero da revista Mulemba privilegia discussoes sobre feicoes da
produgido literaria de escritoras africanas nascidas em paises do continente, cuja literatura
mais conhecida ¢ a publicada em lingua portuguesa. No cumprimento da proposta, sdo
apresentadas consideragdes e reflexdes sobre textos e obras de escritoras que viveram a
experiéncia da colonialidade e/ou escreveram em tempo em que poucas eram as vozes
femininas que podiam ser ouvidas no espago da literatura, em meio a um numero sem-
pre maior de vozes masculinas. Essa condi¢do da autoria literdria feminina, na Africa de
lingua portuguesa, espelha a situagdo da mulher letrada, da que conseguiu ultrapassar
os entraves colocados pelas parcas possibilidades de educacao feminina, explicadas por
algumas das escritoras referidas neste texto.

Ou seja, propomo-nos a refletir sobre escritoras que vivenciaram através de suas
obras ou pessoalmente o periodo de dominio colonial nos paises africanos de lingua
oficial portuguesa, destacando os processos culturais adjacentes a produgao literaria ou
memorialistica que efetivamente ddo destaque a uma voz narrativa, a personagens ou a
um eu lirico demarcadamente feminino que denuncia as agruras e as violéncias vividas
pelas mulheres nesse sistema de opressao.

Sabemos que as mulheres africanas foram quase sempre representadas de maneira
estereotipada mesmo durante o periodo de contestagdo a violéncia do colonialismo. Nesse
sentido, recordemos as imagens de mulher criadas para compor as ilustragdes que apare-
cem em capas de antologias como Poesia negra de expressao portuguesa, Antologia temdtica
de poesia africana: na noite gravida de punhais (1975), que reiteram os significados politi-
cos que fizeram da gestagdo e da maternidade alicerces da liberdade a ser conquistada com
o fim do colonialismo. Nessas antologias e em muitas obras coletivas poucas mulheres
figuram, devendo ser destacada a presenga de Alda Lara, na revista angolana Mensagem
(1951), a de Alda Espirito Santo e Noémia de Sousa, na antologia Poesia negra de expressdo
portuguesa (1953), e a de Noémia de Sousa no Projeto Msaho (1952), de Mogambique.

Isto quer dizer que pensamos na ampla possibilidade de se investir sobre as propos-
tas de criacdo “revolucionaria” da figura da mulher-mae, mulher-irma, mulher- Africa, que
estdo expressas em varias ilustragdes e em poemas de algumas poetisas. E sobre a imagem
da Africa-mae-mulher h4 um poema emblematico de Alda Lara, intelectual que viveu entre
Portugal e Angola, intitulado “Presenca africana’, no qual um eu lirico, livre e rebelde, mesmo
distante de sua terra, sente-se filha eterna da “Mae-Africa’, terra como extensio do seu corpo
de mulher. Ou seja, sabemos que a ideia sobre o feminino foi sedimentando camadas de
identificagdo com o ser mulher, por vezes criando esteredtipos que o enquadravam em certos
padrdes culturais, que privilegiavam os homens. Olhar para a Africa em lingua portuguesa,
através das suas artistas e escritoras, é pensar as dindmicas de construc¢do do feminino, como
assim o fez a poetisa cabo-verdiana Dina Salustio através de uma consciéncia que reflete sobre
uma identidade feminina imposta: “Por que me terias que abracar/ e me chamar mulher/ e
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abrir a janela e inventar um sol” (Salustio, 1998, p. 164). Sobretudo, ¢ preciso refutar como o
nosso olhar patriarcal ocidental constréi a sua perspectiva sobre o feminino a partir de cri-
térios que nao se enquadram em contextos africanos, porque esses olhares sao engendrados
a partir de uma perspectiva redutora, como assim ja observara Oyeronke Oyewumi (2010).
Por exemplo, essa complexidade sobre o feminino, nos territérios africanos que adotaram a
lingua oficial portuguesa, resvala nas significagoes da Mascara de Mwana Phwo, que, usada
durante ritos, representa a ideia de valores ancestrais comunitarios:

Figura: Mascara Mwana Pwo, décadas de 1960 / 1970. Povo Tchokwe.

Tamanho: 41 x 26 x 27 cm. Acervo Museu Afro Brasil.!

Essa madscara é oriunda da cultura do povo Tchokwe (Chokwe, Quioco) - grupo
étnico que integra o complexo tronco linguistico banto, distribuido em territérios de
Angola, Zambia e Repuiblica Democratica do Congo -, sociedade que se destacou pela sua
ligacao com o Império Lunda e pelo desenvolvimento de uma cultura, pelo menos ini-
cialmente, matrilinear.? A Mdscara de Mwana Phwo encena a ideia de beleza e autoridade

1 Disponivel em: https://museuafrobrasil.org.br/acervo/mascara-mwana-pwo/. Acesso em: 12 jan. 2026.

2 E o que afirma Danilson Ernesto Caculo, em sua dissertacdo de mestrado apresentada & UNI-
LAD, em 2018: “Os principios impostos sobre a matrilineagem dos Tchokwes eram muito evi-
dentes e quem desobedecesse era severamente castigado sob pena de morte, com o corpo levado
para a cerimonia de sacrificio, pratica esta herdada dos Lundas, cumprindo assim os deveres dos
antepassados num processo de ritual” (2018, p. 13). Disponivel em: https://repositorio.unilab.
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femininas, sendo quase sempre usada por um homem “disfar¢ado” de mulher em alguns
rituais. Dai, a complexidade para definir esse “feminino” em Africa, pois, dependendo da
etnia e da influéncia colonizadora, as implica¢des epistemoldgicas mudam significativa-
mente em cada contexto.

Nido podemos nos esquecer também de obras escritas por mulheres africanas que
vivenciaram fases do periodo colonial, revelando, em suas obras, uma autorreflexdo
da condigao feminina e a denuincia da violéncia de género, expondo-as em narrativas
publicadas, por exemplo, por Lilia Momplé e Paulinha Chiziane, e em poemas de Maria
Manuela Margarido e Alda Espirito Santo. Neste sentido, nossa proposta abarca nao ape-
nas a literatura, mas a vivéncia (a vivida por mulheres guerrilheiras, por exemplo) produ-
zidas durante o periodo colonial. Repensar a produgéo literdria de autoria feminina que
reporta ao periodo que antecede a independéncia dos paises a que pertencem varias das
escritoras africanas cuja literatura também se expressa em lingua portuguesa é, pensamos,
reescrever a histdria a partir de sujeitos que vivenciaram as artimanhas do poder e a domi-
na¢ao masculina, aliada a desigualdade racial e de género.

Sobre a educagdo das meninas, no periodo colonial, Alda Espirito Santo, reconhecida
escritora de Sao Tomé e Principe, informa, em entrevista concedida a Michel Laban, publi-
cada em 2002, ter sido enviada pelos pais, “com dez, doze anos” (Santo, 2002, p. 67) ao norte
de Portugal para continuar os estudos, apds terminar a 42. classe em seu pais. Noémia de
Sousa, considerada a mae dos poetas mogambicanos, aprendeu a ler aos quatro anos de
idade, ensinada pelo seu pai, funcionario publico de ascendéncia lusitana, afro-mogambi-
cana e goesa, que valorizava a educagdo dos filhos. Alda Lara, nascida em abastada familia
de Benguela, Angola, estudou até o sexto ano em colégio de freiras, em Sa Bandeira, atual
Lubango, mudando-se depois para Portugal para continuar os estudos. As trés escritoras, e
outras que viveram na mesma época, fazem parte de “um grupo privilegiado tanto em ter-
mos de classe e socioculturais, quanto por causa do dominio da escrita” (Mata, 2007, p. 422),
situagdo que as torna “porta-vozes” de tendéncias literarias praticadas em alguns dos paises
africanos de lingua portuguesa.

Na fase da poesia comprometida com as causas em prol da extin¢do do colonialismo,
de fortalecimento de uma poética de rebeldia contraria as normas vigentes, poemas de
Alda Espirito Santo, Maria Manuela Margarido, Alda Lara e Noémia de Sousa, celebram
mulheres do povo como integrantes do mesmo “solo sagrado™ a que pertencem as escrito-
ras, em gesto poético que procura enaltecer os lagos incentivados pelos ideais defendidos

edu.br/jspui/bitstream/123456789/3105/1/DANILSON%20ERNESTO%20CACULO%20%20
projeto%20de%20pesquisa%20bhu.pdf. Acesso em: 12 jan. 2026.

3 A expressio foi tirada do titulo do livro de Alda Espirito Santo, £ nosso o solo sagrado da terra (1978).

“ Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 7-18, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X 10



APRESENTACAO Imagens de mulher em escrita africana de autoria feminina

Celiomar Porfirio Ramos, Fabio Mario da Silva,
Maria Nazareth Soares Fonseca e Vanessa Ribeiro Teixeira

por intelectuais e escritores(as) pertencentes a movimentos em defesa da libertacao das
peias da colonizagao portuguesa.

E o que se percebe, por exemplo, no poema “As mulheres da minha terra”, de Alda
Espirito Santo, em que sdo conclamadas mulheres pertencentes a0 mesmo torrao natal do eu
que as evoca no poema, que com elas nao pode se comunicar porque lhe falta o “crioulo can-
tante’, “a lingua maternal, bebida com o leite dos nossos primeiros dias” (Santo, 1978, p. 81),
tendo em vista que a lingua enddgena era interditada a classe social das mulheres que
podiam escrever. Essa situacdo ¢ explicada pela autora do poema na entrevista a Michal
Laban: as “irmas’, evocadas pelo poema, ndo pertencem ao segmento social de que faz parte
o eu indicado no poema pelo pronome possessivo “meu” — “meu torrdo pequeno’, “meu
pais de Africa’, referente a quem nio pode falar a lingua que enche as ilhas de falas e cantos.
Percebe-se, no poema, o conflito entre o propésito de se estar com as mulheres do povo e
ndo poder falar a lingua usada por elas porque, como nos informa Alda Espirito Santo, na
referida entrevista, o crioulo, a lingua falada pelo povo, era interditada aos professores, como
ela, por ser considerada “instrumento de inferioridade” (Santo, 1978, p. 76).

Nascida no mesmo torrdo natal, Sdo Tomé e Principe, Maria Manuela Margarido,
em poemas selecionados por Manuel Ferreira na Antologia No reino de Caliban 11 (1976),
refere-se, no poema “Socopé”, por exemplo, a dureza do trabalho que pesa nos “dorsos
dobrados sob a carga/(copra, café ou cacau - tanto faz)”, e, em versos do poema “Roga’, a
signos que reiteram a agao de sangrar — “A noite sangra’, “A madrugada sangra’, “A manha
sangra’ — para se referir a sintomas de uma revolta que se anuncia.

A intengdo de estar junto dos que sofrem, dos expurgados do convivio social, esta
encenada no poema “Mogas das docas’, de Noémia de Sousa. O poema acolhe, figurati-
vamente, as prostitutas da cidade de Louren¢o Marques, a antiga capital de Mogambique,
desprezadas por uma sociedade que as oferece, como mercadoria, aos “homens loiros e
tatuados de portos distantes” (Sousa, 2001, p. 93) e estigmatiza seus “corpos floridos de
feridas incuraveis” (Sousa, 2001, p. 94). O tom inflamado do poema se ajusta a dedicatoéria
a Duarte Galvao, um dos pseudonimos literarios do poeta Virgilio de Lemos, criador,
junto com outros escritores, da folha literaria Msaho, surgida, por sua vez, em 1952, em
Mogambique. Os criadores de Msaho defendiam uma “poesia de lingua portuguesa, bar-
roca, crioula ou poesia da mesticagem” (Lemos, 1999, p. 606). Duarte Galvao sera res-
ponsavel pelo viés social da poesia de Virgilio de Lemos, o heter6nimo que responde pela
autoria de poemas que denunciam a brutalidade do colonialismo, como o faz Noémia de
Sousa em varios poemas de sua autoria.

Alda Lara também se filiou a proposta da literatura engajada, assumindo simbologias
que estdo presentes em poemas de sua autoria como “Testamento’, escrito em 1950, que se
ajusta a proposta poética dos escritores defensores de uma literatura que acolhe os ango-
lanos subjugados pela violéncia da colonizagdo. Como se anuncia no titulo desse poema,
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APRESENTACAO Imagens de mulher em escrita africana de autoria feminina

Celiomar Porfirio Ramos, Fabio Mario da Silva,
Maria Nazareth Soares Fonseca e Vanessa Ribeiro Teixeira

um “testamento poético” destina a prostituta, que vive em “bairro mais velho e escuro’,
“os brincos lavrados em cristal” (Lara, 1973, p. 27), sem se esquecer de doar aos “homens
humildes/que nunca souberam ler”, aqueles que ndo poderiam possui-los, dada a situagao
de exclusdo social em que vivem, os livros, simbolicamente aludidos pela imagem do rosa-
rio, “contas de outro sofrer” (Lara, 1973, p. 28). Intensamente se anuncia, neste poema de
Alda Lara, a intengdo de acolher aqueles a quem tudo foi negado, inten¢do assumida, no
campo da literatura, pelos que lutavam por concretas mudangas advindas da conquista da
liberdade sonhada. Sobretudo, a poetisa angolana era uma pacificadora e acreditava que o
pais, apos a guerra colonial, poderia ser construido pelos colonizadores e colonizados que
se identificassem com a terra. (Silva; Silva, 2023)

E interessante destacar que as imagens de mulher que aparecem em poemas de Alda
Espirito Santo, Manuela Margarido, Noémia de Sousa e Alda Lara, publicados em varias
antologias de poesia africana em lingua portuguesa, estao, por vezes, estampadas em ilus-
tragoes de capa*, nas quais se encontram figuras de mulher — maes com o filho as costas,
mulheres com os seios a mostra — evocadas como uma estratégia de fortalecer o compro-
misso da literatura com a conscientizagdo de homens e mulheres africanos(as) subjuga-
dos pela colonizagao portuguesa. Tais imagens de mulher sdo, com frequéncia, captadas
de um imagindrio comprometido com uma dimensao épica da figura feminina, com a
associa¢ao do corpo da mulher a terra fértil, corpos em que, simbolicamente, germina a
semente de um futuro de liberdade.

A representacao do feminino, nessa dic¢do literaria praticada, sobretudo, na fase pré-
-independéncia, modela-se pela insisténcia na fertilidade, na maternidade, na percep¢ao da
mulher como herdeira e transmissora das tradi¢oes familiares. E como informa Inocéncia
Mata, no artigo “Mulheres de Africa no espago da escrita: a inscri¢do da mulher na sua
diferenc¢a” (2007), reflete-se nos titulos de livros compostos com poemas escritos “durante o
periodo colonial-fascista, tais como E nosso solo sagrado da terra (1978), de Alda Espirito
Santo, com grande nimero de poemas publicados anteriormente” e Sangue Negro (2001),
de Noémia de Sousa, com poemas escritos na década de 1950 e 1960 (Mata, 2007, p. 424).
Predomina, nessa produgco literaria, um conjunto de representagdes que podem ser associa-
das a uma rede simbolica que se mostra na linguagem literaria, reforcando o compromisso
com as lutas pela libertagio dos povos colonizados em Africa. As representacdes imagindrias
dessa luta constroem uma vertente poética que celebra o corpo feminino, nele destacando a
capacidade de gerar, alimentar e cuidar, muitas vezes aludindo a conflitos inerentes a distan-
cia entre os significados produzidos pelo gesto literdrio e a realidade que o inspira.

4 Ver artigo “Literatura africana de autoria feminina: estudo de antologias poéticas”, de Maria Nazareth
Soares Fonseca, publicado na revista Scripta (Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 283-296, 2004).
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As imagens celebrativas de “mae” — destacadas no poema “Preludio”, de Alda Lara,
“Negra’, de Noémia de Sousa, e “O novo canto da mae”, de Maria Manuela Margarido - e
de “irma”, emblematica no poema “Do outro lado da canoa’, de Alda Espirito Santo, fun-
cionam como matrizes geradoras de condutas e praticas de uma realidade encenada pela
poesia de autoria feminina que expressa a “constru¢do de um pensamento sobre a necessi-
dade de tornar visiveis questdes sociais, cujos agentes sao femininos” (Mata, 2007, p. 423).

No entanto, também se destaca, no cendrio das literaturas africanas de lingua por-
tuguesa, uma produgdo literaria de autoria feminina que revolve a memoria da coloni-
zagao, encenando-a no espaco da ficgdo, a partir de experiéncias e vivéncias de mulheres
que sofrem/sofreram, além das agruras provocadas pela coloniza¢ao, desmandos ineren-
tes a sua condi¢do. Os contos produzidos pela escritora Lilia Momplé, de Mogambique,
principalmente os do seu primeiro livro, Ninguém matou Suhura, publicado em 1988, bus-
cam revolver o passado recente do pais e as sequelas deixadas por ele. No conto “Ninguém
Matou Suhura’, que nomeia o livro, os desmandos do Senhor Administrador motivam o
enredo que resgata acontecimentos cruéis acontecidos em espagos de Mogambique.

E importante destacar a estratégia utilizada pela escritora mogambicana para situar
as histdrias encenadas pelos contos: a de indicar o local e 0 ano em que os fatos narra-
dos teriam acontecido, registrados, no livro, por quem pode testemunhar os abusos “de
macuazinhas, de belas negrinhas” pelos encarregados de fazer cumprir as leis impostas
pela Maquina Colonial, em Mogambique. Maria Teresa Salgado (2008), em artigo publi-
cado na revista Literartes, chama a atengao para o fato de Lilia Momplé utilizar a estratégia
de informar em cada conto o local e o tempo em que a agao se passou como forma de dar
aos contos aspectos de depoimento.

No conto “Ninguém matou Suhura’, por essa estratégia, fica-se sabendo que os fatos
narrados se passaram na Ilha de Mogambique, em novembro de 1970, informacédo que atesta
a intengdo da escritora de trazer para o presente os horrores de um passado que deixou
marcas indeléveis na histéria do pais. Nao por acaso, o escritor Luis Bernardo Honwana,
no prefacio ao livro, reconhece o “valor testemunhal” dos contos e a inten¢ao da escritora
“de explicar a realidade que vivemos: a agressao colonial” (Honwana, 1988, p. I-II), como
uma proposta de se pensar o presente como um tempo de balango e mudanga.

Também a escritora Paulina Chiziane, nascida em Mogambique como Lilia Momplé,
foi instigada, no romance Ventos do Apocalipse, a encenar a situagao da mulher da zona rural
do seu pais, subjugada pela prepoténcia masculina e por costumes que impdem a mulher
lobolada obediéncia e resignagao. O romance é narrado por um misto de narrador-contador
que resgata a tradigdo de contar histdrias e que utiliza estratégias calcadas nessa tradigdo
para detalhar momentos da longa trajetéria da personagem feminina, Minosse, bem como
registrar a sua resiliéncia e transformacdo. O romance registra uma vontade de contar histo-
rias de mulheres que esta sempre presente nos romances publicados por Paulina Chiziane.
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A escritora mogambicana revela que essa motivagdo talvez decorra do fato de ela
estar sempre rodeada de amigas, das mulheres de sua familia e de conhecer melhor “o
mundo das mulheres” (Chiziane, 2017, p. 54). A partir disso, expde, em seus romances,
uma visio critica muito bem estruturada. E o que transparece, por exemplo, no romance
Niketche — uma histdria de poligamia (2002), em que se tem uma visio muito peculiar
da tradi¢ao poligdmica. Em O alegre canto da perdiz (2008) observa-se o que Chiziane
considera ser “a verdadeira imagem do colonialismo” (2017, p. 55), indicada na visao
depreciativa que as mulheres tinham delas mesmas e no que permanece como sequela
desse comportamento, em regides do seu pais, sobretudo na demarcagao dos lugares a
serem ocupados por negros(as) e mesticos (as), conforme afirma a escritora na entrevista
concedida a Cintia Acosta Kiitter, publicada pela revista Diadorim, em 2017.

Deve-se ressaltar ainda ser sintomatico, em Angola e em outros paises africanos de
lingua portuguesa, o surgimento, em anos recentes, de obras de cunho memorialista e
de testemunho de vivéncias no seio da luta armada. Nessa fei¢do, é importante destacar
a publicagdo, em Angola, dos escritos deixados por Deolinda Rodrigues, que participou
da luta armada pela independéncia de Angola. Os livros Didrio de um exilio sem regresso
(2003) e Cartas de Langidila (2004) fortalecem, sobremaneira, a articulagdo entre o dis-
curso historiografico e o literario e fornecem significativa matéria para um agenciamento
identitario. A literatura, no caso dessas publicagdes, passa a ocupar um lugar préximo aos
“lugares de memoria’, em que o acesso a memoria da militancia em prol da independéncia
se mistura a vivéncia dos que estiveram em plena a¢do revolucionaria. Apds essas conside-
ragdes, apresentaremos os artigos que compdem o presente numero da revista Mulemba.

Abrindo o dossié, o texto “De ‘filha de branco’ a romance da ama negra’: o percurso
(anti?) colonial de Lilia da Fonseca’, de Jorge Vicente Valentim, investiga, por meio da
analise de alguns titulos da produgao literaria da escritora luso-angolana Lilia da Fonseca,
o que ele define como “oscilagdo” entre a afirmagao da ideologia colonial e o questio-
namento dos mecanismos que ddo sustentagdo a presenga colonial no espago angolano.
Temos, entdo, um texto que nao sé se propde a refletir sobre as representagdes femininas,
mas que questiona se tais representa¢des adotam ou ndo uma postura anticolonial.

“Corpo-escrita e insurgéncia: Deolinda Rodrigues entre a memoria, a luta e a dentincia
da estética colonial”, de autoria de Roberta Maria Ferreira Alves e Manuela Luiza de Souza,
apresenta uma analise de duas obras da angolana Deolinda Rodrigues: Cartas de Langidila e
outros documentos (2003a) e Didrio de um exilio sem regresso (2003b). Tais textos sdo com-
preendidos pelas autoras nao s6 como manifestagao literaria, mas como expressao politica
de combate ao colonialismo e ao patriarcado. Dentre as caracteristicas presentes nas obras
de Deolinda Rodrigues, segundo as autoras, destacam-se: 0 rompimento com a perspectiva
ocidental de representacdo das mulheres africanas e, por conseguinte, a reestruturacao da
imagem da mulher angolana. Desse modo, compreende-se que as obras da socidloga e
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militante em questdo, ao adotar esse movimento, contribuem nao s6 para romper com a
visao ocidental das mulheres africanas, mas, para além disso, corroboram com a descoloni-
zagdo dos saberes e com a valorizagao da literatura produzida por mulheres africanas.

Pauline Champagnat, em “Mulheres e terra mogambicana: opressao e luta durante a
época colonial’, analisa diferentes narrativas de escritoras mogambicanas, nomeadamente
o livro de contos Ninguém matou Suhura (1988), de Lilia Momplé, e o romance O alegre
canto da perdiz (2008), de Paulina Chiziane. O texto apresenta como sdo construidas as
representagoes das experiéncias das mulheres negras a partir do contexto da colonizagdo e
luta de libertagdo em prol da independéncia de Mogambique, atentando-se a dupla opres-
sdo que marca a vida das mulheres: a racial e a de género.

«<

No artigo subsequente, voltamos nossos olhos para Sdo Tomé e Principe. Em “La no
Agua Grande’: uma andlise da representagdo do trabalho feminino, comunidade e natu-
reza na poesia de Alda Espirito Santo”, Wellington Barbosa de Sousa e Matheus Aguiar
dos Santos debru¢am-se sobre o referido poema de Alda Espirito Santo, com o intuito de
discutir como o texto literario representa a experiéncia das mulheres negras santomenses,
especialmente no cendrio pos-colonial, sob a perspectiva das teorias pos-coloniais, femi-
nistas e da ecocritica.

Erica Luciana de Souza Silva, em “Das dores a loucura, da loucura a resisténcia”,
retoma o olhar sobre o romance O alegre canto da perdiz (2010), de Paulina Chiziane,
analisando, particularmente, o episddio da “louca do rio”, com o intuito de apontar como
as violéncias colonial e de género marcaram a vida das mulheres mogambicanas. Para isso,
elege trés mulheres, Maria das Dores, Delfina e a mulher de Soares, discutindo as caracte-
risticas de cada uma delas. A autora compreende em seu texto que, apesar das violéncias,
as mulheres mogambicanas presentes nas narrativas de Paulina Chiziane sdo resilientes
diante das violéncias e, em certa medida, rompem com as tradi¢des culturais.

«cC

Em “Cachoeiras ocultas’ ou as figuragdes do feminino em contos de Ana Maria
Machado e Dina Salustio”, Pedro Manoel Monteiro e Raquel Dal Cortivo realizam uma
leitura comparativa entre contos da escritora brasileira Ana Maria Machado e da autora
cabo-verdiana Dina Saltstio. Os pesquisadores argumentam que, embora elas estejam
em contextos histdrico-sociais distintos, ha um elo que as une: a vivéncia marcada pelo
género. Diante disso, discutem os papéis sociais atribuidos e/ou aprendidos pelas mulhe-
res e como eles sdo representados na literatura. Alguns conceitos sdo norteadores para a
leitura analitica das obras, dentre eles destacam-se: feminino, género e patriarcalismo. A
leitura critica empenha-se em desnaturalizar as diferencas de género que corroboram a
opressdao das mulheres de forma sistematica.

Finalizando o dossié, o artigo “A escrita colonial e suas ranhuras identitarias: um
olhar sobre a tessitura feminina tracada em ‘Mae Genoveva' e ‘Vavd Xixi e seu neto Zeca

3

Santos”, de Shayara Lorena Arantes Oliveira, também propde uma leitura comparativa.
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Nesse caso, foram analisados dois contos: um do escritor portugués Vergilio Ferreira e
outro do autor angolano José Luandino Vieira, respectivamente. As personagens que sao
analisadas, Genoveva e Vavo Xixi, representam, segundo a articulista, mulheres que sub-
vertem a representa¢do do feminino.

Finalizando a composi¢ao do volume, a resenha “O rio e a palavra, memoria em tra-
vessia: a escrita como resisténcia em A cegueira do rio (2024), de Mia Couto’, de Rodrigo
Felipe Veloso, aponta para o fato de que o romance em questdo agrega elementos como
memoria, esquecimento e resisténcia simbolica e ressalta como as mulheres e as comuni-
dades tradicionais ocupam o centro da narrativa. Isto posto, é possivel perceber que Mia
Couto resgata vozes historicamente silenciadas/apagadas e, simultaneamente, questiona
a histdria colonial sustentada pela 6tica do colonizador. Conforme salienta Veloso, Mia
Couto, no romance em questdo, elabora uma escrita marcada por resisténcia cultural e
afetiva, expondo as feridas ainda abertas, resultado do processo de colonizagao.

Desejamos que as vozes de mulheres - reais, ficcionais, poéticas — que (re)encontra-
mos ao longo das paginas do presente volume da revista Mulemba e que ecoam a partir
de vivéncias, “escrevivéncias” e fabula¢des do periodo colonial, desde os territdrios con-
tinentais (Angola e Mogambique) até as realidades insulares (Cabo Verde e Sdo Tomé e
Principe), possam ser lidas como existéncias que ousaram dizer quando quase tudo lhes
era interdito, fazendo ecoar o desejo manifestado no poema “Se tudo me for permitido’,
da poetisa Bissau-guineense Odete Costa Semedo: “Se tudo me for permitido/falarei ama-
nha/falarei do combatente reconhecido/da minha terra florescida/minha gente contando/
histérias de palavras vas/que sos ficaram/por o povo conhecer/dias novos/com muito no
seu lugar/a construgdo a acontecer/ o dia a amanhecer/ a cada dia” (Semedo, 2024, p. 33)

Boa leitura!
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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo refletir sobre a trajetoria da escritora luso-angolana
Lilia da Fonseca (1906-1991), a partir de textos ficcionais seus em que aborda as condi¢des
das mulheres em espago e tempos marcados pela ocupagdo portuguesa em Africa. De um
texto a outro, procuraremos observar como ela oscila de uma afirmacdo (ainda que reti-
cente) da presenca e da ideologia colonialista a um profundo questionamento dos métodos
empregados para sustentar a presenca dos colonos portugueses. Levando em consideragio,
portanto, alguns pressupostos tedricos sobre a literatura colonial (Ferreira, 1989; Laranjeira,
1997/1998; Mata, 2001, 2016), propomos uma abordagem sobre as representagdes femini-
nas e suas interrogagdes, a ponto de se questionar se a autora ja ndo estaria assumindo uma
postura anti-colonial.

Palavras-chave: Literatura colonial, Fic¢ao de autoria feminina, Mulheres no Estado Novo,
Lilia da Fonseca.

ABSTRACT

This paper aims to reflect on the trajectory of the Portuguese-Angolan writer Lilia da Fonseca
(1906-1991), based on her fictional texts in which she addresses the conditions of women in
a space and time marked by the Portuguese occupation of Africa. From one text to another,
we will seek to observe how she oscillates between an affirmation (even though reticent) of the
presence and colonialist ideology to a profound questioning of the methods used to sustain the
presence of Portuguese colonists. Taking into account, therefore, some theoretical assumptions
about colonial literature (Ferreira, 1989; Laranjeira, 1997/1998; Mata, 2001, 2016), we propose
an approach to female representations and their questions, to the point of questioning whether
the author was not already assuming an anti-colonial stance.

Keywords: Colonial literature, Fiction of emale autorship, Women in the Estado Novo, Lilia
da Fonseca.

RESUMEN

Este articulo pretende reflexionar sobre la trayectoria de la escritora luso-angolefia Lilia da Fonseca
(1906-1991), a partir de sus textos de ficcion en los que aborda las condiciones de las mujeres
en un espacio y un tiempo marcados por la ocupacion portuguesa de Africa. De un texto a otro,
buscaremos observar como oscila entre una afirmacion (aunque reticente) de la presencia y la
ideologia colonialista hasta un profundo cuestionamiento de los métodos utilizados para sostener la
presencia de los colonos portugueses. Teniendo en cuenta, por tanto, algunos presupuestos teoricos
sobre la literatura colonial (Ferreira, 1989; Laranjeira, 1997/1998; Mata, 2001, 2016), proponermos
una aproximacion sobre las representaciones femeninas y sus problemadticas, hasta el punto de
cuestionar si la autora no estaria ya asumiendo una postura anticolonial.

Palabras-clave: Literatura colonial, Ficcion de autoras, Mujeres en el Estado Novo, Lilia da Fonseca.
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Este texto é para Inocéncia Mata, mestra/fada madrinha,
cuja presenga foi fundamental para a consolidagdo da

busca ao acervo da escritora.

Pseudonimo utilizado por Maria Ligia Valente da Fonseca Severino para se autoapre-
sentar nas suas obras literarias, Lilia da Fonseca desenvolve uma rica trajetéria de criagao
artistica dentro do periodo de florescimento e consolidagao do Estado Novo Salazarista,
entrando pelos anos de democratizagdo do pais, depois da Revolugao dos Cravos de 1974, e
fixando-se, assim, como uma das mais representativas vozes portuguesas do género drama-
tico para o publico infantil, com a criagdo e a divulga¢ao do Grupo de Teatro Branca-Flor.

Num breve olhar sobre os seus titulos, percebe-se uma amplitude na criacao de
diferentes géneros literarios, desde obras de fic¢do, como A mulher que amou uma som-
bra (1941); Panguila (1944); Filha de branco (1960); O relégio parado (1961) e Romance
da ama negra (1961); a textos destinados ao publico infanto-juvenil: As trés bolas de
sabdo (1943); Lagartinha da couve (1945); A borboleta azul: contos em verso (1946);
A chegada do Grao Turco (1947); O canivete afortunado (1954); O malmequer das cem
folhas: as aventuras de um pdssaro (1958); O clube das trés aldeias (1961); O grande acon-
tecimento (1962); Os pontos dos ii: pega infantil em 1 acto (1964); A menina tartaruga: peca
infantil em 3 actos (1966); O malmequer das cem flores : aventuras de um pdssaro (1968);
A vaquinha e o sol: histérias de animais (1970); Historia do teatro de Branca-Flor nos seus
20 anos de existéncia, 1962-1982 (1982); Um passeio ao jardim zooldgico (1983); O moinho
da Indcia: as aventuras de um pdssaro (1987); Os ladrées das barbas de arame farpado: as
aventuras de um pdssaro (1989); além de obras poéticas, como Poemas da hora presente
(1958) e outras de carater pedagdgico, como O corte sem mestre (1942) e O tricot sem
mestre (1957); apenas para citar as principais.

Ou seja, tal como ¢é possivel verificar, estamos diante de uma escritora com uma forte e
frequente produgcao literaria, com significativa representatividade a partir dos anos de 1940
e com uma constante dindmica criadora’, o que, de certo modo, causa espanto o fato de uma
autora com este nivel de repertério ndo aparecer sequer mencionada em alguns dos principais
titulos de referéncia dos estudos literarios portugueses (Reis, 2005; Saraiva; Lopes, 2001).

Ora, este silenciamento imposto sobre a figura de Lilia da Fonseca ndo deixa de ser com-
preensivel, até porque uma parte significativa de sua produgao ficcional reverbera os principais
pressupostos da chamada literatura colonial, em que a sua perspectiva de mundo endossava

3 De acordo com Rute Ribeiro (2007), no levantamento da produgao literaria de Lilia da Fonseca,
a escritora deixou 41 obras publicadas, dentre elas 36 para o publico infantil, além de outras 23
obras inéditas nunca publicadas (contos, poemas e pecas de teatro).
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a ocupagao dos antigos territorios ultramarinos pelo expansionismo portugués. Isto pode
ser constatado, por exemplo, em obras como o romance Panguila (1944), além dos contos
“Maria Flor”, “Histdrias que a gente vive’, “O velho colono’, “Farol sem vida” e “As trés décadas’,
de A mulher que amou uma sombra (1941), e a cronica “Os velhos colonos da Huila” (1951).

Entretanto, circunscrever a atuagdo de uma escritora a uma unica categoria genologica
parece-me um gesto temerario, sobretudo, porque ela possui uma relevante produgao dramatica
para o publico infantil - a que Natércia Rocha ira designar como uma produgio em muito espe-
rangosa, ao sublinhar que a “[a]utora parte do real para construir as suas histdrias, marcando-as
com a for¢a da esperanca nas capacidades do Homem” (Rocha, 1984, p. 83) -, além de ter sido
atuante na luta em “defesa da igualdade de oportunidades para a mulher” (Ribeiro, 2007, p. 7),
num tempo em que esta se encontrava num papel determinante e determinado de subalterni-
dade ao homem, a partir dos modelos defendidos pelo rigido conservadorismo do Estado Novo
(Ferreira, 2002; Mourao, 2002; Pimentel, 2001, 2007; Silva, 1992; Tavares, 2011). Vale lembrar que
Lilia da Fonseca militou em favor de uma educag¢do humanistica mais ampla para as criangas,
investindo, sobretudo, na inclusiao do ensino das artes nas suas mais diversificadas manifesta-
gOes, com o objetivo de dar aos jovens estudantes o acesso a um universo sensivel, capaz de neles
desenvolver o pensamento critico.

Para além deste aspecto, tal como ja tive a oportunidade de assinalar em outro texto
de minha autoria (Valentim, 2020), Lilia da Fonseca foi uma das mulheres que escreveu
um romance de explicito pendor neorrealista, O relégio parado (1961), tendo sido proi-
bido e recolhido pela PIDE (Alvim, 1992). Exatamente por essa mudanga na sua produ-
¢do ficcional, ndo deixa de ser significativa a ambivaléncia, a ambiguidade, o movimento
pendular que a sua praxis estética evidencia, posto que, se, por um lado, chega a produzir
literatura colonial, por outro, parece que logo se da conta das atrocidades cometidas pela
ideologia fascista do Estado Novo e aponta um novo caminho no seu projeto de criagao.

Primeira etapa: “Filha de branco” (1948/1960/1969)

Ja no final da década de 1940, é possivel detectar uma espécie de ambiguidade nos escri-
tos de Lilia da Fonseca, sobretudo, no que diz respeito ao tratamento de certos temas ligados a
questdo colonial. Um dos exemplos mais paradigmaticos, tal como veremos a seguir, pode ser
encontrado no seu conto “Filha de branco” Publicado pela primeira vez na revista Mensagem,
em edi¢ao da Casa dos Estudantes do Império, n. 2, outubro de 1948 (Amarilis, 1996), o texto
ressurge na cole¢do da editora Imbondeiro, em 1960, e, por fim, sua tltima edi¢ao apareceria
na antologia Contos portugueses do Ultramar, de 1969, organizada por Amandio César.

A trama narrativa chama a atengao ja pelo titulo, porque os dois termos utilizados para
a sua nomeagao revelam diferentes indices de designagao, porém, ambos complementares
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entre si. Enquanto a primeira palavra (“Filha”) pode ser entendida como designativa de
género, tendo em vista que ndo se trata de um sujeito masculino, mas feminino - efeito,
por si s6, muito sugestivo, tendo em conta o papel e as condi¢gdes das mulheres tanto na
metrdpole, quanto nos territdrios ultramarinos —, a segunda (“de branco”) revela o aspecto
de raga e o seu papel no espago colonial, afinal, ndo se trata de uma herdeira de um negro,
mas de um branco, o que significaria, filha de um colonizador. Juntos, portanto, os dois
termos (“Filha de branco”) carregam em si o indice de estatuto social, revelando a dife-
renca dessa mulher em relacao as demais.

Mas, se o titulo poderia ser entendido como a condi¢ao da referida filha, enquanto
elemento principal na trama narrativa, ao longo desta, o leitor d4 conta de que, enquanto
personagem, a pequena menina tem um papel acessorio, tendo em vista que s6 aparece
duas vezes durante a agdo: uma, pelas maos de Domingos, seu avd, e outra, na imagina-
¢do de Marcelino Ferreira, irmao do dono da fazenda. Neste sentido, no meu entender, a
expressdo que da titulo ao conto (“Filha de branco”) refere-se ndo s6 a neta de Domingos,
o negro servical dos irmaos Ferreira, mas também, como se percebera no final da trama,
a terra angolana, ocupada pelos membros da familia Ferreira e descrita de forma muito
idealizada na monografia de comemoragao dos cinquenta anos da Fazenda Beija-Flor.

Muito diferente do tom adotado, por exemplo, no seu “Poema da hora presente’, publi-
cado na coletanea Poetas Angolanos, antologia da Casa dos Estudantes do Império, em 1959,
em que ha a sugestdo de uma maré que anuncia um novo tempo, uma nova primavera,
capaz de terminar com as emboscadas e as algemas forjadas por uma autoridade qualquer
(“Onde o poder praimpedir / que a Primavera flores¢a?”; Fonseca, 1958, p. 49), o conto “Filha
de branco” realca em muitos momentos a perspectiva colonial, sem questionar em qualquer
momento a presenga e o projeto de ocupacao dos territdrios africanos pelos portugueses.

Nesse aspecto, pode-se alinhar este texto de Lilia da Fonseca com outros, que, com
o mesmo titulo, tentaram também defender ndo s6 o processo de colonizagao, como o
embranquecimento da populagdo, como sao os casos de Filha de branco (1960), de Reis
Ventura, e Navionga: filha de branco (1966), de Maria Perpétua Candeias da Silva. Mas, o
que difere o conto de Lilia da Fonseca reside exatamente na articulagcdo de uma tonalidade
de um antifascismo premonitdrio, na medida em que, sutilmente, ensaia ja uma resistén-
cia a forma com que o Estado Novo exerce o seu poder nas suas coldnias.

Com uma trama relativamente simples, o conto centra-se no percurso de Marcelino
Ferreira em terras angolanas e sua tarefa de escrever uma monografia em comemora-
¢d0 aos 50 anos de presenca da familia portuguesa em terras ultramarinas e da Fazenda
Beija-Flor, reduto do projeto de ocupagio e colonizacdo portuguesa em Africa. Ao optar
por uma sequencia actancial sem grandes complexidades, a autora introduz uma série de
aspectos que deixa o leitor, em muitos momentos, realmente com davidas sobre o carater
da personagem principal.
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O primeiro deles pode ser observado na forma com que Marcelino e Venceslau enca-
ram a sua presenga em terras africanas. De acordo com o narrador:

Marcelino cedeu ao argumento, como de resto se inclinava sempre a
vontade do irméo. Ficara o habito, talvez por na aprendizagem do meio
e das gentes se ter moldado pelo prisma de Venceslau, mais velho em
anos e mais velho no territério. Mesmo a sua psicologia de colonial re-
flectia também a do irméo. Para eles, Angola era a Fazenda Beija-Flor
e o rendimento que ela dava. Alids estavam também dentro do cri-
tério comum. Para outros era a sua casa comercial, para terceiros, a
reparticdo, a comissdo de servico, a importancia a que ascenderam

mal atravessado o equador... (Fonseca, 1969, p. 654, grifos meus).

Com uma perspectiva resumida ao fator financeiro, os irmaos Ferreira reduzem a terra
angolana a um “ganha-pao” e os lucros obtidos com a exploragdo local. E se isto vale para
os fendmenos de extragao mineral e vegetal, ndo menos se direciona ao aproveitamento
abusivo da mao de obra que os negros representam. A desumanizagdo dos habitantes e a
agressao contra a terra podem ser entendidas como indices reveladores de uma adogao
ao modelo de literatura colonial, na medida em que ambos os aspectos insuflam a trama
do conto para uma “visdo apologética da empresa da colonizagdo” (Mata, 2001, p. 57).
Assim, outra ndo poderia ser a concep¢ao de Venceslau, o irmdo mais velho e o primeiro
a investir na empreitada de ida para Angola, a ndo ser de vangloriar os grandes feitos de
ocupagio do territdrio por aqueles que desafiaram os mares e a selva:

E condensou o que deveria ser a monografia. A exaltagdo dos homens
de rija témpera que tinham fundado Beija-Flor e dos que a tinham feito
prosperar até ao presente. Sozinhos, sem a ajuda de ninguém, com sa-
crificio da saude, do seu bem-estar, do seu dinheiro, cantavam ali um
hino de louvor a Patria, enriquecendo-a com aquele odsis no meio do
sertdo e tornando nossa, s6 nossa, a terra que 0s NOSsOs maiores con-

quistaram (Fonseca, 1969, p. 655).

Ou seja, até este momento da narrativa, a concepgao do narrador segue a perspectiva
da personagem, adotando o tom laudatério como um veiculo de afirmagdo da presenca
portuguesa em Africa. No entanto, numa cena muito paradigmética, Marcelino foca em
figuras que, a principio, estariam fora da visdo de Venceslau, e, apesar da constatagdo do
sofrimento de cada um deles, ndo consegue relativizar as certezas impositivas do irmao
mais velho e acaba por concordar com uma concepgao colonizante e racista:
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Marcelino tinha-se sentado na balaustrada da varanda, amachucando a
trepadeira, e distraira-se a olhar o palmar, junto ao qual serpeava naquele
momento uma fileira de negros, de torso nu, uns, encapuzados com sacos
de serapilheira, outros. Estava a pensar como os poderia enquadrar na
monografia. Considerava-os meio termo entre ele e os animais da selva.
Da Fazenda poderia dizer que tinha progredido, aos engenhos manuais
sucederam as maquinas a motor, as plantacoes melhoradas e aumentadas
a perder de vista, a camionagem dera um novo impulso as comunicagdes
com a cidade, a geradora eléctrica pudera levar a residéncia perdida no
cora¢do da Africa um conforto absolutamente moderno. Sé aqueles ti-
nham permanecido sem nenhuma alteragdo. Podiam ser os mesmos que
ha cinquenta anos atras os donos da firma Valverde & Santos, Lda, tinham
arregimentado para a primeira mao-de-obra da Beija-Flor.

Talvez fossem seus filhos, talvez fossem seus netos... (Fonseca, 1969, p. 655-656).

Interessante observar que a ideia de uma populagdo incapaz de evoluir e de se desen-
volver faz parte do imagindrio colonizador, como uma espécie de justificativa ndo s6 para
a agao propriamente dita, mas também para o discurso laudatdrio daqueles que se langam
na empresa de levar o benemérito do progresso a civilizagdes atrasadas (sic/). Ao que tudo
indica, essa perspectiva de Marcelino ndo se altera, apesar da duvida aparente em como
inserir personagens trabalhadores e negros num discurso oficial e laudatorio da trajetoria
da fazenda, que nada mais é do que a propria experiéncia colonial em Angola.

No fundo, as personagens colonizadoras de Lilia da Fonseca presentes em “Filha de
branco” acabam por reafirmar a ideologia colonialista, pois se os irméos Ferreira consti-
tuem o centro das aten¢des do narrador, em contrapartida, tomando os casos de Domingos
e da propria neta mestica, nao sera dificil concluir, como faz Inocéncia Mata em outra cir-
cunstancia, que “as personagens negras nao sao sujeito da estoria, apenas parte integrante
do espago” (Mata, 2001, 53). Vide, no caso do conto de Lilia da Fonseca, que o negro,
mesmo conhecendo e dominando a geografia espacial, sucumbe e morre na tempestade,
enquanto o branco sobrevive para poder alterar a ordem do discurso celebratério.

Ainda na sequéncia do didlogo entre o jovem fazendeiro e o servigal, Marcelino
tem uma das surpresas que ira ocupar o seu imaginario de representante do colonizador.
Domingos, o negro mais velho, passeia com sua neta, uma menina de quatro anos “de
pele clara com uma leve patina doirada; os cabelos apenas encaracolados e presos com
um lago, tinham tonalidades fulvas” (Fonseca, 1969, p. 657). Apesar de relegada a um
papel secundario, com apenas uma fala em toda a narrativa (a resposta com o seu nome,
Zamira, e a observagdo do narrador a constatar os seus “olhos negros, vivos, onde se lia
uma inteligéncia precoce”; Fonseca, 1969, p. 658), na verdade, a presenca da menina acaba
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por revelar um outro lado do processo colonizador. Filha de um patrdo branco e de uma
negra, a menina acaba por se consolidar como a prova da posse do corpo da mulher negra
e do descarte desta, depois que o homem se casa com uma branca e quer colocar sob sua

guarda a menina mestica.

Ja aqui a dedugdo de Marcelino passa a ser também anotada pelo narrador, tendo
em vista a necessidade de protecdo da crianga, afinal, “a mae, temendo os tratos que a
madrasta branca desse a filha, fugira para o mato, onde sabia que Domingos trabalhava
de carpinteiro” (Fonseca, 1969, p. 658). E se tal suspeita comeca a perfilar uma alterago
no pensamento do fazendeiro, esta s6 se concretizara com a mudanga de espaco da agao.
Neste sentido, considerando que a viagem constitui um dos signos identificadores do tex-
to colonial, tal como nos alerta Inocéncia Mata (2001), esta ja surge realizada na trama
por Marcelino em companhia de Domingos, quando o narrador altera o espago actancial
da casa grande para a selva, durante uma cacada. No entanto, apesar de esta viagem ndo
relatar o traslado da metrépole para o continente africano (como seria de esperar numa
obra literaria colonial), o seu curto trajeto da fazenda para o interior da mata revela ainda
o0 mesmo “aspecto definidor: a personagem nao pertence aquele espago (fisico e cultural)”
(Mata, 2001, p. 53). E tanto assim ¢ que, numa breve discussao sobre a necessidade de
fugir o mais rapido da chuva que encharcava a terra e os caminhos de retorno a fazenda,

o narrador ndo poupa em expor as diferencas entre o colonizador e o nativo idoso:

- Se chove mais ndo vai poder sair daqui arriscou o negro.

- Cala a boca, nao digas asneiras!

Mas Domingos nao dizia asneira nenhuma.

Conhecia bem o seu pais e como nele tudo era excessivo, desde as
secas dos plainos desérticos as enxurradas e as cheias. Marcelino
também conhecia isso muito bem e se apostrofara o criado com aze-
dume, fora para chicotear a apreensido que o verrumava subtilmente.
A verdade é que corriam perigo, e ele sabia-o. Estavam encurralados
naquela baixa, entre os morros desenhados na distancia e o rio que pas-
sava a um quilometro, se tanto. E se o rio alastrasse, como era costume
nos anos de grandes chuvas, tudo ao redor se transformaria num mar
imenso, alimentado ainda por cima com as aguas que escorriam das

vertentes dos morros (Fonseca, 1969, p. 660, grifos meus).

Na verdade, ndo apenas a troca de cenario (do fechado da casa grande para o aberto da
floresta), mas o conflito estabelecido pela chuva tempestuosa que coloca as suas vidas em
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risco acabam por desencadear uma ambigua atitude de Marcelino, a ponto de Domingos
e, por conseguinte, o proprio leitor ficarem em duvida sobre a possivel transformagao do
pensamento do jovem fazendeiro em relagdo ao outro. Teriam sido o perigo e a morte os
gatilhos necessarios para tal mudanga?

- Foge, patrao, vem nos morro, Domingos sabe caminho!

Marcelino obedeceu. Ja ndo era o branco para mandar e o preto para
obedecer, eram dois seres sujeitos as mesmas contingéncias da luta pela
vida. Pensavam vadear a 4gua em qualquer ponto onde a sua altura des-
se para isso. Ja ndo o conseguiram porém. Deitaram-se a nado. Mas o
descampado era mais extenso do que eles julgavam e, para nao sogobra-
rem de cansaco, foram-se desembaracando das armas, dos mantimentos
e, por fim, das roupas.

[...]

- Patrao, ndo poder esperar...

Marcelino fixou nele os olhos esgazeados:

- Irmado!

O negro arrebitou a orelha, assustado, mas sempre foi respondendo:

- Patrao Venceslau? Estar no Fazenda...

Mas, intimamente, ia com o cora¢do mais pequenino que uma pulga.
Teria cazumbi entrado no branco? E comegou a inventariar os mortos
da familia dos patrdes que poderiam muito bem andar a solta pela Fa-
zenda (Fonseca, 1969, p. 661-663).

Talvez, uma das cenas mais significativas de toda a narrativa, a exclamagdo de
Marcelino diante do negro, ao chama-lo de irmao, bem pode ser entendida como uma
espécie de confissao diante do perigo, mas também ndo deixa de ser uma declaragao de
irmandade dentro de um mesmo espaco, eliminando, portanto, aquela escala hierarquica
errénea que contrapunha a superioridade do europeu em relagao a inferioridade do negro
nativo. Tal como o narrador faz questdo de frisar, sio dois seres humanos em igualdade de
luta pela sobrevivéncia numa situagao indspita e perigosa.

Vale ainda destacar a descrenga de Domingos em relacionar a expressio “Irmao”
a si proprio e remeter imediatamente a figura do “Patrdo Venceslau”, dono da Fazenda
Beija-Flor e irmao mais velho de Marcelino. A duvida de Domingos chega a ser tanta que
ele proprio fica a se interrogar se uma entidade fantasmagorica local nédo teria tomado
conta do corpo do fazendeiro e causado algum tipo de delirio. Dai que a expressdo arti-
culada por Marcelino ira se concretizar na escrita da monografia em homenagem aos 50
anos da Fazenda Beija-Flor, quando este decide romper com a tradi¢ao da “epopeia do
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colonizador” (Mata, 2001, p. 53) e escreve a sua versdo da ocupagdo territorial em Angola
com dois protagonistas: os brancos e os negros, os fundadores e os trabalhadores das
lavouras, os colonizadores e os colonizados:

Mas uma tarde o Pinto procurou o Venceslau com cara de caso. Trazia
o rascunho do trabalho de Marcelino que, por acaso, lhe viera as mios,
mas, na sua opiniao, aquilo ia contra tudo o que se pudesse imaginar.
Venceslau pos os dculos e comegou a ler.

«Angola, filha de branco, quem te celebrar tem de considerar os teus dois
progenitores! E, neste modesto cinquentenario da Fazenda Beija-Flor,
ndo podemos falar dos seus fundadores, Valverde & Santos Lda. nem
do seu continuador, Venceslau Ferreira, sem nos referirmos ao mesmo
tempo aos trabalhadores da Fazenda, sem os quais a obra daqueles colo-
nos nao poderia ter sido levada a efeito. Foi da congregacao do trabalho
do branco e do negro que a Fazenda Beija-Flor nasceu. E estas festas do
seu cinquentenario teriam outro significado se envolvessem a ambos no
mesmo entusiasmo pelo esfor¢o despendido por cada um, se elas mos-
trassem, em sintese, a compreensdo havida do valor dos negros, apre-
sentando-os ja integrados dentro da mentalidade e da civilizagao dos
nossos dias. Mas a parte que eles tomam nestas festas comemorativas
¢ bem significativa do seu atraso: recebem panos novos e cachaga, para
dancarem a noite com mais anima¢do no batuque que ha-de divertir
os convidados. Angola, filha de branco, tens que dignificar o sangue do
branco e o sangue do negro que se fundiram nas tuas veias e dos quais
tu vives e tomas alento...»

Venceslau Ferreira ndo continuou a ler. Puxou os dculos para a testa,
recostou-se na cadeira e, encarando o administrador, perguntou-lhe:

— O Pinto, o que é que vocé pensa disto?

- Eu, desculpe-me, mas parece-me que o seu mano ficou um bocado
transtornado com o desastre que sofreu... nem isso que ai esta se ex-
plica de outra maneira!

- Também me veio essa a ideia, vejo-o agora com umas manias! Sabe
que mais? Ele talvez precise de espairecer. Vou dar-lhe uma licenga
para ir até Portugal e entrego a monografia ao Dr. Fortes. Gostei dos
topicos que ele deu, palavra, eram muito bons...

E depois, dando uma punhada sobre a mesa e sorrindo:

- Filha de branco! Sempre ha cada uma! (Fonseca, 1969, p. 664-665,

grifos meus).
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Na cena final acima, os dois homens olham com muita desconfianca e até com um
certo ar de deboche para o texto produzido por Marcelino, que rasura completamente o
discurso esperado de teor laudatério a aventura colonizadora, posto que Venceslau nao
considera qualquer tipo de importancia a outros personagens a nao ser o branco desbra-
vador da selva e ocupante dos espagos ultramarinos, responsavel pelo desenvolvimento e
pelo progresso locais. Toda essa expectativa ¢ ferida quando Marcelino abraga a irman-
dade entre as duas racas e destaca a igual importancia entre elas na construgao do terri-
torio angolano. A sua iniciativa, na verdade, quase subverte o ideal de literatura colonial,
posto que procura transformar o estatuto das personagens negras de objetos para sujeitos
da narrativa, o que ndo efetivamente logra éxito, seja porque tal metamorfose nao ques-
tiona a violéncia e a opressdo coloniais sobre os negros, seja porque os destinatarios da
redagdo final a consideram fruto de uma mente afetada por algum tipo de disturbio.

Apesar de retirar o peso da responsabilidade sobre uma tnica parcela (a branca) e
dividi-la de modo igualitdrio com a parcela nativa (a negra), o conto de Lilia da Fonseca
ndo chega a questionar em qualquer momento a presenga portuguesa no territdrio ultra-
marino angolano. Sua postura é mesmo de uma de unido amigavel entre as ragas, e se as
festas e os discursos oficiais ndo conseguem valorizar e dignificar a relevéncia das diferen-
tes culturas locais ou mesmo promover uma real integracao dos povos nativos “dentro da
mentalidade e da civiliza¢ao” (Fonseca, 1969, p. 665) daqueles tempos, parte desta culpa
recairia sobre os proprios europeus porque oferecem apenas “panos novos e cachaga”
(Fonseca, 1969, p. 665), quando deveriam promover algo mais efetivo.

Ainda assim, mesmo realizando uma critica @ maneira como o processo colonizador
¢ efetuado e narrado nos seus mais distintos géneros textuais, seu questionamento em
momento algum ¢é direcionado a presenca colonizadora per se. Ou seja, poder-se-ia con-
jecturar que, em “Filha de branco”, Lilia da Fonseca ainda cultiva uma estética colonial,
mas nio ortodoxa - talvez, uma literatura colonial heterodoxa? — em virtude da forma
como interroga os processos de execugdo da empresa colonizadora, mas de maneira
alguma ela aqui assume uma postura anticolonialista.

Trata-se, no meu entender, de um texto com um desfecho muito ambiguo para uma
afirmacdo assertiva da aventura ultramarina da colonialidade portuguesa. Na verdade,
o gesto final de Marcelino, visto com desconfianga e até desagrado pelos dois colonos
mais velhos, bem poderia ser enquadrado na categoria de degradacéo e inferiorizagdo do
homem europeu, na medida em que a sua capacidade de adaptagdo e permanéncia nao se
realiza da forma esperada para um enquadramento dominante. Antes, prevé uma irman-
dade em igualdade de termos para brancos e negros.

Assim, fico a me interrogar se a exposicao do didlogo final nao podera ser compreen-
dida também como uma espécie de critica de Lilia da Fonseca ndo a proposta da perso-
nagem Marcelino, mas a0 comportamento incompreensivel daqueles que efetivamente
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deveriam colaborar para o desenvolvimento local. Seria isso uma espécie de reprimenda a
forma como uma linha de pensamento encara o processo de ocupagdo colonial?

Na dtica de Marcelino, de fonte de exploragao e riqueza, Angola passa ser a filha de
branco com dois progenitores: o branco e o negro. Logo, s6 é possivel exaltar um, glorifi-
cando também o trabalho do outro. Tal gesto ndo deixa de sancionar aquele “ultranaciona-
lismo imperial portugués [que] se conjuga com a imagética mitica da Africa” (Mata, 2001,
p. 54), resultante de uma mistura miscigenada de dois povos. No entanto, ao igualar as duas
forgas na narrativa oficial, Marcelino fere completamente a prerrogativa do projeto coloniza-
dor quando da ao negro uma importancia vital que, teoricamente, s6 ao branco pertenceria.

Neste sentido, na minha perspectiva, o fio narrativo de Lilia da Fonseca, em “Filha
de branco”, a0 mesmo tempo, resguarda lagos com a literatura colonial, e muito ambigua-
mente comega a apontar para um caminho que foge a ortodoxia desta categoria genolo-
gica. Se o discurso monografico de Marcelino sugere um caminho embrionario de um
antifascismo da autora, porque poe em causa a superioridade do branco e a forma com
que subjuga os povos africanos, em momento algum ele é anticolonialista, muito pelo
contrério, tendo em vista que ainda se sustenta numa construgdo ficcional que afirma a
“continuidade espacial portuguesa” (Mata, 2001, p. 55) em espagos africanos.

Assim sendo, a obra em questdo coaduna-se a praxis textual colonial, mas nao de
forma completa, tendo em vista o viés multirracial que a monografia de Marcelino desen-
volve, além da componente antifascista que a trama permite vislumbrar. Fruto ainda da
década de 1940, periodo marcado por uma série de eventos que exaltam o fendmeno das
grandes navegagdes, “Filha de branco” comeca a deixar alguns tragos e evidéncias daquilo
que, em décadas posteriores, Lilia da Fonseca conseguiria realizar.

Segunda etapa: “Romance da ama negra” (1961)

Escrito sob encomenda a pedido de Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme, res-
ponsaveis pela antologia Contos de Africa (1961), tal como informado na “Nota Final”
- “Todos os contos reunidos nesta Antologia de Contos Angolanos, excepto “Aiué’, de
Cochat Osodrio, foram expressamente escritos a convite dos organizadores da colectanea”
(Andrade; Cosme, 1961, p. 231) -, o referido conto de Lilia da Fonseca remonta aos tem-
pos da colonizagao em Angola, no século XIX, quando o comércio negreiro ainda se reali-
zava de forma sistematica, mesmo depois do decreto de 25 de fevereiro de 1869 ter abolido
definitivamente a escraviddao em todos os territorios ultramarinos portugueses e ter dado
aos escravos o estatuto de sujeitos libertos*.

4 As sucessivas tentativas de aboligdo da escravatura, dentro da histéria portuguesa, remontam ao
século XV, prolongando-se até o século XVIII, com decretos assinados pelo Marqués de Pombal
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Ao colocar na fala de uma das personagens o comunicado da rebentagdo da Revolugao
no Porto “No dia 31 de janeiro” (Fonseca, 1961, p. 41), a autora refere-se ao levante de 1891,
ocorrido através da atuacao de militares e reconhecido como uma das primeiras tentativas
republicanas de acabar com o regime monarquico em Portugal, fixando, assim, temporal-
mente a a¢do nos meses subsequentes ao Ultimatum de 1890. Como sabemos, este fora
impetrado pela Inglaterra, a fim de neutralizar o plano de concretizagdo do Mapa Cor de
Rosa portugués, que pretendia ligar as duas costas oceanicas do continente africano®.

Nao deixa de ser interessante pontuar que este conto surge publicado em 25 de abril
de 1961 (data constante na assinatura da “Nota Final”), quando a revolta dos campone-
ses de algoddo na Baixa do Cassange® ja havia deflagrado uma série de eventos que iria

inclusive, tal como nos informa Domingos Monteiro. Segundo ele, é no século XIX que os prin-
cipais documentos sao fimados e postos em pratica por Portugal: “Pelo Decreto de 29.4.1858,
fixou-se o prazo da aboli¢ao total da Escravatura nos dominios de Portugal para dai a 20 anos;
mas, em 1869, foram os escravos declarados libertos, com a obrigacao de servirem os seus se-
nhores até 29.4.1878, ficando logo, em 1876, sob tutela, embora obrigados a contratar-se. Os pa-
troes teriam a preferéncia, mas era proibida a prorrogagdo dos contratos antes daquele prazo, bem
como a sublocagdo, e fixados para cada provincia os salarios minimos. A situagdo sdcio-eco-
nomica era demasiado complicada para ser resolvida de repente, sobretudo em Mocambique e
S. Tomé e Principe” (Monteiro, 1968, p. 953). No entanto, Angela Guimaries alerta para o fato
de que, ainda nos tempos oitocentistas, a continuidade do comércio negreiro esbarrava com a
aboli¢ao da escravatura, sempre a observar os lucros possiveis advindos desse tipo de negocia-
¢do: “No decurso dos séculos XVII, XVIII e parte do século XIX, Angola ¢ fundamentalmente
um reservatorio de escravos. A isso se acrescenta um comércio espontaneo e sumdrio feito no
interior por alguns colonos isolados e alguns africanos a eles ligados. [...] Nos comegos do século
XIX, apesar de alguns embrides de cultura comercial de café e algodao e algumas tentativas de
produgdo de produtos manufacturados, a economia de Angola permanece baseada no tréfico.
Os negreiros dai retiram os grandes lucros e o estado recebe os direitos alfandegarios sobre a
mercadoria humana” (Guimaraes, 1984, p. 99). Ou seja, o conto de Lilia da Fonseca debruga-se
sobre este momento da histdria, tendo a sua trama coeréncia com os acontecimentos da época.

5 De acordo com A. H. de Oliveira Marques (1998), o Ultimatum da Inglaterra, em 1890, provocou
uma crise sem precedentes no cenario politico-econémico portugués. Segundo ele, nos termos do
referido ultimato, Portugal fora “obrigado a renunciar a um vasto territdrio africano, ligando An-
gola a Mogambique, no que sdo hoje a Zambézia e o Zimbabwe” (Marques, 1998, p. 54). Ao frus-
trar os sonhos de concretizacdo do Mapa Cor de Rosa portugués em Africa, o Ultimato deflagra
uma série de revoltas anti-britanicas, além do conhecido episédio do levante do Porto, em 31 de
janeiro de 1891, “a primeira revolta republicana. Embora sufocada, serviu para revelar a existéncia
de uma ameaga real as institui¢oes vigentes” (Marques, 1998, p. 54).

6 Conhecida como a Revolta da Baixa do Cassange, de acordo com Alberto Quiluta (2024), este
movimento foi a primeira rebelido contra o regime colonialista portugués, orquestrado por “tra-
balhadores rurais da Companhia Geral de Algoddo de Angola (Cotonang), uma empresa ango-
lana produtora de algoddo, com participagao belga” (Quiluta, 2024). Reagindo com uma forga
de contra-violéncia, segundo Joseph Ki-Zerbo (1972), “massas de trabalhadores agricolas breve
se juntaram a caga a0 homem branco” (Ki-Zerbo, 1972, p. 275-276). Portugal, por sua vez, reagia
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eclodir com o inicio da Guerra Colonial’. Ou seja, ao escrever a convite dos organizadores,
Lilia da Fonseca ja possuia supostamente conhecimento de toda a sequéncia temporal que
levaria Portugal a um dos mais sangrentos conflitos, em virtude da luta pela liberdade de
Angola, uma das nagoes africanas sob o seu jugo.

Todos esses aspectos precisam ser levados em conta, sobretudo, por causa da natureza
da trama narrativa de “Romance da ama negra”. Tendo como protagonista uma mulher
negra (Nakalula, depois batizada como Sofia pela esposa do fazendeiro), uma “gentia gan-
guela” (Fonseca, 1961, p. 35), escrava comercializada com seus dois filhos (Kamuene, um
adolescente de doze anos, batizado como Manuel por Duarte, e Murique, um bebé de pou-
cos meses), o conto centra-se na mudanca destes da tribo onde moravam para a fazenda
de Duarte e Dona Auta, pais de uma recém-nascida com sérios problemas de satude. Isto
ocorre porque os trés foram vendidos como mercadoria pelo soba da aldeia, tendo em
vista que Fortunato, o capataz, procurava uma ama de leite para a filha dos seus patrdes.

Desde o inicio da trama, ha uma tensdo entre Nakalula e todas as outras persona-
gens porque esta se coloca numa postura ndo subalterna. Gradativamente, os gestos de
resisténcia da mulher negra aumentam, seja no virar o rosto para negar o olhar de frente a
patroa (“Nakalula voltou a cara para o lado. D. Alexandrina quis ralhar-lhe pela ma edu-
cagdo’; Fonseca, 1961, p. 39), seja na reagdo rispida em nao aceitar a disposi¢ao e o abuso
do seu corpo para satisfazer a vontade do outro (“Cambuta traduziu e Nakalula, depois de
cuspinhar o chio, silabou uma resposta temperada de fel”; Fonseca, 1961, p. 40).

Ao negar o leite do seu corpo para a menina branca e destinar-lhe exclusivamente
para o seu filho negro, Nakalula torna-se uma personagem feminina extremamente forte
e complexa, na medida em que, mesmo sem falar portugués, a sua expressdo faz-se ser
entendida pela forma assertiva com que decide o que fazer com o seu corpo: “— O meu
leite é para o meu filho!” (Fonseca, 1961, p. 46). Frase, alids, inimeras vezes repetida ao
longo da trama, demonstrando a for¢a da personagem que desafia o poder instituido dos
colonizadores brancos, a ponto mesmo de nao ceder diante da ameaga da violéncia fisica
de Duarte: “~ Parece que nio sabe como estas coisas se resolvem... com uma tunda desa-
parece-lhe o querer..” (Fonseca, 1961, p. 40).

da maneira mais truculenta e genocida: “Aldeias arrasadas. Execu¢des em massa. Decapitagoes e
exposic¢ao dos cranios em estacas. Suplicios pelo fogo e crucificagdes. Ao terror negro, Portugal res-
pondia pelo terror branco, dispondo de meios mil vezes mais destrutivos” (Ki-Zerbo, 1972, p. 276).
Todos esses embates acabaram por contribuir definitivamente para o estopim do inicio da Guer-
ra de Libertagdo em Angola.

7 Consciente de que a expressao “Guerra de Libertagdo” estd muito mais proxima da realidade en-
cenada no conto de Lilia da Fonseca, opto por adotar a expressdao portuguesa “Guerra Colonial’,
exatamente para demonstrar e acentuar as contradi¢des que esse tipo de texto provoca na leitura
da obra da autora de Panguila.
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Diferente de algumas personagens negras, pintadas por textos coloniais, cuja submis-
sao e passividade constituiam marcas inconfundiveis na sua construgdo, Nakalula é um
caso muito dispar destes paradigmas e estereotipos, tendo em vista que, muito avant la
lettre, Lilia da Fonseca vai dando a sua personagem o protagonismo de sujeito da historia,
que constrdi a sua trajetéria e mantém o controle de seu corpo, quase que numa antecipa-
¢do visionaria de certos temas feministas. Assim, a tonalidade utilizada pelo narrador vai
desfocando a 6tica do homem europeu branco e vai se colando muito mais proximamente
da perspectiva da mulher nativa negra:

Nas palavras resmungadas de Nakalula, que Cambuta nao traduzia, per-
dia-se um sem numero de frases de revolta sempre rodeando a mesma
afirmacao, seca e categorica:

- O meu leite é para o meu filho!

Tudo muito bem preparado, tudo previsto matematicamente. Até o re-
cado enviado na véspera, a Benta, das cabras, dizendo que no dia se-
guinte deixariam de comprar leite, visto a ama entrar nas suas fungdes.

Tudo previsto, até mesmo o direito de dispor de outrem contra sua von-
tade, do seu corpo, de toda a substéncia do seu corpo.

- O meu leite é para o meu filho...

Nakalula era escrava, ndo podia dispor do seu leite, ele seria para quem

seus donos quisessem que fosse... (Fonseca, 1961, p. 46).

Com uma ironia visivel, o narrador vai conduzindo o leitor para mais perto do sofri-
mento da mulher negra e daquilo que ela tinha de suportar para poder sobreviver num
meio em que ndo tinha voz, nao tinha vez, ndo tinha a¢do e nem qualquer possibilidade
de atuagao direta. Dai a necessidade de categorizar a sua frase como uma “afirmacao seca
e categdrica’, varias vezes repetidas, como uma espécie de refrao de resisténcia que nao
inclui a vontade do homem branco.

Na minha perspectiva, portanto, seu gesto pode ser entendido como uma reagao
direta a forma como os fazendeiros e o préprio narrador, no inicio da trama, chegam
a tratar os nativos como “mercadoria’ e “negocio” (Fonseca, 1961, p. 38), ou, ainda, a
mulher e os filhos sdo comparados a objetos e bichos: Dona Auta teme por deixar a sua
filha recém-nascida nos “bracos de uma gentia” (Fonseca, 1961, p. 39); Murique é descrito
como um mamifero por Fortunato: “~ Esta um texugo!” (Fonseca, 1961, p. 38); e Nakalula
¢ chamada verbalmente por Duarte de “cadela” (Fonseca, 1961, p. 49).

Todas essas personagens que, juntas, formam um grupo representativo do poder colo-
nialista instituido no solo angolano acentuam e corroboram o “clima colectivo dentro do

qual o ‘negro’ é considerado como ‘coisa’ ou ‘animal™ (Lourenco, 2024, p. 87), reafirmando
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uma ldgica racista e cruel de que o outro, o negro, é sempre o Mal, o diabélico, o primitivo,
cabendo, portanto, aos portugueses, a missao civilizadora de o converter para a moral
cristd e para o modelo homogeneizador da superioridade branca (Lourengo, 2024).

Ora, ainda que se conjecture que os termos linguisticos utilizados pelas personagens
colonizadoras nao seriam compreendidos por Nakalula, porque esta ndo dominava a lin-
gua portuguesa, na verdade, gosto de pensar que tal atitude ¢ mesmo proposital de Lilia
da Fonseca para gerar ndo uma empatia dos leitores com a dtica colonialista, mas para
sensibiliza-los para a perspectiva dos sujeitos negros. Neste caso especifico, a persona-
gem de Lilia da Fonseca ndo se afasta daquelas reivindicagoes ja levantadas por Alda do
Espirito Santo, quando, em 1948, erguia sua voz contra as diferencas e as hierarquizagoes
equivocadas do colonialismo portugués:

O negro vive e sente como nenhum povo de outra raga. Nao é inferior.
E que nio existem povos inferiores, mas sim inferiorizados. Existe em
todo o homem possibilidades de se guindar a altura do génio; portanto a
ideia de povos inferiores, fica relegada a segundo plano... Os negros nao

sdo inferiores, Eles sdo homens (Espirito Santo, 1948/2000, p. 2).

E certo que ndo ha qualquer registro de algum escrito de Lilia da Fonseca dentro dos
discursos de defesa da Negritude africana de lingua portuguesa. No entanto, nao deixa
de ser curiosa a aproximagao da protagonista de “Romance da ama negra” com certas
linhas programaticas do movimento, sobretudo, as de Alda do Espirito Santo que procura
demonstrar a incoeréncia da tese da inferioridade e superioridade de povos e defendia
assertivamente a humanidade dos sujeitos negros.

Levando em consideracgao esta luta de resisténcia contra o colonialismo que desu-
manizava os corpos negros, compreende-se o fato de a indisposi¢ao de Nakalula ir se
transformando numa tensao explicita, carregada de revolta, logo depois da morte do seu
filho pequeno. Sem querer se submeter as ordens e as condigdes sub-humanas que a escra-
vidao impunha sobre os nativos, ela afirma-se como mulher negra num meio dominado
pela branquitude dos colonizadores. Movida pela saudade de sua terra (“Os caminhos do
sertdo deviam estar uma delicia, o perfume da selva era de entontecer..”’; Fonseca, 1961, p.
50), a protagonista decide fugir e “voltar para o seu homem, para a sua libata, para o seu
arrimo” (Fonseca, 1961, p. 50) com seus dois filhos, desencadeando, assim, a tragédia que
mudaria o rumo das agdes seguintes.

Se a primeira viagem da aldeia para a fazenda de Duarte e Dona Auta ja aparece
nas primeiras cenas, descrita como um trajeto marcado pela violéncia fisica imposta por
Fortunato e os funcionarios do patrao, a segunda, depois que sdo recuperados pelo capataz,
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confirma o espancamento como uma forma de persuasao utilizada pelos senhores. Era o
castigo necessario como um caminho de prevenir novas tentativas de fuga dos escravos:

Era um triste rebanho quando Fortunato entrou com eles, de novo, pelo
portao do largo. Ja tinham sido moidos a pancada, mas, dentro dos quin-
taloes, esperava-os agora uma longa sessiao de palmatoadas. Nakalula
despertou nos que os aguardavam uma impressao nova e desusada. Nao
trazia Murique as costas, vinha com ele deitado nos bracos estendidos e
soltava gritos angustiosos. Avangou sem receio até a varanda e mostrou
o filho as senhoras.

Mas o que foi que aconteceu, o que lhe aconteceu?

Murique, inteiricado, olhava tudo e todos com uns olhos esgazeados,
de onde lhe fugira aquela expressdo tdo engragada e ladina que a todos
encantava. Ardia em febre.

Mas o que aconteceu? - tornou a perguntar D. Auta, tomando a crianga
nos bracgos.

— Devia ter sido a torreira do sol, — deduziu Fortunato - estes diabos
para fugirem mais depressa andaram sem parar noite e dia, por cami-
nhos dridos... com este soleirdo a bater de chapa na cabeca da crianca...
Encontrei-os escondidos num povo miseravel, meia duzia de cubatas...
estavam a tratar do miudo... vem cozido com milongadas...

D. Auta ndo consentiu que tocassem em Nakalula. Bem lhe bastava a
sua dor de méde! Mandaram chamar o Dr. Balsemao. Este torceu o nariz
quando examinou o pequenino ganguela. O caso era grave, eram mes-

mo favas contadas... (Fonseca, 1961, p. 50-51).

Ora, ja aqui é possivel perceber que a polarizagdo entre Nakalula e o conjunto de figu-
ras que representam o poder opressivo da coloniza¢ao (Duarte e Fortunato, sobretudo) vai
tomando conta do escopo da trama, a ponto de o proprio narrador ir, aos poucos, assu-
mindo essa mesma tensdo e a transmitindo no fio da efabulagdo. A descri¢do dos corpos
das personagens negras, na verdade, demonstra uma pratica sistematica de tratamento dos
colonizadores na época efabulada. No entanto, se levarmos em conta ndo o tempo da narra-
tiva (século XIX), mas o tempo da narra¢ao (século XX), entdo, o conto de Lilia da Fonseca
assume uma contraposi¢io drastica ao discurso oficial do Estado Novo Salazarista.

Lembremos que Bonifiacio de Miranda, Diretor-Adjunto dos Negocios Politicos
do Ministério dos Negocios Estrangeiros, na década de 1960, e um dos mais acirrados
defensores da manutencao colonialista nos territorios ultramarinos, defende a posi¢ao de
Portugal e o seu carater vanguardista na preservagdo da igualdade dos direitos humanos
nos paises ocupados pelo poder portugués. Segundo ele,
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A politica portuguesa foi, na verdade, contraria ao sentido da Histdria,
quando Portugal praticava a igualdade racial e conferia a homens de
cor todos os direitos de cidadania, enquanto outros subjugavam povos
de racas diferentes e até os exterminavam para poderem apossar-se das
suas terras. Entao, sim, Portugal contrariava o sentido da Histdria e nao
faltava quem procurasse apossar-se das Provincias portuguesas da Afri-
ca e da Asia. Mas hoje, se esse sentido defende a liberdade e a valoriza-
¢do da pessoa humana independentemente da cor da pele, Portugal ja se
encontra nesta linha desde hd muitos séculos e ndo tem que se impres-

sionar com as diatribes que lhe sdo assacadas (Miranda, 1963, p. 126).

Diante da postura oficial do Adjunto do Diretor Geral do Ministério responsavel por
parte dos negocios executados nos territérios dominados e ocupados por Portugal, que
defende a diferenga do colonialismo portugués em relagdo a outros histéricos e conheci-
dos pela sua truculéncia e violéncia, ndo sera dificil perceber que o seu autor se revela um
simpatizante e um seguidor da ideologia luso-tropicalista criada por Gilberto Freyre®. E se
esta ainda ¢ a visdo adotada pelo poder estadonovista, em 1963, entdo, ja dois anos antes,
em 1961, Lilia da Fonseca efabula uma trama, em que se firma como uma auténtica anti-
fascista e, talvez, dependendo da perspectiva adotada para a leitura do conto em estudo,
uma anticolonialista. Seja como for, aquela prerrogativa de que Portugal nao faz acepgao
de racas e nem investe numa posic¢ao racista é colocada em xeque e essa farsa é desmasca-
rada pelas agdes da protagonista.

Na verdade, ao conjugar a morte da crianga negra pelas maos dos fazendeiros bran-
cos e o estado moribundo da bebé branca, a autora de “Romance da ama preta” dispoe
de duas realidades muito diferentes e polarizadas entre si. Enquanto uma crianga esta a
mercé da violéncia e da brutalidade, a outra é toda cercada de cuidados e ateng¢oes basicas:

8 Teoria formulada pelo socidlogo brasileiro, em obras como Casa Grande & Senzala (1933), Sobra-
dos e Mucambos (1936) e, principalmente, O mundo que o portugués criou (1940) e O luso e o tré-
pico (1961). Nesta, de acordo com José Julio Gongalves, o autor “exprime, através dessa sua teoria
do luso-tropicalismo, a dupla vocagao universalista e regionalista dos portugueses e luso-descen-
dentes e a sua tendéncia inata para o intercurso étnico-cultural e para a consequente mesticagem,
subordinados aquele e esta a um espirito a0 mesmo tempo cientifico e pratico, roméntico e roti-
neiro, de assimilacdo do exoético e de solugdo largamente humana e nio estreitamente étnica ou
nacional de problemas sociais por que se orientaram quase sempre os colonizadores portugueses”™
(Gongalves, 1971, p. 777-778). Apesar de servir apropriadamente a politica colonialista portugue-
sa, amplamente defendida pelo Estado Novo, nao faltaram vozes que se colocaram contra esta
teoria, dentre elas, destacam-se as de Eduardo Lourenco (2024) e Manuel Ferreira (1981).
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A diarreia era verde. O Dr. Balsemao tinha assinalado a enterite desde
os seus primeiros sintomas e atalhara-a logo. A doenca, porém, nao ce-
dera e agora a diarreia era verde. Nenhuma das poucas vendas de leite
da cidade merecia mais confianga que a de Benta, das cabras, mas o seu
gado era s6 caprino e o médico queria imediatamente a mudancga para
leite de vaca, isto numa solugdo de emergéncia, que a solugdo ideal seria
ainda o leite de mulher.

E a Bébé definhava a olhos vistos. Definhava e chorava noite e dia.
Duarte estava doido. «Eu vou 14 e desanco-a a chicote!» D. Auta correu
a segura-lo no meio da varanda. Rodeou-lhe o pescogo com os bragos.
- Nao!

- Nao o qué! Para que sdo tantas cerimonias!

- Nés matamos-1lhe o filho!

S6 naquela ocasido D. Auta apresentara o caso por aquele prisma! Ele
nunca o tinha visto daquela maneira. Quando Nakalula, com Murique
morto nos bracos, uivava a sua dor, ele s6 soube dizer a Canivete:

- Diz 14 a essa cadela que ¢ o castigo de Deus, ter fugido no mato e dei-
xar a filha dos brancos sem ter que mamar! E o Deus que se vingou, diz
nela... (Fonseca, 1961, p. 48-49).

Para além desta diferenca, a cena acima deixa em flagrante a visio do homem em
contraposi¢do com a da mulher, que também ¢é mae e parece sentir o sofrimento néo ape-
nas de sua filha, mas do filho da outra mulher e dela propria, ainda que, na sua concepgao,
esta seja gentia, escrava e negra. Incapaz de entender a dimensao do sofrimento de uma
mae que perde o filho por causa da violéncia daqueles que a escravizam, Duarte torna-se
a personagem que consolida o poder colonial instituido, que vé o outro, o negro, como
algo que precisa ser domado a base de pancada. Na verdade, o seu método de execugao do
projeto de colonizagdo pode ser enquadrado no método de repressdo, qual seja,

O moto desta politica é «conservar o indigena no seu lugar», partindo
do principio de que o seu lugar ¢, a todos os respeitos, subordinado ao
do branco, em tudo quanto éle possa ser mais conveniente. Esta politica
pode talvez considerar-se como sobrevivéncia do tempo da escravatura:
baseia-se nos mesmos principios e ideias que se tém apresentado para
justificar tal institui¢ao. Parte da inferioridade do Indigena; mas os que a
defendem néo se preocupam a sério com a sua capacidade. Nao admitem
ao indigena o direito a desenvolver o que em si ha de melhor, mas afir-

mam o direito do branco de exercer controle sdbre o desenvolvimento
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do indigena, para o tornar o mais ttil possivel a éle, sem o habilitar a

competir na sua esfera (Saldanha, 1930, p. xxxiv).

Em oposigdo ao gesto de Dona Auta, que investe numa forma de assimilagdo, ao batizar
Nakalula com um nome europeu (Sofia), ou seja, muito diferente de demonstrar e propor-
cionar a mulher nativa uma “oportunidade para desenvolver a sua capacidade, no maximo,
dando como assente que ésse desenvolvimento melhor se pode conseguir com a adopgéo
da civilizagao do branco” (Saldanha, 1930, p. xxxiv), Duarte configura-se como o agente da
forca e da violéncia, que ndo consegue ver a mulher negra como um ser humano de fato.
Ainda assim, é preciso considerar que nenhum dos dois aponta para um outro caminho
que nao seja o de predominio e hierarquizagdo sobre os individuos nativos. Mesmo que a
sugestdo de proximidade de Dona Auta a dor da mae que perdera o filho aponte para uma
possivel sororidade entre as duas mulheres, na verdade, tal como o desfecho do conto ira
revelar, o gesto de humanidade partird exatamente de Nakalula.

Dona Auta e Duarte até podem partilhar métodos diferentes nos procedimentos de
entender a presenca deles, enquanto portugueses, no locus africano, mas, no fundo, eles
nao deixam de consolidar alguns dos aspectos daquela “mitologia colonialista”, na medida
em que sobrecarregam as personagens nativas para uma condigao de “subalterno, a ptica
tutelar que sempre foi a da Colonizagdo portuguesa” (Lourengo, 2024, p. 94). Ainda assim,
muito diferente do conto “Filha de branco” (1948), portanto, em que a ideologia colo-
nialista ainda é vista com uma certa parcimonia, acredito que a aposta do narrador de
“Romance da ama negra” (1961), de Lilia da Fonseca, vai numa dire¢do muito distinta,
tendo em vista que a sua visdo parece ndo se colar totalmente a perspectiva do homem
branco, do colonizador, mas da mulher negra, da escrava e gentia, das suas angustias, do
seu sofrimento, da sua soliddo e dos seus pensamentos.

Vide, por exemplo, a forma como articula o signo da viagem logo no inicio da trama.
Se o deslocamento espacial constitui uma forma de consolidar o texto colonial, tal como
nos adverte Inocéncia Mata (2001) e Pires Laranjeira (1997/1998), este nao é realizado
pelo colonizador e nem o trajeto ¢ da metrépole para o ultramar. Na verdade, a viagem
focaliza o transito de Nakalula da aldeia para a fazenda e suas atitudes de inadaptagdo ao
controle e ao poder colonial. Logo, este primeiro signo ¢ rasurado por Lilia da Fonseca,
numa sugestdo muito salutar de que o seu texto nao se enquadra nesta categoria genolo-
gica tdo em voga naquelas décadas.

E a prova disto pode ser observada no conto “Romance da ama preta’, numa sequén-
cia muito sensivel, quando lan¢a mao do recurso narrativo da focalizagdo onisciente, o
narrador avanga no processo de aproximagdo do leitor ao universo do nativo negro, dando
a Nakalula nao apenas o protagonismo no gesto final de altruismo e solidariedade, mas
restituindo-lhe a humanidade tirada pelo proprio processo de coloniza¢ao e escravizagao:
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Havia trés dias que os bracos de Nakalula estavam ermos. Os seios, in-
chados de leite, dofam-lhe, mas nao tanto como o vazio que a morte do
filho lhe deixara no coragdo. Era um vazio alucinante, maior do que a
falta do seu homem, do que a falta de tudo que violentamente fora ar-
rancado da sua vida e que ficara a brilhar 14 longe, nas funduras verdes
do sertao, nos infinitos recéncavos da sua saudade.

Aquele vazio era outro. Eram os seus bragos e os seus seios frustrados
na pujanc¢a animal de ser mée. Nesse vazio apenas tinha um sentido
coordenado, a recorda¢do da cena em que D. Auta, com Murique nos
bragos, embalando-o, esperava a chegada do Dr. Balsemao. Sim, ela fora
mae para o seu filho... (Fonseca, 1961, p. 54).

Nao hd como néo perceber a preocupagao do narrador em vasculhar e expor os sofri-
mentos de Nakalula, seja no campo da dor fisica, com os bragos e os seios a experimentar
os efeitos colaterais da perda prematura de um filho, seja no do trauma psicoldégico que um
evento desta natureza causa na mulher. Para além de toda a progressiva valorizagao da pro-
tagonista negra, a voz narrativa vale-se da focalizagdo onisciente exatamente para facultar ao
leitor “as informacdes que entender pertinentes para o conhecimento minudente da historia’,
bem como para controlar “os eventos relatados, as personagens que os interpretam, o tempo
em que se movem, os cenarios em eu se situam” (Reis; Lopes, 2000, p. 174). Assim, muito
maior que a saudade do homem e do seu espago de origem, Nakalula é tomada pela saudade
do filho, dos gestos integrantes da sua condi¢do de mae, e, mesmo diante do padecimento
major da perda, ainda consegue vislumbrar o tinico gesto de humanidade demonstrado por
Dona Auta no momento de sofrimento de Murique.

Dai que, no meu entender, o narrador passa a assumir uma forma de nao se manter
neutro ou alheio ao que acontece, insuflando no leitor um sofrimento do qual ele préprio
ndo conseguiria dimensionar. No entanto, no meio dessas recordagoes aflitivas, Nakalula
ndo perde o seu sentido de humanidade, quando relembra que Dona Auta fora a tnica a
manifestar um gesto de solidariedade com o seu sofrimento. Numa das sequéncias mais
emotivas e tocantes, Lilia da Fonseca confirma a sua protagonista como uma mulher forte e
capaz de tomar as decisoes de acordo com a sua vontade e a sua autonomia, mesmo que a sua

condi¢ao de escrava, dentro da concepgao colonial, lhe impute esses direitos fundamentais:

A solidao da noite tornava mais claro o choro que vinha de dentro da
casa. Os seus seios doiam-lhe, inchados de leite, os seus bracos estavam
vazios, o seu corac¢do precisava do amor de uma crianca.

Atravessou o quintal, subiu a varanda e a sua alta figura desempenada

e elegante, de ganguela, desenhou-se no rectangulo da porta do quarto
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onde Bébé chorava no seu bergo. Desde a fuga que largara os seus trajos
vistosos de ama. Apenas, cingindo-lhe os rins, um pano escuro besun-
tado de 6leo de ricino; o corpo fedia-lhe a mesma substéncia, misturada
com o cheiro acre do suor; na quindumba espetada, tachas metalicas,
luzindo os seus amarelos.

Nakalula, a passo firme, avangou até ao ber¢o, pegou na Bébé por um
brago, como fazia a Murique, acocorou-se e, num ritual velho, velhis-
simo, desde os primoérdios das ragas humanas, comegou a dar-lhe de
mamar. A maozita de Bébé, assente no seu peito, parecia uma rosa da
roseira do quintal, caida num precioso estofo de cetim negro.

A cena foi tao rapida e imprevista, que D. Auta, pregada ao chdo, s6
conseguiu balbuciar.

- Sofial

E as lagrimas caiam-lhe, abundantes, pelas faces, embargando-lhe as pa-
lavras. (Fonseca, 1961, p. 48-49, 55)

E preciso ter em conta que esta cena final, na verdade, nio elimina ou diminui as con-
tradi¢cdes de muitos textos de autoria feminina das décadas de 1940-1960 (Ferreira, 2002).
Isto porque se a aparente sororidade de Dona Auta sugere uma espécie de ligagao femi-
nina com Nakalula, é preciso atentar que a personagem portuguesa nao chama a mulher
negra pelo seu nome original, mas pelo nome de batismo que ela propria lhe concedera.
Ou seja, na otica de Dona Auta, quem estaria dando de amamentar a sua filha nao seria
uma escrava negra, mas alguém com nome europeizado, reivindicando, tal como apontara
anteriormente, o principio colonialista da assimilagdo. Logo, a principio, ndo haveria um
impedimento como aquele levantado por ela, tdo logo vira a escrava pela primeira vez.

Assim sendo, no meu entender, o auténtico gesto de solidariedade e empatia com o
sofrimento alheio vem de Nakalula que, sem saber o nome da menina ou mesmo articular
uma frase em lingua portuguesa, compreende o sofrimento da mae e da filha e decide por
si s6 dispor do seu corpo e do seu leite para salvar uma vida. E aqui, ndo deixa de haver
uma contradigao explicita entre os dois polos de personagens, posto que, se os coloniza-
dores europeus tiram a vida do seu filho e sao incapazes de exercer a solidariedade, em
contrapartida, é a escrava negra a responsavel por manter a vida de uma crianga branca,
ndo porque lhe ordenaram ou porque fora ameagada de violéncia fisica. A decisdo é
exclusivamente sua, num gesto, muito avant la lettre, como ja afirmara anteriormente, de
demonstrar que o corpo ¢ seu, logo as regras também sdo suas.

Interessante observar que, ainda que o texto coloque em cheque a forma violenta
como o processo de colonizagdo ¢é feito e como a escraviddo é degradante, desumana e
genocida, o narrador parece ainda nao conseguir se descolar totalmente de expressdes que
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ainda o colocam numa rota de ressonancia com a literatura colonial. Vide, por exemplo,
que a cena de amamentagdo deixa em evidéncia uma imagem herdeira dessa categoria
textual: “A maozita de Bébé, assente no seu peito, parecia uma rosa da roseira do quintal,
caida num precioso estofo de cetim negro” (Fonseca, 1961, p. 55, grifos meus).

Apesar de delicada, a cena ainda reverebera uma coisificagdo da mulher negra, mesmo
parcialmente neutralizada pelo objeto sutil e airoso, como é o caso do tecido escolhido
para descrever a pele de Nakalula. No entanto, a diferenca entre este e o corpo da menina
branca, delineado como “uma rosa da roseira do quintal”, sugere uma distingao entre as
duas figuras femininas, afinal, enquanto uma parecia uma flor, ou seja, algo originario e
criado pela propria natureza, com uma delicadeza inerente, a outra é composta como um
produto industrializado que necessita de um processo trabalhoso e longo para chegar a
categoria requintada de um tecido de qualidade.

Por isso, no meu entender, mesmo com todas essas ressalvas, estabelece-se uma dife-
renga gritante entre “Romance da ama negra” (1961) e “Filha de branco” (1948). Enquanto
este segundo conto ainda mantém uma ligacdo com a literatura colonial e articula-se
num movimento ambiguo de aproximacio e pretenso questionamento antifascista; no
primeiro, ora analisado, composto na década de 1960, periodo em que “o regime bem
tentava transmitir que o colonialismo portugués era benigno” (Silva, 2022, p. 9), apesar da
deflagracao da Guerra Colonial e de crescimento dos movimentos de oposi¢do antifascista
em Portugal, que a prépria Lilia da Fonseca ndo se furtou em participar, ha um posicio-
namento muito diverso.

Confesso que ainda ndo consigo vislumbrar uma assumida e explicita reagdo anticolo-
nialista no conto, sobretudo, se levarmos em conta, em primeiro lugar, a presenga solidaria
e amigavel das mulheres brancas, esposas dos fazendeiros, como ocorre com Dona Auta,
numa espécie de composicao de panegirico e remédio contra a violéncia dos senhores das
fazendas e dos seus capatazes, mas nao abandonando uma concepgao colonizadora pela
assimilagdo; e, em seguida, das mulheres mesticas, como é caso de Dona Alexandrina,
“mesti¢a de Luanda, como era, onde casara com Fortunato, nao sabia a lingua de Benguela”
(Fonseca, 1961, p. 39), e servigal da familia Duarte, que, no lugar de assumir uma posi¢ao
de reagdo a violéncia, repete na mesma tonalidade as reprimendas (espécie de sementeira
dos discursos de ddio) direcionadas aos nativos negros: “~ Diz a essa negra que é a menina
a quem vai dar de mamar!” (Fonseca, 1961, p. 40, grifos meus). No entanto, pensar a trama
de “Romance da ama negra” nas mesmas condi¢des de “Filha de branco” também nao me
parece uma atitude coerente, tendo em vista a poténcia e a forca com que compode Nakalula
e a sua forma de resistir ao poder colonizador. Nao seria isto, portanto, um aspecto capaz de
configurar o conto naquela categoria que Manuel Ferreira, muito perspicazmente, designou
como texto de motivagdo africana (Ferreira, 1989), ou seja, obras de escritores que pdem em
cena a perspectiva do outro, daquele que sofre as barbaridades do processo colonizador?
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Na minha perspectiva, o titulo dado ao conto pode ser uma chave de leitura para a
proposta de Lilia da Fonseca. Vale lembrar que se trata de um conto com a designagao de
“romance”. Logo, ndo seria esta uma espécie de evocagdo da origem etimoldgica do termo
(do provengal romans ou romanz), que, no sentido literario, remontava as narrativas cava-
lheirescas, com objetivo de “cantar as proezas dos cavaleiros andantes, mas também os de
tema amoroso, satirico, épico” (Mendes; Pires, 1974, p. 793)? Nao poderia este “romance”
de Lilia da Fonseca ser entendido como o cantar da trajetdria épica de uma negra que resiste
fortemente aos desmandos e a opressdo colonialistas? E nesta epicidade nao estaria também
0 seu protagonismo como sujeito de sua historia pessoal, bem como de uma histdria coletiva?

No meu entender, o titulo “Romance da ama negra” parece se impor a partir de niti-
das diferengas com o paradigma europeu do termo, tendo em vista que a gesta narrada
ndo ¢ de um cavaleiro branco, mas de uma mulher negra e escrava, com seus atos de
forca, bravura e resisténcia contra aqueles que lhe impde a escravidao, a subalternidade e
a desumanizagao. Também com uma identificagdo com o espirito dos antigos criadores do
género, Lilia da Fonseca conhece a tradigdo e ousa sublinhar que o seu “Romance da ama
negra’ aponta para o desgaste do sistema politico colonial da década de 1960, logo depois
de eclodir a Guerra Colonial, bem como para a violéncia com que os seus métodos eram
empregados sobre outros seres humanos.

Terceita etapa: uma (im)provavel conclusao

Ao olhar os dois textos de Lilia da Fonseca, produzidos em duas décadas diferentes, acre-
dito que, em “Filha de branco” (1948), ha uma espécie de ensaio de uma literatura colonial
heterodoxa, sem questionar o processo colonizador em Africa. No entanto, em “Romance da
ama negra” (1961), o exercicio de uma obra de motiva¢ao africana atinge o seu grau maximo
de execucdo, na medida em que a for¢a antifascista emerge e circula por todo o texto.

Completamente desconhecida do publico leitor, apagada da historiografia oficial e
rarissimamente citada em estudos e ensaios, Lilia da Fonseca constitui um daqueles casos
que necessitam sair da escuridao do silenciamento e receber os holofotes da critica. Nao a
toa, a poténcia de sua protagonista de “Romance da ama negra’, Nakalula, emerge e ecoa
ao longo da trama, numa li¢ao de resisténcia extremamente atual, sem perder de vista a

ressonancia poética com os versos de “Poema da hora presente’, afinal,

Acontega 0 que acontega,
a privamera ha-de vir

e a maré,

longinqua e distante,

continuara a subir (Fonseca, 1958, p. 49).
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RESUMO

Este artigo examina os escritos de Deolinda Rodrigues, militante do MPLA, com base nas
obras Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) e Didrio de um exilio sem regresso
(2003b), situando-os como expressoes literdrias e politicas de resisténcia ao colonialismo
portugués e a dominacgao patriarcal. A escrita de Rodrigues articula dimensdes intimas
e coletivas, revelando processos de subjetivacao que desafiam os paradigmas ocidentais
de representacdo da mulher africana. Em cendrios marcados pelo exilio e pelo conflito
armado, sua produgao mobiliza afetos, espiritualidade e critica como estratégias de insur-
géncia. Ao tensionar as fronteiras entre literatura e testemunho, entre o pessoal e o poli-
tico, a autora reinscreve a mulher negra como agente da histéria angolana. Fundamentado
em reflexdes como as de Oyeérénké Oyéwumi (1997), bell hooks (2019) e Achille Mbembe
(2018), o estudo demonstra como o corpo-escrita de Deolinda se constitui como espago
de memdria e ruptura, inscrevendo uma subjetividade negra feminina que resiste ao apa-
gamento e reivindica o vivido como matéria de elaboragao estética e intervengéo politica.
Sua obra, assim, contribui para a descolonizac¢ao dos saberes e para a valorizagdo da lite-
ratura produzida por mulheres africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Resisténcia, subjetividade, anticolonialismo, corpo-escrita, insurgéncia.

ABSTRACT

This article examines the writings of Deolinda Rodrigues, a militant of the MPLA, based on the works
Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) and Diério de um exilio sem regresso (2003b), situa-
ting them as literary and political expressions of resistance to Portuguese colonialism and patriarchal
domination. Rodrigues s writing interweaves intimate and collective dimensions, revealing processes
of subjectivation that challenge Western paradigms of representation of African women. In contexts
marked by exile and armed conflict, her work mobilizes affect and critique as strategies of insurgency.
By blurring the boundaries between literature and testimony, the personal and the political, the au-
thor reinscribes Black women as agents of Angolan history. Grounded in reflections by Oyérénke
Oyeéwumi (1997), bell hooks (2019), and Achille Mbembe (2018), the study demonstrates how Deolin-
das body-writing constitutes a space of memory and rupture, inscribing a Black female subjectivity
that resists erasure and reclaims lived experience as material for aesthetic elaboration and political
intervention. Her work thus contributes to the decolonization of knowledge and the recognition of

literature produced by African women.

KEYWORDS: Resistance, subjectivity, anticolonialism, body-writing, insurgency.

RESUMEN

Este articulo examina los escritos de Deolinda Rodrigues, militante del MPLA, a partir de las

obras Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) y Diario de um exilio sem regresso (2003b),
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situandolos como expresiones literarias y politicas de resistencia al colonialismo portugués y a
la dominacion patriarcal. La escritura de Rodrigues articula dimensiones intimas y colectivas,
revelando procesos de subjetivacion que desafian los paradigmas occidentales de representacion
de las mujeres africanas. En contextos marcados por el exilio y el conflicto armado, su produccion
moviliza afectos y critica como estrategias de insurgencia. Al tensar las fronteras entre literatura
y testimonio, entre lo personal y lo politico, la autora reinscribe a la mujer negra como agente
de la historia angolena. Basado en reflexiones de Oyéronkée Oyvéwumi (1997), bell hooks (2019) y
Achille Mbembe (2018), el estudio demuestra como el cuerpo-escritura de Deolinda se constituye
como un espacio de memoria y ruptura, inscribiendo una subjetividad femenina negra que
resiste al borramiento y reivindica la experiencia vivida como materia de elaboracion estética e
intervencion politica. Su obra, asi, contribuye a la descolonizacion del saber y a la valorizacion

de la literatura producida por mujeres africanas.

PALABRAS CLAVE: Deolinda Rodrigues, cuerpo-escritura, género colonial, autobiografia,

memoria insurgente.
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Introdugao

A escrita feminina africana que vivenciou o colonialismo portugués configura-se
como uma contranarrativa as tradi¢des eurocéntricas da Historiografia e da Literatura,
que ao longo do tempo silenciaram vozes femininas e racializadas. Nos textos de algumas
dessas autoras, essa critica nao se dirige apenas ao machismo estrutural do projeto colo-
nial, mas também as desigualdades de género presentes entre seus proprios companheiros
de luta, revelando contradi¢bes internas aos movimentos de libertacdo. Essas escritoras
elaboram uma reflexdo critica sobre suas experiéncias e contextos, ampliando o espago
para outras epistemologias historicamente excluidas pelo imperialismo europeu e pelo
patriarcado, cujos efeitos atravessavam tanto o opressor quanto o interior das proprias
frentes revolucionarias.

Deolinda Rodrigues explicita essa condi¢do ao afirmar: “Nao te esquegas nunca que
és mulher / e que és negra” (Rodrigues, 2003a, p. 42), condensando uma consciéncia poli-
tica que articula género, raca e colonialismo como eixos indissocidveis da experiéncia
das mulheres na luta de libertagdo. Longe de um essencialismo identitario, o enunciado
convoca uma memoria politica do corpo atravessado simultaneamente pela dominagéo
colonial e pelo patriarcado angolano.

Embora enfrentem a légica ocidental de representagao, os textos de Rodrigues também
expdem tensdes internas as tradigdes africanas que silenciam ou limitam a atua¢do feminina,
aproximando-se das criticas formuladas por autoras como Paula Tavares e Paulina Chiziane.

A adverténcia em seus versos evidencia as limitagdes que a oprimem e rompe com
a narrativa heroica masculina da independéncia, ao afirmar que a emancipa¢ao nacional
nao assegura, por si so, a libertacao feminina. Um gesto insurgente que centraliza a mulher
como sujeito histérico e denuncia hierarquias de género no interior da luta anticolonial,
configurando uma poética de lucidez politica que antecipa debates do feminismo negro e
da critica decolonial.

Este artigo propde uma analise concentrada nas estratégias discursivas por meio das
quais a escrita epistolar e diaristica articula uma experiéncia intima, uma dentncia poli-
tica e uma consciéncia de género, a partir da produgéo textual de Deolinda Rodrigues —
militante do Movimento Popular de Libertagdo de Angola (MPLA) e figura emblematica
da luta anticolonial — a partir das obras Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) e
Didrio de um exilio sem regresso (2003b). Examinando-as como formas de inscrigao litera-
ria e politica de uma subjetividade feminina que confronta multiplos regimes de opressao.

Contra o assujeitamento colonial e patriarcal, Rodrigues afirma: “A mulher deve ser poli-
tica é o dizer das nossas meninas em Luanda. E quem diré que ndo?” (Rodrigues, 2003a, p. 87).
A enunciagdo traz implicita uma normatividade: pressupondo a existéncia de um modelo
feminino obrigatério, funcionando, assim, como ruptura ao desloca-la do espago privado
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€« .

para a esfera publica da agdo e da palavra. Ao atribuir esse dizer “a4s nossas meninas em
Luanda’, tensiona-se a no¢ao de imaturidade feminina e reivindica-se uma consciéncia
politica precoce, forjada na experiéncia vivida. A pergunta retérica ¢ um desafio direto as
estruturas patriarcais — externas e internas — interditando a negagédo e afirmando o ser
feminino, especialmente o negro, como sujeito histdrico e politico.

E a partir desse ato de insubordinagio discursiva que se evidencia a poténcia literdria
da escrita de Rodrigues, frequentemente reduzida a leituras de cunho histérico ou biogra-
fico. Tal enquadramento limita a compreensdo de uma obra que demanda analises capazes
de reconhecer sua dimensdo estética, confessional e epistémica, nas quais se articulam
criticamente género, colonialismo e matrizes de conhecimento africanas. Nesse sentido,
sua produgdo se afirma como literatura insurgente, ao confrontar modelos hegemonicos
de representacdo e de produgao do saber.

Investiga-se de que modo a escrita epistolar e diaristica de Deolinda Rodrigues se confi-
gura como forma de resisténcia literaria e politica, ao inscrever uma subjetividade feminina
negra insubmissa. Ao transitar entre o intimo e o politico, bem como entre o documento e a
literatura, seus registros tensionam epistemologias vigentes e desafiam tanto o imperialismo
portugués quanto as hierarquias patriarcais presentes no interior dos movimentos de liber-
tagdo. A analise propde compreender essas narrativas como espagos de elaboragéo critica da
experiéncia, nos quais memoria, género e luta anticolonial se entrelagam.

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa e interpretativa, articulando analise dis-
cursiva e tematica as contribui¢des da critica pos-colonial e dos estudos de género inter-
seccionais. Embora o referencial de Oyérénké Oyéwumi (1997) oferega subsidios relevan-
tes para compreender a construgdo colonial dessas questdes, reconhece-se a diversidade
etnocultural existente no continente e a impossibilidade de generalizagdes. Em contex-
tos como o angolano, atravessado por tradi¢des bantu, as cartas e o diario de Rodrigues
despontam como uma “literatura do vivido’, capaz de denunciar tanto os enquadramen-
tos coloniais quanto as assimetrias inscritas em determinadas praticas socioculturais,
ampliando o alcance critico e politico.

Assim, a analise de uma escrita feminina africana exige reconhecer que os proces-
sos de luta anticolonial, embora pautados pela emancipagdo coletiva, ndo se constitui-
ram como espagos homogéneos nem isentos de contradigdes. As narrativas produzidas
por mulheres que viveram o colonialismo evidenciam que a violéncia imperial coexistia
com conflitos internos as préprias estruturas nacionais e comunitarias, especialmente no
que diz respeito as hierarquias de género. O registro ndo romantizado da luta pela inde-
pendéncia angolana nao oculta as tensdes internas do movimento, inclusive no que se
refere & posi¢do feminina na sociedade e nos movimentos de libertagdo. Nas palavras de
Rodrigues, na carta escrita em 30 de junho de 1964, afirma-se:
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Disseram-me que ndo vou ja pra Ghana porque sou mulher e o Barden
nao respeita senhoras. Esta discriminagdo s6 por causa do meu sexo,
revoltai-me. Se me apanho fora deste MPLA erudito e masculino: nao
volto em breve. Oxald as tradugdes nao faltem pra chasser esta inactivi-

dade que me desespera (Rodrigues, 2003b, p. 57).

O excerto explicita a dupla opressdo que atravessa a experiéncia da angolana na luta
de libertagao. Ao denunciar a interdi¢ao de sua ida a Ghana “porque sou mulher”, a enun-
ciadora evidencia a persisténcia de hierarquias que contesta o discurso emancipatorio do
MPLA. A revolta assume, assim, a forma de consciéncia politica, ao recusar a tutela dos
companheiros que infantilizam e limitam a agdo feminina. A formulagao “MPLA erudito e
masculino” sintetiza de modo critico um poder letrado, elitizado e patriarcal, revelando que
a emancipagao nacional, para se efetivar plenamente, demanda a subversao de estruturas
sexualmente construidas que reproduzem internamente a légica colonial de dominagao.

Especificamente, propde-se: contextualizar a trajetéria politica e intelectual de
Rodrigues no 4mbito da luta de libertagdo de Angola e das relagdes hierarquicas no MPLA;
examinar como tais categorias atravessam sua produgdo escrita; interpretar suas cartas e
diario; e discutir de que modo funciona o tensionamento das fronteiras entre documento

e literatura, entre testemunho pessoal e narrativa historica.

O contexto historico

A historiografia da luta de libertagao angolana privilegiou, por longo tempo, a dimensao
politico-militar e as liderangas masculinas, marginalizando ou invisibilizando a participa¢ao
feminina. Estudos mais recentes, como os de Heywood e Drake (2009), desconstroem esse
paradigma ao evidenciar o protagonismo feminino tanto no combate quanto na organizagao
politica, revelando lacunas e silenciamentos persistentes nas narrativas histéricas dominan-
tes. E nesse contexto de produgio e circulagio dessas narrativas que se insere o proprio
movimento de libertagao, cujas estruturas e discursos também refletem tais assimetrias.

Fundado em 1956, em meio as lutas anticoloniais e a crise do colonialismo portu-
gués, o MPLA surgiu como resposta angolana a segregacdo racial, a exploragdo econémica
e a repressdo do regime colonial (Birmingham, 2002, p. 45). Orientado por uma matriz
marxista-leninista, o movimento articulou a emancipagao nacional a promessa de trans-
formagao social, mobilizando intelectuais, trabalhadores urbanos e camponeses — ainda
que, como indicam leituras criticas posteriores, essa articulagdio nem sempre tenha se tra-
duzido em igualdade efetiva no interior do préprio movimento.

A eclosdo da guerra de libertagdo em 1961, apds a Revolta do 4 de fevereiro, deu ini-
cio a uma campanha armada que durou mais de uma década. Sellstrom (2000) destaca que
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[...] a resisténcia angolana contra o colonialismo portugués se caracterizou
por uma guerra de guerrilha multifacetada, na qual o MPLA, a Unido Na-
cional para a Independéncia Total de Angola (UNITA) e a Frente Nacional
de Libertagdo de Angola (FNLA) disputavam nao apenas o territorio, mas

também o apoio de poténcias internacionais (Sellstrom, 2000, p. 112).

O conflito angolano ¢é caracterizado como guerrilha multifacetada, envolvendo movi-
mentos nacionalistas — MPLA, UNITA e FNLA — com projetos politicos divergentes e,
por vezes, antagonicos, cuja disputa transcendeu o controle territorial e buscou legitimi-
dade internacional no contexto da Guerra Fria (1947-1991). O envolvimento de poténcias
externas, notadamente o apoio militar cubano ao MPLA, conferiu a luta anticolonial uma
dimenséo transnacional (Sellstrom, 2000, p. 112).

A guerra de libertagdo angolana articulou a insurgéncia anticolonial a disputas ideo-
légicas globais, refletidas no MPLA como tensdes entre demandas locais e alinhamentos
internacionais. Nesse contexto, Heywood e Drake (2009, p. 177) destacam o papel funda-
mental das mulheres — como Deolinda Rodrigues e Maria Mambo Café — na luta armada,
na organizagao politica e no trabalho social, ao enfrentarem simultaneamente o colonia-
lismo e o patriarcado. Ainda assim, a lideranga feminina e a participacao direta no combate,
exemplificadas também por Irene Cohen, Engracia dos Santos e Luciana Manuel Guterres,
permaneceram em grande medida invisibilizadas nas narrativas oficiais e na historiografia.

Apesar do reconhecimento de sua importancia, a participagdo feminina na luta foi
marcada por ambiguidades, pois barreiras simbolicas e institucionais limitavam seu acesso
aos espagos de decisao. Isso é expresso por Rodrigues no trecho a seguir, selecionado do
poema “Inquirindo” (1968):

Carrasca de upistas

espia dos tuga

prostituta mulher metida em politica
inquirindo o fim deste pesadelo
inquirindo

cada vez que soa o passo bruto
ronca o jeep militas

a corneta toca formatura geral

aqui estou etiquetada disso (Rodrigues, 2003b, p. 225).

Rodrigues, em seu poema, evidencia as multiplas violéncias sofridas pelas camaradas
na luta angolana, mostrando como termos como “carrasca de upistas’, “espia dos tuga” e
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“prostituta mulher metida em politica” funcionam como dispositivos de estigmatizagao
e silenciamento, ao mesmo tempo em que denuncia a misoginia internalizada entre os
camaradas, para quem “a mulher é s6 sexo, é parlapateira, é crianca que ndo amadurece
nunca’ (Rodrigues, 2003b, p. 65).

As palavras da angolana evidenciam que essas agressdes ndo vinham apenas do
colonizador, mas também de setores nacionalistas — “upistas’, referéncia a Unido das
Populagdes de Angola (UPA), antecessora da FNLA — mostrando que a militancia femi-
nina enfrentava simultaneamente misoginia e disputas politico-ideoldgicas dentro da pro-
pria luta de libertagao.

A repeti¢ao de “inquirindo” evoca a vigilancia e o interrogatério constantes, enquanto
imagens sonoras — “o passo bruto’, “o jeep”, “a corneta” — simbolizam o controle violento
de corpos e mentes. Ao afirmar “aqui estou etiquetada disso”, Rodrigues denuncia essas
marcagdes desumanizantes e as transforma em resisténcia politica e discurso insurgente.

O fragmento transcende o testemunho pessoal ao se configurar como dentncia das
opressoOes interseccionais presentes na luta anticolonial, reafirmando a centralidade das
mulheres como protagonistas historicas, apesar de sua recorrente marginalizagdo nas nar-
rativas hegemonicas. Nesse sentido, Deolinda Rodrigues destaca-se por articular mili-
tancia anticolonial e defesa dos direitos femininos, constituindo, segundo Pereira (2013),
uma voz singular de resisténcia ao racismo, ao machismo e ao colonialismo. Sua trajetoria
evidencia que a independéncia implicava também a transformacio das relagdes sociais
internas, pauta assumida pelo MPLA, ainda que atravessada por tensdes e desafios.

Fundado em sua orientagdo ideoldgica, o movimento de libertagao angolano buscou,
no periodo pos-independéncia, estruturar politicas sociais voltadas para avangos em educa-
¢do, saude e participagdo feminina na vida politica, apesar dos desafios impostos pela guerra
civil e pelas limitagdes econdmicas. Nesse processo, a luta em Angola configurou-se como
uma confluéncia entre resisténcia armada, mobilizagdo popular e projeto de transformacédo
social, marcada pelo protagonismo feminino na constru¢do de uma nova identidade nacio-
nal. Ainda que frequentemente marginalizadas nas narrativas tradicionais, as mulheres
desempenharam papéis fundamentais no MPLA como combatentes, estrategistas e lideres
— para além do apoio logistico — ampliando o proprio conceito de resisténcia e lancando as
bases para politicas de inclusdo e igualdade de género no pés-independéncia.

A trajetdria de Deolinda Rodrigues destacou-se pelo combate ao colonialismo portugués,
aexploracao e humilhagdo de seus conterraneos, e pela critica as limitagdes patriarcais internas
ao movimento revolucionario, que restringiam a plena participacio feminina (Pereira, 2013).

Reconhecer esses percursos evidencia que a luta transcendeu a guerra de liberta-
¢do, constituindo um legado politico e simbdlico duradouro em Angola. Essas militantes
representaram resisténcias complexas e, apesar de avangos, as promessas de igualdade
de género no pos-independéncia permanecem amplamente nao realizadas, tornando a

memoria um campo de disputa central para a reinterpretagao critica da histéria nacional.
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A autora

Deolinda Rodrigues do Monteiro (1939-1967), militante anticolonial e intelectual,
simboliza a luta das mulheres angolanas pela independéncia. Nascida em Golungo Alto,
Cuanza Norte, em 10 de fevereiro de 1939, filha de Adao Francisco de Almeida, pastor
e professor, e de Mariana Pedro Neto, também professora. Cresceu em familia meto-
dista e foi alfabetizada em portugués e kimbundu, formando a base ética e politica que
orientou seu engajamento juvenil em atividades pautadas por justica e solidariedade. A
guerra, entretanto, abalou essas convicg¢oes, levando-a a questionar: “E tu, Deus, que tens
visto tudo isso, todo esse sofrimento, podes mesmo dormir? Ficas mesmo tranquilo?”
(Rodrigues, 2003a, p. 59-60).

A indagac¢ao de Rodrigues a Deus evidencia o abalo das referéncias éticas, espirituais
e existenciais diante do conflito, transformando a dor coletiva em enunciag¢io critica. Ao
romper com uma religiosidade passiva e expor a insuficiéncia de explicagdes transcen-
dentes frente a violéncia histdrica, seu gesto desloca a fé da resignacdo para a contestagao,
inscrevendo a escrita como espago de elaboragdo do trauma e dentincia da desumanizagéo
produzida pelo colonialismo e pelo conflito armado.

O irmdo da militante, Roberto Anténio Victor Francisco de Almeida, destacou-se
como dirigente do MPLA, presidente da Assembleia Nacional de Angola e preservador da
memoria da guerrilheira por meio de obras como Didrio de um exilio sem regresso (2003b) e
Cartas de Langidila (2003a). Deolinda transcende sua militancia armada, sendo reconhecida
como uma das “Maes da Patria” e simbolo da resisténcia feminina, inspirando geragdes na
construgao do Estado angolano e na luta por igualdade de género e justica social.

Segundo Limbania Jimenez, desde a infancia Deolinda Rodrigues expressava indig-
nagdo diante da miséria e opressao no planalto central de Angola, regido marcada pela
exploracdo colonial, especialmente pelas companhias algodoeiras (Jimenez, 2003, p. 19).
Essa vivéncia articula sua formagdo subjetiva a violéncia estrutural, singularizando seu
carater rebelde e inserindo-a na memoria coletiva de um territério “cenario de revoltas
populares”, conforme seu proprio testemunho.

A relagdo entre experiéncia pessoal e contexto histérico evidencia que o colonialismo
portugués, apesar do sofrimento imposto, gerou formas de insurgéncia. Empresas como a
Companhia Geral dos Algodées de Angola (Cotonang) exemplificam o trabalho for¢ado
brutal (Pélissier, 1978; Castro Henriques, 2019). Nesse cenario, a infancia de Rodrigues,
marcada por desigualdades, estimulou uma consciéncia critica, e sua escrita de si rompe
esteredtipos de passividade infantil, revelando uma subjetividade insurgente moldada

pela opressdo e resisténcia cotidiana.
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Nas palavras de Jacinto Fortunado,' a angolana

[...], rompeu com os preceitos conservadores da sociedade colonial que
reservavam a mulher um papel secundério e submisso e fez da luta de
libertagao - pelo pragmatismo da guerrilha — o caminho mais justo para
se atingir a total emancipa¢ao dos angolanos do servilismo e das opor-
tunidades desiguais.

[...]

E pedagogico lembrar seu exemplo as geragdes vindouras e dar a co-
nhecer ao mundo o perfil de uma lutadora que deu a sua vida a causa da
nossa luta de libertagao. Morreu precocemente, mas venceram os prin-
cipios nacionalistas por que se bateu. Valeu a pena, indomavel Deolinda
(Fortunato, 2003, p.17-18).

Fortunato destaca a angolana como simbolo de ruptura e coragem, ao desafiar os
papéis tradicionais femininos na sociedade colonial e incorporar o ideal de igualdade na
pratica da guerrilha. Sua vida e morte exemplificam dedica¢ao a libertagao de Angola, rea-
firmando que justiga, igualdade e nacionalismo prevaleceram apesar do sacrificio pessoal.

Bell hooks (1994) ressalta que a educagao politica dos oprimidos emerge da observa-
¢do da violéncia cotidiana e da transmissdo oral da resisténcia. Embora nao cite Rodrigues,
suas ideias elucidam como a percepgao da injustica motiva a agdo politica, manifestada
nela por um profundo sentimento patridtico.

A militancia de Rodrigues nao ¢ ato isolado, mas fruto de uma formagao subjetiva
enraizada na experiéncia da violéncia colonial. Sua insurgéncia emerge da memoria do
corpo, da terra e da comunidade, configurando-a como intelectual organica gramsciana,
cuja pratica politica e pensamento derivam do cotidiano e das condigdes materiais de seu
povo, conferindo a sua trajetéria dimensao historica e social (Gramsci, 2000).

Na juventude, ela estudou sociologia no Bennett College, nos Estados Unidos da
América (EUA), e posteriormente no Brasil, aproximando-se das ideias dos movimentos
pelos direitos civis e do pensamento anticolonial africano, o que fortaleceu seu engaja-
mento politico. Atuou ainda como correspondente da revista O Cruzeiro Internacional,
publicando criticas ao colonialismo e defendendo a autodeterminag¢ao dos povos africanos.

1 Jacinto Fortunato aparece como uma das pessoas mencionadas por Roberto de Almeida como
guardido das cartas de Deolinda Rodrigues durante o periodo em que ela esteve no Brasil — a
quem ela se dirigia como Kanhamena, conforme relato familiar. Ele é um amigo e irmao de luta
a quem muitas cartas foram dirigidas.
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De volta a Africa, destacou-se no MPLA como dirigente do setor feminino e mili-
tante ativa na guerrilha, participando da fundagdo da Organizagdo da Mulher de Angola
(OMA) e adotando o nome de guerra Langidila, simbolo de sua dedicagdo a causa revolu-
cionaria. Desempenhou fungoes de logistica, comunica¢ao e formagao politica na Frente
Leste, uma das regides mais violentas da luta armada.

Em 1967, foi capturada por for¢as da FNLA, movimento rival do MPLA, e, junto a
Irene Cohen, Engracia dos Santos, Teresa Afonso e Lucrécia Paim, foi torturada e assassi-
nada. Seu corpo nunca foi encontrado; tinha apenas 28 anos.

Além de combatente, ela deixou legado literario significativo em cartas, diarios e
cadernos pessoais, refletindo sobre a condi¢ao da mulher negra, o sofrimento colonial,
as tensdes internas do movimento e sua experiéncia como militante e crista. Esses escri-
tos, reunidos em Cartas de Langidila e outros documentos (2003a) e Didrio de um exilio
sem regresso (2003b), editados postumamente, constituem fontes essenciais da literatura e
memoria da luta angolana.

A memoria de Deolinda Rodrigues foi recuperada nas décadas seguintes como sim-
bolo de resisténcia e coragem, sendo reconhecida ndo apenas como heroina da indepen-
déncia de Angola, mas também como uma das vozes mais significativas da escrita auto-

biografica feminina em contextos de guerra e colonialismo.

O resgate efetuado pelo afeto

Os escritos da angolana — seu didrio e cartas — sdo utilizados por pesquisadoras
como Ana Mafalda Leite (2010), Isabel Castro Henriques (2019) e Smith e Watson (2010)
como documentos essenciais para refletir sobre a autobiografia feminina negra em con-
textos coloniais e de guerra. Esses textos ndo registram apenas eventos historicos, mas
também constroem uma subjetividade insurgente marcada pelo exilio, militancia e critica
as estruturas coloniais e patriarcais.

O resgate e preservagdo desses textos devem-se ao trabalho cuidadoso e dedicado
de seu irmdo, Roberto de Almeida, que reconheceu o valor histdrico, politico e litera-
rio da obra da militante. Segundo Almeida, “[...] durante a minha primeira deslocagao a
Republica Popular do Congo, em Junho de 1974, me veio parar as maos o diario de uma
combatente angolana que, por sinal, foi minha irma” (Almeida, 2003b, p. 21). Na introdu-
¢do ao livro que retine esses documentos, ele destaca a importancia desse legado,

[e]ram paginas de um realismo sem peias, no qual sobressaem a sua forte
personalidade e o seu caracter profundamente humano, Deolinda Rodri-

gues narra a dificil vida no exilio, o dia-a-dia de uma organiza¢ao como o
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MPLA, no qual militam camaradas de todas as origens, de todas as con-
vicgdes politicas, de todas as condigoes culturais e sociais, com todas as

suas contradi¢des, os seus defeitos e suas virtudes (Almeida, 2003b, p. 21).

O trecho da introdugao de Didrio de um exilio sem regresso (2003b) destaca o com-
promisso da angolana com um realismo sem idealizagdes, revelando a franqueza com que
retrata sua experiéncia pessoal e as complexidades da militancia no MPLA.

A escrita ndo romantizada da luta de libertacdo ndo oculta as tensdes internas do
movimento, inclusive no que se refere a posi¢ao social da mulher. Deolinda nao hesitava
em registrar conflitos, como quando “refutei a necessidade de ‘cozinheiras’ num MPLA
revoluciondrio” (Rodrigues, 2003b, p. 140) e sofreu represalias por isso.

Narrada a partir do exilio e da militancia, sua obra revela lucidez critica, expondo
medos, insegurangas, alegrias e tristezas do processo revoluciondrio. O cotidiano relatado
evidencia contradi¢oes, frustracoes e diferencas ideoldgicas entre militantes, coexistindo
com o compromisso pela emancipagdo de Angola. Sua decep¢ao com o elitismo de alguns
lideres é clara: “Ha aqueles que fazem facilmente a «revolu¢do» porque nunca lhes faltam
os bifes [...] Ndo é por esta elite que faz revolugao de barriga cheia” (Rodrigues, 2003b,
p. 59). Ela chega a questionar a capacidade da lideranga maxima: “Angola nao tem ainda
actualmente o dirigente necessario. [...] O Neto é muito influenciado pelas teorias chama-
das «avancadas»” (Rodrigues, 2003b, p. 99).

Essa sinceridade confere densidade humana e ética ao testemunho, mostrando a
complexidade da resisténcia e a tensdo entre esperanca e adversidade na vida da escritora.

Almeida declara que, no diario

[...] notam-se interrupgdes por certo determinadas pelos imprevistos da
vida dos “maquis”. O proprio didrio termina de repente, como voz que
se afoga na garganta em plena ac¢do e como ave atingida que sucumbe
em pleno voo.

Mas a de Langidila ¢ uma voz que nio se extingue com nenhuma morte.
Essa voz incomoda, essa voz sem medo, sempre pronta a defender com
frontalidade e paixdo toda a verdade, essa voz fala muito alto, para além

das folhas de um simples diario de campanha (Almeida, 2003b, p. 22).

A fragmentac¢ao do diario, marcada por interrupgdes e um fim abrupto, reflete os limi-
tes materiais e simbdlicos de uma escrita em contextos de guerra e exilio. Longe de ser uma
falha formal, revela as condi¢des precarias da luta armada vivida por uma mulher, cuja expe-
riéncia foi atravessada por tensdes internas de género, classe e ideologia no seio da revolugao.
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A metafora da voz que “se afoga na garganta” como uma “ave atingida em pleno voo”
delineia a interrupgdo da escrita pela repressao colonial, cujo sistema, embora nao tenha
sido o executor direto de sua morte, que foi atribuida ao FNLA, provavelmente, em 1967,
fomentou as cisdes internas que resultaram em sua execug¢ao. Ainda assim, sua for¢a “ndo
se extingue com nenhuma morte”, reafirmando o legado ético e politico de sua escrita, que
transcende o didrio e resiste ao silenciamento.

Ana Mafalda Leite (2010) interpreta o diario de Deolinda como espago de resisténcia
e construgdo de uma subjetividade. Para a autora, o inacabamento da escrita nao a fragi-
liza, mas refor¢a sua forga testemunhal ao articular consciéncia critica diante da opressao
colonial, do exilio e das desigualdades de género.

A “voz incomoda” de Rodrigues inscreve-a na tradicdo de autobiografias femini-
nas negras que enfrentam o colonialismo e as hierarquias nos préprios movimentos de
libertagdo. Castro Henriques (2019) mostra que, ao recusar o silenciamento no MPLA e
denunciar machismo e incoeréncias ideologicas, ela adota uma postura que rompe con-
sensos e exige escuta ativa, trago recorrente em outras resisténcias.

A voz de Langidila ultrapassa o dmbito do diario pessoal, afirmando-se como nar-
rativa histdrica, ato politico e expressao literaria de uma subjetividade que resiste ao apa-
gamento e permanece viva nas lutas atuais. Essa escrita revela uma personalidade forte e
sensivel, marcada por firmeza e consciéncia historica. Atenta aos dilemas éticos da luta,
a opressao de género e ao exilio, ela articula critica e intimismo em uma enunciagdo que,
como aponta Ana Mafalda Leite (2010), resiste.

A mediagao editorial, ao preservar sua agéncia, reforca a poténcia analitica e estética
de um discurso que tensiona os limites entre memdoria pessoal e coletiva, consagrando-se
como expressdao da memoria de mulheres negras na luta anticolonial.

O gesto de curadoria de Roberto de Almeida alinha-se a perspectiva de bell hooks
(2019), ao transformar a escrita de Deolinda em ato de resisténcia e constru¢do de uma
memoria insurgente. Ao dar forga a voz feminina negra, desafia silenciamentos histdricos
e reposiciona essa palavra como central na reflexdo e na agdo politica sobre a luta de liber-
tagdo em Angola.

Entre a intimidade e a Revolugao: o diario de Deolinda Rodrigues

O diario de Deolinda Rodrigues, escrito entre setembro de 1956 e margo de 1967,
revela uma das figuras mais emblematicas do MPLA e da OMA, atravessando o periodo
de consolidacdo dos movimentos de independéncia africanos sob a repressao colonial. No
prefacio que escreveu para a obra de Rodrigues (2003a), Pinto de Andrade observa que,
apesar de progressista, o nacionalismo angolano ainda reproduzia estruturas patriarcais,
confinando o protagonismo feminino as retaguardas da luta, reflexo dos valores enraiza-
dos nas institui¢des politicas e sociais do pais.
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Ao registrar sua experiéncia, Rodrigues evidencia o duplo desafio das mulheres mili-
tantes: combater o sistema colonial e enfrentar a exclusdo imposta pela ordem de género,
que as subordinava mesmo nos espagos de resisténcia. Essa resisténcia interna, caracteristica
das lutas femininas africanas, é destacada por Oyérdnke Oyéwtmi (1997), que aponta a
auséncia dessa emancipagdo como prioridade nos projetos nacionais desses contextos.

O didrio de Deolinda transcende o Ambito intimo, funcionando como testemunho
histérico-politico que denuncia tanto a violéncia colonial portuguesa quanto as contradi-
¢des de um nacionalismo que limitava a liberdade feminina. Ao ingressar no movimento,
rompendo com o confinamento doméstico, ela se consolida como sujeito ativo e agente
histérico. Conforme bell hooks (2019), narrar-se sob as marcagdes de género e raga é um
ato crucial de resisténcia a opressao.

Na entrada de 9 de setembro de 1956, Deolinda antecipa debates que s6 mais tarde
seriam centrais no feminismo africano: a articulagdo entre libertagdo nacional e justica
de género. Sua militancia, marcada por consciéncia critica das hierarquias associadas as
mulheres, exemplifica a “descolonizagdo das categorias de diferenciagdo sexual” proposta
por Oyéwumi (1997), processo essencial para a reconstrugdo das sociedades pds-coloniais
do continente negro.

Nas palavras de Deolinda:

9 de setembro
O Bigorna® trouxe para casa o Belarmino®, que me fez perguntas. Parece
que me aceitaram no movimento nacionalista, embora o Sr. Benje*e outros

velhos estejam com receio por eu ser mulher (Rodrigues, 2003b, p. 39).

Essa entrada marca a complexa insercao de Deolinda no movimento de libertagiao
angolano, evidenciando a tensdo entre seu engajamento politico e as estruturas patriarcais
presentes mesmo em grupos progressistas. No contexto do rigido dominio colonial e da
formagdo do MPLA, a presenca feminina era rara e frequentemente deslegitimada, refle-
tindo um ambiente no qual o lugar da mulher permanecia confinado a domesticidade,

mesmo diante de discursos emancipatorios.

2 Bigorna - Alcunha de Noé da Silva Satde. Essas notas fazem parte do livro Deolinda Rodrigues
Didrio de um exilio sem Regresso (2003a).

3 Belarmino - Ou simplesmente “Mino”. Nome de Berlamino de Sabugosa Van-Dunem. Essas
notas fazem parte do livro Deolinda Rodrigues Didrio de um exilio sem Regresso (2003b).

4 Benje - Trata-se de Antonio Pedro Benje, como Bigorna e Belarmino, todos integrantes do “Pro-
cesso dos 50”. Essas notas fazem parte do livro Deolinda Rodrigues Didrio de um exilio sem
Regresso (2003a).
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Deolinda Rodrigues desafia o imaginario patriarcal ao conquistar espago no movi-
mento, apesar da resisténcia que enfrentava. Seu didrio denuncia nao sé o colonialismo
portugués, mas também as contradigdes internas de um nacionalismo que, por vezes,
reproduzia exclusdes. Referéncias a personagens como Bigorna e Belarmino ilustram o
clima de clandestinidade e repressdo. A vigilancia era asfixiante: “A radiopatrulha: seguiu-
-me do Figueira [...] Que dor de barriga! Entrei pela porta do quintal e escondi tudo na
retrete” (2003b, p. 30), enquanto sua inseguranca revela a luta dupla contra o colonialismo
e o sexismo. Assim, ela antecipa reflexdes centrais ao feminismo africano: a conexao entre
libertagao nacional e emancipagao.

Correspondéncia de Langidila: memoria, género e resisténcia em tempos da luta

Além do diario, as Cartas de Langidila ampliam o alcance politico e afetivo da escrita
de Deolinda Rodrigues. Produzidas em diferentes momentos de sua trajetdria, transitam
entre confissdes intimas, analises conjunturais e interpelagdes aos companheiros de luta.
Escritas em meio ao exilio, clandestinidade e militdncia, revelam dilemas éticos, conflitos
ideoldgicos e contradigdes internas vivenciadas por uma mulher negra que reivindicou
seu espago em um ambiente politico dominado por homens, expressando duvidas, medos,
afetos e esperancas com profunda humanidade.

Em um texto introdutoério, intitulado “A abrir”, Roberto Almeida declara que o livro

[...] tem por objetivo dar a conhecer um pouco de sua personalidade,
em todas as suas facetas, ao mesmo tempo que fica retratada o momento
histdrico vivido.

Pode assim considera-se este livro um complemento necessario natural-
mente com caracter menos intimista, mas onde Langidila deixa igual-
mente bem expressa sai marca, a vivacidade da sua inteligéncia, a entrega

altruista, o seu entranhado amor a causa angolana (Almeida, 2003a, p.13).

Algumas cartas foram escritas, originalmente, em kimbundo, lingua materna da
angolana, e traduzidas para o portugués por seu irmdo Roberto Almeida. Essa versao
ampliou o acesso ao publico e preservou a riqueza cultural e politica dos documentos.
O nome de guerra Langidila simboliza a identidade de resisténcia e a for¢a feminina da
militancia de Deolinda. Segundo Almeida (2003a, p. 13), a publicagao complementa a
compreensdo da sua subjetividade e engajamento politico, revelando aspectos que os dia-
rios, mais pessoais, nao abarcam. O carater menos intimista das cartas evidencia a tensio
entre o privado e o publico, mostrando as epistolas como instrumento estratégico para
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articular redes politicas e afetivas em contexto de clandestinidade e exilio. A comunicagdo
era dificil, pois “os jornais portugueses ‘democratas’ disseram que a Pide montou nos cor-
reios em Luanda uma secgdo para censurar a correspondéncia” (Rodrigues, 2003a, p. 68).

As cartas revelam a vivacidade intelectual e o engajamento de Deolinda Rodrigues,
forjando uma identidade que articula luta anticolonial, género e memdoria. Ao fazé-lo,
ampliam o horizonte documental da resisténcia angolana e afirmam a escrita das mulhe-
res militantes como pratica decisiva de resisténcia politica e preservacdo historica.

As Cartas de Langidila transcendem o registro do percurso ideolégico da militante
ao inscrever a expressdo intima como gesto de dentincia e emancipagdo. Nesse processo,
a autora afirma-se como agente da memoria coletiva e amplia, sob uma perspectiva inter-

seccional, os horizontes do pensamento civico africano.

Deolinda Rodrigues e a escrita insurgente do corpo

A produgio textual de Deolinda Rodrigues, reunida em Cartas de Langidila e outros
documentos (2003a) e Didrio de um exilio sem regresso (2003b), inscreve-se na produ¢ao
literaria e memorialistica de mulheres africanas atravessadas pelas violéncias do colo-
nialismo e do patriarcado. Forjada em contextos de extrema precariedade, essa escrita
dialoga com a necropolitica colonial descrita por Mbembe (2018), na qual o poder admi-
nistra a vida e a morte. A fome e a exposi¢ao permanente ao exterminio — “Como a fome
desclassifica” (Rodrigues, 2003b, p. 183) — atravessam seus registros, em que a rotina é
vivida como “uma verdadeira corrida contra a morte” (Rodrigues, 2003b, p. 207). Nesse
horizonte de aniquilamento, a palavra escrita converte a vulnerabilidade em gesto radical
de resisténcia, transformando o trauma em dentncia e a experiéncia-limite em poténcia
de memoria e enunciagdo politica, mesmo diante da brutalidade do fim: “A morte é tdo
besta, tdo cruel, tio merda!” (Rodrigues, 2003b, p. 115).

Smith e Watson (2010) compreendem a escrita de si como pratica discursiva e poli-
tica situada, que excede o ambito individual ao inscrever a autorrepresentacdo em redes
de poder, ideologia e desejo. Nesse sentido, as narrativas de vida constituem estratégias
politicas, uma vez que escrever a si mesmo implica sempre um posicionamento historico
e social (Smith; Watson, 2010, p. 33).

Essa escrita de subjetividade, a partir de Smith e Watson (2010), configura-se como
espaco de resisténcia para sujeitos marginalizados, ao afirmar agéncia e tensionar narrativas
hegemonicas produtoras de silenciamentos. Nesse horizonte, a obra de Deolinda Rodrigues,
especialmente nas Cartas de Langidila e no didrio, intervém criticamente nas memorias ofi-
ciais ao confrontar a exclusao das mulheres negras da historiografia anticolonial.

Ainda sob a perspectiva das pesquisadoras, tal estratégia discursiva constitui uma
performance subjetiva situada, construida em didlogo com contextos e publicos, e nao a
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expressdo de uma esséncia estavel. Nos textos utilizados para reflexdo, essa performance
elabora um “eu” multiplo e interseccional — africana, militante, crista, exilada e intelec-
tual — que se posiciona criticamente diante dos processos historicos, sociais e politicos
que atravessam sua experiéncia.

Outro eixo das praticas de autoenunciagao ¢é a centralidade do corpo, sobretudo na
escrita feminina, onde dor, experiéncia e memoria se articulam como resisténcia. O corpo
exaurido pela guerrilha e pela doenga — “Doem-me as costas e sinto-me bastante cansada”
(Rodrigues, 2003b, p. 82); “Acordei outra vez inflamada da cabega aos pés” (Rodrigues,
2003b, p. 199) — torna-se corpo escrito e politico, denunciando as violéncias colonial,
racial e patriarcal e afirmando-se como testemunho e gesto insurgente.

Sabe-se que didrios e cartas ndo constituem registros neutros, mas formas complexas
de autoria, atravessadas por convengoes culturais e intencionalidade discursiva, conforme
apontam Smith e Watson (2010). No caso de Deolinda Rodrigues, suas epistolas intimas
assumem carater profundamente politico, ao dialogar com o presente militante e projetar
sua voz para além do tempo imediato, interpelando também leitores futuros.

Os textos analisados configuram a escrita de si como pratica de resisténcia e afirma-
¢do politica, mobilizando identidade e corporeidade para subverter estruturas de poder
que produzem a invisibiliza¢ao. Ao ultrapassar o ambito do testemunho pessoal, sua pro-
dugao institui um espago simbdlico de reescrita da historia e de reconstrugdo da memoria
de sujeitos historicamente marginalizados.

Conforme afirma bell hooks

Fazer a transi¢do do siléncio a fala é, para o oprimido, o colonizado, o
explorado, e para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto
de desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um novo cresci-
mento. Esse ato de fala, de ‘erguer a voz, nao é um mero gesto de pala-
vras vazias: é uma expressdo de nossa transi¢ao de objeto para sujeito —
a voz liberta (hooks, 2019, p.38-39).

A citagao aponta a produgédo de identidade literaria de Rodrigues como gesto radical
de subjetivacao e resisténcia politica. Por meio de cartas e diarios, ela rompe o siléncio
imposto pela colonialidade e pelo patriarcado, afirmando-se como sujeito histérico e
desafiando a invisibilizacdo das mulheres negras nas lutas anticoloniais, inclusive frente as
hierarquias machistas internas aos movimentos de libertagao.

Esses registros ultrapassam a exposi¢ao intima ao se afirmarem como agao politica e
gesto de elaboragao coletiva da experiéncia, inscrevendo-a como sujeito que recusa a objetifi-
cagdo colonial. Em consonancia com bell hooks (2019), o texto da escritora angolana assume
a voz como pratica de liberdade, ao denunciar opressdes externas e internas e projetar um
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horizonte no qual mulheres negras ocupem lugar central nas transformagdes sociais. Assim,
sua palavra opera como registro, instrumento de enfrentamento e legado ético-politico.

As cartas e o didrio constituem agdes de insubmissao que dao visibilidade a experién-
cia de uma angolana inserida na luta politica e atravessada por suas contradi¢des internas.
Ao registrar o vivido, esses escritos enfrentam as violéncias do colonialismo, do racismo e
das tensoes do proprio movimento revolucionario, afirmando que o testemunho, longe de
ser mero documento, opera como criagdo estética e pratica politica de reexisténcia.

A escrita de Deolinda Rodrigues pode ser aproximada da écriture féminine de Héleéne
Cixous (1996), ao afirmar a necessidade de uma inscri¢ao corporal, afetiva e subversiva das
estruturas patriarcais na escrita das mulheres. Embora situada fora do feminismo euro-
peu, sua produc¢ao desloca o discurso ao inscrever o corpo feminino como centro enun-
ciador de uma experiéncia historica atravessada por opressoes colonial, racial, patriarcal e
epistemoldgica, recuperando, pela palavra, uma voz historicamente silenciada.

Uma produgao que pode ser lida a luz do feminismo negro latino-americano e afro-
-brasileiro, especialmente das reflexdes de Lélia Gonzalez (2020), ao evidenciar a articu-
lagdo entre racismo e sexismo e a resisténcia cotidiana das mulheres negras pela palavra
(Gonzalez, 2020). Ao subverter codigos coloniais e patriarcais, sua escrita fragmentada
e afetiva configura um gesto politico insurgente que tensiona normas discursivas hege-
monicas, em consonancia com Cixous (1996), e desafia os arquivos oficiais ao inscrever no
centro da histéria uma subjetividade feminina negra que resiste ao apagamento.

As Cartas de Langidila evidenciam a participago ativa da angolana na luta armada e a
denuncia do machismo estrutural no interior do movimento revolucionario (Rodrigues, 2003a).
Ao expor a interse¢do entre colonialismo e patriarcado — incluindo hierarquias de género vin-
culadas a tradi¢des kimbundu — sua produgio textual antecipa um feminismo decolonial, res-
significando a metéfora da mulher como “mae, irmd, Africa”. Ao narrar-se como mulher negra
revolucionaria, afirma modos insurgentes de existéncia e consolida, conforme Chaves (2005), a
literatura africana de autoria feminina como espago de contestagao e resisténcia.

Consideragdes Finais

A escrita é uma articulagdo entre a experiéncia pessoal, o engajamento politico e
dimensao estética como gesto de resisténcia ao colonialismo, ao racismo e ao patriarcado.
Ao documentar a militincia no MPLA, tais textos reivindicam um lugar de autoria histd-
rica feminina e, ao tensionar as fronteiras entre intimo e publico, documento e literatura,
inscrevem corpo, memoria e politica como eixos de uma subjetividade insurgente.

A anadlise evidencia como Deolinda Rodrigues converte o testemunho pessoal em
pratica discursiva e politica, reconfigurando a vulnerabilidade como forma de resisténcia.
Em contextos de exilio, clandestinidade e guerra, sua escrita articula afeto, fé, critica e
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desejo como gestos insurgentes, reafirmando, pela recusa ao silenciamento, a centralidade
das feminina na histéria de Angola.

A leitura critica de sua obra tensiona narrativas historiograficas e literarias hegemoni-
cas, contribuindo para a constru¢do de uma memoria nacional plural e interseccional. Ao
articular teoria, afeto, estética e acio, a intelectual afirma-se como referéncia pioneira da
escrita epistolar e autobiografica feminina africana, na qual a palavra opera como instru-
mento de emancipagdo e legado ético-politico, convocando a escuta das vozes silenciadas
e a redefini¢do dos paradigmas de representagao.

Reconhecer a relevancia da obra dessa militante nos estudos p6s-coloniais e de género
reafirma o valor das narrativas de mulheres negras na reescrita da histéria a partir das
margens. Seus escritos configuram a palavra como pratica de resisténcia e liberdade, ao
romper com modelos literarios e historiograficos hegemonicos e afirmar-se como docu-
mentos estético-politicos que inscrevem uma subjetividade insurgente, capaz de denun-
ciar, narrar e projetar futuros em meio a violéncia colonial.

Ao articular subjetividade e militancia, a angolana constitui um corpo-escrita que
enfrenta o apagamento produzido pelo colonialismo, pelo racismo e pelo sexismo, reafir-
mando a centralidade das margens no debate critico. Sua produgéao inscreve a experién-
cia vivida como forga literaria de resisténcia, tensionando memdria, afeto e politica. Tal
gesto se condensa no encerramento do diario, em que esperanga e ruptura se entrelagam:
“Temos milho seco e jinguba para aguentar. Quando nos livrarmos de tudo isto, Mamae!
Tudo parecia ja tao bem e de repente, bumba: Kamuna!” (Rodrigues, 2003b, p. 211).

Entre cartas e siléncios, a escrita de Deolinda Rodrigues permanece como gesto de
vigilia. Nela, o intimo nao se recolhe, antes se abre em denuncia; a palavra, fragil e firme,
sustenta a memoria na qual a histdria tentou impor o esquecimento. Sua prosa nao busca
conciliagdo, mas presenca: inscreve o corpo, o afeto e a luta como matéria de resisténcia,
afirmando que narrar é também permanecer — contra a violéncia, contra o apagamento,
contra toda forma de siléncio imposto.
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RESUMO

Depois de uma breve contextualiza¢do historica sobre a situagdo das mulheres durante a
guerra da independéncia mogambicana, focaremos nas obras de duas autoras que procu-
raram retratar a condi¢ao feminina nessa época. Partiremos da andlise das narrativas de
Ninguém matou Suhura (1988), de Lilia Momplé e de O alegre canto da perdiz (2008), de
Paulina Chiziane, com o objetivo de encontrar os pontos de convergéncia num discurso
feminino que ecoa as multiplas vozes de mulheres silenciadas por um poder hegemonico.
A obra de Momplé sublinha a crueldade do destino reservado as mulheres mogambicanas,
na sua rela¢do com homens que representam o poder colonial. O romance O alegre canto
da perdiz é recheado de mitos de origem que procuram apresentar uma imagem por vezes
mitificada da mulher. Ambos os romances sublinham a posicao fragilizada da mulher
negra durante esse periodo, que sofre uma dupla opressao: o racismo e o machismo. Com
base no alicerce tedrico de hooks (2015), Owen (2007), Miranda e Secco (2013), Bourdieu
(1998) no que diz respeito a menoriza¢ao do feminino, e Hall (2007), Castells (1999) e
Mucchieli (1986) sobre identidades culturais pds-coloniais, tentaremos responder a
seguinte problematica: de que maneira a tematica da terra é um eixo significativo para
discutir a opressao feminina durante a época colonial em Mo¢ambique?

Palavras-chave: representa¢do, mulheres, colonialismo, Lilia Momplé, Paulina Chiziane.

ABSTRACT

After a brief historical contextualization of the situation of women during the Mozambican
War of Independence, we will focus on the works of two authors who sought to portray the
female condition during that period. We will begin by analyzing the narratives of Ninguém
matou Suhura (1988), by Lilia Momplé, and O alegre canto da perdiz (2008), by Paulina
Chiziane, with the aim of identifying points of convergence within a female discourse that
echoes the multiple voices of women silenced by hegemonic power. Momplés work emphasizes
the cruelty of the fate reserved for Mozambican women in their relationship with men who
represent colonial power. The novel O alegre canto da perdiz is filled with origin myths that
seek to present a sometimes mythologized image of womanhood. Both novels highlight the
fragile position of Black women during this period, as they endure double oppression: racism
and sexism. Based on the theoretical framework of hooks (2015), Owen (2007), Miranda
e Secco (2013), Bourdieu (1998) regarding the marginalization of the feminine, and Hall
(2007), Castells (1999), and Mucchieli (1986) concerning postcolonial cultural identities, we
will seek to answer the following question: In what ways is the theme of land a meaningful
axis for discussing female oppression during the colonial period in Mozambique?

Keywords: representation, women, colonialism, Lilia Momplé, Paulina Chiziane.

“ Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 67-85, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X 68



DOSSIE Mulheres e terra mogcambicana: opressao e luta durante a época colonial

Pauline Champagnat

RESUMEN

Después de una breve contextualizacién historica sobre la situacion de las mujeres durante
la guerra de independencia mozambiquefia, nos centraremos en las obras de dos autoras
que buscaron retratar la condicion femenina en esa época. Partiremos del andlisis de las
narrativas de Ninguém matou Suhura (1988), de Lilia Momplé, y de O alegre canto da perdiz
(2008), de Paulina Chiziane, con el objetivo de encontrar los puntos de convergencia en
un discurso femenino que hace eco de las multiples voces de mujeres silenciadas por un
poder hegemonico. La obra de Momplé subraya la crueldad del destino reservado a las
mujeres mozambiquerias en su relacion con los hombres que representan el poder colonial.
La novela O alegre canto da perdiz estd llena de mitos de origen que buscan presentar una
imagen a veces mitificada de la mujer. Ambas novelas destacan la posicion vulnerable de la
mujer negra durante ese periodo, que sufre una doble opresion: el racismo y el machismo.
A partir del marco tedrico de hooks (2015), Owen (2007), Miranda e Secco (2013), Bourdieu
(1998) en lo que respecta a la subordinacion de lo femenino, y Hall (2007), Castells (1999)
y Mucchieli (1986) sobre identidades culturales poscoloniales, intentaremos responder a la
siguiente problemadtica: ;de qué manera la temadtica de la tierra es un eje significativo para
discutir la opresion femenina durante la época colonial en Mozambique?

Palabras-clave: representacion, mujeres, colonialismo, Lilia Momplé, Paulina Chiziane.
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Introdugao: ser mulher em Mo¢ambique durante o processo de independéncia

Mulher é terra, sem semeat, sem regar, nada produz

Paulina Chiziane

O provérbio zambeziano retomado por Paulina Chiziane no préfacio do seu romance
de maior sucesso: Niketche: uma historia de poligamia (2002) sera o fio condutor da nossa
analise: “Mulher ¢é terra, sem semear, sem regar, nada produz.” A nossa analise se voltara
para a ligacdo entre terra e mulheres durante o periodo colonial, que é muito reveladora
da sociedade e das dinamicas de poder que a regiam.

Durante o processo de construgdo da nagdo mogambicana, a literatura e o projeto
politico-identitario eram intimamente ligados. De fato, num pais como Mogambique,
marcado por séculos de colonizagdo, politicas de assimilagdo promovidas pelo governo
colonial e uma importante mistura étnica, a definicdo da construcao de projetos nacionais
identitarios em comum s6 poderia dar respostas plurais e diversas, na imagem dos atores
que a compdem. Apesar de tudo, como o indica Maria Benedita Basto (2006), o projeto
politico do partido FRELIMO (Frente da Libertagao de Mogambique), que proclamou
a independéncia de 1975, ja apresentava, simultaneamente, caracteristicas de inclusdo e
exclusdo de certos membros da sociedade, em nome de uma unidade cultural e de uma
renovagao politica para o pais recém-independente:

A relagdo entre canonicidade e cidadania nacional inscreve-se no caso
da Frelimo, nas estratégias de contagem da populagao, politica e litera-
ria, entre os processos de inclusdo/exclusao e o estabelecimento de um
pensamento comum guiado pela determinagao do novo [...] Elas devem
ser lidas como a “abertura” de uma cena na qual a literatura é proposta

como estratégia de narrativizacao da nagao (Basto, 2006, p. 67).

No entanto, apesar da vontade de moldar um estado com tragos culturais homogé-
neos, herdados do modelo soviético, era impossivel negar a presenca de diferencas étnicas
em Mogambique. Estas diferengas comegaram a provocar tensdes, que repercutiram nos
partidos oriundos dos movimentos de libertagdo do pais. Os partidos MANU e UNAMI
se dirigiam a certas etnias especificas, enquanto a UDENAMO tinha uma vocagdo nacio-
nalista desde o comego (Santana, 2009, p. 5). A fusdo desses trés grupos resultou no par-
tido FRELIMO, centrado numa visao nacionalista da politica e da nagéo.

O projeto de identidade nacional mog¢ambicana procurava transformar a cultura
mogambicana, composta de diversas culturas locais, de influéncias portuguesas e arabes,
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numa cultura unica, nacional e homogénea. No entanto, este projeto nunca foi colocado
em pratica na realidade. Ha um lado utdpico neste projeto, fomentado pela ideia do
“Homem Novo” mogambicano (Basto, 2006) que surgiu apds a independéncia:

O projecto de gestacdo de um Homem Novo, cidaddo da sociedade
nova, defendido pela Frelimo revela de processos tradicionais da nar-
rativizagdo revoluciondria que constrdi utopias e ndo de um por-em-
-nagdo que deveria permitir negociar a diversidade das memorias e
das culturas locais. O projecto comunitario frelimista é em primeiro
lugar um projecto global de “sociedade”, uma sociedade determinada
por critérios de justica e de igualdade, uma sociedade justa e livre da
explora¢ao do homem pelo homem. Assim, poderemos dizer que em
Mogambique, as dificuldades de implementa¢do do projecto/processo
de nagdo subjacente a luta pela independéncia estao ligadas ao proble-
ma de tornar compativel uma ideia universalizante da sociedade e do
desenvolvimento com a identificagdo e a legitima¢do de um patrimonio

historico e cultural comum, nacional (Basto, 2006, p. 63-64).

A vontade de homogeneizagao da sociedade vem de um ideal de igualdade e justica, o
qual, porém, s6 pode ficar no campo da utopia. Isso limitou a possibilidade de uma plura-
lidade cultural que deveria decorrer de uma sociedade tao diversa como a mogambicana.
A fricgdo vem da impossibilidade em conciliar esse ideal igualitario com a diversidade
cultural existente em Mogambique.

As divergeéncias politicas entre os membros da FRELIMO néo eram apenas ligadas a
diferencas étnicas, diziam também respeito a outros temas como: o tipo de guerra a adotar,
o exército, a politica e a emancipac¢io feminina (Santana, 2009, p. 5). De fato, certas mulheres
mogambicanas quiseram participar na vida politica, e na luta armada para alcangar a inde-
pendéncia. Foi assim que um grupo de mulheres mogambicanas tomou a iniciativa de criar
um exército feminino. Algumas camponesas pediram ao partido que lhe fornecesse um trei-
namento militar desde 1965, ou seja, dez anos antes da independéncia do pais. (Santana,
2009, p. 7). A luta armada comegou em 1964, e as mulheres foram admitidas a partir de
1966, depois da aprova¢ao do Comité central do partido (Santana, 2009, p. 8). Oficialmente,
o Comité pregava por um tratamento igual entre os membros femininos e masculinos do
partido, como ¢é possivel perceber nessa declaragdo do “Dia da Mulher Mog¢ambicana’, no
dia 7 de abril de 1968: “Condenamos a tendéncia que existe entre muitos membros mas-
culinos da Frelimo de excluir sistematicamente as mulheres das discussdes de problemas
relacionados a revolucéo e limitd-las a execugdo de tarefas” (Santana, 2009, p. 10-11).
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No entanto, muitos homens do partido se opuseram claramente a essa igualdade,
0 que se tornou motivo de tensdes com os outros membros. Samora Machel, primeiro
Presidente da Republica mog¢ambicana, considerava a libertagao da mulher e a do pais
como dois elementos interligados que faziam parte de uma luta comum. Antes da inde-
pendéncia, a FRELIMO organizou uma conferéncia das mulheres para falar sobre as pos-
siveis estratégias de emancipagdo feminina. A Organiza¢ao das Mulheres Mogambicanas
(OMM), foi criada nessa ocasido, em 1973 (Santana, 2009, p. 19).

O primeiro Presidente mogambicano estabeleceu um paralelo entre a perspectiva
marxista da exploracao do homem pelo homem e a condi¢gdo da mulher mogambicana na
sociedade. Para ele, era importante denunciar a contradi¢do que existia entre a vontade
de querer libertar o pais do colonialismo e continuar a relegar as mulheres mogambicanas
aos papéis mais subalternos da sociedade. (Machel, 1979, p. 18) Assim, a opressdo femi-
nina é colocada numa perspectiva similar a opressao colonial. A interdependéncia entre
essas duas formas de exploragdo esta no coracao da maquina colonial.

Na sua obra, Paulina Chiziane sublinhou frequentemente essa contradi¢cdo no seio
da FRELIMO. Ela fazia-o a partir do seu ponto de vista de antigo membro desse mesmo
partido politico, do qual se desligou por causa dessas contradigdes, e da postura leninis-
ta-marxista adotada. Apesar de ndo se identificar com nenhum partido politico, sua obra
propde muitas vezes tematicas que constituem uma referéncia direta a varios assuntos
que, historicamente, causaram discérdia no partido, como: a emancipag¢do feminina, o
lugar da mulher na sociedade, a dentuincia das desigualdades entre homens e mulheres, a
valorizacdo da diversidade étnica e cultural mog¢ambicana, as consequéncias do colonia-
lismo e da politica de assimila¢gdo no Mogambique contemporaneo.

A escritora Lilia Momplé, por sua vez, ndo atuou diretamente em partidos politi-
cos mogambicanos. No entanto, a militancia da autora se destaca pela sua atuagdo na
Associagao dos Escritores Mogambicanos, onde exerceu o cargo de Presidente e Secretaria-
Geral. Ela também integrou o Conselho Executivo da (UNESCO) no comego dos anos
2000. A escrita dela representa uma forma de combate, na medida em que faz uma critica
acerca da maquina colonial e dos seus efeitos nos corpos e mentes dos colonizados.

As duas escritoras sdo apontadas como as primeiras ficcionistas de Mogambique. Se,
como o apontou Edward Said, “as proprias nagdes sdo narrativas” (Said, 1999, p. 13), quais
seriam as particularidades de uma fic¢do da construgdo da nagdo mogambicana contada
a partir do olhar feminino?

Numa abordagem comparativa, analisaremos essa questdo a partir de dois contos da
coletanea Ninguém matou Suhura (1988) e do romance O alegre canto da perdiz (2008),
com alicerce tedrico em Bourdieu (1998) e hooks (2015), para estudar a minora¢ao do
feminino. As teorias de Hall (2007), Castells (1999) e Mucchieli (1986) servirao para
entender melhor a constru¢ao cultural num contexto pos-colonial.
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Ninguém matou Suhura: poder e silenciamento

A coletanea de contos Ninguém matou Suhura (1988) é estruturada em cinco par-
tes. Cada parte corresponde a um conto, sendo Ninguém matou Suhura o mais extenso.
O elemento central que une os textos é a representagdo da exploragdo sofrida pelos
mogcambicanos durante o periodo colonial, com énfase particular na condi¢do das mulhe-
res. Estudaremos, nessa parte, dois contos: “O baile de Celina” e “Ninguém matou Suhura’,
que retratam a explora¢do da mulher mogambicana a partir de vérias perspectivas, nos
campos profissional, material e sexual.

“O baile de Celina” come¢a com o didlogo entre Dona Violante, costureira, e uma
cliente dela. Ela mostra para a cliente o vestido confeccionado para o baile de formatura da
filha Celina. Dona Violante, nascida na Ilha de Mogambique, tem uma histdria entrelacada
com a de Catarino da Silva, dono das uma das maiores fortunas do pais. Ele é representado
como um portugués de origem humilde e camponesa, que chegou a Mogambique sem
nada, mas que logo conseguiu enriquecer, adotando estratégias de dominagdo comercial.
A aquisi¢ao rapida e facil dessas técnicas sé foi possivel por causa de um sistema escrava-
gista que ja estava ancorado de forma bastante firme no pais:

Quando este senhor, natural de Urgeiri¢a, em Portugal, desembarcou
na Ilha de Mogambique, trazia consigo apenas “a cara e a coragem”. Mas
trazia também, bem arreigada dentro de si, a firme convicgdo de que
a Africa existe para enriquecer os brancos, e, de um modo especial, a
ele, Catarino da Silva. Assim, munido de tao poderosa arma espiritual,
meteu maos a obra. Comegou por ir viver com uma rapariga negra, a
prendada Alima, a qual assava amendoim primorosamente e que, des-
cobriu ele mais tarde, com o0 mesmo amendoim confeccionava torritoris
deliciosos. Catarino da Silva passou entdo a vender amendoim torrado
e torritoris, cabendo-lhe também a tarefa de administrar o dinheiro das
vendas. E tao bem administrou que, em pouco tempo, péde associar-se
a outro colono. Benjamim Castelo, dono do unico talho existente na
Ilha (Momplé, 1988, p. 36).

O fato de Catarino da Silva carregar por dentro “a firme convicgio de que a Africa
existe para enriquecer os brancos” (Momplé, 1988, p. 36), associado a ideia de se aproxi-
mar de uma mulher da terra, a prendada Alima, caracteriza a situagdo de vantagem do
colonizador. A explora¢ao maciga da terra e dos seus recursos constituiu um dos pontos
principais da maquina colonial. A produgiao de um produto tipico da terra mogambicana,

o amendoim torrado, feito por uma mulher negra, mas vendido e administrado por um
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homem branco, ndo poderia ser mais reveladora desse sistema baseado na exploragdo
desenfreada dos recursos naturais da terra e dos colonizados, sobretudo das mulheres.

A representacdo das autoridades fazendo vista grossa para algumas irregularidades
nessa sociedade € pertinente e plausivel, pois essa exploragao reproduz justamente a es-

trutura econdmica da sociedade colonial, embora seja numa escala menor:

A sociedade Catarino da Silva-Benjamim Castelo prosperou a olhos vis-
tos, a custa de falcatruas e da exploracao desenfreada da mao-de-obra
negra, arrebanhada a forca pelas autoridades coloniais. De tal maneira
prosperou que, volvidos poucos anos, os dois socios eram donos de enor-
mes plantagdes de sisal e algoddo, machambas e cantinas espalhadas por
quase todo o norte da coldnia. Por essa altura, Catarino da Silva entendeu
que ja era tempo de se desfazer da companheira negra e fazer um casa-

mento vantajoso (Momplé, 1988, p. 36).

A prosperidade e o sucesso do empreendimento dos dois colonos, a custa do trabalho
da méo-de-obra negra, marcam o fim do relacionamento entre Catarino e Alima, moga
que estd na origem do seu sucesso. Esse pensamento condiz com a teoria do ‘corps-pour-
-autrui”, de Pierre Bourdieu (1998), na qual o corpo da mulher apenas existe para servir o
outro, nesse caso o0 homem branco colono. Assim, o seu corpo é usado para seu potencial
servil e/ou sexual. Depois de alcangar um certo sucesso, o corpo da mulher colonizada é
preterido, como se fosse descartavel. De fato, Catarino procura transmitir o seu pensa-
mento para o s6cio Benjamim:

-O Castelo, - desafiava por vezes Catarino da Silva, com mal disfarcado
orgulho - devias também casar com uma rapariga como a Maria Clau-
dina. Um homem precisa de ter familia. Larga 14 a tua negrinha, que isso

s6 da para os primeiros tempos (Momplé, 1988, p. 37).

Através da voz de Catarino, que garante que se juntar com uma mulher da terra “sé
da para os primeiros tempos” (Momplé, 1988, p. 37), essa personagem reproduz a ideia,
bastante arraigada na sociedade colonial, segundo a qual a mulher negra serve por sua
poténcia trabalhista e sexual, enquanto a mulher branca teria o papel de respeitavel esposa
e mée dos filhos. O sdcio, que por sua vez nutre sentimentos verdadeiros para com a com-
panheira e a filha mesti¢a que tém em comum, acaba por ceder a pressao social. Segundo
o pensamento do socio, na sociedade colonial, ndo faz sentido um homem branco de

sucesso estar casado oficialmente com uma mulher negra.
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Por isso, Benjamim se afasta da mulher e da filha. A mulher acaba por interiorizar
esse pensamento racista, e transmite-o para a filha: “-Estuda filha! S6 a instrugdo pode apa-
gar a nossa cor. Quanto mais estudares, mais depressa seras gente!” (Momplé, 1988, p. 42).
Os estudos permitirdo uma certa eleva¢ao social e um “branqueamento teérico”. A subida
na hierarquia social, segundo os mecanismos dessa sociedade colonial, lhe permitira aceder
a um maior prestigio social, segundo as palavras da mae, que reproduz o discurso opressor
do colono. O que mais poderia chamar a nossa aten¢ao aqui diante do abandono paterno
seria a naturalidade com a qual isso é recebido pelas mulheres colonizadas, o que aponta
para uma aceitagdo dos mecanismos de inferioriza¢ao tao bem interiorizados, a “poderosa
arma espiritual” (Momplé, 1988, p. 36) usada por Catarino para prosperar em Mogambique.

Outra personagem do conto que permite explorar a questao das dinamicas desiguais
de poder entre mulheres mogambicanas e colonos ¢ o governador, que ¢ descrito como
um homem “indolente e venal”, que nutre uma paixdo por “cavalos e mulatas bonitas”
Apesar de ser casado, entretém relagdes extraconjugais com mulheres mogambicanas:

A proposito, as trés pdem-se a comentar a vida particular do governador,
homem indolente e venal, que se distingue pela sua desenfreada paixao
por cavalos e mulatas bonitas. Chega a mandar buscar as amantes no
carro do governo e a dar-lhes entrada no Palacio da Ponta Vermelha,
embora, claro esta, pela porta das traseiras (Momplé, 1988, p. 43-44).

A associagao dos termos “cavalos” e “mulatas bonitas” na mesma frase aponta, mais
uma vez, por uma desumaniza¢ao da mulher indigena. O acesso a um lugar tdo presti-
gioso como o Palacio, porém pela “porta traseira’, é revelador de uma vontade de nao
assumir socialmente qualquer compromisso com uma mulher que ndo seja branca. No
caso do governador, percebe-se que existe apenas uma vontade de usufruir e explorar o
corpo das mulheres mogambicanas.

Desde o comec¢o da colonizagdo nas coldnias africanas, as relacdes entre homens
colonos e mulheres indigenas sempre existiram. Embora tenham sido frequentemente
idealizadas, constituiam quase sempre um estupro. No inicio da empresa colonial, as
mulheres dos colonos ndo eram presentes, e mesmo quando chegaram, nunca perten-
ceram a mesma categoria social das mulheres indigenas. Enquanto a mulher branca era
frequentemente colocada num pedestal em razdo da moral cristd, a mulher negra aparecia
como sensual, indecente, depravada. Essas representacdes binarias serviam de justificativa
para os estupros cometidos contra as mulheres negras (Hooks, 2015, p. 148).

Aqui, a relagdo de poder ocorre entre os homens brancos e as mulheres negras, mas
também entre o homem branco e o homem negro. Assim, o colono se encontra na posigao
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de tentativa de usurpagao do lugar de patriarca do homem negro. Desta forma, ha uma dina-
mica colonial da “Mae Preta” e do “Homem branco” (Owen, 2007, p. 12) da qual o homem
negro é excluido. A formagao desse casal implica a exclusao do homem negro no processo de
construc¢ao da nagdo. Existe a ideia de uma necessaria apropriagao do corpo da mulher negra
pelo homem branco como o meio por exceléncia de tomar posse do territdrio colonizado.
No conto “Ninguém matou Suhura’, essa explora¢ao ¢ levada ao extremo, e acaba por
ter consequéncias dramaticas. Mais uma vez, trata-se de um funcionario da administragao
colonial, no caso, o administrador. Convencido com a ideia de que todos os bens da terra,
incluindo as préprias mulheres mogambicanas, pertencem por direito a administracao
colonial, o administrador resolve iniciar um relacionamento com uma moga de apenas

quatorze anos que viu na rua e achou bonita:

E ao vé-lo, o senhor administrador decidiu ali mesmo que havia de pos-
suir a dona de tal rosto. Nem o corpo magro e quase infantil da rapariga,
nem as andrajosas capulanas que a cobriam lhe arrefeceram o desejo im-
perioso. O puxador de riquexd ficou imediatamente incumbido de saber
onde ela morava. E o sipaio Abdulrazaque encarregou-se depois de todos

0s preparativos para o encontro desta tarde (Momplé, 1988, p. 54).

Com a convic¢ao de ter pleno direito sobre a terra, e sobre as pessoas que nela moram,
o senhor administrador pressiona a avo de Suhura, tinica familia da moga, a fazer com que
se encontre com ele, no quartinho da D. Julia Sa. Sem saber nada sobre ela, nem mesmo o
seu nome, impde um relacionamento sexual sem o consentimento dela. A palavra “estu-
pro” é adequada para caracterizar esse encontro for¢ado, pois a moga, de condi¢do muito
humilde, ndo possui o0 menor poder de decisdao sobre a propria vida. A moga, virgem,
assustada e ndo interessada no administrador ¢ obrigada a satisfazer as suas fantasias:

O senhor administrador nada sabe sobre a rapariga, nem sequer o
nome. E apenas mais uma bela negrinha que lhe passa pelas maos, sem
davida muito menos importante para ele que qualquer dos seus animais
de estimagdo. Mas, mesmo assim, é-lhe extremamente agradavel saber
que a tarde a tera a sua disposi¢ao, no discreto quartinho da D. Julia Sa
(Momplé, 1988, p. 54).

Existe, novamente, a representacdo da animalizagdo e da desumanizagdo da mulher
negra, pois apesar do desejo urgente do administrador, ele reconhece que Suhura é sem
davida: “muito menos importante para ele que qualquer dos seus animais de estimagdo.”
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Temos aqui, mais uma vez, a contundente representa¢do do poder colonial em exercicio: a
vontade de possuir a terra, que passa pela dominagao do corpo feminino negro. A ameaga
de estupro e outras agressdes inspiravam um terror psiquico permanente nas mulheres
africanas, sejam elas deportadas ou colonizadas na propria terra. (Hooks, 2015, p. 59).
Podemos reconhecer nitidamente esse terror na personagem de Suhura. Além disso, a
personagem néo fala; o leitor s6 tem acesso aos seus dialogos internos.

Assistimos entdo, de certa forma, a “institucionaliza¢do” do estupro, que deve tam-
bém ser entendida como um dos meios de dominag¢ao por exceléncia, usado pelo colono
para tomar plenamente posse da terra. Quando a mulher a ser colonizada resiste, como é
o caso no conto “Ninguém matou Suhura’, essa tomada de posse chega ao seu extremo e
tem um desfecho dramatico:

Ja ndo sabe se quer possuir ou matar esta negrinha que ousa resistir a sua
vontade e que, embora subjugada pelo seu corpo possante, estrebucha e
morde como um animal encurralado. Por fim, usa de toda a sua forg¢a, in-
diferente as consequéncias. Um grito rouco e breve é a resposta de Suhura.

Depois o siléncio e a imobilidade total (Momplé, 1988, p. 70-71).

O grito final de Suhura, que marca o seu fim, remete novamente ao campo da bes-
tialidade, do desumano. Ela acaba por se tornar apenas um corpo a ser desfrutado pelo
administrador. Apesar dos dois graves crimes consumados (estupro e assassinato), o
administrador, gracas a posi¢dao de poder exercida na sociedade, constrange mais uma vez
a avo da moga ao silenciamento. No fim do conto, o sipaio “devolve” o corpo de Suhura a
avo, que entra em desespero e comeg¢a a se revoltar e chorar convulsivamente: “Mataram
a minha neta! Mataram a minha Suhura! Porque fizeram isso, se ela foi, coitada! Ela ndo
queria ir, mas foi! Coitada da minha Suhura!” (Momplé, 1988, p. 72). Diante da emogéo
legitima da avo, a resposta do sipaio ¢é lacOnica e fria: “Nao grita, velha. Ninguém matou
Suhura. Ninguém matou Suhura, compreende?” (Momplé, 1988, p. 72).

O sipaio, outro instrumento usado pela maquina colonial, reproduz a desumanizagao
de um sistema que mata o seu proprio povo. A avé de Suhura ndo tem outra opgao, a nao
ser o silenciamento. A escrita de Lilia Momplé, nesse sentido, é militante, pois permite
ecoar as vozes que foram as mais silenciadas durante o periodo colonial: as das mulheres
da terra. Dar uma voz para aquelas que sao silenciadas é uma maneira de se reapropriar
o poder simbdlico. Nesse sentido, veremos, mais adiante, como os mitos de origem pre-
sentes em O alegre canto da perdiz, de Paulina Chiziane, sdo usados para tentar corrigir o
desequilibrio causado pelas representagdes da mulher durante a época colonial.
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Paulina Chiziane: mitos de origem e reapropriagiao da terra

A escrita de Paulina Chiziane apareceu num contexto da histdria e da literatura
mog¢ambicanas no qual ja existiam poetisas bastante influentes, dentre as quais se destacou
Noémia de Sousa. Essas, muitas vezes, eram também membros da FRELIMO. Os temas
eram geralmente ligados a revalorizagao da cultura africana, ao movimento da negritude,
ou a necessidade de libertagio de Mogambique. Sdo temas que questionavam a ordem
social herdada do colonialismo, ja que muitas ideias politicas eram baseadas no marxismo
ou no socialismo, e evocavam a luta de classes. No entanto, a problematizac¢ao das desi-
gualdades entre homens e mulheres na sociedade mogambicana era muito mais timida.

De fato, num contexto de revolta diante das desigualdades raciais, e um silencia-
mento com relagdo ao tratamento sofrido pelas mulheres, Paulina Chiziane denunciou
as numerosas praticas machistas — oriundas de tradi¢des ancestrais mogambicanas ou da
época colonial — que colocavam a mulher numa posigdo subalterna. Por isso, incialmente,
a sua recep¢ao no meio literario mogambicano nao foi boa, principalmente pelos colegas
masculinos, que nao a levaram a sério. A autora até comparou a escrita ao ato de “partir
para a guerra”. Inicialmente, nao foi levada a sério, pelos temas polémicos abordados na
sua obra, como o explicou Mia Couto:

[...] a Paulina, digamos, foi colocada como um objeto folcldrico, exata-
mente pela postura de uma mulher procuradora de pensamento, produ-
tora de sentimento. Depois da aceitagdo do seu trabalho parece que seria
aceitdvel desde que ela ndao entrasse em determinados lugares, aqueles que
foram determinados aos homens, o lugar da visibilidade. Quando a Pau-
lina se tornou uma escritora notavel, ela foi objeto de uma campanha
de maledicéncia para a qual ela prépria ndo estava preparada. As agres-
soes vieram de onde ela menos esperava, dos colegas homens escritores

(Miranda; Secco, 2013, p. 376, grifos nossos).

Durante o movimento nacionalista em Mogambique, pudemos observar uma hipervalo-
rizagdo da terra e da cor negra, numa tentativa de se reapropriar de uma identidade cultural
fragmentada e dilacerada por séculos de colonialismo. Paulina Chiziane também se interessou
pela revalorizagdo da cultura mogambicana, e fez, ao longo de anos de escrita literaria, muitas
referéncias aos mitos e a histéria pré-colonial. No romance O alegre canto da perdiz (2008), os
Montes Namuli constituem o cenario ideal para essa revalorizagdo, pois sao considerados e
apontados como o ber¢o da Humanidade, segundo os mitos de origem mogambicanos. Mircea
Eliade definiu 0 mito como uma histéria fundadora de um povo, que ocorreu no comego dos
tempos e que poderia ser associado a uma génese. (Eliade, 1963, p. 85). A narrativa é escrita no
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presente, mas comega no passado e segue até a fase pos-independéncia. Ela é entrecortada por
mitos de origem com fung¢des narrativas diversas. Nesses mitos de origem, as mulheres vivem
num mundo idilico, uma forma de paraiso na terra antes do pecado original. Esse suposto
paraiso talvez seja uma referéncia ao tempo anterior ao comego da ocupagio colonial.

Assim, o discurso mitico é usado como base para a construcao da identidade nacio-
nal, pois evocaria o Mogambique pré-colonial. Algumas personagens, como Maria das
Dores e José dos Montes lembram imagens de deuses decaidos do seu Olimpo local, for-
¢ados a sobreviver diante das adversidades da colonizacao. No romance, o momento da
perda de memoria de Maria das Dores nos montes Namuli corresponde ao da indepen-
déncia do pais. Essa perda de memoria é provocada por eventos pessoais traumatizantes,
os quais, num quadro mais amplo, sdo sintomaticos da sociedade colonial mog¢ambicana.
E uma perda que também poderia ser associada a vontade de esquecer e desfazer-se das
hierarquias sociais e raciais herdadas da sociedade colonial.

A tentativa da recupera¢do dessa memdria traumatica pode passar pelo mitico, atra-
vés dos mitos de origem apresentados no romance. Num primeiro tempo, algumas dessas

<

imagens remetem a simbolos essencialistas de uma Africa “original’, “pura” e “virgem”,
anterior a degradagao provocada pela exploragdo colonial. A nudez de Maria das Dores,
por exemplo, é evocadora da pureza original antes da violagdo colonial. Ao contar “uma
histéria sagrada que ocorreu no comego dos tempos” (Eliade, 1963, p. 85), o mito apre-
sentado pela autora se reapropria a génese do povo mogambicano antes da colonizagéo.

Maria das Dores abre a narrativa com a sua nudez, considerada escandalosa pelos
habitantes da aldeia; cria, a0 mesmo tempo, a imagem mitica da pureza original, de acordo
com o primeiro mito de origem a ser evocado no romance. No entanto, ela representa a
decadéncia das figuras miticas, pois se encontra numa situa¢ao de marginalidade extrema,
apesar de seguir os cddigos da cultura mog¢ambicana original ao permanecer nua, em vez
de cobrir seu corpo a moda ocidental, assim como os habitantes da aldeia: “Aquela louca
simboliza 0 mundo novo da guerra, das doengas, da exclusdo social, ao qual todos se
encontram sujeitos.” (Chiziane, 2008, p. 22). Assim, a nudez de Maria das Dores é assimi-
lada a decadéncia, ao vicio e a perda de valores para as outras mulheres. Essa contradi¢do
é representativa de uma incompreensao entre culturas opostas. Podemos perceber a iden-
tificacdo das mulheres da aldeia a valores cristdos, trazidos pelo colonialismo. Por isso, a
mulher do régulo, que é também a contadora de histérias, repreende as outras mulheres,
lembrando-as da pureza da nudez.

Desde o comego da narrativa, a personagem de Maria das Dores aparece como uma
pessoa sem terra de origem, um pouco alienada. Para os outros moradores da aldeia, ela é
definida pelo termo “a louca do rio”. Depois de ter vivido varios eventos traumaticos, parece
querer esquecer as normas que norteavam a sua antiga vida, como o simples fato de usar
roupas. Evoca também a ideia de uma busca de pureza original, antes da criagdo do Mundo:
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A louca do rio olha para a igreja no alto da serra, que lhe abre os ca-
minhos da memoria. Parece que ja estive aqui. Mas quando? Em que
circunstancias? Nesta igreja eu entrei, eu rezei, em algum momento da
minha infincia. Que lugar é este? Anos de memoria confluem na sua
mente. Em pequenos pedagos como gotas de agua formando um rio.
As imagens obscurecidas pelo tempo revelam-se uma a uma, recorta-
das e baralhadas como as pegas de um puzzle. Como se um arqueélogo
de memodrias escavasse fotografias antigas. Sinto que ja estive aqui, mas
quando? (Chiziane, 2008, p. 26).

O esquecimento, no caso da Maria das Dores, é encenado, na medida em que lembra a
sua origem com nitidez. No entanto, como essa origem ¢ associada ao trauma, a repressao

da propria memoria sera a primeira resposta encontrada por ela para tentar se reconstruir:

Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita normas sobre
homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais que a vida. Onde o mulato
vale mais que o negro e o branco vale mais que todos eles. Onde a cor e o
sexo determinam o estatuto de um ser humano. Onde o amor é abstrac¢io

poética e a vida se tece com malhas de 6dio (Chiziane, 2008, p. 27).

Se Maria das Dores se lembra muito bem da vida passada, esqueceu um dos eventos
mais traumaticos: a perda dos seus trés filhos nos Montes Namuli. Os elementos espa¢o-
-temporais da perda sdo extremamente simboélicos: a guerra colonial e 0 Monte Namuli. E,
alids, um dos raros trechos do romance com uma referéncia cronolégica precisa.

Assim, tudo indica que Maria das Dores estaria em busca daquilo que ela considera como
a verdadeira identidade nas tradi¢des africanas e nos mitos de origem, representando um
Mogambique pré-colonial. A necessidade de repensar o seu pais antes da colonizagao ¢ extre-
mamente importante para ela, pois na sua familia as relagoes eram baseadas nas hierarquias
sociais — entre colonos, indigenas e assimilados- e raciais — entre brancos, mestigos e pretos.
Através da memoria mitica, a personagem de Maria das Dores acha um meio de curar varios
episodios traumdticos da sua infancia e da sua adolescéncia que estao na origem do trauma.

Para fugir de um presente opressor, a personagem de Maria das Dores se refugia
numa memoria mitica idealizada. Essa valorizagao das personagens miticas representados
como fundadores da nagdo mogambicana permite compensar a situagdo de inferiorizagio
sofrida no presente da narrativa.

No mito, existe um aspecto didatico, gragas a evocagao de atos dos deuses e outros
heréis miticos, os quais, como o explicou Mircea Eliade, a obrigaria a ultrapassar os seus
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limites. A ideia de uma possivel recuperacdo de um “passado glorioso” vai adquirir um
sentido particular em O alegre canto da perdiz:

Gragas ao mito, o mundo se deixa eternizar enquanto Cosmo perfeita-
mente articulado, inteligivel e significativo. Ao contar como as coisas
foram feitas, os mitos desvendam por que e por quem foram criados,
em quais circunstincias. Todas essas “revelagdes” dizem respeito mais
ou menos diretamente com o homem, pois constituem uma “histéria
sagrada” Em suma, os mitos lembram continuamente que eventos gran-
diosos ocorreram na Terra, e que esse “passado glorioso” estaria, em
parte, recuperavel. A imita¢ao dos gestos paradigmaticos tem também
um aspeto positivo: o rito obriga o homem a transcender seus limites, o
forca a se situar perto dos deuses e herdis miticos, a fim de poder cum-
prir os seus atos (Eliade, 1963, pp. 80-81).!

No romance, a conexao com a natureza mogambicana traduz um sentimento de legi-
timidade, de pertenca a Terra, em oposi¢ao com a apropriagdo efetuada durante o periodo
colonial: “Entdo recorda todos os mitos dos montes santos que atraem todas as almas na
hora sagrada. Comega a sonhar com o coragao das pedras. No timulo das pedras. E sente
o chamamento dos Montes Namuli correndo nas veias” (Chiziane, 2008, p. 277). O uso
do termo “chamamento” e da expressao “correndo nas veias” sugere uma filiagdo espiritual
entre os Montes Namuli e Maria das Dores.

Se a importancia da redescoberta e da revalorizagdo da histéria pré-colonial é fun-
damental, Stuart Hall nos alerta sobre a constru¢do de uma imagem mitificada da “Mae
Africa”, inteiramente harmoniosa e por vezes em contradi¢io com a realidade:

Nio é possivel, portanto, haver um simples “retorno” ou “redescober-
ta” de um passado ancestral que nio seja reexperimentado através das

categorias do presente, da mesma maneira que nao pode haver funda-

1 Gréce au mythe, le monde se laisse saisir en tant que Cosmos parfaitement articulé, intelligible
et significatif. En racontant comment les choses ont été faites, les mythes dévoilent par qui et
pourquoi elles Tont été, et en quelles circonstances. Toutes ces « révélations » engagent plus ou
moins directement 'homme, car elles constituent une « histoire sacrée ». En somme, les mythes
rappellent continuellement que des événements grandioses ont eu lieu sur la Terre, et que ce « passé
glorieux » est en partie récupérable. Limitation des gestes paradigmatiques a également un aspect
positif: le rite force ’homme a transcender ses limites, loblige a se situer aupres des dieux et des
héros mythiques, afin de pouvoir accomplir leurs actes.

* Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 67-85, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X 81



DOSSIE Mulheres e terra mogcambicana: opressao e luta durante a época colonial

Pauline Champagnat

mento para a enunciagdo criativa numa simples reprodugdo das formas
tradicionais que ndo seja ela mesma transformada pelas tecnologias e

identidades do presente (Hall, 2007, p. 211, tradugdo nossa).

Assim, a ideia de um retorno a um passado africano imaculado seria totalmente ilu-
soria. De fato, seria quase impossivel tentar reconstituir a imagem intacta da Africa pré-
-colonial, muito menos tentar imaginar qual seria o seu rosto atual se ndo tivesse passado
pelo processo de colonizagdo. Além disso, as identidades nunca sio fixas, efetuam um
perpétuo movimento de transformac¢ao (Mucchieli, 1986). Castells (1999, p. 46), por sua
vez, lembra o quanto o nacionalismo ¢ politicamente e culturalmente construido.

E também interessante notar a ambivaléncia da figura materna em O alegre canto da
perdiz. Por um lado, é celebrada e mitificada com a personagem de Maria das Dores. Por
outro lado, apresenta um rosto perverso, com a representagdo das personagens de Serafina
e Delfina, mae e filha prostituindo mogas mais novas, incluindo as préprias filhas. Além
disso, Delfina faz diferencas entre os filhos baseadas na cor da pele dentro do préprio lar.

A personagem de José dos Montes ¢ pertinente para analisar todas as contradigdes
decorrentes da imposigao for¢ada da cultura do colono em Mogambique. Antigo traba-
lhador forgado, ele aceitou tornar-se assimilado por amor a Delfina, sua primeira mulher
e mae dos seus dois filhos. Num primeiro tempo, ele torna-se o verdadeiro capacho dos
militares portugueses durante a guerra colonial e revela todos os esconderijos dos antigos
companheiros. Nao tarda, porém, a ser assombrado pelos espiritos dos antigos amigos,
mortos por causa das indicagdes que ele entregou para os militares. Além disso, Delfina o
abandona para virar concubina de um velho portugués, que ja é casado com uma mulher
portuguesa e com a qual tem filhos que ja voltaram a metrépole.

Depois desses acontecimentos, José dos Montes tera um olhar renovado sobre a
terra mogambicana, e até sobre Delfina, na qual projetara a imagem de uma rainha mitica
decaida. Assim, ele traz uma imagem transformada sobre a mulher, vista como uma terra

corrompida pela sociedade colonial e seus vicios:

José dos Montes derrama sobre ela um olhar de ternura. E piedade.
Identifica-a. Ela é uma rainha. Sempre foi. Guerras, magoas, vaidades,

roubaram-lhe a realeza por algum tempo. Mas ganhou novas asas. E

2 Il ne peut donc y avoir de simple « retour » ou de « redécouverte » d’'un passé ancestral qui ne
soit réexpérimenté a travers les catégories du présent, pas plus qu’il ne peut y avoir de fondement
pour lénonciation créative dans une simple reproduction des formes traditionnelles qui ne soit
elle-méme transformée par les technologies et les identités du présent.
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uma arvore nobre onde os passaros poisam e compdem doces cantigas.
Uma rainha é sempre uma rainha mesmo num trono de areia, tal como
as Pia Mwenes das grandes linhagens de toda a Zambézia. Descalgas.
Empobrecidas. Mais representativas que qualquer cidaddo eleito por
voto democratico. Nao tém assento no Parlamento, mas tem um trono

dourado no cora¢iao do povo (Chiziane, 2008, p. 313).

No Mogambique pré-colonial, pia-mwene era o nome dado as rainhas, “mulheres
mais velhas dos grupos de ancias, [que] ocupavam uma posigao especifica, a de ‘mae-ali-
mentadora’ de todos os membros do grupo social” (Augusto de Mattos, 2014, p. 92). Além
disso, o territério delimitado, “muitas vezes era determinado por elementos da natureza,
como rios e montanhas’, como ¢ o caso com os Montes Namuli na narrativa de O alegre
canto da perdiz. E também interessante notar que essas rainhas eram responsdveis pela
“transmissao do direito ao uso da terra”. Por essas razoes, havia frequentemente conflitos
entre elas e o governo portugués durante o periodo colonial.

No romance, a evocacdo dessas rainhas é uma maneira de tentar reestabelecer uma
certa soberania, ndo apenas territorial, mas também cultural, espiritual e sobretudo sim-
bélica. Além disso, reforca a sua legitimidade para ter uma voz na sociedade mogambi-
cana, com o termo “trono dourado’, em oposi¢ao ao “trono de areia”. Nomear Delfina,
personagem cujo corpo outrora foi explorado e usado pelos colonos, pia-mwene, é uma
construc¢ao simbdlica forte que indica o fim do ciclo destruidor da exploragdo do corpo da
terra, e por extensao, do corpo da mulher mog¢ambicana. Existe a ideia de uma reapropria-
¢do da terra e dos corpos através do préprio protagonismo das mulheres.

Consideragdes finais

Lilia Momplé e Paulina Chiziane sdo autoras que se empenharam para retratar as
vivéncias plurais das mulheres mogambicanas durante o periodo colonial. A questdo da
terra pode ser um eixo revelador para estudar a condicdo da mulher em Mog¢ambique
durante esta época.

A evocagao dos mitos de origem em O alegre canto da perdiz, nos quais os Montes
Namuli sdo reconhecidos como o ber¢o do povo mogambicano, contribui para revalorizar
a cultura ancestral mogambicana, o que contrasta bastante como a desvalorizagao cultural
sistematica vivida durante a época colonial. A representagdo da exploracdo desenfreada
do corpo da mulher e da terra mogambicana em Ninguém matou Suhura fornece um ins-
trumento analitico para compreender a experiéncia feminina durante o periodo colonial.

Ambas as autoras tornaram centrais personagens que ficam habitualmente na perife-
ria narrativa: as mulheres. Por esses motivos, essas obras sdo fundamentais para entender
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avivéncia da mulher mo¢ambicana na era colonial. Os dois romances denunciam, de duas
maneiras diferentes, a exploragdao do corpo, da terra e da mulher mogambicana antes,
durante, e depois do periodo colonial. Essa dentincia é representativa da literatura como
possivel grito de revolta e, nesse caso, pronunciado pelo grupo mais silenciado e margi-
nalizado durante esse periodo: as mulheres mogambicanas. Por isso, a ideia da terra para
evocar as mulheres mogambicanas, muito além de imagens cristalizadas e mitificadas de
“Mae-terra’, ¢ muito pertinente para falar sobre o pertencimento, o legado e as identidades
culturais numa nagdo pos-colonial como Mogambique.
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RESUMO

Este estudo se debruga sobre o poema “L4 no Agua Grande” de Alda Espirito Santo, ana-
lisando como esse texto retrata a experiéncia da mulher negra em Sao Tomé e Principe no
contexto pds-colonial. A analise é estruturada em trés eixos principais: a natureza como
elemento ativo, o trabalho como ritual coletivo e a comunidade entre o riso e o siléncio.
Através de teorias pds-coloniais e feministas, bem como da ecocritica, o estudo examina
as nuances de resisténcia e contradi¢cdo na obra, enfatizando a importancia da memdria
coletiva e a desconstru¢ao de narrativas eurocéntricas. A poesia de Espirito Santo é inter-
pretada como um ato politico de ressignificacdo identitaria e resisténcia cultural. O estudo
destaca a intrincada relagao entre trabalho, género, raga e natureza no cenario pds-colo-
nial e demonstra como o poema transforma o cotidiano das mulheres em um testemunho
literario de resisténcia e pertencimento, contribuindo para os estudos literarios e para a
visibilidade da autoria feminina no contexto das literaturas africanas.

Palavras-chave: Literatura africana, Resisténcia, Natureza, Identidade, Pertencimento.

ABSTRACT

This study examines the poem “Ld no Agua Grande” by Alda Espirito Santo, analyzing how
the text portrays the experience of Black women in Sdo Tomé and Principe in the post-colonial
context. The analysis is structured around three main axes: nature as an active element, labor
as a collective ritual, and the community between laughter and silence. Through postcolonial
and feminist theories, as well as ecocriticism, the study explores the nuances of resistance
and contradiction in the work, emphasizing the importance of collective memory and the
deconstruction of Eurocentric narratives. Espirito Santo’s poetry is interpreted as a political
act of identity re-signification and cultural resistance. The study highlights the intricate
relationship between labor, gender, race, and nature in the postcolonial setting, demonstrating
how the poem transforms the everyday lives of women into a literary testimony of resistance
and belonging, contributing both to literary studies and to the visibility of female authorship
within the context of African literatures.

Keywords: African literature, Resistance, Nature, Identity, Belonging.

RESUMEN

Este estudio se centra en el poema “Ld no Agua Grande” de Alda Espirito Santo, analizando
como este texto retrata la experiencia de la mujer negra en Sdo Tomé y Principe en el contexto
poscolonial. El andlisis se estructura en tres ejes principales: la naturaleza como elemento
activo, el trabajo como ritual colectivo y la comunidad entre la risa y el silencio. A través de
teorias poscoloniales y feministas, asi como de la ecocritica, el estudio examina los matices de
resistencia y contradiccion presentes en la obra, enfatizando la importancia de la memoria
colectiva y la deconstruccion de las narrativas eurocéntricas. La poesia de Espirito Santo se
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interpreta como un acto politico de resignificacion identitaria y de resistencia cultural. El
estudio destaca la intrincada relacion entre trabajo, género, raza y naturaleza en el escenario
poscolonial, y demuestra como el poema transforma la vida cotidiana de las mujeres en un
testimonio literario de resistencia y pertenencia, contribuyendo tanto a los estudios literarios
como a la visibilidad de la autoria femenina en el contexto de las literaturas africanas.

Palabras-clave: Literatura africana, Resistencia, Naturaleza, Identidad, Pertenencia.
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Contextualizando

Alda Espirito Santo (1926-2010), voz seminal da literatura sao-tomense, nao ape-
nas marcou a cena literdria com sua poesia engajada, mas também teceu, em versos, a
memdria coletiva de um povo em didlogo intimo com sua terra. Em “L4 no Agua Grande”,
escrito na década de 1980, periodo pos-independéncia de Sdao Tomé e Principe (1975),
a autora desenha um retrato vivido do cotidiano rural, onde a relagdo entre seres huma-
nos e ambiente transcende a mera subsisténcia para revelar praticas culturais e afetivas.
Ambientado as margens de um rio, o texto captura cenas de trabalho, brincadeiras infantis
e interagdes comunitarias, oferecendo uma janela para compreender como natureza, labor
e coletividade se entrelagam em um contexto marcado por resisténcia e contradigoes.

Nesse contexto, a literatura africana de autoria feminina emerge como um espago
fundamental de resisténcia e representaciao, onde a narrativa transcende a simples des-
crigdo para se configurar como um territdrio de ressignificacao identitaria. A literatura
africana, especialmente a produzida por autoras como Alda Espirito Santo, insere-se em
um contexto de resisténcia, memdria e identidade. O poema “La no Agua Grande” nio
apenas descreve o trabalho cotidiano das mulheres, mas também atribui a esse espago
uma significagdo simbolica e politica. O presente artigo articula a obra a luz de trés eixos
centrais: a natureza como espago vivo e simbolico, o trabalho como pratica coletiva e
ritual, e a comunidade entre risos e siléncios.

Partindo da pergunta “Como o poema articula a relagdo entre natureza, trabalho e
comunidade para retratar resisténcia e contradi¢des da vida cotidiana?”, este artigo busca
analisar os mecanismos poéticos que Alda Espirito Santo emprega para construir essa
triade tematica. Objetiva-se, especificamente: (I) investigar a representacdo da natureza
como agente ativo, ndo apenas cenario; (II) explorar o trabalho das mulheres como ritual
coletivo e simbolico; (III) discutir as dindmicas comunitarias, destacando o contraste
entre alegria compartilhada e o siléncio melancdlico do regresso.

A anilise proposta justifica-se pela urgéncia em ampliar leituras criticas sobre litera-
turas africanas de lingua portuguesa, muitas vezes marginalizadas em canones ocidentais.
Além disso, o poema oferece uma perspectiva singular sobre corpos negros em interagao
com a terra, tema crucial para discutir identidade, memdria e resisténcia em contextos
pos-coloniais. Ao focar em elementos como a materialidade do trabalho e a fragilidade
implicita no siléncio final, o artigo contribui para debates sobre como a literatura pode
revelar, simultaneamente, a forca e a vulnerabilidade de comunidades tradicionais.

Em sintese, este artigo estrutura-se em torno de trés capitulos principais, apds esta
breve contextualizagdo inicial, a discussdo aprofunda os resultados norteados por refe-
renciais tedricos, contextualizando-os historicamente. Por fim, a conclusdo sintetiza as

contribui¢des do estudo, ressaltando a relevancia da poética de Alda Espirito Santo.
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Literatura Africana e Pés-Colonialidade: Espagos de Resisténcia

A literatura africana de lingua portuguesa desempenha um papel fundamental na
constru¢ao de identidades nacionais e na resisténcia contra os resquicios do colonialismo.
Entre suas vozes mais expressivas, destaca-se Alda Espirito Santo, cuja obra se insere no
contexto mais amplo das literaturas africanas pds-coloniais, especialmente no que diz res-
peito a valorizagdo da oralidade, memoria coletiva e agéncia feminina. Seu poema “La no
Agua Grande” transcende a mera descrigdo do cotidiano rural, transformando-se em um
ato de resisténcia politica e cultural.

A abordagem da escritora sdo-tomense dialoga com a necessidade de reconstrugao
identitaria no pos-independéncia, como discutido por Fanon (2006). Para Fanon, a luta
anticolonial nao se restringe a politica ou a economia, mas se estende ao campo cultural,
onde o colonizado precisa reapropriar-se de sua histdria e de suas narrativas. No caso
da literatura africana de lingua portuguesa, essa recuperagdo da identidade ocorre, em
grande medida, pela valorizagio das vozes antes silenciadas, entre elas as das mulheres
africanas. Desse modo, Alda Espirito Santo reafirma, ao retratar o trabalho coletivo das
lavadeiras e suas formas de sociabilidade, essa identidade coletiva, afastando-se de uma
representa¢ao individualista ou eurocéntrica da mulher.

McClintock (2010) contribui para a compreensao da interse¢do entre género, colo-
nialismo e resisténcia, mostrando como a colonizagao nao apenas subjugou economica-
mente os territorios africanos, mas também imp6s um modelo eurocéntrico de género,
desvalorizando as formas de organiza¢ao feminina pré-coloniais. O poema de Alda
Espirito Santo desafia essa logica ao apresentar mulheres africanas em um espago comu-
nitario e de troca, onde o trabalho, longe de ser uma condi¢do de subjugacao individual,
se configura como ritual coletivo e ato de resisténcia cultural. A imagem das lavadeiras,
que cantam, riem e compartilham histdrias, sugere que a identidade feminina africana
estd enraizada na oralidade e na transmissdo de saberes, algo que foi constantemente
marginalizado pelas estruturas coloniais.

A importancia da memoria coletiva para a literatura africana de lingua portuguesa é
um tema recorrente nos estudos de Mata (2015), que argumenta que a literatura de pai-
ses como Sdao Tomé e Principe, Angola e Mogambique deve ser compreendida como um
arquivo de experiéncias coloniais e pds-coloniais. No caso de “Lé no Agua Grande”, essa
memoria coletiva é evidente na forma como o poema registra o trabalho das mulheres e sua
relagdo com a natureza, preservando praticas e valores que, de outra forma, poderiam se
perder diante da modernizagdo e das mudangas sociais pos-independéncia. Alda Espirito
Santo, ao trazer para o primeiro plano um espago que poderia ser considerado marginal - a
beira do rio onde as mulheres lavam roupas -, subverte os canones literdrios e reafirma a
validade da experiéncia feminina e africana como eixo central da narrativa nacional.
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Esse processo de valorizagdo da experiéncia feminina africana pode ser aprofun-
dado a partir das contribui¢des de Oyéwumi (2021) ao argumentar que as categorias de
género tal como sao concebidas no Ocidente foram impostas nas sociedades africanas
pelo colonialismo, muitas vezes ignorando as formas tradicionais de organizagdo social.
No poema, essa nogao ocidental de “mulher” como um sujeito subordinado ao homem é
desconstruida, pois as lavadeiras surgem como agentes centrais do espago comunitario,
detentoras do saber e da memoria coletiva. A valorizagdo do corpo feminino em agdo,
em um espago que ¢ ao mesmo tempo natural e social, desafia a tendéncia eurocéntrica
de representar a mulher negra apenas a partir de sua condigdo de exploragio e opressao.

Por fim, a escolha da autora em retratar o cotidiano rural como ntcleo da resisténcia
cultural e identidade coletiva reflete uma estratégia literaria de descentraliza¢ao do canone
eurocéntrico. Durante muito tempo, a literatura africana foi lida a partir de perspectivas
ocidentais, que privilegiavam narrativas ligadas as cidades, a politica e aos espagos mas-
culinos. A escritora sdo-tomense, no entanto, propde uma nova cartografia literaria, em
que os espagos femininos e cotidianos se tornam centrais para a compreensao da trajetoria
historica e cultural da nacao.

A obra de Alda Espirito Santo exemplifica como a literatura africana de lingua portu-
guesa atua como um espago de resisténcia e reconstrugao identitaria no pds-independéncia.
Por meio da valorizagao da oralidade, da comunidade e da experiéncia feminina, seu poema
desafia os paradigmas ocidentais e reivindica a legitimidade das narrativas africanas em sua
propria perspectiva. Dialogando com as teorias de Fanon, McClintock, Mata e Oyéwumi,
percebe-se que a produgio literaria feminina ¢, por si s4, um ato politico, pois rompe com
as estruturas coloniais que historicamente marginalizaram as vozes das mulheres africanas.

Dessa forma, “La no Agua Grande” ndo apenas representa a realidade cotidiana das
mulheres sdo-tomenses, mas se torna um simbolo de resisténcia e pertencimento, reafir-

mando o papel da literatura na constru¢ido de uma identidade nacional descolonizada.

Natureza como Agente Ativo: Ecocritica e Simbolismo na Literatura Africana

A literatura africana frequentemente estabelece uma relacdo dinadmica entre os
elementos naturais e a constru¢ao de identidades individuais e coletivas. No poema, a
natureza nao se apresenta como um mero cendrio para a a¢gdo humana, mas sim como
uma personagem ativa, que interage, reflete e participa das experiéncias da comunidade
retratada. A analise deste poema, sob a dtica da ecocritica, do simbolismo ambiental e das
epistemologias do Sul, permite compreender como o rio Agua Grande funciona como um
elemento de resisténcia, memdria e pertencimento.

Com base na teoria da ecocritica, Glotfelty e Fromm (1996) propdem que a literatura
seja analisada a partir da interagdo entre o ambiente e os seres humanos. Diferente da
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visdo tradicional, que trata a natureza apenas como pano de fundo para os acontecimen-
tos narrativos, a ecocritica argumenta que os elementos naturais possuem agéncia, sendo
parte ativa na construcdo de significados e identidades.

No poema, o rio Agua Grande assume uma funcao ritualistica e coletiva, influenciando
diretamente o comportamento das personagens e estruturando a rotina das lavadeiras.
A 4gua se torna ndo apenas um recurso fisico, mas um espago de encontro, um territdrio
simbdlico de pertencimento, onde a oralidade e o trabalho se misturam: “As criangas brin-
cam e a agua canta.” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

O verso sugere uma simbiose entre o0 movimento humano e o ambiente natural.
A personificagdo da agua, que “canta’, enfatiza que a natureza participa ativamente do
momento retratado. Em outras palavras, a 4gua nao é apenas um recurso utilizado pelas
lavadeiras, mas uma testemunha e uma mediadora das rela¢oes sociais e culturais.

Nesse aspecto, a relacdo entre a natureza e os impactos da colonizagao é um tema central
na obra de Nixon (2011). O autor argumenta que os processos de exploragdo colonial fre-
quentemente deixaram marcas ambientais profundas, cujos efeitos se estendem por geragdes,
configurando uma forma de violéncia lenta, muitas vezes invisibilizada. O rio Agua Grande,
nesse sentido, pode ser lido como um espago de memoria da exploragao colonial, um local que
absorveu e registrou as experiéncias de trabalho arduo, privagao e resisténcia da comunidade
negra. No poema, a relagdo entre a agua e o trabalho das lavadeiras evoca uma historia de
exploragao de mao de obra feminina negra, fortemente atrelada ao passado colonial.

Logo, o trabalho das mulheres no rio remete a praticas historicamente racializadas,
em que a agua se torna, ao mesmo tempo, um local de sociabilidade como também um
espago de exaustdo fisica e emocional, se configurando ndo s6 como um elemento de
resisténcia e opressao, mas também, transparecendo seu carater diasporico, evidenciado
na ultima estrofe: “E os gemidos cantados das negritas 14 do rio / ficam mudos 14 na hora
do regresso...” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

Aqui, percebe-se como a dgua, que antes “cantava’ com as mulheres, agora absorve o
siléncio da exaustao, transformando-se em um espago que ndo apenas testemunha, mas
incorpora e reflete o desgaste daquelas que nela trabalham. No poema, a 4gua como meta-
fora da vida e da voz feminina mostra a conexdo entre o ambiente e a experiéncia social.
O canto das lavadeiras ecoa no rio, mas se esvai ao final do dia, revelando a efemeridade
e a dureza do cotidiano. A lavagem de roupas no rio, em “La no Agua Grande”, ndo se
reduz a uma tarefa cotidiana, mas encarna um ritual de cuidado coletivo que, segundo
Federici (2004), historicamente sustenta comunidades marginalizadas. Contudo, como
aponta Oyéwumi (2021), é preciso evitar enquadrar essa pratica em nogdes ocidentais de
“trabalho doméstico”, reconhecendo sua “dimensao simbdlica na cosmovisao africana”,

Aliado a essa discussdo, o escritor mogambicano Mia Couto (2011) destaca que uma
das caracteristicas fundamentais da literatura africana é a “animizac¢do” da natureza — ou
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seja, a atribuigdo de agéncia e voz aos elementos naturais. Diferente da concepgao ociden-
tal, que frequentemente vé a natureza como passiva e separada da humanidade, a visdo
africana incorpora a natureza como parte indissociavel da experiéncia humana.

Essa perspectiva estd claramente presente no poema “La no Agua Grande”, onde a
natureza nao é apenas um espago fisico, mas um ser vivo que participa das emogdes e
dos rituais da comunidade. O rio, ao longo do poema, acompanha as lavadeiras em sua
jornada didria, testemunhando tanto os momentos de alegria quanto os de sofrimento.

Além disso, a agua como simbolo de continuidade e ancestralidade é um tema recor-
rente em literaturas africanas. Como sugere Mia Couto, rios e mares sao, muitas vezes,
lugares de conexao entre o passado e o presente, entre 0s vivos e os ancestrais. No poema,
essa ideia aparece na maneira como o rio guarda e transporta as vozes das lavadeiras - no
inicio, um espago de comunhao e canto; no final, um espaco de siléncio e memoria.

Santos (2009) propde uma critica a dicotomia ocidental entre natureza e cultura, argu-
mentando que essa separagdo é uma construcao colonial que desconsidera as cosmologias
dos povos do Sul Global. Para ele, as epistemologias do Sul resgatam formas de conhecimento
que reconhecem a natureza como parte integrante das relagdes sociais, espirituais e culturais.

No poema de Alda Espirito Santo, essa concepgdo estd presente na forma como a
agua ndo é tratada como um elemento externo a comunidade, mas como um organismo
vivo, que participa da existéncia coletiva. A agua ndo esta separada da cultura; pelo con-
trario, ela é parte fundamental da identidade e da memoria das mulheres retratadas.

Além disso, a relagdo das lavadeiras com a agua pode ser interpretada como uma
forma de resisténcia ao pensamento colonial, que impds uma visao utilitarista da natu-
reza. O rio Agua Grande ndo ¢é apenas um recurso para lavar roupas; ele é um espago de
troca, de pertencimento e de identidade coletiva.

A analise do poema sob a 6tica da ecocritica e das epistemologias do Sul evidencia
que o rio Agua Grande ndo ¢ apenas um cendrio, mas um personagem ativo no poema.
Ele participa da vida da comunidade, interage com as lavadeiras e assume diferentes fun-
¢des simbolicas ao longo do texto. No inicio, o rio é espago de coletividade e alegria — as
mulheres cantam, riem e compartilham histérias, e a dgua “canta” com elas. No final, o rio
se torna um espaco de siléncio e melancolia - as lavadeiras voltam para a roga e suas vozes
se apagam, refletindo a dureza do trabalho e a permanéncia da opressao social.

Ao articular as ideias, percebe-se que o poema desafia concepg¢oes ocidentais sobre a
natureza, trazendo uma visao em que o meio ambiente ¢ um agente de memdria e resistén-
cia. O rio Agua Grande nio apenas reflete as experiéncias das lavadeiras, mas carrega suas
historias, preserva suas vozes e testemunha a permanéncia das estruturas do patriarcado.

Assim, a obra de Alda Espirito Santo reafirma um dos principios fundamentais das
literaturas africanas: a interdependéncia entre seres humanos e natureza, onde o ambiente
nao é passivo, mas sim parte ativa da construcdo das identidades e das memorias coletivas.
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Trabalho, Ritual e Coletividade: Perspectivas Feministas e Decoloniais

O poema “L4 no Agua Grande” apresenta o trabalho feminino como uma prética que
transcende a mera atividade economica, configurando-se como um ritual simbolico e um
espago de sociabilidade, pertencimento e resisténcia. A lavagem de roupas no rio, repetida
ao longo dos versos, ndo é apenas um ato de subsisténcia, mas uma pratica coletiva que
carrega significados profundos sobre a vida comunitaria e as relagdes de género e raga na
sociedade pds-colonial sio-tomense.

A naturalizagdo do trabalho feminino, especialmente das mulheres negras, tem sido
um processo historico que remonta ao periodo colonial. Federici (2004) afirma que o
trabalho feminino tem sido fundamental para a sustentacdo da vida comunitaria, mas ao
mesmo tempo desvalorizado e invisibilizado. Segundo a autora, as mulheres foram his-
toricamente associadas ao trabalho doméstico e reprodutivo, um papel que, no contexto
colonial, foi racializado e refor¢ado pela logica do capital.

No poema, as mulheres sdo denominadas “negritas”, um termo que evoca nio apenas
sua identidade racial, mas também sua condicdo social dentro de uma estrutura de traba-
lho precarizado: “La no ‘Agua Grande’ a caminho da roga / negritas batem que batem coa
roupa na pedra.” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

A repeticao do verbo “batem” remete a natureza incessante do trabalho, que ocorre dia
apos dia, consolidando uma rotina de esforgo fisico. No entanto, a presenga coletiva das lavadei-
ras transforma essa atividade em um espaco de troca, onde se compartilham histérias e expe-
riéncias. Como aponta Federici, essa dimensao coletiva do trabalho feminino é o que sustenta
a coesdo social em muitas comunidades, especialmente naquelas historicamente exploradas.

Essa repeticdo nao apenas reforga a agdo, mas cria um ritmo sonoro que simula o
impacto fisico do trabalho, como apontado na analise fonética do poema. Além disso,
a construcdo coletiva desse trabalho é fundamental, pois, apesar da dureza da tarefa, ele
se torna um momento de sociabilidade - as mulheres cantam, riem e contam historias.
Essa reflexao reforga a ideia de que o trabalho pode ser entendido nao apenas como um
meio de sobrevivéncia, mas como uma pratica de sociabilidade. No poema, as lavadeiras
cantam, riem e brincam, e essa convivéncia estabelece lagos de solidariedade entre elas.
O trabalho, portanto, adquire um carater ritualistico, pois se repete de forma ritmica e
estruturada dentro da vida comunitaria: “Batem e cantam modinhas da terra / Cantam e
riem em riso de mofa.” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

Nesses versos, o canto nao é apenas uma manifestagdo cultural, mas um elemento de
resisténcia, uma forma de transformar o trabalho exaustivo em um momento de compar-
tilhamento e identidade coletiva.

Outra reflexdo importante é que o trabalho no poema também estd diretamente
ligado a condi¢ao racial das personagens. Mbembe (2014) argumenta que o colonialismo
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transformou corpos negros em forca de trabalho exploravel, criando um regime de racia-
lizagdo que persiste no pds-colonialismo. A perspectiva sobre a racializagdo do traba-
lho colonial também se faz presente, pois a figura da “negrita” remete a um passado de
exploragdo que persiste na vida cotidiana. A marcag¢ao racial e de género no trabalho das
lavadeiras evoca a permanéncia de estruturas coloniais que associam a mulher negra ao
trabalho exaustivo e subalterno.

No contexto africano, esse processo consolidou a imagem da mulher negra como desti-
nada ao trabalho bragal, naturalizando sua sobrecarga e invisibilizando sua agéncia. Alda Espirito
Santo evidencia esse processo ao contrastar o esforgo fisico da lavagem de roupas com a brancura
do tecido em expressoes como “Negritas” x “de branco” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

Esse contraste ndo é apenas visual, mas simbdlico: o trabalho das lavadeiras purifica a
roupa, mas nao as livra da dureza da rotina e da estrutura opressiva que as mantém nesse
ciclo de esforco e invisibilizagao. Esse é um aspecto fundamental do que Mbembe (2014)
descreve como a continuidade das hierarquias coloniais no mundo pés-independéncia.

Além disso, a oscilagao entre voz e siléncio no poema refor¢a o caréter de subalterni-
zagdo da mulher negra. No inicio, ha canto e riso, mas ao final do poema, o siléncio toma
conta: “E os gemidos cantados das negritas 14 do rio / ficam mudos 14 na hora do regresso
/ Jazem quedos no regresso para a roga.” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

Esse silenciamento remete ao que Gonzalez (1984) descreve como a dupla opressao
da mulher negra na sociedade: enquanto o patriarcado desvaloriza o trabalho feminino,
o racismo refor¢a essa marginalizagdo ao associar a mulher negra a papéis de subalterni-
dade. Para Gonzalez, as mulheres negras, historicamente, resistem por meio da cultura
oral e da coletividade, o que se observa na presenc¢a do canto e da troca de experiéncias
entre as lavadeiras do poema.

A repeticao e a sonoridade dos versos fazem com que o trabalho no poema assuma
uma dimensao quase liturgica. O ato de bater roupa na pedra, acompanhado pelo canto e
pelo riso, se torna uma pratica ritualistica, um momento de conexao entre as mulheres e
a propria natureza.

O rio, como espaco de trabalho, adquire um papel simbdlico semelhante a um altar cole-
tivo, onde a vida comunitaria se manifesta e se renova. Federici argumenta que, nas sociedades
tradicionais, as atividades comunitarias das mulheres nao eram apenas trabalho, mas ritos de
transmissdo de conhecimento, memdria e pertencimento. No poema, o rio é onde as mulheres
cantam, compartilham histérias e educam as criangas pela observagao e pela imitagao.

Ao mesmo tempo, esse ritual ndo ¢ isento de dor. O siléncio final do poema simboliza
a transigdo entre um espago de comunhao e a dureza da realidade. Como sugere Mbembe
(2014), a experiéncia pos-colonial é marcada por essa ambiguidade entre resisténcia e melan-
colia, pois, embora as lavadeiras transformem seu trabalho em um espaco de sociabilidade, elas
ainda permanecem submetidas a um sistema que as mantém em uma posi¢ao de exploragao.
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A andlise do poema sob as lentes das perspectivas feministas e decoloniais revela que o
trabalho das mulheres lavadeiras nao pode ser reduzido & mera atividade economica. Ele é,
antes de tudo, um ritual simbdlico, uma pratica que conecta comunidade, memoria e resis-
téncia. Alda Espirito Santo, ao poetizar o trabalho das lavadeiras, da visibilidade a um grupo
historicamente marginalizado, reafirmando a centralidade da mulher negra na construgao
das sociedades pods-coloniais, trabalho este que quando compartilhado, pode ser mais do
que uma imposi¢ao - pode ser um ato de identidade, de cultura e de resisténcia.

Comunidade entre Ritos e Siléncios: A Melancolia Pos-Colonial

O poema “La no Agua Grande” articula a experiéncia feminina africana em um espaco
de ritualidade comunitaria, onde trabalho, cultura e identidade se entrelacam. No entanto,
esse espago ndo é homogéneo: ao longo dos versos, a alegria inicial expressa pelo canto e
pelo riso das mulheres transforma-se em siléncio e melancolia no desfecho do poema. Essa
transicdo abrupta reflete as contradi¢oes do periodo pos-colonial, onde as expectativas de
transformacao nacional coexistem com marcas de sofrimento e exclusao.

Bhabha (1994) introduz o conceito de hibridismo cultural, que descreve a formagao
das identidades pos-coloniais como um espago de interse¢ao entre diferentes referéncias
culturais. Segundo Bhabha, o sujeito pds-colonial ndo é fixo nem homogéneo, mas esta
constantemente negociando significados em um ambiente de ambivaléncia. No poema de
Alda Espirito Santo, essa no¢ao se manifesta na maneira como a comunidade feminina se
apropria do espago do rio para ressignificar sua experiéncia: “Batem e cantam modinhas
da terra / Cantam e riem em riso de mofa.” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

O canto e o riso, nesses versos, operam como estratégias de subversao e resisténcia. As
“modinhas da terra” indicam um apego as tradigdes culturais locais, funcionando como uma
forma de reapropriagdo do ambiente colonizado. No entanto, o “riso de mofa” sugere uma
ironia subjacente, um tom de escarnio que evidencia a consciéncia da dureza da realidade.

Essa dualidade dialoga com a ideia de “mimicry” (mimetismo) proposta por Bhabha,
na qual sujeitos colonizados adotam certas praticas impostas pelo colonizador, mas as
ressignificam de maneira que desafia o sistema dominante. O trabalho das mulheres,
associado a um histérico de explorac¢ao, ndo as reduz a vitimas, mas sim as insere em
um espago de convivéncia e resisténcia. Ainda assim, essa resisténcia é limitada, como
evidenciado pela transi¢do para o siléncio no final do poema.

Kilomba (2019) discute o siléncio como um mecanismo tanto de opressdo quanto
de resisténcia dentro das narrativas pds-coloniais. Para Kilomba, a voz das populagoes
negras foi historicamente silenciada, seja pela negagdo da oralidade nos regimes escra-
vocratas, seja pela marginalizacao de suas histérias no discurso oficial. Esse conceito
¢ essencial para interpretar os tltimos versos do poema: “E os gemidos cantados das
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negritas l1a do rio / ficam mudos 14 na hora do regresso.../ Jazem quedos no regresso para
aroga.” (Espirito Santo, 1978, p. 35).

O que antes era um espa¢o de comunhdo e partilha - o ato de lavar roupas no rio,
acompanhado de musica e riso - se converte em siléncio e imobilidade. O desaparecimento
da voz coletiva representa um momento de corte, um retorno for¢ado a dureza da vida na
roga. Esse ciclo de expressao e apagamento reflete um trauma histdrico maior: a invisibili-
zagao das mulheres negras na sociedade tanto no periodo colonial quanto no pds-colonial.

A transi¢do da sonoridade para o siléncio pode ser interpretada a luz das reflexdes
sobre a memdria da escraviddao e do colonialismo. Para Kilomba, o silenciamento das
vozes negras na histdria reflete um apagamento sistémico. No poema, o siléncio final das
lavadeiras sugere um retorno a dureza da realidade, em que o trabalho exaustivo e a estru-
tura social opressora permanecem inalterados.

Gilroy (2012) propde que a experiéncia da didspora africana é marcada por uma iden-
tidade fluida e transnacional, construida a partir de deslocamentos for¢ados, mas também
de formas de resisténcia cultural. A musica, o canto e o riso aparecem como elementos
fundamentais para a coesdo comunitaria, sendo utilizados como formas de conexao emo-
cional e compartilhamento de histérias. O autor propde o conceito de “Atlantico Negro”
para descrever as conexdes entre diferentes comunidades da diaspora africana, marca-
das por deslocamentos forcados, mas também por formas de resisténcia e solidariedade.
O poema dialoga com essa ideia a0 mostrar como a identidade coletiva se constrdi na
intersec¢do entre tradicao e experiéncia historica.

No poema, esse aspecto estd presente na cena em que as mulheres cantam juntas
enquanto trabalham, reafirmando uma identidade coletiva que resiste a dureza do coti-
diano: “Cantam e riem em riso de mofa / historias contadas, arrastadas pelo vento.”
(Espirito Santo, 1978, p. 35).

O vento, nesse caso, pode ser interpretado como um simbolo da didspora, carregando
histdrias de um passado de opressao, mas também de continuidade cultural. Esse movimento
remete ao conceito de “comunidade afetiva” proposto por Gilroy, no qual as populagdes negras
constroem lagos e significados compartilhados mesmo diante da fragmentagao histérica.

Entretanto, o siléncio no final do poema quebra essa comunhao, refor¢ando a ideia de
que a experiéncia pés-colonial nao se desdobra linearmente para um futuro libertador. Em
vez disso, a trajetdria das mulheres do poema revela um movimento ciclico, onde momen-
tos de esperanca sdo seguidos por um retorno as condi¢des de exploragao e apagamento.

Por fim, Paredes (2015) destaca, ao estudar mulheres em contextos de libertacado afri-
cana, como a luta feminina no pés-independéncia foi marcada pela tensdo entre espe-
ranga e frustracdo. No poema de Alda, essa ambivaléncia aparece na justaposi¢ao entre o
riso inicial e o siléncio final, representando a complexidade da experiéncia feminina na
construgdo do pds-colonialismo.
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A independéncia das nagdes africanas foi frequentemente acompanhada por discursos
que exaltavam a participagdo feminina na luta pela libertagdo. No entanto, como analisa
Paredes (2015), muitas dessas mulheres foram excluidas dos processos decisorios apos a
independéncia, permanecendo confinadas a papéis secundarios na nova estrutura nacional.

O poema de Alda Espirito Santo captura essa tensao ao mostrar as mulheres em um
espago de trabalho comunitario, mas que nédo se traduz em uma real emancipagao. Elas
constroem lacos sociais e culturais, mas continuam submetidas a dureza de uma rotina
marcada pela repeticdo e pelo esfor¢o fisico. Essa dualidade entre participagdo e subalter-
nizagao reflete o que Paredes (2015) descreve como a ambiguidade do papel feminino na
reconstrugdo das nagdes africanas.

A transi¢ao do riso para o siléncio pode ser interpretada, assim, como um reflexo da
desilusdo com as promessas do pos-independéncia. Embora as mulheres tenham desem-
penhado papeis essenciais na resisténcia ao colonialismo, sua posi¢ao na sociedade per-
maneceu marcada pela marginalizagdo. No poema, essa realidade ¢é expressa no contraste
entre os versos iniciais vibrantes e a melancolia do desfecho.

A andlise de “La no Agua Grande” revela, sob a perspectiva da melancolia pds-colo-
nial, que a dualidade entre riso e siléncio expressa mais do que um simples contraste emo-
cional - ela encapsula as tensdes entre esperanca e frustragao na experiéncia pds-inde-
pendéncia. O riso inicial representa um momento de resisténcia comunitaria, no qual as
mulheres encontram na coletividade e na oralidade uma forma de afirmacédo identitaria.
Ja o siléncio final denuncia as limitagdes desse processo, expondo o peso das estruturas
histéricas que ainda restringem sua plena emancipagao.

Em sintese, ao dialogar com os conceitos de hibridismo e ambivaléncia, siléncio e
resisténcia, comunidade afetiva na didspora e a posi¢do feminina na reconstru¢ao nacio-
nal, percebe-se que a obra de Alda Espirito Santo nao apenas retrata um momento especi-
fico da vida cotidiana, mas também condensa as complexidades do projeto p6s-colonial.
Dessa forma, o poema se insere em um discurso mais amplo de dentincia e memoria,
reafirmando a literatura africana como um espago de resisténcia e questionamento das

estruturas hegemonicas.

Ultimas consideracoes

Longe de tentar esgotar discussoes e reflexoes, este estudo buscou inter-relacionar as
dindmicas presentes no poema “L4 no Agua Grande”, de Alda Espirito Santo, as tensdes
historicas e sociais da experiéncia feminina africana no periodo pods-colonial. A analise
permitiu compreender como o poema ressignifica o cotidiano das mulheres negras em
Sao Tomé e Principe, transformando sua experiéncia em um testemunho literario de resis-
téncia e pertencimento.
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A observacdo sobre a presenca marcante da natureza como agente ativo, com base
na ecocritica, revelou que o rio Agua Grande nio é apenas um cendrio, mas uma teste-
munha da histéria das mulheres, refletindo tanto os ciclos da vida quanto a persisténcia
das estruturas de opressdao. O movimento da agua, o sopro do vento e a dureza da pedra
sao elementos que se entrelacam as agdes humanas, reforcando a interdependéncia entre
ambiente e sociedade.

Sobre a relagdo de trabalho presente no poema, verificou-se que o trabalho nao se
restringe a subsisténcia, mas assume um carater ritualistico e comunitario. Em outros
aspectos, a analise apontou como o ato de lavar roupas no rio representa a invisibilidade
historica do trabalho feminino, a0 mesmo tempo em que fortalece lagos de pertencimento.
O uso da repeti¢do no poema enfatiza a exaustdo dessa tarefa, mas também sugere uma
conexao entre tradicdo, identidade e resisténcia coletiva.

Por fim, ao explorar a dupla dimensao do riso e do siléncio, constatou-se que a alegria
inicial das lavadeiras nao é ingénua, mas carregada de ironia e consciéncia histérica. O
contraste entre os momentos de sociabilidade e o siléncio melancélico do desfecho reflete
as contradi¢oes do periodo pds-independéncia. O siléncio final das mulheres nao é apenas
um fim abrupto, mas um eco da exclusdo sistémica das mulheres negras nos processos de
transformagao nacional, sinalizando uma desilusdo com as promessas de emancipagao.

Dessa forma, os resultados da andlise evidenciam que “Lé no Agua Grande” vai além da
representacdo de um cotidiano feminino, assumindo um papel fundamental na construgao
da memoria e da identidade coletiva. O poema transforma a cena ordindria da lavagem de
roupas em uma alegoria das dinamicas p6s-coloniais, utilizando a oralidade, a sonoridade e
o préprio espago fisico para articular questdes de trabalho, género e pertencimento.

Em suma, a obra de Alda Espirito Santo se reafirma como um testemunho literario da
resisténcia feminina africana, contribuindo para os estudos literarios e para a visibilidade da
autoria feminina no contexto das literaturas africanas de lingua portuguesa e de Sao Tomé
e Principe. A obra, portanto, se insere em um contexto literario de luta pela visibilidade da
autoria feminina africana e pelo reconhecimento de epistemologias do Sul, desafiando nar-

rativas eurocéntricas e reivindicando o espago da mulher negra na literatura e na histéria.
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RESUMO

O trabalho que se segue traz uma analise do episddio da louca do rio que esta na obra O alegre
canto da perdiz (2008), da mogambicana Paulina Chiziane. O objetivo principal do texto é
perceber, por meio do episédio citado, as violéncias colonial e de género que incidem sobre a
mulher negra de Mogambique. Para tanto, a analise do episddio incide sobre a imagem de trés
mulheres: Maria das Dores, sua mae Delfina e a portuguesa, mulher do Soares. A louca do rio,
Maria das Dores, invade a margem do rio Licungo que era exclusiva dos homens. Ela afronta
a todos com sua nudez e seu sorriso. Ndo se deixa afetar pelas ameacas que a rondam. Por sua
ousadia, ¢ tomada como louca. Delfina é a negra que sonha em ser branca e viver no mundo
dos brancos. Para isso, ndo hesita em violentar a filha Maria das Dores. A mulher de Soares
ndo possui nome proprio definido. Ela representa a visdo machista e patriarcal do homem
portugués e a posicao da mulher europeia nesse cenario social. As anélises foram respaldadas
em Ana Mafalda Leite que aponta a oralidade nos textos de Chiziane como forma de manu-
tengdo da cultura e de valores tradicionais de Mogambique; a entrevista de Paulina Chiziane
concedida a Rosalia Diogo na qual a autora fala da pratica do lobolo. Ainda, destaca-se na
analise a defini¢ao de loucura por Michel Foucault como resultado das relagdes sociais e de
poder que incluem e excluem os que nao se adequam as regras estabelecidas, a definigao de
violéncias simbdlicas desenvolvidas por Pierre Bourdieu; a reflexao sobre feminismo decolo-
nial, por Heloisa Buarque de Hollanda e as relagbes entre racismo e género discutidas por Lélia
Gonzalez. Ao final do texto, conclui-se que, mesmo engendradas e gestadas por uma sucessao
de violéncias, especialmente, a violéncia colonial e a violéncia de género, a mulher mogambi-
cana segue resistindo e renovando valores e tradi¢des culturais.

Palavras-chave: violéncias, mulheres, tradi¢do, renovacéo, resisténcia.

ABSTRACT

The present study brings an analysis of the episode of the crazy woman from the river, which
is in the novel The Joyful Song of the Partridge, by Mozambican author Paulina Chiziane.
The main goal of the text is to notice, by means of the cited episode, both gender and colonial
violence which affect black women in Mozambique. To this end, the analysis of the episode
focuses on the image of three women: Maria das Dores, her mother Delfina and the Portuguese
woman, Soareswife. The crazy woman from the river, Maria das Dores, invades the bank of
river Licungo, which was exclusive to men. She defies everyone with her nudity and smile,
not letting herself be affected by the threats that surround her. Because of her boldness, she is
regarded as mad. Delfina is a black woman who dreams of being White and livin in the White
world. To achieve this, she doesn’t hesitate to rape her daughter, Maria das Dores. Soares'wife
doesn’t have a defined name. She representes the sexista and patriachal vision of Portuguese
men and the position of European women in this social scenario. The analyses were backed
by Ana Mafalda Leite, who points out the orality in Chiziane’s texts as a means of preserving
the culture and traditional values of Mozambique; Paulina Chizianes interview, given to
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Rosdlia Diogo, in which the author talks about the practice of the bride price (lobolo). And
also, the definition of madness, according to Michel Foucault, is highlighted in the analysis
as a result of the social and power relations that include and exclude those who do not
adjust to the established rules and the definition of symbolical violence developed by Pierre
Bourdieu, the reflection on decolonial feminism, by Heloisa Buarque de Hollanda, and the
relations between racism and gender discussed by Lélia Gonzalez. By the end of the text, it
is concluded that, even engendered and gestated by a sequence of kinds of violence, mainly
the colonial and gender violence, the Mozambican woman keeps on resisting and renewing
cultural values and tradition.

Keywords: violence, women, tradition, renewal, resistance.

RESUMEN

El presente trabajo es un andlisis del episodio de la loca del rio, que se encuentra en la obra
O alegre canto da perdiz (2008), de la mozambiquefia Paulina Chiziane. El objetivo central
del texto es comprender, por medio del episodio mencionado, la violencia colonial y de género
que afecta a las mujeres negras en Mozambique. Para ello, el andlisis del episodio se centra
en la imagen de tres mujeres: Maria das Dore, su madre Delfina y la portuguesa, esposa de
Soares. La loca del rio, Maria das Dores, invade las orillas del rio Licungo, que era exclusivo
de los hombres. Ella confronta a todos con su desnudez y su sonrisa. Ella no se deja afectar
por las amenazas que la rodean. Debido a su audacia, es tomada como loca. Delfina es una
mujer negra que suefia con ser blanca y vivir en el mundo blanco. Para lograrlo, no duda en
violar a su hija, Maria das Dores. La esposa de Soares no tiene un nombre definido. Representa
la vision sexista y patriarcal del hombre portugués y la posicion de la mujer europea en este
escenario social. Los estudios fueron apoyados por Ana Mafalda Leite, quien sefiala la oralidad
en los textos de Chiziane como una forma de mantener la cultura y los valores tradicionales de
Mozambique; por la entrevista que Paulina Chiziane le dio a Rosdlia Diogo, en la que la autora
habla sobre la prictica del lobolo. Ademds, el andlisis destaca la definicion de locura de Michel
Foucault como resultado de las relaciones sociales y de poder que incluyen y excluyen a quienes
no se ajustan a las normas establecidas, asi como la definicion de violencia simbdlica de Pierre
Bourdieu la reflexion sobre el feminismo decolonial, de Heloisa Buarque de Hollanda y las
relaciones entre racismo y género discutidas por Lélia Gonzalez. Al final del texto, se concluye
que, a pesar de haber sido engendradas y gestadas por una sucesion de violencia, especialmente
la violencia colonial y la violencia de género, las mujeres mozambiquefias contintian resistiendo
y renovando sus valores y tradiciones culturales.

Palabras-clave: violencia, mujeres, tradicion, renovacion, resistencia.
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Em partes do continente africano, a intensa presenga do colonizador desmantelou os
governos matriarcais para, concomitantemente, impor e reforgar as concepgdes patriarcais.
O resultado desse processo em algumas regides, como por exemplo, o sul de Mogambique,
foi uma sociedade muito estratificada. De acordo com a légica colonial, a mulher negra
ocupa a posi¢ao mais inferior na hierarquia mogambicana e, com isso, torna-se vitima de
tratos violentos e exploracdo, tanto de seu corpo como de seu trabalho.

Tais afirmativas direcionam a argumentagao para a seguinte citagao que abre o romance
O alegre canto da perdiz, da autora mogambicana Paulina Chiziane:

Ha uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos homens.
[...]

Uma mulher negra, tdo negra como as esculturas de pau-preto. Negra
pura, tatuada, no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua assim, comple-
ta. Ancas. Cintura. Umbigo. Ventre. Mamilos. Ombros. Tudo a mostra
(Chiziane, 2008, p. 5).

A mulher nua nas margens proibida se chama Maria das Dores e carrega em seu
nome as dores de todas as mulheres. Ela teve a coragem de invadir o espago a ela negado,
logo, é louca. Foucault, em Histéria da loucura (2019), aponta que a condigdo de loucura
¢ definida pelas relacoes de poder e pelas préticas sociais que excluem ou incluem um
individuo em um determinado grupo social. Maria das Dores, a louca do rio, infringe
uma regra social: entrar nua na margem do rio Licungo exclusiva aos homens. O status
de loucura poderia, entdo, ser o ponto inicial de mudanga de um dado panorama social.

A presenca da louca nua causa um furor entre as mulheres daquela comunidade. O que
parece ser um paradoxo — mulheres contrarias a presenga da mulher nua - na verdade, repre-
senta a concretizacdo do ideal colonialista, que utiliza a cultura, a ciéncia, a religido e a filan-
tropia ocidentais para apregoar suas verdades como absolutas. Sartre, em texto que prefacia o
livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon (2005), faz o seguinte apontamento que respalda
o argumento de que os colonizadores tomavam seus valores como verdades absolutas:

[...] ela (a violéncia colonial) procura desumaniza-los (aos colonos).
Nada serd poupado para liquidar suas tradi¢des, para substituir suas
linguas pelas nossas, para destruir sua cultura sem dar-lhes a nossa; nés

os transformaremos em brutos pela fadiga (p. 31-32).

Na cena envolvendo a louca do rio descrita acima, a atitude das demais mulheres é
a constatacao da real dominagdo que transcende as leis econdmicas e politicas do local e,
por imposi¢do, mantém e legitima a pratica e a estrutura colonial.

“ Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ. v. 17, n. 33, p. 101-119, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X 104



DOSSIE Das dores a loucura, da loucura a resisténcia

Erica Luciana de Souza Silva

Nesse sentido, pode-se afirmar que o fendmeno observado entre as mulheres que
circundam Maria das Dores e querem o seu fim, reflete a reprodugéo social ja analisada
por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron (1992) em A reprodugdo: elementos para uma
teoria do sistema de ensino.

De acordo com Bourdieu e Passeron, todo poder que impde significagdes gera uma
violéncia simbdlica ao manipular as relagdes de forca que estdo na base de determinada
construg¢ao social. Assim, ele impoe sua propria forca simbolica as relagdes sociais envol-
vidas no processo de dominagao, legitimando e outorgando o contexto de significa¢des,
de acordo com os interesses da classe que o detém.

Esta forca de manipulagao e legitimagao é construida por meio de instrumentos,
como o proprio meio social, a religido e a escola. Dai se compreende o interesse dos paises
imperialistas em estabelecerem a religidao, implantarem escolas e empreender todo um
sistema juridico, comercial e burocratico em suas colonias.

Bourdieu e Passeron afirmam que no processo de legitima¢ao das imposigoes, sao
exercidas as agdes pedagogicas (AP)! para apreensdo dessas imposi¢cdes. A AP dominante
emanada das formagdes sociais e de suas classes constitutivas exerce forca através de seu
modo de imposicdo, além de delimitar fronteiras socioculturais. Essas relagdes compreen-
dem a defini¢do e distin¢ao entre o que é moral, amoral, imoral; certo e errado; bom e ruim;
bem e mal; sempre correspondendo e atendendo aos interesses dos grupos dominantes.

A violéncia simbolica se dard quando a AP contribui na imposi¢ao de significagoes
que favorecem o grupo dominante em relagdo as demais classes. No episoédio da louca
do rio, criado por Chiziane e citado acima, abre-se o questionamento: quem demarcou
aquela margem ocupada pela mulher nua como exclusiva dos homens? Quem ou o que
definiu a nudez da mulher como uma atitude imoral?

Entretanto, ha que se pensar sobre tais colocagdes. A selecdo de significagdes que
define a cultura de um grupo é sociologicamente necessaria. Sua constitui¢ao depende
das relagdes de coeréncia estabelecidas na e pela comunidade e, portanto, ndo devem ser
ignoradas, excluidas ou destruidas. Elas sdo passiveis de transformagdes com o intuito
de possibilitar uma relagao harmoniosa entre as classes e os géneros, além de condigdes
socioecondmicas mais isonomicas.

Chiziane, por meio de seus textos, ndo pretende romper com a cultura e com os valores
tradicionais, mas deseja transforma-los, para que os demais segmentos em minoria social,
principalmente a mulher, possam adquirir melhores condi¢oes de vida e representacao.

1 No contexto deste trabalho, agoes pedagogicas serao compreendidas como todas aquelas agoes
cuja finalidade é contribuir para a efetivagao de imposigdes sociais, entre elas os valores dados
de uma determinada sociedade.
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Ideias e concepgoes sdo reformuladas, relidas, algumas modernizadas para se manterem
vivas e em comunicagdo com a comunidade que as abriga. A modernizagdo do lobolo
pode ser destacada como um dos exemplos ilustrativos para esta discussdo.?

Relendo o episddio sobre a louca do rio em O alegre canto da perdiz (2008) sob a
luz de A reprodugdo, vé-se que as relagdes sociais preponderantes naquele contexto sao
regidas pela logica patriarcal, que reproduz a estrutura das relagoes de forca. As classes
constitutivas de uma formagao social especifica estdo na base do poder arbitrario. Sobre
elas ocorre a imposicdo e a inculcagio (termos utilizados por Bourdieu) de um arbitrario
cultural, segundo um modelo majoritario imposto pela classe dominante e que é corrobo-
rado por Glissant (2005, p. 27): “uma concepg¢ao sublime e mortal que os povos da Europa
e as culturas ocidentais veicularam no mundo; ou seja, toda identidade ¢ uma identidade
de raiz unica e exclui o outro”.

Em O alegre canto da perdiz (2008), a classe dominante, no instante em que Maria
das Dores se apresenta nua na margem do rio Licungo, é regida por preceitos masculinos,
entre os quais prevalece o patriarcalismo salientado e estimulado pelo colonialismo. Para
eles, tratar a mulher como ser inferior ndo soa como violéncia, ja que 0 mesmo processo
¢ constante em todos os segmentos sociais, além de ser apenas uma replicagdo das agdes
violentas que os colonizados recebiam dos colonos ocidentais.

A imposigdo e inculcagdo das regras legitimadas que delineiam as praticas patriar-
cais foram apreendidas como naturais e factuais. Logo, sio tomadas pela comunidade que
esteve em contato com tal processo como algo legitimo. Por isso, as mulheres que assistem
a aparicao de Maria das Dores a tomam como uma ameaga que deve ser extirpada, “Os
coragoes se dilatam de piedade. De medo. Ha mensagens de perigo escondidas nas linhas
nuas do corpo” (Chiziane, 2008, p. 7).

Maria das Dores, aquela que traz as dores de varias realidades femininas, com suas
atitudes, abre espago para reverberar as varias vozes femininas na busca de igualdades
sociais e fim da violéncia contra a mulher. Ela carrega em seu corpo e em seu conjunto
polifénico os questionamentos referentes a situagado feminina em uma sociedade antes
matriarcal e agora patriarcal. Nas atitudes de a louca do rio pode-se observar o denomi-
nado feminismo decolonial’ em Hollanda (2020) que denuncia as questdes referentes ao

2 Atualmente a pratica do lobolo, para ndo ser extinta, vem se modernizando e se adequando as
novas conjunturas sociais. Tais informagdes estdao presentes no texto de Paulo Granjo, “O lobo-
lo do meu amigo Jaime: um velho idioma para novas vivéncia conjugais”, publicado na revista
Travessias, em 2004.

3 Destaca-se que Paulina Chiziane rejeita a denominagao de feminista por compreender que os
valores defendidos pelas mulheres africanas sao distintos daqueles defendidos pelas mulheres
ocidentais. A denominagao utilizada neste trabalho é de responsabilidade da autora do artigo.
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género como elemento que estrutura os ideais colonizadores: “O feminismo decolonial
denuncia a imbricagdo estrutural das no¢des de heteronormatividade, classificagdo racial
e sistema capitalista” (Hollanda, 2020, p. 17)

Ainda de acordo com Bourdieu e Passeron, o poder simbdlico ndo consegue se esta-
belecer unicamente pela imposi¢do da forga. As acdes que incidem sobre este poder s6
terdo efeito se exercidas em uma relagdo de comunicagio, que é eficaz quando o emissor
consegue fazer-se compreendido pelo receptor.

Maria das Dores, considerada como a louca do rio por enxergar além do que a classe
dominante determina que seja visto, utiliza varias estratégias comunicativas para interagir
com as demais pessoas. Entre elas, destacam-se sua ousadia em entrar na margem exclu-
siva dos homens, sua nudez, seu olhar, sua comunhao com a dgua e a lama, unindo os trés
elementos em um - mulher, agua, terra - e, por fim, suas palavras.

Uma sucessao de elementos comunicativos imbuidos com o poder de transformar a
realidade ali legitimada. A diferenca de Maria das Dores e da sociedade colonial é que esta
impde seus valores como absolutos, enquanto aquela convence por meio da comunicagao,
sem os embates fisicos agressivos.

Ainda sobre o episddio da louca do rio, uma segunda linha interpretativa pode ser
lida partindo da citagdo a seguir, retirada do texto Cultura e imperialismo de Edward Said:

A independéncia era coisa de branco e europeus; os povos subjugados
ou inferiores eram para ser dominados: a ciéncia, a erudigdo, a historia
vinham do Ocidente.

[...]

Os ocidentais podem ter saido fisicamente de suas antigas colonias na
Africa e na Asia, mas as conservaram ndo apenas como mercados, mas
também como pontos no mapa ideoldgico onde continuam a exercer

dominio moral e intelectual (Said, 2011, p. 64-65).

Os projetos imperialistas estdo arraigados no cerne patriarcal africano. A mulher nua,
com seu siléncio agride mais que um discurso inflamado, pois sua atitude remonta a resis-
téncia feminina em meio a uma sociedade patriarcal de cunho colonialista. Ela reverte a
légica colonial de apropriagao de territério e dominagao.

Ao homem negro ¢ dado dominio sobre o corpo da mulher negra, assim como ao
portugués é dado o controle sobre o territério africano. Portanto, o colonizador dominar o
corpo negro feminino, além de se transfigurar em uma atitude benevolente de purificagdo
e branqueamento da raga negra, torna-se também a estratégia de humilhagdo e subordi-

na¢ao do homem negro dominado.
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O homem branco, em uma clara afronta ao colonizado, se apropria da mulher negra
como forma de confirmar seu dominio e superioridade tanto na terra, quanto no meio
social. O corpo feminino é oferecido aos estrangeiros assim como a terra é tomada pelo
colonizador. Quando Maria das Dores invade a margem exclusiva dos homens, ela reverte
o processo de dominagao, o que desperta furia, indignagao e estranhamento. Sua presenga
implica compartilhamento de espagos — até entdao exclusivos aos homens - e reconheci-
mento da figura feminina dentro da sociedade.

A mulher nua ocupa na beira do rio um trono de barro. Tao fragil quanto a sua posi-
¢do solitaria no meio social patriarcalista, mas, a0 mesmo tempo, tdo forte quanto a lama
viscosa que gruda na pele. Sua localizagdo permite que os demais enxerguem o seu interior
de sofrimento e violéncia desencadeado tanto pelo homem africano quanto pelo portugués.
Além de solitaria, é estrangeira, exilada, aquela que veio para tirar a “paz” da comunidade.

Nao se encaixa nas leis coloniais, mas também nao é bem-vinda entre os seus. Nao se
familiariza nem com este nem com aquele mundo e seu deslocamento desencadeia von-
tades violentas na tentativa de moraliza-la e aniquila-la em sua representacao subversiva,
causadora da desordem colonial. E como seus irmaos mesticos, filhos de sua mie, negra
africana, com o portugués Soares, 0s quais sdo brancos demais para serem considerados
negros e negros demais para serem considerados brancos. Todos mogambicanos, vivendo
no nao lugar, buscando a identidade fragmentada e perdida em meio a tantos conflitos.

A louca do rio, a verdadeira heroina do dia, a portadora da voz da liberdade. Aquela
que fora forjada pelas dores, que cruzou a fronteira dos montes Nampuli em busca de
sua propria liberdade. Agora se torna a porta-voz das inimeras mulheres africanas
na busca da tdo sonhada igualdade social. E uma inconformada, uma desassossegada.
Em seu corpo as marcas de muitas mulheres: “doencas, magoas, lagrimas. Sonhos derru-
bados, ansiedade, desespero” (Chiziane, 2008, p. 11). Trazia consigo a escrita do avesso,
a que expde a dura vivéncia feminina. Prossegue em sua trajetdria de soliddo e exilio na
busca de seus filhos e, por conseguinte, de seu lugar dentro do mundo patriarcal.

No estudo em questdo, o vocabulo exilio adquire a mesma carga semantica encontrada
no texto de Said (2005), Representagoes do intelectual, quando o autor afirma que “o exilado
vé as coisas tanto em termos do que deixou para trds como em termos do que de fato acontece
aqui e agora. Através dessa dupla perspectiva, ele nunca vé as coisas de maneira separada ou
isolada” (Said, 2005, p. 67). Nesse sentido, a louca do rio é uma exilada dentro de seu préprio
pais, pois tudo que experienciara até ali, como a vivéncia com a mae que sonhava com uma
vida portuguesa, a fuga de seu marido violento, a caminhada pelos Montes Nampuli, a inva-
sao da margem do rio Licungo, permitem-na conhecer as entranhas de seu pais.

A fim de compreender o percurso de Maria das Dores, torna-se importante alguns
apontamentos sobre sua trajetoria. Destaca-se, primeiramente, a infincia marcada pela
distin¢ao pejorativa estabelecida pela mae entre a filha negra e a filha do homem portugués;
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a maturidade propria dos adultos, antecipada pela rotina de estupro perpetrado pelo
marido que adquirira a posse daquele corpo feminino em negociagdo com a prépria mae.
Desse ultimo episddio resulta a maternidade precoce e sofrida. Todos sao elementos que,
em conjunto, forjam a visdo caracteristica de exilada da personagem. Maria das Dores,
assim como outras personagens de Paulina Chiziane, revela ao leitor, através da fic¢ao, as
variadas perspectivas com as quais se descontroem as verdades estabelecidas pelo centro
europeu e pelo universo masculino.

A autora, através de Maria das Dores, expoe tais relagdes e, a partir da apari¢ao da
personagem na regido da margem, desdobra o seu raciocinio sobre a situa¢do da mulher
que se encontra, na maior parte das vezes, em posi¢do marginal na sociedade mogam-
bicana. A margem do rio Licungo, no romance, pode ser lida, inicialmente, como o pais
de Mogambique considerado a margem da Europa, de acordo com a perspectiva assu-
mida pelo colonizador. E deste lugar periférico que emerge a resisténcia as imposi¢ées do
governo portugués na tentativa de garantir a preservagao dos valores socioculturais autdc-
tones, bem como o reconhecimento do pais como nagao produtora de conhecimento.

Paralelamente, a personagem, a considerada louca pelos que presenciam e testifi-
cam sua coragem ao invadir a margem exclusiva dos homens, demonstra que o mesmo
processo desencadeado pelo colonizador ¢é replicado pela sociedade patriarcal sobre a
mulher mogambicana. Ao invés de se conformar com o lugar de anulagéo e silenciamento
da figura feminina, Maria das Dores afronta o entorno social estabelecido, onde nao ha
espago para a mulher cidada agente. Com seu olhar em amplitude e o sorriso nos labios,
indiferente aos impropérios e ameagas que a cercam, ela se mantém sobria e persistente na
tarefa de reconquistar o espago feminil.

No momento de sua apari¢ao as margens do rio Licungo, Maria das Dores torna-se
a representante da parte silenciada deste segmento. Ela resiste e reivindica o espago da
mulher na Mogambique fortemente influenciada pelos valores coloniais de maneira ana-
loga a todos os mogambicanos que resistiram aos projetos colonizadores. Nesse sentido,
Lélia Gonzalez (2020), embora se refira a mulher negra brasileira, enfatiza como o racismo
silencia e exclui, especialmente, mulheres negras. Gonzalez (2020) é aqui interpretada nas
agoes de Maria das Dores, pois o sistema que exclui tanto a mulher negra mogambicana,
quanto a mulher negra, embora distintos, possuem a mesma raiz excludente: a coloniza-
¢do e o racismo europeu portugués. Sendo assim, Gonzalez afirma:

[...] o racismo, enquanto discurso, se situa entre os discursos de exclu-
sd0, o grupo por ele excluido ¢ tratado como objeto e ndo como sujeito.
Consequentemente, é infantilizado, ndo tem direito a voz propria, é fa-
lado por ele. E ele diz o que quer, caracteriza o excluido de acordo com

seus interesses e seus valores (Gonzalez, 2020, p- 43-44).
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A fic¢ado de Paulina Chiziane faz o mundo feminino silenciado falar. Ela, por meio
da escrita, requer o mesmo reconhecimento para a mulher mogambicana. Ao fazé-lo, a
autora expde as duvidas e conflitos constantemente ignorados, mas pertinentes ao uni-
verso feminino nesse contexto de Africa. Fazendo parte dele, Chiziane entende que,
quando em exposi¢ao, os conflitos femininos incomodam a quem se acostumou a ndo os
enxergar. Dessa forma torna-se possivel estabelecer a correspondéncia entre os projetos
culturais que visavam a reformulagdo identitaria do pais como nagdo independente e a
consolidagdo da presenca da mulher mogambicana em seu pais.

Entre as violéncias desencadeadas por Portugal contra Mogambique, destaca-se a
ocorrida no campo linguistico. O pais colonizador, movido por interesses econdmicos,
praticou nessa regiao africana a politica de assimila¢ao®. Para os portugueses era valido e
legitimo o argumento de que era preciso estabelecer a comunicagao a partir de uma lingua
europeia, como forma de levar civilizagdo aqueles outros povos. Dessa forma, o império
colonial consolidava seu dominio sobre Mogambique, além de se apropriar das riquezas
naturais da regido. Tornar a lingua portuguesa como idioma oficial de povos dominados
era o reconhecimento de éxito do projeto colonial. Afinal, as principais marcas da efetiva
governanga é a adogao da lingua e da religido do pais dominador pela nagao dominada.

O fendmeno de imposi¢ao linguistica nao passou despercebido ao olhar perspicaz
da contadeira de “estorias”, Paulina Chiziane. Despretensiosamente, como se estivesse em
uma roda de conversas, contando casos que viu e ouviu durante a vida, a escritora vai
fazendo seus apontamentos sobre os processos de dominagao colonial que deixaram pro-
fundas marcas na vida e no imaginario do povo mogambicano.

A citagdo abaixo ilustra bem esse fazer literario da autora de O alegre canto da perdiz:

Quem nao se ajoelha perante o poder do império ndo podera ascender
ao estatuto de cidaddo. Se nao conhece as palavras da nova fala jamais
se podera afirmar.

Vamos, jura por tudo, que nao dirds mais uma palavra nessa lingua bar-
bara. Jura, renuncia, mata tudo, para nascer outra vez. Mata a tua lingua,
a tua tribo, a tua crenga. Vamos, queima os teus amuletos, os velhos

altares e os velhos espiritos pagaos.

4 A assimilagao ocorrida em Portugal foi construida dentro de um sistema juridico. Foi uma legis-
lagdo especifica que permitiu que mogambicanos se tornassem os denominados “portugueses de
segunda classe”, com acesso a bens e espagos antes permitidos apenas aos portugueses legitimos.
Ha que se ter um olhar cuidadoso para esta constru¢ao social, pois ela também pode ser tomada
como um processo de sobrevivéncia e resisténcia, em que mogambicanos aderiam ao estatuto da
assimilagdo, mas continuavam mantendo suas praticas religiosas e culturais.
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- Eu juro - repetia.

- Juras abandonar essas crengas selvagens, a lingua atrasada, e a vida
barbara?

- Sim, eu juro.

- Bom rapaz. Agora assina aqui (Chiziane, 2008, p. 78).

Ela descreve o momento em que José dos Montes, o esposo negro de Delfina, mani-
pulado por ela, se rende a institui¢ao de assimila¢ao portuguesa. José dos Montes presta o
juramento a Coroa portuguesa de abandonar sua crenga e valores para seguir os designios
de Portugal. Esta era uma das exigéncias contidas no Estatuto do Assimilado para que um
mogambicano passasse a ser considerado um portugués de segunda categoria e assim ter
direitos e beneficios semelhantes aos de um colono portugués.

E interessante observar como a cena foi montada: José dos Montes se encontra triste,
desolado e incerto sobre sua decisao. Afinal, ele estava negando toda a sua cultura e a de
seus familiares. Ja o oficial portugués que conduz o juramento esta bébado, indiferente
a violéncia que se processa contra o0 homem mogambicano e realiza o ato apenas como
um protocolo exigido pelo estatuto. Nao ha a menor consideragdo por José enquanto ser
humano ou quanto a dimensao dos valores e tradi¢cdes culturais que ali estdo sendo sepul-
tados. Desta forma, Paulina Chiziane descreve nessa cena o que fora a assimila¢ao portu-
guesa em Mogambique.

O fato de escritores africanos usarem a lingua dos paises dominantes durante séculos
ndo significa que eles ainda estejam em posi¢do de dominados, apenas replicando o que
acontece nas antigas metrépoles. Eles usam a lingua do colonizador, como forma de des-
titui-la do chamado centro do poder e pulverizar o seu uso entre todos. O sentido atual é
que a lingua, como instrumento de poder, define a escrita pds-colonial como forma de se
apropriar da linguagem do centro e realoca-la em um discurso proprio do ex-colonizado
que alcangou a independéncia e que agora fala por si proprio.

Que o leitor ndo se engane com a falsa despretensdo do texto de Chiziane. Essa, se
existe, é apenas superficial, em uma tentativa de seduzir o leitor e atrai-lo. A medida que
se avanga no texto, surgem metaforas e comparagdes que permitem relacionar o fato apre-
sentado com elementos comuns a realidade do leitor.

Esta ¢ uma das estratégias adotadas nas manifestagdes orais da lingua, como as para-
bolas e os provérbios e é ferramenta fundamental em estruturas textuais e literarias que tém
como um de seus objetivos a retomada da tradi¢ao oral das linguas autoctones. Sobre a pra-
tica da narrativa oral dentro da narrativa de Chiziane, Ana Mafalda Leite afirma: “Chiziane
reinveste na sua pratica narrativa a intencionalidade da pratica da narragdo oral de contos
e fabulas, formadores de valores éticos e comportamentais [...]” (Leite, 2013, p. 79). Assim,
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Paulina Chiziane provoca no leitor sucessivos embates entre as concepgdes que ele detém
sobre a realidade pautada na anula¢ao feminina e as faces nao percebidas da mesma realidade.

Perante o leitor, a escritora faz uma autdpsia da sociedade e coloca como centro
de sua escrita a figura feminina: mulher e nagao, mulher e sociedade, mulher e lingua,
mulher e cultura tradicional, mulher e religido. Nao como binarismos opositivos, mas
como comunhdo e em relac¢io.

A existéncia e a resisténcia de um, atrelado ao outro e juntos na efetivacao da critica
necessaria para a busca de uma sociedade mais justa para os diversos géneros e segmentos
socioculturais. Sdo as diversas vozes e representagdes presentes nas obras dessa autora
ganhando voz por meio de sua escrita. Elas falando por e através de Paulina e todas se
expressando como mulheres mogambicanas.

Ainda no romance O alegre canto da perdiz, destaca-se a seguinte passagem:

Pouco depois os marinheiros regressaram, arrasados por uma paixao dou-
rada. Com canhdes, espingardas, chicote e muito vinho, para fazer a limpe-
za da terra e entorpecer os incomodos. Tinham achado a terra prometida.

Os navegadores correram de aldeia em aldeia, derramando sangue, pro-
fanando tumulos, pervertendo a historia, fazendo o impensavel. [...] Em
nome desse amor se conheceram momentos de eterno tormento e as la-
grimas tornaram-se um rio inesgotavel no rosto das mulheres. As dores
de parto se tornaram eternas, os filhos nasciam apenas para morrer, eram
carne para canhio. O povo tentou, inutilmente, transformar os coracoes

em pedra, para fugir a dor, a morte, a opressao (Chiziane, 2008, p. 41).

Chiziane recria a chegada dos portugueses, mas agora com o olhar oposto ao dos que
chegam pelo mar. E a perspectiva de quem esté no interior de Mogambique e que percebe que
o doce e inebriante vinho portugués tornou-se poderosa arma de dominagéo, auxiliou os colo-
nizadores no combate a resisténcia que se interpunha no caminho do “progresso” europeu.

Articulando poesia e sensibilidade, a autora traz os horrores da invasdo colonial e os
enfatiza por meio de metaforas e hipérboles cuja significacao semioldgica é a de um rio
que nunca cessa de correr nos rostos das mulheres. Esses rios incessantes sulcam a face,
inscrevendo na pele, como uma tatuagem, o sofrimento gerado pela violéncia colonial.

Os canhodes que se alimentam de carnes humanas apontam sua mira em varias dire-
¢des, sempre em busca de mais munigdo. Corpos femininos, virginais, infantis, masculi-
nos. Todos eles realimentando continuamente os processos de escravizagdo de pessoas,
da prostituicao infantil e feminina, além de se tornarem repositorios permanentes para o

trabalho for¢ado e humilhante nas casas das senhoras portuguesas.
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Um destaque que se faz na citagdo acima e que aparece com alguma frequéncia nas
obras de Chiziane, é o uso da metafora relacionando a regido da Zambézia a mulher que
se entregou ao forasteiro enganador e gerou filhos cujo parto se deu em meio a intensas
dores que se eternizaram. A dor da dominagao colonial é assemelhada a dor do parto, o
que permite depreender que esta metafora é confiada, principalmente as mulheres. Elas
detém a experiéncia do parto que lhes permite perceber a dor escrita no texto.

Logo, cabe-lhes dimensionar a dor da violéncia colonial que mutilou o pais em todos
os aspectos. Talvez a aproximacao pela dor seja o fator preponderante para o afloramento
da sensibilidade feminina que permeia os textos da autora, que imprime a dentincia em seus
textos de maneira subversiva, o que contribui para a justificativa de que sua obra compde.
O olhar da mulher mogambicana sobre os fatos decorrentes da colonizagao, antes ignorado,
faz emanar do interior das estruturas socioculturais, dilaceradas pelo colonialismo, as outras
verdades e as espalha para o restante do mundo através do texto de autoria feminina.

Motivada pela dor que sé as mulheres conhecem e pela sensibilidade que lhes é ine-
rente, as narrativas da autora afetam o leitor com descri¢des que se aproximam de uma
imagem fotografica do sofrimento. Tal habilidade em descrever os fatos duros e dificeis de
serem discutidos foi adquirida pela via do sofrimento e da anulagdo como mulher, o que
concede a escritora a experiéncia de vivenciar sofrimentos e sobrepuja-los. Nesse caso, a
via de escape é a escrita.

Poucas paginas a frente, Chiziane adiciona mais elementos e cores a fotografia que
vem montando ao longo do romance sobre a colonizagdo. Novamente fala sobre o alcoo-
lismo como arma para debelar a resisténcia e, diferentemente do trecho anterior em que
usa muito as metaforas, agora ela trabalha com os paradoxos sociais que foram o susten-
taculo das praticas expansionistas imperiais.

A palavra civilizagdo se materializa antagonicamente, através da violéncia. O cristia-
nismo - a fé do império, aquela que, teoricamente, busca a pureza dos corpos, a irman-
dade e solidariedade das pessoas — se manifesta pela violéncia sexual e pelas relagcdes con-
sideradas imorais. A pacificagao teria se realizado a partir da perspectiva do invasor que a
implantou com a forca da violéncia. Para o colonizador, tais atos jamais seriam considera-
dos violentos, pois eles estavam legitimados pela pretensa superioridade portuguesa, pelos
ideais portugueses de dominag¢ao pautados tanto nas praticas religiosas cristas, quanto na
atuagdo bélica e pelo distanciamento dos europeus em relagio aos africanos.

A violéncia contra a mulher negra mogambicana desencadeada pelo colonizador
branco portugués e, muitas vezes, e em sequéncia, pelo homem negro mogambicano, é
alicercada nos projetos coloniais de dominagdo, que também sédo refletidos na historia
do continente europeu. Ao se considerarem os fundadores do racionalismo e da ciéncia,
os europeus se achavam legitimados a impor seus preceitos as demais nagdes, sem antes
considerarem se elas necessitavam ou desejavam tais concepgoes.
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Esta é a questdo: o desrespeito pelas culturas autdctones e a certeza de que as nagoes
do outro lado do Atlantico e nas Américas eram desprovidas de conhecimento, por ndo
deterem as mesmas praticas europeias. A partir dessas convicgdes, originam-se os proces-
sos de dominagdo, imposi¢ao e sobreposi¢des socioculturais.

Como ja dito anteriormente, na escala social colonial, a mulher negra africana ocu-
pava a posi¢do mais inferior. Ela é tomada como objeto e moeda de troca pelo homem
branco. Inferiorizada e humilhada pela mulher portuguesa que, por nao aceitar os dese-
jos sexuais do homem portugués pelas mulheres colonizadas, encontra na humilhagao
e exploragdo das africanas uma forma de se vingar das infidelidades conjugais de seu
marido. E, por fim, ainda ha a violéncia praticada pelo homem negro colonizado sobre as
mulheres africanas como réplica da violéncia da dominagao colonial que incide sobre eles
conforme demonstram estas duas passagens do romance:

Declara-se uma guerra entre duas mulheres. Uma preta e uma branca.
Que transformaram a arena do amor num campo de batalha.

Delfina entrou na guerra disposta a matar e a morrer. Colocou varios ele-
mentos no seu arsenal: mentira, chantagem, magia, truques velhos sempre
renovados. Atrai o branco e entalou-o dentro de uma garrafa. Jura asfixia-lo
com amor e bruxarias. Jura também fazer tantos filhos, quantos a natureza
permitir. Nao vai largar, um s6 instante, a sua galinha dos ovos de ouro.

A esposa de Soares luta com as armas da honestidade. Faz greve de
sexo: tenta impedir o envolvimento do marido nos bragos cafrealizantes
de uma negra. Pratica a clausura voluntaria. Faz jejuns, rezas e acende
muitas velas as santas imoveis de porcelana. Chora, barafusta (Chiziane,
2008, p. 147, grifos meus).

As mulheres negras se langam a batalha, batem-se na rua, fazem desor-
dem publica e acabam na policia. As brancas assistem solenemente a

devassiddo dos homens seus homens (Chiziane, 2008, p. 160).

Os grifos nessa passagem do romance salientam as personalidades das duas perso-
nagens descritas pela autora. De um lado, Delfina: africana, negra sensual, que nao se
constrange em usar o sexo e as “bruxarias” para alcancar a tdo sonhada ascensdo social.
Do outro, a portuguesa: esposa honesta, casta, religiosa, sofredora, fragil. Ao fazer a com-
paragdo entre as duas mulheres, Chiziane precisa da visao que prevalece e distingue as
mulheres africanas e portuguesas. Em torno das mulheres portuguesas prevalecem as
caracteristicas que as referenciam como idoneas, justas, benfeitoras, caridosas e que cul-
tivam a fé catdlica e seus dogmas. Todas essas qualificagdes sao valorizadas e estimuladas
pelo homem eurocéntrico como modelares e referenciais.
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Ja a personificagao da mulher negra é constituida por palavras que a ligam diretamente
ao misticismo e a enganagao. Mulheres a quem os homens brancos portugueses s6 se pren-
dem quando seduzidos por suas artimanhas e feiticos. Nenhuma referéncia a sentimentos
e a valores considerados nobres. Elas, de acordo com o olhar colonial eurocéntrico, conse-
guem ser piores que o homem colonizado por deterem o poder da sedugdo e do sexo.

De acordo com a perspectiva colonial, sdo objetos de prazer, mentirosas, exuberan-
tes, sedutoras, bruxas e usam os “frageis” homens portugueses para ascenderem social-
mente. Nenhuma referéncia aos estupros, violéncias fisicas, miséria e abandono a que
estao expostas diariamente e dos quais sdo vitimas: “A violéncia é produto do patriarcado,
porque os homens roubaram o poder as mulheres” (Chiziane, 2008, p. 188).

A caracterizagao de Delfina, em comparagdo com a esposa portuguesa de Soares, se
da num tom de ironia bem construida. No fragmento acima, a autora, através do texto
literario, denuncia a situagdo da mulher negra africana ao relacionar as duas categorias
de mulheres. Ao, supostamente, tecer elogios a esposa de Soares, a escritora esta demons-
trando a injustica e a crueldade da sociedade colonial. Uma outra perspectiva também
pode ser tomada quanto a mulher portuguesa. A esposa de Soares aponta a situagao da
mulher portuguesa dentro da légica colonial patriarcal: invisivel, a ponto de o leitor nao
conhecer o seu nome. Para constituicao de sua identidade, basta o nome do marido. Sem
voz, sem nome, a ela é destinado o espago doméstico circundado por um cenario de sofri-
mento, oragdes, reclusao e silenciamento.

Nesse contexto, torna-se conflitante falar sobre a solidariedade entre mulheres, a cha-
mada sororidade. Delfina e a esposa de Soares, embora engendradas pela mesma situagao
de opressdo feminina e estarem subjugadas por uma sociedade essencialmente patriarcal,
elas estao irremediavelmente separadas pelas relagoes de preconceito racial, fomentadas
pelo projeto colonial.

Paulina Chiziane inverte a prioridade de observacdo dessa estrutura social ao
nomear a personagem negra mogambicana; enquanto se dirige a portuguesa apenas como
a esposa de Soares. Outra observacao que pode ser feita a partir desse fragmento ¢é que a
esposa de Soares ¢ a verdadeira representacdo da mulher europeia, fruto de uma socie-
dade patriarcal: anulada, sem nome, sem referéncia prépria, vivendo a sombra do esposo.
A ela, resta apenas retornar a Europa e dar continuidade a sua vivéncia de europeia, crista,
dependente da figura masculina e sem expressao.

Delfina, personagem construida desde o inicio do romance, assim como as outras
mulheres negras da obra, é identificada pelo seu primeiro nome. Isso significa que a
auséncia do sobrenome do marido, companheiro ou pai pode fazer referéncia a sociedade
tradicional matriarcal, da qual todas sdo herdeiras.

As personagens negras do romance, apesar do sofrimento e agruras a que sao expos-
tas em toda a obra, se constituem como mulheres autonomas, protagonistas de suas agdes.
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Aquelas que desestabilizam e incomodam a sociedade patriarcal. Veja-se o episédio sobre
a presenga de Maria das Dores na margem exclusiva dos homens e a formulagao da trajeto-
ria de Delfina. Esta, ao buscar sua ascensao social, demonstra-se incisiva, impetuosa, pois
enfrenta as varias esferas patriarcais da sociedade colonial mogambicana: “Delfina vé em si
uma heroina. Nao encontra nenhum mal em todos os seus actos” (Chiziane, 2008, p. 185).

Delfina é uma das personagens mais complexas do romance. Ela se constitui como a
anti-heroina cuja fungdo é demonstrar como a coloniza¢ao impoe sua dominagao além dos
territorios geograficos. Durante todo o tempo da narrativa, ela se encontra na fronteira dos
dois mundos, o do colonizado e o do colonizador. Afronta os portugueses com sua impe-
tuosidade, mas deseja o vinho e o bacalhau do colonizador. Ela acua a esposa de Soares, mas
inveja seus cremes, suas roupas e a suposta civilidade que tais objetos representam.

Delfina também representa a figura da mulher e do homem mogambicanos assimi-
lados: situados entre dois mundos. Nem completamente mogambicanos, pois vivem nos
bairros portugueses e frequentam os mesmos ambientes destinados aos portugueses; nem
completamente portugueses porque ndo abandonam sua lingua e suas praticas religiosas.
Ambos sao considerados pelo colonizador como portugueses de segunda categoria. A
regido de fronteira habitada por eles é conflituosa, devido as davidas e a inconstancia das
relagdes estabelecidas nesse lugar.

Paulina Chiziane em O alegre canto da perdiz realiza o trabalho de mediadora da leitura
de Mogambique que ela expde e se opde as graves relacdes que se instituiram entre a coloni-
zagao portuguesa e a mulher negra mogambicana. Ela faz o lado silenciado do colonialismo
falar. No contexto da obra, o lado silenciado é a mulher que resiste e provoca mudancgas.

O estupro é mais uma pratica recorrente que se abate sobre a mulher mog¢ambicana.
Ele é realizado tanto pelo colonizador atendendo o lema da colonizagao que legitima as
agoes violentas, que é o de espalhar o dominio portugués através da espada, da cruz e,
preferencialmente, com o sexo. Com essa pratica nefasta cria-se a figura do mestigo dege-
nerado ao transformar o dtero feminino em uma arma de branqueamento da raga. O
vocabulo mestigo ganha duas interpretagdes distintas. A primeira se refere a sensualidade
e a coisifica¢ao do corpo negro feminino, visto pelo colonizador como objeto nutridor do
prazer, sem qualquer estreitamento de lagos sentimentais e familiares.

Os portugueses usam as africanas mogambicanas para darem vazao aos seus instintos
sexuais sob o pretexto de expandir a raga portuguesa, pois os filhos entre portugueses e
africanas seriam o inicio do branqueamento e purificagdo do negro. Tal acepgao produz a
segunda interpretacdo do vocabulo mesti¢o que é de cunho racial: os filhos gerados entre
as negras mogambicanas e os brancos portugueses.

Paulina Chiziane aponta a descri¢ao do que sera Mogambique ao final do romance:
uma nagdo cuja identidade se fragmentou durante a assimilagdo cultural e social. Uma
terra formada por varios povos, diversas nacionalidades e muitas margens. Ainda assim, a
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mulher negra encontra-se em posigdo social inferior, pois o mestico acaba sendo a repre-
senta¢do da enganosa ascensdo racial, quando o que se tem sao frutos amargos da violén-
cia colonial. Todos embalados pela mesma dor.

Ao final da narrativa, Delfina retine todos os filhos e netos em um abrago, perso-
nificando a jun¢ao harmoniosa entre passado e presente. Através de sua escrita Paulina
Chiziane procura ser mais um elemento agregador nessa sonhada conciliagdo, confir-
mando com o gesto de Delfina que “no final desta guerra seremos um. Esses filhos metade
pretos, metade brancos, metade asiaticos, serdo os fosseis a partir dos quais se compreen-
dera a nossa histéria” (Chiziane, 2010, p. 346). Eis a Mogcambique atual.

Consideragdes finais

O romance O alegre canto da perdiz (2008), de Paulina Chiziane, descreve a tra-
jetoria de resisténcia das mulheres em Mogambique. Embora engendradas e gestadas em
um ambiente de violéncia colonial e de género, elas permanecem buscando preservar e
perpetuar conhecimentos e sabedorias ancestrais.

Entre tais conhecimentos e sabedorias, destaca-se a permanéncia da oralidade por
meio da qual sdo repassados valores, crengas e ciéncias de uma dada comunidade. Outro
destaque nesse campo da resisténcia, encontram-se algumas praticas sociais, histéricas e
religiosas. Delfina é a mulher negra mogambicana que concebe como tinica forma de ascen-
der social e economicamente, o casamento com um homem branco portugués. De acordo
com essa personagem, tal homem seria o passaporte para uma vida segura, demonstrando
a representacao do discurso colonial incidido sobre a populagdo mogambicana.

Nesse mesmo eixo, encontra-se a personagem esposa do Soares. Sua invisibilidade
representada pela auséncia de seu nome préprio. Sua existéncia se d4 a sombra da existén-
cia e do nome do marido, tragando um desenho social da mulher europeia construida em
valores coloniais patriarcais.

No que se refere a preservagio e resisténcia de valores e culturas em Mogambique,
cita-se a pratica do lobolo, o qual vem sendo adulterado por familias que colocam como
ponto central de tal pratica o lucro monetario.

Em busca da renovagao dos costumes, muitas mulheres vém auxiliando seus compa-
nheiros na aquisi¢ao do dote a ser entregue na cerimonia, como descreve Paulo Granjo em
“O lobolo do meu amigo Jaime: um velho idioma para novas vivéncias conjugais” (2004).
Paulina Chiziane em entrevista a Rosalia Diogo (2013), enfatiza que a pratica do lobolo é,
acima de tudo, uma cerimonia religiosa para uniao dos espiritos das duas familias envol-
vidas no matrimonio. Desta feita, Chiziane afirma que, como atitude de resisténcia, boa
parte das mulheres mogambicanas ndo desejam romper com as tradi¢oes, mas reformu-
la-las de maneira que a seguranga da mulher seja mantida e os costumes preservados.
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Naio se pode desconsiderar que, atualmente, ha em Mogambique escritoras que adotam
outro posicionamento e defendem a ruptura com algumas institui¢des tradicionais e se
assumem como feministas perante essas causas.

Ainda sobre o episddio da louca do rio, percebe-se a trajetéria da mulher de
Mogambique que ¢ marcada pela violéncia colonial e a violéncia de género. Maria das
Dores, com seu sorriso e nudez demonstram o conflito instaurado pela afronta de invadir
a margem exclusiva dos homens, ao mesmo tempo que denota o ato de resisténcia na
preservacgao de valores, crengas, além de despertar o pensamento critico e reflexivo para a

condi¢do feminina naquele pais.
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RESUMO

Propomos uma leitura comparada entre os contos “Burrinho de presépio’, da escritora brasi-
leira Ana Maria Machado, “Mae nao ¢ mulher” e “A oportunidade do grito’, da cabo-verdiana
Dina Salustio, no intuito de aproximar vozes femininas separadas por um oceano, mas unidas
por uma vivéncia marcada pelo género. Nesse sentido, buscaremos evidenciar como ¢ figu-
rada a vida da mulher em contextos semelhantes, uma vez que sao erigidos nas mesmas bases
patriarcais judaico-cristas. Problematizamos o papel aprendido pela mulher no desempenho
de suas fungdes sociais e as formas como sao figuradas pela literatura, a partir de um emba-
samento teodrico advindo da critica feminista e da ginocritica. Considerando conceitos como
feminino, enquanto vincado pelas convengdes socialmente atribuidas @ mulher; género como
uma categoria operacional para compreender a diferenca social e cultural que atravessa os
sujeitos; patriarcalismo, cuja abrangéncia de organizacao familiar extrapola o ambito privado
e alcanca a esfera politica, canhando um termo que representa a institucionaliza¢ao do poder
e da opressao, tanto socialmente quanto no ambito privado das familias. Desse modo, o olhar
parte de uma intengao de desconstruir a forma naturalizada com que as diferencas de género
resultaram no, ainda vigente, exercicio de poder e de opressao sobre as mulheres, resultando
em apagamentos e silenciamentos. Assim, entre gritos e siléncios, percebemos que os contos
revelam um mundo interior habitado pelas mulheres, maior do que o patriarcado gostaria
que fosse e pronto a subverter o represamento que o contém.

Palavras-chave: Ana Maria Machado, Dina Salustio, autoria feminina.

ABSTRACT

We propose a comparative reading of the short stories “Burrinho de presépio” by Brazilian writer
Ana Maria Machado, “Mae ndo é mulher” and ‘A oportunidade do grito” by Cape Verdean
writer Dina Saliistio, with the aim of bringing together female voices separated by an ocean but
united by an experience marked by gender. In this sense, we will seek to highlight how women's
lives are represented in similar contexts, since they are built on the same Judeo-Christian
patriarchal foundations. We problematize the role women learn in the performance of their
social functions and the ways in which they are represented in literature, based on a theoretical
basis arising from feminist criticism and gynocriticism. We consider concepts such as feminine,
as marked by the conventions socially attributed to women; gender as an operational category
to understand the social and cultural difference that permeates subjects; patriarchy, whose scope
of family organization goes beyond the private sphere and reaches the political sphere, coining
a term that represents the institutionalization of power and oppression, both socially and in the
private sphere of families. In this way, the perspective starts with an intention to deconstruct the
naturalized way in which gender differences resulted in the still-current exercise of oppressive
and power over women, resulting in erasure and silencing. Thus, between screams and silences,
we realize that the stories reveal an inner world inhabited by women, larger than the patriarchy
would like it to be and ready to subvert the dam that contains it.

Keywords: Ana Maria Machado, Dina Salustio, written by women.
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RESUMEN

Proponemos una lectura comparada entre los cuentos “Burrinho de presépio”, de la escritora
brasilefia Ana Maria Machado, “Mde ndo é Mulher” y “A oportunidade do grito”, de la
caboverdiana Dina Salustio, con el objetivo de acercar voces femeninas separadas por un
océano, pero unidas por una experiencia marcada por el género. En este sentido, buscaremos
resaltar como la vida de las mujeres se representa en contextos similares, ya que estin
construidas sobre las mismas bases patriarcales judeocristianas. Problematizamos el rol
aprendido por las mujeres en el desempefio de sus funciones sociales y las formas en que son
representadas en la literatura, a partir de una base tedrica surgida de la critica feminista
y el ginocriticismo. Considerando conceptos como femenino, como concepto sujeto a las
convenciones socialmente atribuidas a las mujeres; el género como categoria operativa para
comprender la diferencia social y cultural que atraviesa los sujetos; patriarcalismo, cuyo
ambito de organizacion familiar va mds alla del ambito privado y llega al ambito politico,
acufiando un término que representa la institucionalizacion del poder y la opresion, tanto
en el dmbito social como en el dmbito privado de las familias. De esta manera, la mirada
parte de una intencion de deconstruir la forma naturalizada en que las diferencias de género
resultaron en el, aiin vigente, ejercicio del poder y la opresion sobre las mujeres, derivando
en borramientos y silenciamientos. Asi, entre gritos y silencios, nos damos cuenta de que los
relatos revelan un mundo interior habitado por mujeres, mds grande de lo que el patriarcado
quisiera y dispuesto a subvertir el dique que lo contiene.

Palabras-clave: Ana Maria Machado, Dina Saluistio, autoria femenina.
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Para comego de conversa

A autoria feminina sempre enfrentou obstaculos para se consolidar. No inicio, com
o limitado acesso ao ensino, a alfabetizagdo das mulheres ficava restrita aos ambientes
religiosos ou aos parcos conhecimentos rudimentares de leitura e operagdes matematicas.
Depois, o peso moral que representava para a mulher inserir-se num meio marcadamente
masculino e o estere6tipo de baixa intelectualidade feminina que restringia o acesso aos
meios de circulagdo de seus textos levavam a necessidade de adogao de pseudénimos mas-
culinos para driblar as limitagdes. Todos esses obstaculos originaram-se numa divisao
social que limitou (e limita) a circulagdo do pensamento de maneira equanime e ancorou
a mulher numa posi¢ao passiva de consumidora da literatura produzida pelos homens,
alijando-a dos espagos de produgao.

Vencer esses obstaculos inscreveu algumas autoras na histéria da literatura mundial.
No contexto especifico dos paises de lingua portuguesa, na contemporaneidade, Ana
Maria Machado, no Brasil, e Dina Saltstio, em Cabo Verde, ndo somente ultrapassam as
limitagdes impostas de outrora como denunciam e subvertem as logicas da representagdo
da mulher, uma vez que, por meio de suas personagens, evidenciam e problematizam os
processos de apagamento e silenciamento, desvelando estratégias de resisténcia a eles.

Nesse sentido, este artigo propde uma leitura de trés textos curtos dessas duas auto-
ras: “Burrinho de presépio’, de Ana Maria Machado, “A oportunidade do grito” e “Mae
nao é mulher”, de Dina Salustio. Iniciamos pela apresentagao das autoras em seus respec-
tivos contextos historicos e literarios para, na sequéncia, levar a cabo a leitura dos textos
numa perspectiva comparatista.

Autoras atlanticas na historia: Ana Maria Machado e Dina Salastio

A autoria feminina nos paises de lingua portuguesa se deu de maneira esparsa. A come-
car por Portugal, Joana da Gama foi provavelmente a primeira mulher a publicar uma obra
original em portugués, por volta de 1555, Ditos da freira: ditos diversos feitos por uma freira da
terceira regra, nos quais se contém sentengas mui notdveis e avisos necessdrios (Silva, 2010, p. 1)
que era continuada, na segunda metade, por uma cole¢do de Trovas, vilancetes, sonetos, can-
tigas e romances (Camara Municipal de Viana do Alentejo, 2012, p. 16). No Brasil, a pri-
meira autora foi Maria Firmina dos Reis que publicou Ursula em 1859, além de outras obras.
Contudo, é a partir dos primoérdios do século XX que ocorre o crescimento da autoria femi-
nina nos paises de lingua oficial portuguesa, porém, diferentemente do Brasil e de Portugal,
nos paises africanos luséfonos esse fenomeno tem um atraso devido ao fato colonial africano
como um todo e o processo de descolonizagio iniciado na década de 60 do século passado.

Assim, as primeiras autoras africanas de literatura em lingua portuguesa aparecem a
partir de 1944 com publicagdes esparsas e, posteriormente, com obras completas escritas
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e publicadas por: Alda Lara com Poemas (1966), Noémia de Souza com poemas escritos e
publicados esparsamente entre os de 1948 e 1951, Orlanda Amarilis com Cais-do-Sodré té
Salamansa (1974), Maria Manuela Margarido com Alto como o siléncio (1957) e Domingas
Samy com A escola (1993).

A histéria da literatura escrita no feminino é um fendmeno social e cultural em cons-
trugdo cuja forca encontra-se centrada em meados do século XX, portanto ainda recente e
ressentido de pouca participag¢ao no cdnone e de pouca tradi¢do critica quando comparada
com a tradi¢do masculina. Os estudos dessas vozes-mulheres sdo necessarios para melhor
compreender essa dinamica, nao sé localmente, mas no conjunto de suas interagdes entre
as sociedades e culturas de mesma base judaico-crista e medieval-burguesa como sao os
casos de Brasil e Cabo Verde que apresentam semelhancas extensas e profundas.

Ana Maria Machado e Dina Salustio surgem nesse contexto de ocupagdo de um espago
literario em lingua portuguesa cujo percurso considera perspectivas criticas da realidade
social de seus respectivos paises, Brasil e Cabo Verde. Em uma leitura comparada entre os
contos “Burrinho de presépio’, da escritora brasileira Ana Maria Machado inserto na obra
Vestigios, de 2021, e “Mae nao ¢ mulher” e “A oportunidade do grito’, da obra Mornas eram
as noites, de 1994, da cabo-verdiana Dina Salustio, aproximamos essas vozes femininas sepa-
radas por um oceano, mas unidas por uma vivéncia marcada pelo género.

Ana Maria Machado nasceu no Rio de Janeiro em 1941, formou-se em Letras
Neolatinas, trabalhou como professora no Brasil (ABL) e no exterior, por ocasiao do exi-
lio em 1970; é conhecida e reconhecida, tendo ganhado inimeros prémios nacionais e
internacionais, por sua obra infantil e juvenil. Ocupa a cadeira nimero 1 da Academia
Brasileira de Letras. Além da obra para criangas, Ana Maria Machado publicou sete
romances e um livro de contos, cujo titulo é Vestigios:

Vestigios, langado em 2021 pela Alfaguara, é o primeiro livro de contos
de Ana Maria Machado. [...] Ela é ganhadora de diversos prémios, entre
eles trés jabutis, o Machado de Assis (pelo conjunto da obra) e o mais
importante prémio de literatura infantil, o Hans Christian Andersen.
Com Vestigios, a autora explora, de modo singelo e sensivel, as relagdes
familiares e cotidianas e inaugura um género até entao nao adentrado,
mas que comprova sua habilidade em tramar suas linhas nas mais diver-
sas formas (Lima, 2021, p. 246).

Portanto, considerando a forma como a autora trata a tematica das “relagdes familia-
res e cotidianas” reiteradas nos contos do livro, recortamos o conto “Burrinho de presépio”
que, sob a superficie singela do diminutivo do titulo, esconde profundas reflexdes sobre a
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realidade da mulher, razdo para investigarmos como a figura feminina aparece desenhada
na personagem nesse cenario.

Bernardina de Oliveira Saltstio ou apenas Dina Salustio nasceu na ilha de Santo Antao,
em 1941, em Cabo Verde, foi professora e assistente social em Cabo Verde, Portugal e
Angola (Fenske, 2022); além da produgcao literdria colaborou na imprensa cabo-verdiana,
tendo dirigido programa de radio difusdo; em 1994, publicou sua primeira obra, Mornas
eram as noites, livro de contos, seguido de trés romances, livros infantis e outros livros de
contos. Também recebeu varios prémios em Cabo Verde, no Reino Unido e em Portugal.
Neste artigo, elegemos dois contos da autora, publicados em seu primeiro livro: “Mae nao é
mulher” e “A oportunidade do grito” que apresentam a mulher em duas realidades distintas,
cujo ponto de convergéncia é o género autorrefletido a partir de situagdes corriqueiras.

Ambas as escritoras abordam em suas obras temas que dao visibilidade a questoes
como a diferenca de género, debatida, por exemplo, por Ana Maria Machado até mesmo
nos seus livros para criangas; a violéncia contra a mulher, a explora¢ao de meninas e a
subjetividade da mulher, expondo o que ¢ ser mulher num mundo marcadamente andro-
centrado e machista. Nossa leitura aproxima os contos e seus contextos, a fim de identifi-
car como se dd tanto a revelagdo do ser mulher em sociedades de base patriarcal judaico-
-crista, quanto as estratégias de contestagdo desse lugar e suas formas de resisténcia.

“.. Uma palavra carinhosa que, livre, voa de umas para as outras...”

Uma das formas de manutengdo do poder, ensina Pierre Bourdieu, é a criagdo de
imagens e esteredtipos que se associam a ideias positivas e negativas vinculadas aos corpos
e suas partes que passam a ser moralmente compreendidos. Segundo o autor:

O mundo social constréi o corpo como realidade sexuada e como de-
positario de principios de uma visao e de divisao sexualizantes. Esse
programa social de percep¢ao incorporada aplica-se a todas as coisas do
mundo e, antes de tudo, ao préprio corpo, em sua realidade bioldgica; é
ele que constréi a diferenga entre os sexos biologicos, conformando-a
aos principios de uma visdo mitica do mundo, enraizada na relagao ar-
bitrdria de dominagdo dos homens sobre as mulheres, ela mesma inscri-
ta, com a divisdo do trabalho na realidade da ordem social. A diferenga
biologica entre os sexos, isto ¢, entre o corpo masculino e o corpo femi-
nino, e, especificamente, a diferenca anatomica entre os drgaos sexuais,
pode assim ser vista como justificativa natural da diferenca socialmente
construida entre os géneros, e principalmente, da divisao social do tra-
balho (Bourdieu, 2002, p. 18-20).
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O dado natural da diferenga bioldgica é interpretado culturalmente, contudo, o his-
torico e social que lastreia a cultura ¢ apagado ao ser compreendido a partir da biologia
dos corpos e atributos socialmente aprendidos sdo tomados como inerentes a0 homem e a
mulher. Com isso, ao tratar dessa significa¢ao dos corpos, o autor nos mostra que tudo na
sociedade se torna dividido a partir dessa ldgica bindria que atribui ao homem o sentido
positivo da agao, da intelectualidade, da racionalidade, enquanto o sentido negativo é atri-
buido @ mulher como a passividade, a emotividade e o sentimentalismo.

Essa divisao social de atributos masculinos e femininos que se manifesta na divisao
do trabalho, ordena a sociedade e institui a dominagdo é reproduzida culturalmente e
ensina institucionalmente nas escolas que, segundo Bourdieu, dividem areas do saber, tal
como acontece com o trabalho, de acordo com o sexo/género.

Percebemos, a partir desses pressupostos de dominagdo, que os papéis de género sao
aprendidos desde que se nasce, seja na familia, na escola ou no convivio social em geral.
Nesse sentido, é mais adequado utilizar a expressao “relagoes de género” no lugar de “papéis
de género’, uma vez que esta parece remeter a um desempenho individualizado e essencial
da performance de género, enquanto aquela evidencia o carater relacional, social e histérico
dessa performance e, necessariamente, distingue os termos do binémio sexo-género que
categoriza os seres em feminino e masculino. De acordo com Isabel Carrilo Flores:

A teoria do bindmio sexo-género permite explicar esses dois conceitos,
descrevendo que a palavra sexo ¢é utilizada para designar tragos biold-
gicos, e a palavra género para designar o modelo cultural atribuido a
cada sexo. A relagdo entre os dois conceitos leva a compreensao de que
a pessoa ¢ fruto da biologia e do entorno sociocultural onde vive (Flores,

2019, p. 55, tradugdo nossa).!

Portanto, a partir da inser¢do social, os individuos aprendem as performances de géneros
que os categorizam (e hierarquizam) como masculino e feminino, cujo registro, embora ultra-
passe o sexo biologico, adere a ele, adequando-se a cada sociedade e época. Segundo Flores:

O contexto sociocultural, reafirmado politicamente, atua com a intengdo de

impor modelos, isto é, a forma de ser de cada sexo — o ser das mulheres e o

1 La teoria sobre el binomio sexo-género permite explicar estos dos conceptos, describir que la pa-
labra sexo es utilizada para designar los rasgos biologicos, y la palabra género para designar el
modelo cultural atribuido a cada sexo. Poner en relacion ambos conceptos lleva a comprender que
la persona es resultado de biologia y del entorno sociocultural donde vive (Flores, 2019, p. 55).
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ser dos homens, determinando quais devem ser seus desejos, seus valores e
seus comportamentos em func¢do do género feminino ou do género mascu-

lino atribuido (Flores, 2019, p. 55-56, traduc¢do nossa).>

Estabelecem-se, assim, modelos aceitaveis social e historicamente dos modos de ser
do feminino e do masculino que se tornam limitantes das subjetividades de homens e
mulheres e excludentes dos individuos que nao se identificam com esses modelos. Dado
seu carater historico, tais modelos sdo mutaveis e passiveis de transformacdo e questiona-
mentos, mas sao transmitidos culturalmente pelas artes, por exemplo, como a literatura,
que tanto pode reproduzi-los quanto questiona-los ou desestabiliza-los ao evidenciar os
vinculos histéricos das representagdes de género e contrapor-se a naturaliza¢ao do bino-
mio sexo-género e do consequente padrao bindrio.

Nessa perspectiva, entendemos que as vozes femininas de Ana Maria Machado e Dina
Salustio fazem do processo fabular campo proficuo para a discussdo dos aspectos sociais e
politicos via literatura, pois em ambas as escritas vemos o processo fabular lancando mao
do cotidiano dessas duas sociedades como estratégia de construcdo dos textos que, de uma
maneira muito particular, assemelham-se a despeito das diferengas que se apresentam.

Assim, o conto “Burrinho de presépio”, de Ana Maria Machado, perfaz uma espécie
de bildung3, uma vez que nos apresenta a personagem Gldria desde seu processo forma-
tivo na infancia até a velhice. A linearidade do enredo sugere o processo de formagao da
personagem e, portanto, de educagao e aprendizagem de um modo de ser, seja para operar
uma integracao social ou uma integra¢ao do EU que nem sempre resultam em desfechos
exitosos quando se trata de personagens femininas, conforme destaca Cristina Ferreira
Pinto (1990). No conto em tela, por se tratar de uma narrativa curta, tais processos de
transformacao sdo apresentados pela sintese como recurso narrativo, com poucas cenas e
dialogos, o que nos permite identificar momentos do desenvolvimento da subjetividade
da personagem/mulher: a educagdo formal/escolar na infancia; o inicio da vida adulta

2 El entorno sociocultural, reafirmado politicamente, actia con la intencionalidad de imponer
prototipos, es decir, la forma de ser de cada sexo - el ser de mujeres y el ser de hombres-, deter-
minando cudles deben ser sus deseos, sus valores y sus comportamientos en funcion del género
femenino o del género masculino adjudicado.

3 O termo bildung do alemao significa: formagdo, aprendizado, educagiao completa do indivi-
duo, assim o termo bildungsroman representa o romance de formagao, portanto “apresenta as
consequéncias de eventos externos sobre o heroi, registrando as transformagdes emocionais,
psicologicas e de carater que ele sofre. Ha uma énfase, portanto, no desenvolvimento interior do
protagonista como resultado de sua interagao com o mundo exterior” segundo Cristina Ferreira
Pinto (1990, p. 10).
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marcada pela viuvez e pela maternidade; a maturidade, representada pelo casamento do
filho e, por fim, a velhice, ao se tornar avo.

Assim, estruturando-se linearmente, o enredo inicia-se na infancia da menina
Gloria, apresentada no espaco de uma escola religiosa que ensinava os primeiros limites
do “ser-mulher”:

Desde pequena tinha aprendido a se portar de maneira contida. As frei-
ras faziam questdo. Olhos baixos, fala mansa, gestos curtos. As vezes era
dificil segurar a alegria ou a vontade de compartilhar alguma ideia com
as amigas. E la vinham bilhetinhos na sala de aula. Cochichos na fila
no fim do recreio. Caretas, piscadelas e risos durante a missa na capela.
- Recolhidas como a Virgem na lapinha! - ensinava irma Vicéncia. Vejam
e aprendam. Ela estd num éxtase de felicidade, no momento mais sublime

de sua vida, e ndo fica saltitando nem rindo a toa (Machado, 2021, p. 35).

A linearidade do enredo sugere um processo de assimilagao dos valores sociais e cul-
turais explicitados, no conto, pelo contexto religioso. A sequéncia inicial do conto aponta
para a aprendizagem de um modo de ser marcado pela imposi¢ao de limites no desejo
de expressdo da menina cuja alegria devia ser discreta e silenciosa. Tragos de uma sub-
jetividade feminina eram ensinados as meninas pela demarcagao do alcance gestual do
corpo: “olhos baixos, fala mansa, gestos curtos” moderavam a expressividade da alegria e
os risos das meninas que tinham como exemplo maximo de virtude a figura silenciosa da
Virgem Maria que na tradigdo crista se tornou estereétipo positivo da mulher, modelo a
ser alcancado de obediéncia, abnegagao e discri¢ao ao contrario de Eva, esteredtipo nega-
tivo, desobediente e pecadora.

Na fala da freira, Irma Vicéncia, fica nomeado, para as meninas, o comportamento
desejavel - o recolhimento -, e o indesejavel, - o movimento e o riso. Portanto, apresenta-
-se um momento de ensino e aprendizagem de um comportamento que molda a subjetivi-
dade de todo o grupo de meninas. Especificamente no excerto transcrito, percebemos que
ocorre um aprendizado pela observagdo e imitacdo das caracteristicas refor¢adas pelas
figuras de autoridade adultas — a freira e o padre - que elogiam tanto a Virgem quanto o
burrinho do presépio que assentia sempre:

Uma estatueta, porém, se destacava e chamava a atencdo. Essa, sim, se
movia mesmo: o burrinho que mexia a cabec¢a para cima e para baixo.
Dizia amem para as oragdes, explicava a freira. Agradecia pelas esmolas,

dissera o padre. Tinha uma ranhura, como um cofre. Cada vez que uma
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moeda caia la dentro, ele assentia. Um modelo. Mostrava como se por-
tar bem. Em siléncio, concordando, sem estardalhaco.

Glorinha cresceu e aprendeu (Machado, 2021, p. 36).

O conto, desse modo, evidencia a forma como se reproduz o bindmio sexo-género de
duas formas no comportamento dos adultos, com interesses distintos: o padre, elogiava a
arrecadacgdo das esmolas e a freira, elogiava a constante aquiescéncia e siléncio resignado
da estatueta. Assim, reverbera um processo de ensino e aprendizagem que refor¢a os este-
re6tipos baseados no género. Conforme explica Flores:

Nio se nasce mulher. Ndo se nasce homem. Ensina-se e aprende-se.
Ensina-se a aprender pela descoberta, ensaiando, testando, experimen-
tando. Também se ensina a aprender imitando, observando e copiando
modelos de referéncia, fazendo aquilo que ¢ valorizado como positivo
nas outras pessoas ou que se espera que seja premiado. E também se
ensina a aprender obedecendo as normas que o entorno nao s6 mostra,
como incute e ndo permite questionar nem transgredir, pois a desobe-
diéncia é castigada. Em qualquer processo de ensino-aprendizagem,
seja este mais autonomo ou mais dirigido, o que se aprende é reforga-
do de forma positiva ou negativa pelas pessoas adultas em relagao, mas
também pelo grupo dos pares, em fungdo disso, se ajusta ou nao aos
modelos culturais que se considera adequados para as meninas e para

os meninos (Flores, 2019, p. 60, tradug¢do nossa).*

Os elogios a figura da Virgem e a estatueta do burrinho funcionam de refor¢o das
caracteristicas consideradas adequadas ao comportamento da menina Gléria que se ajusta
aos modelos culturais aos quais foi apresentada, afinal, segundo o conto:

4 No se nace mujer, no se nace hombre. Se ensefia y se aprende. Se ensefia a aprender por des-
cubrimiento, ensayando, probando, experimentando. También se ensefia a aprender imitando,
observando y copiando modelos de referencia, haciendo aquello que se valora como positivo en
las demas personas o que se espera sea premiado. Y también se ensefia a aprender obedeciendo
las normas que el entorno no sélo muestra, sino que inculca y no deja cuestionar ni transgredir,
pues la no obediencia es castigada. En cualquier proceso de ensefianza-aprendizaje, sea éste mas
autéonomo o mas directivo, lo que se aprende es reforzado de forma positiva o negativa por las
personas adultas en relacion, pero también por el grupo de iguales, en funcién de si se ajusta o
no a los modelos culturales que se considera adecuados para las nifias y para los nifos.
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Glorinha cresceu e aprendeu. Adulta, falava baixo. Olhava de banda, de sos-
laio, de esguelha. Ria a socapa, dissimulando qualquer desejo de bandeiras
despregadas. Andava silenciosa, quase na ponta dos pés, a deslizar furtiva e

chegar inesperada junto a qualquer grupo (Machado, 2021, p. 36).

Os limites impostos ao desejo pela educagao recebida aparecem traduzidos pela ideia
da dissimulagdo que sugere o esfor¢co de adequagao aos modelos ensinados. Os arroubos
da infancia, as “caretas, risos e piscadelas para as amigas” foram contidos pela “mascara”
que a permitia estar “junto a qualquer grupo”. Por outro lado, a alusao a dissimulagdo
indica também que ha um mundo interior habitado por Gléria, cuja expressao foi tolhida.
Ao longo do conto essa dicotomia entre o exterior e o interior da personagem se apresenta
de diferentes formas. Uma delas na relagdo com o filho que recebe a mesma educagio
contida da mae:

Ficou vitva cedo. Criou o filho sozinha, nos desertos do siléncio. En-
volveu-o num amor onipresente mas guardado a sete chaves. Parco de
caricias. Imune a derramamentos. Sub-repticio e encoberto. Feito de
ternuras enviesadas e disfarcado por artimanhas mudas.

Forjou em Gabriel um homem parecido com ela. Herdeiro de seus mo-
dos. Intenso e comedido. Trancado (Machado, 2021, p. 36).

O nome do filho reitera a santificagdo da mae, uma vez que é o anjo Gabriel que
anuncia a Maria sua condi¢do sagrada. Nesse sentido, Gabriel permitiu que Glorinha se
tornasse como Maria, mée redimida do pecado pela resignacao e pelo siléncio.

O represamento das emogdes ¢ a marca da resignacdo da mulher, cuja vida foi reduzida
a fun¢do da maternidade e da constru¢ao do homem que o filho viria ser. Assim, a vida
exterior ¢ marcada pela dedicagdo e pelo controle das emogdes, enquanto o desejo parece
ser pelos derramamentos sentimentais. Além disso, se o0 comedimento marca a educagio
doméstica do filho, o ambiente exterior lhe proporcionou, como podemos ver nos indices
textuais, escapar do processo castrador e revelar manifestacoes mais efusivas da paixao:

A mascara quase se derreteu no dia em que ele chegou do trabalho com
meio sorriso implicito e um brilho recondito nos olhos. Nao parava mais
em casa. Safa muito. Voltava tarde, comecou a cantar no chuveiro. Nunca ti-
nha tempo suficiente para que ela pudesse, aos poucos, puxar assunto e des-
cobrir o que poderia estar acontecendo com ele. Nao podia acreditar que
apenas a perspectiva de uma promogao no emprego estava deixando o filho

daquele modo, a ponto de saltitar de emogao (Machado, 2021, p. 35-36).
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O siléncio e os movimentos curtos, esperados como resultado da educacédo do filho,
inicialmente se apresentam como sugestdo de alegria ainda contida no sorriso implicito
e no brilho recondito, mas parecem irromper como um transbordamento da paixdo. Os
bindmios siléncio/cantar, gestos curtos/saltitar, marcam a mudanc¢a da emogao, eviden-
ciam a oposic¢do entre as agoes da mulher e do homem, representados no conto pela mae
e pelo filho, e, também, colocam a figura feminina num contexto restrito pelo ambiente
doméstico com a vida determinada pelo personagem masculino, cujo distanciamento é
percebido com surpresa e impoe transformagdes na vida da protagonista:

Foi rapido demais. Parecia que, poucos dias depois, Gabriel ja estava
lhe apresentando Leticia. Toda sorrisos. Perfumada de capim-cheiroso.
Cheia de perguntas e expectativas, olho no olho pelas respostas. Vestido
leve e colorido. Sandalias nos pés nus. Pele escandalosamente dourada
do sol (Machado, 2021, p. 35-36).

As duas personagens do género feminino - Glorinha e Leticia — também eviden-
ciam outra oposi¢ao no conto: Glorinha, silenciosa, discreta, sem expectativas aparentes,
obediente e pouco questionadora; Leticia, sorridente, cheia de perguntas e expectativas,
indiscreta na nudez dos pés e exposi¢do da pele bronzeada. A santa e a sedutora, respecti-
vamente. O escandalo é causado pela ousadia e liberdade demonstrada pela mulher mais
jovem, cuja presenca alude a falta percebida pela outra, cuja vida limitou-se a maternidade.
Essa dicotomia também aparece no evento do casamento e afastamento fisico do filho:

O pacote completo: promogdo no emprego, remog¢ao para outra cida-
de, casamento imediato. E Gabriel tdo feliz no meio daquilo rindo que
nao era possivel outra reagdo amorosa que nao fosse ir a reboque dele,
no embalo. Mas nem isso Glorinha conseguia manifestar. Apenas fazia
o que fosse necessario, ajudava e se recolhia. Segurava os impetos de
abracar o filho, as palavras de saudade antecipada, a vontade de afaga-lo.
E aguentava firme o desejo inconfessado de um dia dar o troco, se vin-
gar daquela moga que, de uma hora para outra, levava embora seu bem
mais precioso. Quando o casal partiu, Glorinha ficou com seu vazio
(Machado, 2021, p. 36).

Ao terem reduzidas as possibilidades de sua existéncia a maternidade, restou a
Glorinha o vazio, representado pela auséncia do filho, e, no contato com o vazio, as emo-
¢Oes outrora reprimidas passam a aflorar:
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Comedida, dava apenas pequenas noticias do cotidiano. Jamais deixou
que desconfiassem do mundo invisivel que guardava em si. A essa al-
tura ja o chamava, para si mesma, de seu inferno particular. De vez em
quando, ele transbordava, escorrendo lentamente dos olhos. De inicio,
uma ou outra gota, timida. Depois, foram ficando habituais. Meia duzia
de que fossem, para Glorinha eram cachoeiras ocultas. Continuava sem
demonstrar a ninguém. Mas se comovia a toa quando estava sozinha -
[...]. Derramava o sumo de uma vida inteira de gestos represados (Ma-
chado, 2021, p. 36-37).

Ao perseguir a adequagao aos modelos da “Virgem da lapinha” ou do “burrinho do
presépio’, Glorinha reprimiu a vida interior que palpitava na espontaneidade da menina,
ignorou as emogdes, os desejos que, na auséncia do sentido de sua existéncia, o exercicio
da maternidade, manifestava-se nas lagrimas e “derramava o sumo de uma vida inteira de
gestos represados”. Com isso, estabelece-se outra dicotomia criada pela tradigdo crista: mae/
mulher, uma vez que a maternidade redime a mulher do pecado do sexo, razao pela qual o
modelo de virtude por exceléncia é Maria, a mulher que foi mae e permaneceu virgem.

O estado da viuvez precoce de Glorinha apenas reafirma sua castidade e reitera seus
atributos de mae, pois, tradicionalmente, exige-se das vitvas um cddigo de comportamen-
tos sociais que passam pelo siléncio e discri¢do, conforme assevera Possas:

Uma série de comportamentos de reclusio social, de interiorizagao no pri-
vado (demonstrando o recato), como uma etiqueta conveniente, e demons-
tragdo de respeito a memoria do conjuge falecido, exigia dela o cumpri-
mento do luto, pratica social que impunha nao sé trajes mais sobrios, de
preferéncia o preto, por um ano, devendo ser acompanhado por uma ges-

tualidade contida e pouca demonstragao de alegria (Possas, 2019, p. 726).

Embora o processo do luto e da auséncia do cénjuge seja resumido por apenas uma
oragao no texto: “Ficou viuva cedo’, as atitudes esperadas do género feminino sao as mes-
mas e reiteradas na viuvez. O processo de aprendizagem do modelo dos comportamentos
femininos fica representado pela faixa do presépio que, na infancia, ¢ vista como um obje-

tivo a ser alcancado, como se falasse diretamente a menina:

Acima de tudo, a danga dos anjinhos pendurados junto a estrela, desen-
rolando uma faixa com seu cntico. Parecia enderegado a ela, como se
fosse um recado pessoal. Até trazia o seu nome: “Gloria a Deus nas altu-

ras e paz na terra aos homens de boa vontade” (Machado, 2021, p. 36).
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A “paz na terra aos homens de boa vontade” seria alcangada se Gloria conseguisse
seguir os modelos de retidao e virtude, represasse ideias, sentimentos e desejos, estivesse,
como a Virgem, nas alturas, longe dos pecados terrenos.

A reprodugio da faixa no presépio de Natal decorado pelas netas, por um lado rea-
firma a condi¢do santificada da personagem que deixa de ser mulher para exercer um
papel de mae e avo, ja que a nova faixa é a metafora da assun¢do da mulher-mae:

Mas esperou que as netas chegassem [...].

Chegaram [...]. Logo vieram preparar tudo. Trés meninas barulhentas,
sem modos. Tagarelas e beijoqueiras em algazarra de pardais. [...]. Entre
pulos, correrias, gargalhadas, sujando a sala de purpurina e pedacinhos
de papel.

- Vem, v, ver uma surpresa - chamou a mais velha.

Era a faixa que os anjos carregavam: “V6 Glorinha e Deus nas alturas, e
os pais na terra. Com boa vontade” (Machado, 2021, p. 38).

V6 Glorinha ¢é retirada da condigdo humana e colocada ao lado de Deus “nas altu-
ras’, ndo apresentaria emogoes nas expectativas das netas. Entretanto, o riso e as lagrimas
irrompem o represamento de uma vida:

A avd teve de rir. De repente se emocionou.

— Th, pai. Vocé ndo disse que sua mée ndo chora nunca? - estranhou a
do meio.

E a mais moga:

— E um milagre? Mildgrimas de Natal.

Glorinha assentiu, calada. Como o burrinho que nao havia no presépio.
Sabendo que era vinganca, ndo milagre.

Desforra da infancia, que os anos cada vez trazem mais (Machado, 2021, p. 39).

“V6 Glorinha nas alturas” é o resultado de um processo de silenciamento, represa-
mento e anulagdo das potencialidades da mulher desde a infiancia. Estar nas alturas ¢ a
representacao do apagamento da humanidade da mulher para reduzi-la a um tnico papel
social ou a um esteredtipo de “virtude ou santidade” que lhe permitiu transitar por dife-
rentes grupos sociais, ser aceita e ndo excluida ou marginalizada. Por outro lado, a espon-
taneidade infantil das netas, em tudo diferente da avé-menina, representa a subversao do
estereotipo de outrora. O presépio ndo tinha mais burrinho, nem era cercado por siléncio
e pelo distanciamento emocional da veneragao, mas preenchido pelas lagrimas, gargalha-
das e troca de carinho: desforra da avo.
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O conto “Burrinho de presépio’, portanto, evidencia a dor da castragao emocional da
personagem Gléria, cuja vida foi reduzida a uma unica possibilidade de ser da mulher: a
maternidade. O modelo estereotipado da Virgem Maria, nesse sentido, objetifica a mulher,
reduzindo-lhe ou anulando a subjetividade.

Nesse sentido, a algazarra das netas e o choro da avé rompem um ciclo de siléncio,
pois a manifestagdo inesperada da emoc¢ao da avo é ruidosa e indica uma humanidade
insuspeita: “~ Ih, pai. Vocé nao disse que sua mae ndo chora nunca?”.

O mesmo ocorre no conto “A oportunidade do grito”, de Dina Salustio, cuja ambién-
cia se da no encontro de algumas amigas. As personagens nao sao nomeadas, exceto uma,
Elsa, para qual se voltam todas as atengdes, inclusive da narradora. Assim, diferente do
conto de Ana Maria Machado, evidenciador da solidao silenciosa da personagem femi-
nina, o conto de Dina Salustio insere a personagem num contexto de socializagdo com
outras mulheres. Entretanto, a narradora presencia um dialogo revelador da dificuldade
de romper o silenciamento imposto e ensinado pela sociedade patriarcal as mulheres. A
narragao in media res nao revela as circunstancias do dialogo, mas estabelece de imediato
um ambiente de sororidade:

Quando cheguei, a conversa, que ia a meio foi interrompida para os
cumprimentos e uma breve troca de elogios, porque nos amamos e, por
isso, ha sempre um tempinho para uma palavra carinhosa que, livre, voa

de umas para as outras (Salustio, 1994, p. 7).

A cena pode evocar os antigos momentos de socializagdo de mulheres na fonte,
lavadouros ou saldes, conforme destaca Perrot (2005) que se tornavam oportunidades de
acolhimento e trocas de experiéncia. Em outros termos, momentos em que a palavra das
mulheres circulava para além dos ambientes privados. Assim, a perspectiva da narradora
revela modos de ser no feminino a partir da observagao das outras personagens:

Elsa pareceu-me triste e ainda pensei que estivesse a fazer charme, ja
que o vestido que trazia ficava a matar com um rosto ligeiramente toca-
do pela tristeza ou... qualquer coisa parecida com um pingo de desgosto.
A outra mulher é dessas que ao olha-las, naturalmente a palavra ven-
cedora nos vem a cabeca. Ndo pela arrogancia patenteada, mas porque
a for¢a inquieta que lhe escapa dos olhos, diz muito da sua capacidade

de derrubar tudo que seja obstaculo ao que deseja (Salustio, 1994, p. 7).

Podemos identificar trés modos de ser e existir representados pelas personagens do
conto. O primeiro, da narradora, cuja perspicacia reconhece a sororidade e alude as palavras
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carinhosas trocadas entre as mulheres que historicamente funcionaram como forma de
resisténcia ao silenciamento. O segundo ¢ expresso pela percep¢ao da narradora sobre a
protagonista, remete a imagem romantica da mulher vestida de uma tristeza dissimulada
e resignada. Tal imagem fisica de Elsa coaduna-se aos estereotipos do género feminino.
A terceira personagem, por sua vez, é percebida em sua for¢a, cujos atributos opdem-se
completamente a imagem de Elsa. Nesse sentido, “derrubar tudo que seja obstaculo” aparece
como uma atitude e um modo de estar no mundo, marcado pela luta por espagos sociais.

O processo fabular da constru¢ao das vozes dessas personagens coaduna-se com a
forma como a palavra da mulher circulou e representou uma situagao social marcada ora
pela exclusao ora pela necessidade da eloquéncia, ou seja, pelo siléncio ou pela urgéncia
do grito. Portanto, no didlogo presenciado pela narradora, percebemos a exortagao ao
grito da mulher que se resignou a sua situagdo social, cuja saida e mudanga depende da
acao. O lamento de Elsa ao ser provocada e incitada a reagao revela a submissdo da mulher
as adversidades e ao modelo de passividade atribuido ao feminino:

Olhei para a Elsa esperando uma reac¢ao, que so chegou depois de uma
possivel analise interna da legitimidade da resposta:

— Mas se eu ndo fago mal a ninguém! Se eu nem tenho inimigos!

— Ah! Ai é que esta — quase gritou a outra — tens que incomodar, mos-
trar que existes, perturbar, brigar com o mundo e contigo. [...]. Os outros,
vendo a coragem com que te desafias a ti mesma, respeitam-te e temem-
-te. Tens que dar umas trochadas, rapariga, porque quem nao as da, acaba
simplesmente por as apanhar.

— Claro que ndo quero continuar neste vegetar e, para que saibas, luto,

esfor¢o-me, rezo, mas nao adianta muito (Saldstio, 1994, p. 8).

»

A propria personagem Elsa define a vida como um “vegetar”. A resposta “Mas se eu nao
faco mal a ninguém!” remete a bondade que se soma a imagem de fragilidade descrita no
inicio do texto e se completa com a espera passiva de quem reza. Materializa-se, portanto, na
construgao da personagem Elsa, a ideia da resigna¢ao feminina e do conformismo, uma vez
que o argumento surge envolto pela religiosidade e, portanto, pela ideia de que uma forca
superior poderia operar a mudanga, mas, se ndo o faz, resta a mulher conformar-se.

Contudo, ao ndo encerrar a cena do debate das duas mulheres na figura delicada e pas-
siva de Elsa, a narradora desconstroéi a ideia de “designio” divino que envolve a situagao das

mulheres e coloca em destaque a dimensao do enfrentamento necessario para a mudanca:

— Pedes a Deus? Idiota! Tens é que discutir com Ele. Enfrenta-O como

mulher. Mostra-lhe as tuas razdes. Grita se for preciso. Ele é que te pds
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aqui, ndo é? Pois que assuma a sua parte da responsabilidade. Enfrenta-
-O. Deus gosta de mulheres fortes — gritou.

De repente eu percebi que ela era uma mulher vencedora porque en-
frentava com garra todas as situagdes, mesmo que a situagao se chamas-
se Deus. Encostei-me a mim mesma gozando o prazer da descoberta
(Salustio, 1994, p. 8).

Numa cultura construida sobre o argumento religioso da autoridade divina, cuja
representagao é masculina, desde o principio do modelo monoteista das religides ociden-
tais, questionar o poder androcéntrico de Deus equivale também a questionar o patriar-
cado, atitude por si so rebelde, ato de resisténcia. Portanto, essa rebeldia representa um
dos aspectos mais complexos e dificeis de serem alcangados e de serem aceitos na socie-
dade de base patriarcal, mesmo hoje representa uma luta das mais dificeis que as mulheres
encontram enquanto sofrem o silenciamento e a violéncia falocéntrica que perpassa desde
a violéncia fisica, psicoldgica, financeira, historica.

O mesmo argumento religioso que estrutura os dois textos analisados até aqui apa-
rece no texto “Mae ndo é mulher”, também da cabo-verdiana Dina Salustio. Nesse texto,
aparecem confrontados o feminino e masculino em sua conformagéo relacional, na qual
um se individualiza em relagdo ao outro a partir das diferengas. O género masculino nao
nos ¢ apresentado a partir de uma neutralidade normativa, mas, ao contrario, ¢ inserido
numa perspectiva de um processo cultural também de aprendizado, como é possivel
observar nos primeiros paragrafos:

Esta historia passou-se no tempo em que o meu amigo era ainda um pro-
jecto de quase tudo o que conseguiu ser. E de tudo o que nao conseguiu:
«— Nas reunides secretas com os rapazes da minha idade, em que se
fazia a aprendizagem da vida, em voz baixa, olhos e ouvidos atentos a
intromissoes estranhas, uma das coisas que se dizia era que bofetada de
mulher na cara de rapaz impedia a barba de crescer. Mas, porque l4 em
casa quem fazia uso da bofetada era a minha mae, redondinha e mais
baixa do que eu, nos meus compridos dezasseis anos, sentia-me livre
dessa ameaca. Pensava. Porque um dia respondi-lhe mal e aproveitou eu
estar sentado e... pas!

A cara ardeu e, horrorizado, comecei a ver-me um homem sem barba

nem bigode pelo resto da vida (Salustio, 1994, p. 33).

Observa-se nesse excerto que, assim como o feminino, o masculino é aprendido
socialmente, seja pelas vias formais seja pela informalidade das crengas populares. No que
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se refere @ mulher, podemos ver que o lugar social a ela atribuido nessas anedotas popu-
lares é negativo, pois ela pode desgragar a vida do homem, ameagando-lhe a honra. No
caso do jovem personagem do texto, a desonra estaria em tornar-se um homem imberbe.
Assim, o tapa de uma mulher era maldito, por reduzir a masculinidade da vitima.

A mae, exercendo a autoridade sobre o filho, ao saber do drama pessoal que o asso-
lava busca consolar e tranquilizar o rapaz usando como paradigma as imagens de Maria e
Jesus retirando-as de seu lugar sagrado e aproximando-as do cotidiano. Por outro lado, a
autoidentificagao da mae com a figura da Virgem Maria a coloca na esfera do sagrado que
se confirma na percepg¢ao do filho:

Logo que a minha mée soube do meu desgosto contou-me uma histéria
que ndo vem na Biblia, mas que ela jurava ser verdadeira, como alids
todas as outras que contava: [...]. Claro que com tdo divino exemplo, e
depois de contemplar pela milésima vez o rosto barbudo de Jesus, [...].
foi as fantasias da minha velha que eu fui buscar forgas para enfrentar
o drama de ficar sem barba: Se Jesus dizia que mae podia bater na cara,
mulheres é que ndo, entdo nao havia motivos para preocupagdes. (Sa-
lastio, 1994, p. 33-34).

Fica, portanto, refor¢ada a ideia de que ao exercer a fun¢do de mae, a mulher é des-
tituida de sua humanidade e al¢ada & dimensao do sagrado. Apesar da aparente autori-
dade, percebemos que a mae a exerce num contexto muito especifico que é a educagao
do filho. A importancia atribuida a essa fungéo, se, por um lado, dé & mulher poder sobre
o ambiente doméstico, por outro a confina cada vez mais no lar, conforme demonstra
Rocha-Coutinho (1994). Entretanto, ainda que limitadas ao ambiente doméstico, as
mulheres produziram, como demonstra a autora, espagos para micro resisténcias.

Isso é semelhante ao que é retratado no conto “O burrinho de presépio” de Ana Maria
Machado, pois Gldria, assim como a Mae do conto de Dina Salustio, é a principal responsavel
pela educagdo do rapaz. Portanto, as personagens desses dois textos remetem a ideia de como
0 amor materno torna-se central para a “identidade feminina” que se constréi socialmente.

A voz da narradora do texto “Mae ndo é mulher” aparece no inicio e no desfecho
como uma intervenc¢do que “desnaturaliza” os fatos narrados pelo amigo que lhe conta a
historia: “Ao contar-vos esta histdria, lembro-me de uma vez em que um dos meus filhos,
ainda adolescente e confuso, me perguntou: Mae, se fosses mulher, tu gostavas de mim?”
(Salustio, 1994, p. 34). O ponto de interrogagdo do questionamento do filho ecoa para
além do texto e inscreve-se como reflexdo a respeito da percepc¢do social das mulheres
reduzidas, muitas vezes, a determinadas fungdes.
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Nesse sentido, entendemos que os trés textos metaforizam as palavras das mulheres que
de umas para as outras falam de uma subjetividade marcada por batalhas. Em outras palavras:

Batalhas incessantes marcam a histéria das mulheres, do siléncio ao grito
por igualdade de direitos, uma histéria povoada por um vazio profundo,
em lacunas que persistem em construir identidades estereotipadas, forja-
das pela tradi¢do da obediéncia e da omissao. Seguimos buscando romper
siléncios, resistir aos padrdes que ainda nos sao apresentados, ultrapassar
as fronteiras entre a tradi¢do e a contemporaneidade, construindo dialo-

gos possiveis na escrita da nossa histéria (Silva Pinto, 2019, p. 573).

Assim, os contos, cada um a seu modo, rompem os siléncios impostos ou escolhidos,
ndo por registrarem personagens em processo explicito da reivindicagdo de espagos sociais
em diferentes contextos, mas pela apresenta¢ao de cenas muito cotidianas e familiares que
se assemelham a despeito das supostas diferencas culturais entre as duas sociedades nas

quais surgem os contos.

Consideragdes finais

A provocagdo para a andlise comparada dos contos de Ana Maria Machado e Dina
Salustio surgiu da semelhanga da percep¢ao do mundo feminino captado pela literatura.
A escrita da mulher pode ser compreendida por meio da metafora da palavra ou da opor-
tunidade do grito que, nas palavras do conto de Ana Maria Machado, surge como sendo
“De inicio, uma ou outra gota, timida [que] Depois, foram ficando habituais. Meia duzia
de que fossem, para Glorinha eram cachoeiras ocultas” (Machado, 2021, p. 37). Ou seja, a
literatura escrita por mulheres representa esse acumular de fatos e situagdes que evoluem
de simples gotas até formarem as cachoeiras, outrora ocultas e agora incontidas, que fluem
vigorosas do interior dessa concepgao de diegese feminina operada por ambas as contistas.

Nessa atitude reside uma inten¢ao de desconstruir a forma naturalizada das diferen-
cas de género que resultaram no, ainda vigente, exercicio de poder e de opressdo sobre as
mulheres, por meio de discursos de apagamentos e silenciamentos, como demonstramos
nos trés textos examinados.

A escrita de ambas as autoras se assemelha no fundo, pois sao mulheres pressiona-
das por um mundo falocéntrico que criam personagens e narradoras que ora buscam a
adequac¢do as normas, como ocorre com Glorinha, ora resistem e afrontam os modelos
vigentes, como a vencedora, do conto “A oportunidade do grito’, ou ainda refletem sobre
o “ser mulher”, como ocorre com a narradora do conto “Mae nao é mulher”. Com isso,
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as escritoras lancam vozes plurais, atlanticas, que alcancam a ainda dificil situacao social
feminina em pleno século XXI, mas que servem de alento e de identificacdo para aquelas
mulheres que ainda se encontram subalternizadas.

Essa literatura tensiona seu vinculo com a realidade social, uma vez que, ao retratar,
inquieta e atua como motivagdo e incentivo para a luta pela igualdade social. Nesse sen-
tido, é, metaforicamente, um grito que rompe siléncios histéricos, ao revelar um mundo
interior habitado pelas mulheres, maior do que o patriarcado gostaria que fosse e pronto

a subverter o represamento que o contém.
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RESUMO

A literatura africana aqui se entrecruza com a literatura portuguesa. Nesse intento, o
artigo tem como objetivo refletir sobre dois contos, “Mae Genoveva’, do escritor portu-
gués Vergilio Ferreira, e “Vavd Xixi e seu neto Zeca Santos’, do escritor angolano José
Luandino Vieira, vistos a partir da correlagao entre um paradigma colonial portugués e as
ranhuras deixadas na subjetividade destas mulheres. Uma, mulher do povo alentejano de
pele curtida pelo sol e pelo sofrimento, a outra, angolana que tem na sua existéncia marcas
de clamor, dor e decéncia. Assim, ao tecer suas identidades, Genoveva e Vavo escrevem
um feminino que subverte e transforma as ranhuras deixadas pela perda, dor e descon-
forto social em movimento, invengdo e vida. Por fim, o artigo utilizou-se de pesquisa
bibliografica, em especial, artigos cientificos atinentes a tematica da construgdo identitaria
das literaturas de lingua portuguesa.

Palavras-chave: identidade, entrecruzamento, feminino, escrita, colonial.

ABSTRACT

African literature intersects with Portuguese literature. To this end, this article aims to reflect
on two short stories, “Mde Genoveva” by Portuguese writer Vergilio Ferreira and “Vavé Xixi
e seu neto Zeca Santos” by Angolan writer José Luandino Vieira, viewed through the lens
of a Portuguese colonial paradigm and the scars left on the subjectivity of these women.
One, a woman from the Alentejo people, her skin tanned by the sun and suffering, the other,
an Angolan woman whose existence bears marks of clamor, pain, and decency. Drawing
on bibliographic research, particularly scientific articles addressing the theme of identity
construction in Portuguese-language literature, we conclude that, in weaving their identities,
Genoveva and Vavo write a feminine that subverts and transforms the scars left by loss, pain,
and social discomfort into movement, invention, and life.

Keywords: identity, intertwining, feminine, writing, colonial.

RESUMEN

La literatura africana se entrelaza con la portuguesa. Para ello, este articulo pretende
reflexionar sobre dos cuentos, “Mde Genoveva”, del escritor portugués Vergilio Ferreira, y
“Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos”, del escritor angolefio José Luandino Vieira, desde la
perspectiva del paradigma colonial portugués y las cicatrices que dejaron en la subjetividad
de estas mujeres. Una, una mujer del Alentejo, con la piel bronceada por el sol y el sufrimiento;
la otra, una mujer angolefia cuya existencia lleva marcas de clamor, dolor y decencia. A
partir de la investigacion bibliogrdfica, en particular articulos cientificos que abordan el
tema de la construccion de la identidad en la literatura portuguesa, concluimos que, al tejer
sus identidades, Genoveva y Vavo escriben una feminidad que subvierte y transforma las
cicatrices de la pérdida, el dolor y el malestar social en movimiento, invencion y vida.

Palabras-clave: identidad, entrelazamiento, femenino, escritura, colonial.
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1. Dois significantes chamados lusismo e lusofonia

O significante lusismo, no campo linguistico, refere-se a uma construgao de identidades
através do pertencimento simbolico, social e étnico-cultural a nagdo portuguesa. No entanto,
ao se tratar do campo de guerras raciais e bélicas, Portugal traz marcas sombrias e con-
textos de crises politicas intensas. Pode-se ver isso, como Laura Cavalcante Padilha bem
situa, no episddio nomeado Cerco de Lisboa, em que mostra a origem e confronto entre
castelhanos e portugueses (Padilha, 2005, p. 1-26).

Para além das fronteiras canonicas, tece-se um outro caminho, a saber, escritores
africanos que desenham tessituras identitarias e imagéticas que confrontam os ditames
lusitanos e vai demarcar as distingdes subjetivas e historicas destes povos. Nesse sentido, é
a partir da revolugao de 25 de Abril de 1974, com a descolonizagao africana, que a autog-
nose, ou seja, a apreciagao da propria nagao portuguesa, se langara na fic¢do mais intensa-
mente (Padilha, 2005, p. 1-26).

No bordado que marca os tecidos criativos literarios, num contexto cada vez mais
interligado, a literatura portuguesa ndo poderia se manter distante das interlocugoes exter-
nas e nao fechou suas janelas aos ventos que vem de fora. Para tanto, Laura Cavalcante
contribui: “Pensar a questao da cartografia identitaria portuguesa implica considerar um
trajeto que vai de sua constru¢do imaginaria a sua expansao para além dos limites e con-
trafortes geograficos e culturais europeus” (Padilha, 2005, p. 1).

Por esse percurso sedimentado no corpo histérico e cultural da lusitanidade, chega-se a
dois constructos literarios, o conto “Mae Genoveva’, do contista portugués Vergilio Ferreira,
e “Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos’, do escritor angolano José Luandino Vieira. Ao olhar
para as duas personagens mulheres é possivel pensa-las em uma espécie de entrelacamento
de identidades e, mesmo separadas por um mar que divide estes dois continentes, Africa e
Portugal, acabam por se tornar, elas também, tanto as personagens quanto as proprias litera-
turas de lingua portuguesa, um instrumento cultural de diversidade.

As produgdes dicotomicas dessas literaturas sao marcadas tanto pelas identificagdes
que existem entre os sujeitos intercontinentais produzidos em lingua portuguesa quanto
pela diversidade ética e subjetiva que esses mesmos falantes se diferenciam, como as clas-
sifica Laura Cavalcante (Padilha, 2005, p.1-26).

Desse modo, alingua falada, o portugués, traduz a aproximagao entre esses seres que, a niveis
que se estendem para além da lingua, podem entrelagar culturas e subjetividades tao distintas.

Um dos elementos socioculturais importantes para a constru¢ao de identidades
entre os povos europeus ¢ a lingua portuguesa. Esta, por conseguinte, sedimentou-se, se
lancando a diferentes teias intercontinentais, marcando as distingdes que atravessam os
paises colonizados que fazem da lingua portuguesa sua lingua oficial. O corpo étnico e
cultural da lusitanidade tragam um trajeto, imaginario e simbolico, que faz emergir tanto
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o lusismo, ou seja, considerado pelo campo linguistico dentro do préprio territério euro-
peu, quanto a lusofonia, essa expansdo da lingua e seus atravessamentos culturais, para
além da comunidade europeia, atingindo América, parte da Asia, Oceania e Africa.

A participagdo das literaturas produzidas em lingua portuguesa também assume um
papel cultural importante na propagagdo dos entraves travados pelas culturas e pela con-
frontacédo sofrida pelos movimentos de discriminagao de povos. Este fato pode ser encon-
trado nos contos aqui apresentados. Portanto, o lusismo e a lusofonia sdo denominadores
impar para se pensar a correlagao entre a historia e a literatura.

E por falar no estilhagamento da histdria junto a narrativa literaria, em Genoveva e Vavo
Xixi, a soliddo, a morte, a fome, a cor, o indizivel e o real alucinado, sao significantes que mar-
cam ambos o0s espacos, ficcional e existencial tracado por elas, na narrativa. Nessa direcio,
pondera-se que, abdicando de qualquer forma de linearidade, estas mulheres, da mée branca
Genoveva a avo negra Vavo Xixi, representam, através de suas fragilidades étnicas e subjetivas,
a fragmentagdo da histéria da nagdo portuguesa colonizadora projetada metonimicamente
nestes sujeitos inseridos numa comunidade atravessada pela dor, perda e miséria social.

Tal metonimia ganha ainda maior peso teérico e critico quando se chega ao campo de
significagdo da palavra lusofonia, cujo termo linguistico destina-se ao conjunto de paises
que possuem a lingua portuguesa como a lingua dominante ou oficial. Assim, a lusofonia
abrange Portugal e os paises que foram atravessados pela colonizagdo portuguesa. Surgem,
ja agora, novas articulagdes de sentido no campo de saber dos estudos literarios como o seu
didlogo com os povos africanos, em seu contexto cultural, social e subjetivo, como sendo
estes, parte dessa comunidade de seres falantes de lingua portuguesa. Com isso, Ana Isabel
pensa-se: “A nog¢ao de lusofonia como uma unidade de funcionamento no discurso [...] que
articulam a histéria dos povos que utilizam a lingua portuguesa” (Madeira, 2003, p. 13).

Por seu turno, Genoveva e Vavé Xixi acabam por despertar um grito que além de
politico, torna-se um grito existencial e ético, uma espécie de correcdo de um passado
marcado por sérios entraves no processo de subjugagdo dos povos. De um lado Genoveva,
que clama pelo filho perdido e, como um deslizamento de sentido estético, clama-se pelo
retorno de Portugal sem suas manchas. Por outro lado, Vavé Xixi, que clama, em tona-
lidades vocais ir6nicas e traumaticas, o aprumar-se na vida de seu neto. Isso diz respeito
tanto ao cenario produzido por Portugal manchado por riquezas acumuladas das mais
sombrias formas, quanto as tramas de miséria e subjugagdes violentas que compde os tons
de subjugac¢ao colonial (Padilha, 2005, p. 1-26).

Tais operadores literarios enderecam-se para um cenario de fragmentagao existen-
cial, bem como aquele representado por Vavo Xixi, cujo corpo fragmentado é atravessado
pela presenga de uma polifonia linguistica, como visto no seguinte excerto: “Primeiro,
um vento raivoso deu berrida nas nuvens todas fazendo-lhes correr do mar para cima do
Kuanza” (Vieira, 2019, p. 4). A respeito disso, Inocéncia Mata esclarece:
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No caso das literaturas africanas, diferentemente de suas congéneres portu-
guesa e brasileira, é preciso nao esquecer que essa literatura [em lingua por-
tuguesa] constitui parte — uma parte significativa é verdade — dos sistemas
literarios dos paises africanos de lingua portuguesa, que incluem também

producdes em linguas africanas, crioulas ou autdctones (Mata, 2004, p. 350).

Do ponto de partida do campo literario africano, ao entrecruzar a lingua portuguesa,
traz a tona uma linguagem de enfrentamento e confronto perante a figura do coloniza-
dor. Assim sendo, possibilita o rompimento de fronteiras simbdlicas, imaginarias e sociais

extremamente normativas, para criar um campo de produgéo literaria e de (re)invencao.

2. Tessitura feminina em Genoveva

Genoveva cartografa em sua subjetividade operadores catarticos de linguagem. Sua
identidade é mediada por um sentimento de pertenga, de soliddo, quase sempre origina-
dos da ficcionalizagdo da morte como um destino dado a consciéncia do homem diante
das suas demandas existenciais. O tempo em que Genoveva vive é um tempo de embate
existencial justificado pela permanente inquietagdo dos individuos que, dentro e fora do
constructo literario, assinalam seu destino incerto, inseguro e imprevisivel na vida, des-
tino este que dimensiona lugar de desorientacao e de vazio antropoldgico. A obra resgata
o momento de identificacio de Genoveva a multiplicidade de vozes ecoadas pela nagao
portuguesa assolada em seus preceitos politicos, culturais e economicos.

Em Genoveva, a auséncia de otimismo na fala do narrador se revela, o que resulta,
sem sombra de duvidas, na representacdo da figura materna Mae como expansao e efica-
cia estética de um ego pronto para se sacrificar pela sua cria, o momento de inequivoca
certeza da finitude salta da ficcdo para a historia, assim: “Ela sentia embaterem os gritos
de 14 de dentro, clamores de uma esperanca terrivel, altas colunas de siléncio como sau-
dagdes a morte” (Ferreira, 1984, p. 128).

A partir da projecao feita, portanto, pela via da ficcionalizagdo da morte, Genoveva € a
mae que tece sua escritura, de ser e escrita, ao recriar o estatuto de soliddo que a condena,
0 que culminara na partilha do tom obscuro dado as paredes identitarias de sua existéncia:

A montanha espadaida combateu brutamente contra o céu, cairam so-
bre o mundo tumultos de trovoadas, chuvas e nevoeiros esmagaram a
terra de pavor. Mas havia para Genoveva, no centro de tudo isso, uma
oculta defesa, ndo bem contra o perigo do céu e da montanha, ndo bem
contra o terror do mistério, mas contra uma palida suspeita de morte,

que se alongava pelas noites solitarias (Ferreira, 1984, p. 127).
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A escritura corpdrea de mulher, em Genoveva é fatigada por uma realidade ficcional san-
grenta e obscura que se da no instante em que apresenta um contexto social violento, ameaca-
dor e precario a condigao humana e, ao despir dela a confianca certeira do olhar, escreve:

Assim Genoveva o foi esperar ao limite mais extremo da sua confianga,
serena, branca e loura, alta e loura como a gléria. E tendo-se apenas fi-
tado longamente um ao outro, reconheceram-se por detras da sucessdo
dos séculos, himidos de origem, infindaveis de apelo, como tocados,

para sempre, de um esquecido indicio divino (Ferreira, 1984, p. 128).

Essa dificuldade de integracao em Genoveva a inscreve num meio hostil e a fara
regressar a soliddo imbrincada na sua subjetividade, efeito da desordem violenta que aco-
metia suas relagdes. “Havia siléncio no céu, a montanha dormia ainda, longamente, as
estradas iam desertas pelo mundo. Genoveva abriu a janela para a soliddo da manha e
esperou” (Ferreira, 1984, p. 124).

A solidao no conto aparece atravessada pela contingéncia de urgéncias vivida pelos
sujeitos num mundo de dominagao colonial, sendo a cidade, o espago em que estes sujei-
tos-personagens buscarao inscrever suas subjetividades, aliando sua constituigdo singular
a alienagdo. Os duelos verbais em Genoveva também sdo dignos de reflexdo, pois sao fei-
tos para consolidar a coragem dela, cuja identidade, diferentemente dos demais, nao teme
assumir a mazela humana ao enfrentar os embates que refor¢cavam sua tessitura identitaria
de humilhacao e subalternagado, portanto, a perda do filho, a solidao, o desamparo exis-
tencial e social e a propria morte. As estagdes iam e vinha, num movimento de escrita e
estética dessa mulher e, ao morrer, seu corpo de memoria vive. No trazer de cada prima-
vera, advém conjuntamente o cheiro da auséncia do filho, a sombra imagética da tortura
e do tédio sofrido por ela.

Genoveva suplementa a apari¢cdo de um ego fragilizado pelas lidas coloniais comu-
mente perigosas que, paradoxalmente, so se consegue afirmar na relacao de confronto a
que se estabelece com o outro que, a0 mesmo tempo que a condena ao fatal encontro com
a morte, também ilumina o sentido obscuro da sua existéncia.

3. Tessitura feminina em Vavo Xixi

Em Vavo Xixi, a narrativa traga a historia reminiscente da burguesia negra que
ascendeu em Angola na segunda metade do século XIX, e que passou por um tempo
de faléncia economica e social a partir da nova hegemonia do colonialismo portugués
que vigorou no inicio do século XX. Nesse cendrio, a nagdo europeia e a na¢ao africana
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sofreram convergéncias graves, e o resultado disso foi o estranhamento étnico e social que
desencadeou um campo cruel da colonizagao: a intolerancia racial. Em algum tempo mais
brando, em outros, mais violento. Com o passar dos anos, a interconexao dos povos, como
aponta a histdria e a literatura, mostra que os paises africanos sempre foram marcados por
ranhuras de violéncia moral, racial e social pelo continente ocidental (Vieira, 2019, p. 24).

A identidade da personagem Vitoria, é entdo descrita a partir do retorno as constru-
¢Oes identitarias da burguesia negra e enfatiza uma dimensao traumatica inquestionavel.
Uma mulher velha que pode ter pertencido a esse contexto social que ascendeu e decli-
nou-se no sistema colonial.

Dessa forma, os discursos que o sistema oficial escolheu por negligenciar, a literatura
se propde a dar importancia. Vavd Xixi e seu neto Zeca Santos traz a complexidade e
perplexidade estética em sua narrativa linguistica, bem como no espago ficcional a que se
desenha. Os espagos sao descritos valorizando os elementos da natureza, o movimento de
estar dentro e fora das cubatas. O narrador e os personagens do conto tém a percepgdo da
natureza e das questdes cotidianas por meio das cenas em movimentos, barulhos e cores.
“Depois, pouco-pouco, os pingos da chuva comegaram cair e nem cinco minutos que
passaram todo o musseque cantava a cantiga d’agua nos zincos, esse barulho que adiantou
tapar os falares das pessoas” (Vieira, 2019, p. 5).

O conto “Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos” abre-se para diversas possibilidades de
analise, no entanto, a reflexdo segue as margens do feminino tragado por Vavé Xixi ao
explanar suas vivéncias num panorama de exploragdo, miséria e subalterna¢do colonial.
Pele de mulher negra, velha e pobre, Vavé Xixi alimentava-se de alma culposa e, para-
doxalmente, alegre, prosseguimento de corpo e historia, seguia a varrer o quintal de sua
existéncia, “Vavo Xixi muxoxou na desculpa, continuou varrer a agua no pequeno quin-
tal” (Vieira, 2019, p. 12). E, mais adiante, continuava sem esmorecer: “Vavé Xixi Hengele,
velha sempre satisfeita, a vida nunca lhe atrapalhava, descobria piada todo o dia, todos os
casos e confusoes” (p. 13).

Vavé Xixi sorria anestesiada pela fome que a assolava, como visto nos diadlogos com a vizinha:

Ri os dentes brancos dela, parece sdo conchas, xuculula-lhe, mas nio é
raiva, nem desprezo, tem uma escondida satisfacdo no fundo desse revi-
rar dos olhos bonitos e, no fim, aponta a esteira, quase séria:

— Brinque com o Jodozinho, Abel! Se Bastos Ferreira sabe as suas pala-

vras... Vocé, Abelito, vai sujar as calgas! (Vieira, 2019, p. 13).

A tessitura identitaria europeia é ai denunciada pela escrita feminina de Vavé Xixi.
Desfilam, pelo texto angolano, de um lado a nagdo portuguesa tecida por ranhuras morais
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e coloniais, e de outro, a mulher negra, envergada num corpo que sofre as marcas colo-
niais e que, entretanto, cede lugar para rumores de uma vida menos amarga.

O tecido narrado no conto ganha uma natureza viva e a0 mesmo tempo precaria e
ameacadora, pronta para provocar ranhuras e abandono no corpo dessa personagem-avo.
No conto, também pode ser vista uma mistura entre a lingua portuguesa e a lingua bantu,
de origem africana, que traga teias narrativas independentes.

Aqui, vé-se um feminino tragado pela histdria de Dona Cecilia de Bastos Ferreira,
Vavo Xixi, mulher negra, vitiva de um comerciante rico, Bastos Ferreira, que, em seu per-
sonagem, entrou em faléncia econémica, fazendo com que ela passasse a viver com seu
neto Zeca Santos, num casebre, no interior de Luanda (musseque). Sua histéria permite
fazer alusdo a um passado marcado pela dor e pelo sofrimento a que passaram os antigos
comerciantes negros no tempo colonial.

A partir dessa alusao, mergulhar no universo dessa mulher abastada e amada, que
participou da burguesia em seus tempos de gldria, tendo empregadas para lhe servir, é
imergir num feminino que abrigou uma casa-existéncia cheia de cortes, perdas, miséria
e faléncia, pelo qual, ela mesma, Vavé Xixi, passou a morar nesse lugar fisico, subjetivo
e cultural pelo qual as chuvas coloniais faziam com que “as paredes deixavam escorregar
barro derretido” (Vieira, 2019, p. 17).

O feminino tragado pela personagem do conto, Vavo Xixi traz consigo uma escrita
subjetiva potente, um feminino que subverte as ranhuras de perda, dor e desconforto
social em invenc¢do de uma vida que resiste em permanecer, aqui e 14, mesmo mortificada
pelo seu passado, porém vivificada pela cren¢a em um devir desenhado também pelos
chistes (expressao que designa o uso do humor e da piada como forma de lidar com o
sofrimento psiquico, formulada e publicada por Sigmund Freud em suas obras incomple-
tas). Em termos psicanaliticos, para Sigmund Freud (2010), o humor é a maior manifes-
tacdo dos mecanismos de adaptagdo do individuo. Por isso que na narrativa de Luandino
Vieira, o narrador afirma que “Vavo Xixi Hengele, velha sempre satisfeita, a vida nunca lhe
atrapalhava, descobria piada todo o dia” (Vieira, 2019, p. 21).

Essa avo negra carregava a cultura de seus antepassados africanos e exercia uma
figura feminina de autoridade moral e transcendental na comunidade em que vivia (mus-
seque). Era uma mulher/senhora que dava seus contornos de admiragao e respeito a todos
os demais personagens. “A curiosidade, essa mania de Vavé saber mesmo tudo como era,
de por sempre sua fala, sua sentenca, sua opinido dela saia logo-logo” (Vieira, 2019, p. 29).

Assim, suturar as feridas morais e de opressao da realidade angolana é, sobretudo, apontar
o que ha de mais drastico nessa realidade e, ao caminhar pela construcdo da subjetividade des-
ses espacos ficcionais, alcanga-se uma existéncia estética que se constitui dentro dessa mesma
realidade. O trajeto identitario percorrido por Vavé Xixi sublima dor e opressdo para nao des-
falecer, para ndo mutilar seu corpo-mulher em pedagos de carne sem esperanca:
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O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as
ruas de chuva, as cubatas invadidas por essa agua vermelha e suja corren-
do caminho do alcatrdo que leva na Baixa ou ficando teimosa, em cacim-
bas de nascer mosquitos e barulhos de ras. Tinha mesmo cubatas caidas,
e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas que
salvaram. S6 que os capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das
lagoas, mostravam ja as cabegas das folhas lavadas e brilhavam uma cor

mais bonita para o céu ainda sem azul nem sol (Vieira, 2019, p. 5).

Na mesma esteira de construgdo de subjetividades, a mulher Genoveva e a mulher
Vav¢ Xixi, na sua relacdio com o outro, com seus lagos mais intimos, com sua histéria e
consigo mesmo, vém suas diferencas rompidas pela realidade de luta e desemparo que as
aproxima. Assim, ambas fazem supléncia a terrivel carga social que as assola e, na conver-
géncia dessas escritas com a forma estética que elas propdem e assumem, percebemos que
ao transformar estas mulheres em arquétipos de vida, morte e opressao, a narrativa fic-
cionaliza o que ha de mais fragil no humano, dentro de uma esfera que traduz um tempo
colonial e, por isso, complexo, e, ndo obstante, faz romper, na cena literaria, a experiéncia
fulcral de resisténcia a que pertencem seu trago fino de existéncia, num fio condutor que
faz nascer um feminino.
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RESUMO

Publicado em 2024, o romance A cegueira do rio, de Mia Couto, propde uma narrativa
que entrelaga memoria, esquecimento e resisténcia simbdlica. A historia revela vozes
ocultadas, especialmente de mulheres e comunidades tradicionais, que emergem para
questionar os relatos hegemonicos da histdria colonial. O rio, simbolo central, nao apenas
delimita, mas conecta espacos e identidades atravessados por experiéncias ancestrais. A
obra reconstroi sentidos a partir de vestigios e da oralidade, ressignificando o passado
por meio de uma linguagem que combina mito, poesia e histdria. A memoria é tratada
nao como repositorio estatico, mas como campo dinamico de disputas e reinvengoes. O
narrador, ao investigar o passado da regiao e de seus habitantes, recompde identidades e
desafia a cronologia linear, evocando o poder da ficc¢do como meio de reparar siléncios.
Assim, Mia Couto transforma a escrita em instrumento de resisténcia cultural e afetiva
diante das feridas abertas pela colonizagdo e pelos apagamentos historicos.

Palavras-chave: Mia Couto, Memoria, A cegueira do rio.

ABSTRACT

Published in 2024, Mia Couto’s novel A cegueira do rio proposes a narrative that intertwines
memory, forgetting, and symbolic resistance. The story reveals hidden voices, especially those
of women and traditional communities, that emerge to question the hegemonic accounts
of colonial history. The river, a central symbol, not only delimits but also connects spaces
and identities traversed by ancestral experiences. The work reconstructs meanings from
vestiges and orality, redefining the past through a language that combines myth, poetry,
and history. Memory is treated not as a static repository, but as a dynamic field of disputes
and reinventions. The narrator, by investigating the past of the region and its inhabitants,
reconstructs identities and challenges linear chronology, evoking the power of fiction as
a means of repairing silences. Thus, Mia Couto transforms writing into an instrument of
cultural and affective resistance against the wounds opened by colonization and historical
erasure.

Keywords: Mia Couto, Memory, A cegueira do rio.

RESUMEN

Publicada en 2024, la novela de Mia Couto, A cegueira do rio, propone una narrativa que
entrelaza la memoria, el olvido y la resistencia simbdlica. La historia revela voces ocultas,
especialmente las de mujeres y comunidades tradicionales, que emergen para cuestionar los
relatos hegemoénicos de la historia colonial. El rio, simbolo central, no solo delimita, sino
que también conecta espacios e identidades atravesados por experiencias ancestrales. La
obra reconstruye significados a partir de vestigios y la oralidad, resignificando el pasado
mediante un lenguaje que combina mito, poesia e historia. La memoria se aborda no
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como un repositorio estdtico, sino como un campo dindmico de disputas y reinvenciones.
La narradora, al investigar el pasado de la region y sus habitantes, recompone identidades
y desafia la cronologia lineal, evocando el poder de la ficcion como medio para reparar
silencios. Asi, Mia Couto transforma la escritura en un instrumento de resistencia cultural y
afectiva ante las heridas abiertas por la colonizacién y las borraduras histéricas.

Palabras-clave: Mia Couto, Memoria, A cegueira do rio.
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1 Introdugao

Publicado em 2024, A cegueira do rio, de Mia Couto, se inscreve com for¢a na tra-
dicao da literatura pds-colonial africana que resgata a histéria a partir de suas margens e
da voz aos vencidos. O autor mogambicano retoma eventos histéricos concretos, como
o ataque alemdo a um posto portugués em Madziwa, as margens do rio Rovuma, e a
Revolta dos Maji-Maji para construir uma narrativa ficcional que nao busca documentar
o passado, mas ressignifica-lo por meio da fabulagao critica. Nesse processo, a literatura se
torna um instrumento de insurgéncia contra as narrativas hegemonicas que excluiram ou
distorceram a experiéncia africana nos relatos historicos oficiais.

O titulo do romance carrega um simbolo alentado: os rios, como veias ou artérias,
ligam territorios distantes, sustentando a vida e a comunicagao entre espagos. No entanto,
neste enredo, ha uma perturba¢ao quase cdsmica, quer dizer, um desvio nesse curso natu-
ral, que faz com que o rio se perca, que ndo encontre mais o caminho, como se estivesse
cego. A cegueira aqui é metafdrica, mas também literal: no inicio da narrativa tem-se
o sargento, vitima de um ataque, que morre acometido por uma doenga conhecida, em
termos médicos, como “cegueira dos rios” (oncocercose). Foi a partir dessa ferida, tanto
tisica quanto simbdlica, que surgiu o impulso para nomear o romance. A dimensao poé-
tica intensifica-se com a lenda de Madziwa: “O rio quer sair da agua, quer sair da agua,
mas tem olhos vendados, tem olhos vendados com dois panos espessos, um de cada lado.
Todos sabemos: a cegueira da d4gua ¢ uma mentira. Todas as noites o rio levanta-se e volta
a ser nuvem” (Couto, 2024, p. 17). Nesse jogo entre real e lenda, o titulo encena a com-
plexidade de um mundo em que o curso da vida, como o do rio, pode ser interrompido,
ocultado ou transformado.

A proposta de Mia Couto é ambiciosa: confrontar a cegueira da historia colonial, que
apagou os sujeitos africanos como protagonistas, substituindo-os por siléncios e estered-
tipos. O titulo do romance ja sugere esse descompasso: o rio que separa Mogambique da
Tanzénia torna-se metafora de uma fronteira for¢ada, imposta pelos impérios coloniais, e
ao mesmo tempo representa o fluxo de uma memoria subterrdnea, que corre apesar dos
apagamentos. A cegueira evocada por Mia ndo ¢ apenas a incapacidade de ver com os
olhos, mas a recusa de enxergar com o espirito, uma cegueira ética, histdrica e simbdlica.

Combinando fic¢ao, documento, oralidade e visualidade, A cegueira do rio compde
uma verdadeira poética da memoria, onde os modos de narrar e de representar o mundo
se multiplicam: provérbios africanos, imagens feitas com areia, vozes dispares, desenhos
de rituais inicidaticos, discursos politicos e confissoes intimas compdem a tessitura de uma
obra profundamente polifénica. E uma literatura que se propde como gesto politico: nio

para apagar o trauma, mas para reinscreve-lo.
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2 Memoria, linguagem e identidade: a ferida da diaspora interna

O romance se estrutura a partir de multiplas vozes, mas é por meio do personagem
Nataniel Jalasi, um sipaio mogambicano, que o leitor adentra a espessura da narrativa his-
torica. Sua voz em primeira pessoa irrompe entre os capitulos narrados em terceira pes-
soa, oferecendo uma contraposi¢ao subjetiva a frieza dos eventos militares. No excerto em
que Nataniel enterra os irmaos, sua fala revela uma tensao visceral entre o pertencimento
e a alienagao, entre a fé ancestral e o idioma do opressor. A invocacao sem esperanga dos
“anjos da guarda” em portugués, apos clamar pela mae e pelos antepassados, explicita o
esfacelamento da identidade provocado pelo colonialismo.

Esse momento de exilio interior, descrito com rara sensibilidade, traduz o que Mia
Couto chama de “didspora interna’, um desterro simbdlico que ndo ocorre apenas pelo des-
locamento fisico, mas pela ruptura de lagos espirituais e culturais. O protagonista sente-se
exposto, vulneravel, “mais exposto que uma arvore solitaria’, como se sua existéncia se tor-
nasse um grito silencioso diante da brutalidade da histéria. A frase “a minha vida esperava
por mim” €, a0 mesmo tempo, poética e tragica: a vida verdadeira, aquela que carrega sentido
e raizes, permanece inacessivel, perdida em um passado interditado pela violéncia colonial.

A escrita de Mia Couto, nesse sentido, se aproxima de autores como Edward Said
(2011), que veem na resisténcia cultural um modo de existir frente aos sistemas de apaga-
mento. Dar voz a Nataniel é um ato de reparagao simbolica, uma forma de reinscrever o
corpo africano na histéria a partir de sua subjetividade e de seu saber.

Um dos gestos mais ousados do romance é a morte precoce do sargento portugués
Bruno Estrela, que abre a narrativa com ares de protagonista, apenas para ser eliminado
por um disparo alemao pouco depois. Essa escolha subverte as expectativas do leitor e
desorganiza a l6gica tradicional dos romances de guerra ou de exploragdo colonial, onde
0s personagens brancos normalmente ocupam o centro da agdo. Mia Couto rompe com
essa centralidade para demonstrar que o verdadeiro protagonista da histéria nao é o colo-
nizador, mas os sujeitos que resistem as suas violéncias.

A morte de Bruno também funciona como metafora do colapso do pacto imperial
europeu. Portugal e Alemanha, ambos agentes da dominagéo, entram em conflito em solo
africano como se travassem uma disputa sem sentido por territérios que nao lhes perten-
cem. A tragédia comum das guerras coloniais é sintetizada na frase: “todos nés, negros e
brancos — que sempre existimos separados — acabariamos por nos tornar vizinhos nessa
cova maior do que a terra inteira” (Couto, 2024, p. 63). A sepultura coletiva emerge como
dentuncia contundente da desumanizagdo promovida pela légica imperial.

Essa fragmentagao da narrativa, que alterna tempos, pontos de vista e estilos, nao é
apenas um recurso estético, mas corresponde a maneira como a memoria opera: lacunar,
descontinua, assombrada por siléncios. A estrutura do romance espelha a propria expe-
riéncia da coloniza¢ao, marcada por rupturas, deslocamentos e vozes amputadas.

“ Mulemba. Rio de Janeiro, UFRJ, v. 17, n. 33, p. 152-159, jul.-dez. 2025. ISSN 2176-381X 156



RESENHA O rio e a palavra, memoria em travessia:
a escrita como resisténcia em A cegueira do rio (2024), de Mia Couto

Rodrigo Felipe Veloso

Outro aspecto fundamental da obra é a centralidade da linguagem e da escrita como for-
mas de poder e resisténcia. Nataniel, ao aprender a ler e escrever em portugués, adentra o
universo do colonizador, mas ndo como um sujeito submisso — ele usa essa ferramenta para
reconfigurar sua consciéncia histérica. Essa dimensao ¢ analisada por Jacques Derrida (1976),
que vé na escrita um lugar privilegiado da desconstrugdo da autoridade, pois ela rompe com a
ilusao da presenga plena e expde os mecanismos de poder embutidos na linguagem.

O aprendizado do portugués, contudo, ¢ também um gesto ambivalente: se por um
lado permite a expressao e a emancipagdo de Nataniel, por outro, distancia-o de sua lin-
gua materna e de sua comunidade. O sujeito colonizado se torna bilingue, mas a custa de
uma perda: perde-se a espontaneidade da palavra nativa, substituida por uma lingua que
carrega as marcas da opressao.

Essa contradigdo ¢ tematizada pela figura do padre Sisnando Baido e pela cena do
pedido de desculpas encenado por Hadrian Schreiber, representante aleméao. O perdao,
nessa mise-en-scene religiosa e conciliadora, transforma o massacre dos Maji-Maji em
espetaculo. A tentativa de reparar simbolicamente a violéncia revela-se falaciosa: ndo ha
reparagao sem escuta verdadeira, sem o reconhecimento pleno da dor do outro. O aplauso
convocado pelo padre desvela as armadilhas do esquecimento: a memdria é neutralizada
em nome de uma paz aparente.

O espago do romance ¢é delimitado por um rio: o Rovuma, que separa Mogambique
da atual Tanzania. Porém, como bem observa o texto introdutorio, esse rio nao era fron-
teira para os povos que viviam em suas margens, mas apenas um fluxo compartilhado de
cultura, linguagem e fé. E o colonialismo que impde a geopolitica do corte, que transforma
o continuo da vida africana em territérios fragmentados.

O rio, portanto, adquire uma dupla significagdo: é ferida e fluéncia; é divisio e memo-
ria. Ele é o trago da cartografia colonial, mas também o lugar simboélico onde os saberes
africanos resistem e persistem. A propria estrutura do livro, com imagens feitas de areia
que se desfazem ao vento, refor¢a essa no¢ao de que a cultura nio esta fixada no papel,
mas no gesto, na performance, no ritual. Essas “grafias do corpo” desafiam a supremacia
da escrita alfabética, reivindicando outras formas de registrar o mundo.

Embora o foco do romance esteja nas vozes silenciadas dos africanos, Mia Couto
também investiga a subjetividade dos colonizadores, revelando suas fissuras e dores inter-
nas. A personagem Constanga Sa de Meireles representa a aristocracia portuguesa em
crise: ela tenta impedir o casamento da filha, Flavia, com um sargento, mas é surpreendida
por um ato de desespero, ou seja, o “suicidio” da filha, provocado pela auséncia de Bruno.
A elite colonial, que supostamente detinha poder e civilizagdo, se mostra também dilace-
rada por afetos reprimidos e por um mundo em colapso.

Esse episodio revela que, mesmo entre os brancos, ha hierarquias e violéncias: a domi-
na¢ao nao é homogénea, mas cheia de tensoes internas. A figura de Constanga, altiva e
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controladora, contrasta com o luto silencioso de Fldvia, e ambas, a sua maneira, sdao vitimas
do sistema colonial. Mia Couto recusa a caricatura, preferindo personagens complexas, con-
traditorias, que expressam tanto privilégio quanto sofrimento.

Ademais, a oralidade, longe de ser um resquicio do passado, aparece como uma forca
viva no romance. Os provérbios que abrem cada capitulo nao sao decorativos, mas ins-
crigdes simbdlicas que traduzem a sabedoria coletiva dos povos africanos. Paul Zumthor
(1993), ao estudar a poesia oral, destaca que a palavra dita possui um valor performativo e
comunitario que escapa a logica da escrita ocidental. Em A cegueira do rio, essa dimensao
esta presente em cada fala, em cada gesto narrativo.

Mia Couto, ao mesclar oralidade e escrita, gesto e letra, fabula¢ao e documento,
constroi uma literatura mestica, situada entre margens — nao apenas geograficas, mas
culturais, linguisticas e epistemoldgicas. Trata-se de uma literatura que ndo busca pureza,
mas atravessamentos. Nao se trata de uma reconciliagdo simplista entre tradigdo e moder-
nidade, mas de um campo de tensdo produtiva, onde novas formas de linguagem e de
mundo podem emergir.

Ao final de A cegueira do rio, o que permanece ¢ a for¢a da memoria. Ndo a memdoria
como arquivo fossilizado, mas como travessia, como presenca viva que inquieta e ilumina.
Mia Couto reconfigura a literatura como um espago de escuta, onde a palavra nao apenas
narra, mas cura, ndo apenas denuncia, mas reinventa. Sua escrita é, como o proprio rio,
um fluxo cego que insiste em seguir, ainda que sem rumo claro, porque carrega os restos

de uma histéria que precisa ser contada.

Consideragdes finais

Em A cegueira do rio, lembrar ndo é um gesto nostalgico, mas um ato de resisténcia.
E por meio da ficgio que se torna possivel resgatar vozes apagadas, desmontar mitos colo-
niais e abrir espago para novas narrativas. Ao recuperar os fragmentos de uma histoéria
violentada, Mia Couto nao apenas honra os mortos, mas da dignidade aos vivos, pro-
pondo uma ética da escuta e uma poética da justica.

Nesse romance em estudo, a literatura revela-se ndo como fuga da realidade, mas
como sua reescrita: uma forma de tornar visivel aquilo que a histéria quis cegar. E é nesse

gesto que reside sua poténcia transformadora.
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