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APRESENTACAO

Polissémica e sempre apta a revisoes, a nogao de “diaspora” tem inspirado poetas, cronistas ou fic-
cionistas a imaginar estetica e ideologicamente seus lugares de pertenca ou de obsessao. Pelo fato de emer-
girem em contextos periféricos de produgao, em um continente que abrigou ao longo de toda sua historia
trocas e embates resultantes de fluxos migratorios de distintos grupos culturais, as textualidades africanas
souberam articular eficazmente no plano tematico, formal e mesmo institucional as ideias de deslocamen-
to, distanciamento e exilio, categorias quase sempre associadas ao universo diasporico. Alem disso, muitos
de seus autores viveram experiéncias dessa natureza, fossem elas forgadas ou voluntarias, dentro ou fora de
seus espagos de afetividade. O nlimero 14 da Revista Mulemba oferece um conjunto de ensaios que con-
firma a importancia historica, a heterogeneidade de olhares e a atualidade dessas tematicas nas literaturas

africanas de lingua portuguesa.

Em “Entre a cronica e a poesia, os quintais de Ernesto Lara Filho”, Andrea Cristina Muraro exami-
na a relevancia da cidade de Benguela na obra de Ernesto Lara Filho, sublinhando, a partir da leitura de
varios poemas, um dos principais espagos literarios do poeta angolano: o quintal. Partindo do romance O
outro pé da sereia, de Mia Couto, Claudia Barbosa de Medeiros, em “A reinvengao do corpo: perspectivas
diasporicas”, reflete sobre a discursividade do corpo, que, devido a sua natureza hibrida e a amplidao de
significados que pode abarcar, favorece a inscrigao das tematicas do deslocamento e da coexisténcia iden-
titaria na narrativa. Em “Diaspora no Atlantico e regresso triunfal do Imperador Nguni ao Oceano Indico
em ‘Os ossos de Ngungunhana’ (2004), de Marcelo Panguana”, Denise Rocha analisa o exilio e o retorno
vividos, neste caso, pelo tltimo imperador de Gaza, e a maneira como ambos os movimentos sao represen-
tados na narrativa do prosador mogambicano e em alguns documentos historicos. Considerando a diaspora
como um espago de transito cultural, Jalio César Machado de Paula, em “Das vozes que vém: coralidade,
tempo e resisténcia em ‘Deixa passar o meu povo’, de Noémia de Sousa”, observa o modo como a musica
coral norte-americana auxilia — e configura — a resisténcia nos versos da poeta mogambicana. Por sua vez,
em “Poesia africana feminina: memorias e testemunhos do vivido”, Laura Cavalcante Padilha privilegia a
producao da sao-tomense Alda Espirito Santo e da mogambicana Noémia de Sousa para identificar, a partir
da analise de diversos poemas, os conflitos historicos e a violéncia exercida sobre a mulher. O artigo reite-
ra, assim, os lagos entre o ético e o estetico que os versos dessas duas autoras emblematicas das literaturas
africanas de lingua portuguesa encenam. Ja Marcelo Franz e Victor de Barros Rodrigues, no artigo “Nagao
crioula e narrativa crioula: mesclas discursivas na construgao de um retrato complexo da escravidao”, exa-
minam o dialogo que a narrativa de Jos¢ Eduardo Agualusa estabelece com a obra de Ega de Queiros. Alem
disso, desenvolvem a ideia, com o apoio teorico de Edouard Glissant, de que a propria narrativa do ficcio-
nista angolano ¢ constituida por uma especie de “crioulidade” interna. Em “Rui Knopfli: uma poctica da

heterotopia”, Mario César Lugarinho repensa a tensao entre a matéria literaria e a experiéncia vivida pelo
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poeta mogambicano a partir do conceito de “heterotopia” elaborado por Michel Foucault, dando destaque,
em simultaneo, a ideia de afeto em sua relagdo com o sentido, a memoria e a corporalidade. Analisando
as relacOes entre texto e institucionalizagao literaria em “Alter-idade em casa: o exilio interno no romance
mogambicano”, Nazir Ahmed Can defende a hipotese de que o exilio interno ¢ o fundamento do campo
literario mogambicano e o elemento que estrutura o romance do pais. Em “O rio da diaspora e a casa do
pertencimento: reflexdes em torno de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra”, Sueli Saraiva enfatiza
as relagdes entre tradi¢ao e modernidade erguidas pelo romance de Mia Couto, bem como a importancia
da tematica da viagem a terra natal vivida pelo protagonista da narrativa, que ¢ aqui interpretado como
um sujeito diasporico. Finalmente, em “A experiéncia flutuante de Paulina Chiziane: exilios internos e
escritas de si em Niketche”, Victor Azevedo avalia as estratégias que permitem a romancista mogambicana
se posicionar de maneira especular no interior da propria cadeia narrativa para, a partir dessa suspensao,

construir fronteiras e exilios internos.

Encerrando este passeio pelas diversas formas de deslocamentos, a Revista Mulemba tem o prazer

de publicar o inedito “Diaspora”, conto do escritor angolano Carmo Neto.

Nao poderiamos finalizar, contudo, esta breve apresentagao sem evocar a figura do africanista, professor
e critico literario Russell G. Hamilton. Manifestando nosso profundo pesar por seu recente falecimento, gosta-

riamos de agradecer sua inestimavel contribuigao a area de estudos e dedicar o presente nimero a sua memoria.

II
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ENTRE A CRONICA E A POESIA, OS
QUINTAIS DE ERNESTO LARA FILHO

BETWEEN CHRONICLE AND POETRY, THE
BACKYARDS OF ERNESTO LARA FILHO

Dra. Andrea Cristina Muraro'

RESUMO: Na obra do poeta angolano Ernesto Lara Filho, a representagao literaria da cidade de Benguela
¢ privilegiada, bem como a infancia e seu espago de evocagao: o quintal. Em virtude disso, neste texto,
observa-se seu projeto estético, a saber: peculiaridades da biografia do autor e intertextos, filiados ao ma-

crossistema de literaturas de lingua portuguesa.
PALAVRAS-CHAVE: Ernesto Lara Filho; espago; infancia; literatura angolana

ABSTRACT: In the work of the Angolan poet Ernesto Lara Filho, literary representation of Benguela is privileged, as
well as childhood and his space of evocation: the backyard. As a result, we will observe in this text his design aesthetic,

. ., 3 . . . . .
namely: peculiarities of the author’s biography and intertexts, coupled with the macrosystem of literatures in Portuguese.

KEYWORDS: Ernesto Lara Filho; space; childhood; Angolan literature

Carlos Ervedosa no seu Roteiro da literatura angolana (1979, p. 81) conta-nos algo sobre os escri-

tores de Benguela:

Além de Luanda, s6 mais um centro populacional nos daria, até agora, contributo valioso
para uma literatura de feigdo angolana. Foi a plurissecular cidade de Benguela, irma gémea
de Luanda, onde, no contacto prolongado de duas etnias, se criaram as condi¢des para uma
literatura diferenciada, reflexo da sociedade tipica que lhe deu origem.

Desde o inicio da literatura angolana ainda no seculo XIX, esse contato vem sendo amplamente

~ . . \
representado, na encenagao do local em que os escravos vindos do mato ficavam a espera de serem embar-
cados pelo trafico, por exemplo; configurando-se como um espago significativo das relagdes e tensoes, em

um primeiro momento, comerciais, Como narrou Pepetela em Yaka, por exemplo.

1 Profa. Adjunta de Lit. Africanas em I.l’ngua Portuguesa/ UNII AB.Pos-Doutoranda em Estudos Comparados de Lit. em

Lingua Portuguesa /USP. a.c.muraro(@gmail.com. muraro@unilab.edu.br
& €
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Ou um pouco mais adiante, ao inicio do século XX, como demonstra Alfredo Margarido (1980,

p-396-7) em algumas de suas notas:

Os africanos indistintos, de que so6 conhecemos a origem e a profissio, estio instalados
nos quintais, nunca em casas. Estas sao reservadas aos brancos, ou aos mesticos, ou ainda
aos africanos integrados no sistema de valores brancos. [...] Quer dizer que os africanos se
encontram encerrados num espago fechado, o quintal, que ¢, todavia, uma parte da natureza,
pois ndo existe nenhuma cobertura, associando este grupo aos valores naturais. O quintal ¢
assim vizinho da civilizagdo, mas ndo ainda civilizagdo [...] O que, na logica do romance, se
pode compreender como uma oposi¢ao nitida entre os ‘homens da natureza’, carregadores,
serventes ¢ agricultores, ¢ os homens fora da natureza’, que sdo essencialmente comerciantes,

proprietarios e membros da administragao.

No entanto, aqui me restrinjo a pensar um pouco sobre Benguela atravées de uma breve leitura de

poemas escritos entre 1959 e 1960, da obra Picada de marimbondo’, de Ernesto Lara Filho.

Poeta benguelense, nascido em 1932 e falecido em 1977, foi cronista ativo entre as décadas de 50 e
60, tendo vivido na infancia no Huambo e no Lubango, além de Benguela. Concomitantemente, durante
certo tempo, tambem exerceu a fungao de regente agricola, o que o fara aprimorar um olhar critico sobre

as condigbes em que viveram nao so as populagdes de Angola e de outros lugares onde esteve a trabalhar.

E produzindo cronicas para os principais jornais, da entdo provincia de Angola, que Lara Filho da
contorno ao seu projeto literario, cuja caracteristica centra-se marcadamente por uma militancia cotidiana,
pode-se dizer a conta gotas. Em cada cronica publicada, fez-se urgente o que logo viria a culminar no fevereiro
de 1961, com o inicio da luta de libertagao nacional. Fato ocorrido, quando Lara Filho partia mais uma vez
para o Huambo. Mais tarde em 1962, diante das persegui¢oes da policia politica, foi para o exilio na Europa.

Seu saudosismo, como se vé mais adiante, ndo sera apenas temperado pelo tempo, mas também pela diaspora.

Na palestra Subsidios para o estudo da poesia angolana, de 1964 (cf. FARIA, 2002, p. 119-128), ele mes-
mo lembra a convivéncia e a leitura de outros poetas angolanos, tais como Alexandre Daskalos, Agostinho
Neto, Mario Ant6nio, Antonio Jacinto e sua propria irma Alda Lara. Em cronica e poesia sua, ha sempre o
desejo expresso de um nacionalismo inadiavel, o que o coloca sob o signo da censura, ja que varias vezes
foi exonerado tanto do jornalismo quanto da fungao de regente agricola, por se opor aos desmandos do
colonialismo portugués e, por isso, ser voz discordante do sistema vigente. Alias, sempre foi sua peculiari-
dade — nao se alinhar. Os que o conheceram mais proximamente o sabiam: Lara Filho ndo se ajustava. Sua

passagem pela Radio Brazaville, por exemplo, ¢ assim descrita por David Mestre:

aurgéncia do viajante de utopias seduzido pelo protagonismo da Historia, acabou por descambar
no regresso ao pais pela porta do cavalo [...] desiludido e amargurado. Irremediavelmente para
tras ficava a miragem da luta politica organizada, onde ndo poderia naturalmente caber a sua
incontornavel inquictude radical. (1994, s.p.)

Sua estada entre 1959 e 1960 em Portugal, como também o foi em Paris e Bruxelas, o fara retor-

nar a Angola como um jornalista popular e de olhar apurado, por isso houve momentos em que apenas a

2 Picada de marimbondo ¢ publicado em 1961; O canto de martrindinde e outros poemas feitos no puto em 1964; Seripipi na gaiola em
1970. O canto de martrindinde, com primeira edigao de 1974, ¢ uma compilacao das trés obras anteriores. As datas ao fim dos
excertos referem-se ao volume da Biblioteca de Literatura Angolana publicada em 2004 e tambem ao estudo de Antonio Faria
(2002), que traz um apéndice documental com a primeira versao de 1964, entre outros textos. Agradego ao Francisco Soares,
pela gentileza, de me fornecer o mimeo de David Mestre, também citado ao longo do texto, bem como ao Luiz Maria Veiga ¢

Aline Molina pelos demais livros.

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], v.14, n.1.pp. 12-20, jan/jun 2016. ISSN: 2176-381X

13



Entre a cronica e a poesia, os quintais de Ernesto Lara Filho

mengao de seu nome, no pregao dos ardinas, fazia jornais venderem. Entretanto, no percurso de sua ex-
periéncia, a figura do “boemio e declamador de suburbio” nao era bem-vista em meio ao calor das utopias
revolucionarias. Ate que chegaria um momento, logo depois da independéncia, que quase ninguém mais se

importaria com seu romantismo revoluciondrio.

Saber do nascimento de uma crianga, filha de gente amiga. Pér gindungo no bife. [...] Soltar
passarinho de gaiola. Sentar em banco de bimba ao quintal do amigo. Ensinar menino a ler e a
escrever. [...] Atravessar o Cunene, o Lucala, o Quanza de canoa [...] Escrever isto. (1994, s.p.)

Eram agGes efetivas e afetivas tanto de sua radicalidade, quanto de sua humanidade. “Plantar man-

gueiras na lua” (FARIA, p.152) era demais para um tempo de discursos e polarizagdes.

Ao lado disso, e por isso mesmo, o poeta em construgio tirava da matéria jornalistica alimento
para uma poesia de profundo saudosismo, tema este que perpassa uma de suas cronicas publicadas no
Jornal de Angola:

Senhor de muitos anos — apesar de s6 ter vinte e oito — eis al 0 meu territério, onde eu mando
¢ no pais-do-tempo-que-foi. Porque eu fui muito feliz, fui tanto feliz que ando sempre com
a saudade de outros tempos roendo dentro de mim. Fui menino feliz de calgdes curtos e
comandante de castelos, capitdo de muitas equipas de futebol. Fui menino de fisga no bolso,
capitao de assaltos a quintais e rei de um reino que nunca mais possui. Que perdi nas dramaticas
batalhas da vida (...) passado, esse ¢ meu, doentiamente triste, tristemente alegre para mim. E
o0 meu 0pio, a minha liamba, esta recordagio permanente, esta saudade ingente que me magoa
[...]. Nao me critique por eu ser saudosista. Compreenda como eu nao quero viver o vosso
tempo, porque nao presta, porque ¢ um tempo em que os homens como eu nao sio classificados
por aquilo que valem [...]

(LARA. Ano 8, Luanda, 24/12/1960, n.92, p.20)

Se por um lado, ha uma maturidade por conta das experiéncias acumuladas nos dois oficios e nas
dificuldades, principalmente financeiras, que encontrou ao tentar concluir a graduagao na Europa, ha por
outro, a saudade de Benguela, cingida particularmente ao espago do quintal, tantas vezes privilegiado em
seus versos e depositario da evocagao de infancia, também, palco das relagdes socio-historicas e dos avan-

¢os da urbanidade, como se pode verificar em “Regresso”, dirigido a irma Alda Lara:

Um dia

quando voltares,

ndo mais encontraras a tua espera
a nossa casinha de adobe

da rua principal.

Quando voltares
da Europa, irm3,
hés-de ver ainda
como a cidade mudou...

(Lembras-te das promessas
que fizemos?)

[...]
Quando voltares
nao mais encontrards poesia
no quintalao do Z¢é Guerra
agora transformado
atravessado
assassinado
por uma avenida transversal.



Quando voltares
SO teras
como deixaste
0 Mercado Municipal.
[...]
“Lembras-te da palmeira
do quintal?
Foi abaixo com duas machadadas
no tronco..”

Um dia,
quando voltares,
nao mais encontraras
a Benguela que conheceste
menina ainda
e que aprendeste a amar.

[...] (1959)

(LARA, 2004, p. 73-74)

Poeta atento as transformagdes da cidade de Benguela, bem como das localidades do planalto sul,
Lara Filho nao deixa de langar mao de duas adverténcias a sua interlocutora: uma primeira, a de que outros
tempos e espagos, vistos na énfase com que repete o verbo “voltar”, ira encontrar a paisagem de suas recor-
dagdes agora dilacerada por uma avenida que, ao seu ver, macula um quintal e fez tombar uma palmeira; e
uma segunda adverténcia, ndo explicita, mas que nao deixa de ser um prenuncio de como a irma tambem
retornara mudada pela Europa, mais exatamente da metropole portuguesa. Portanto, se ha cidades que se
contrapdem a Benguela em meio aos seus poemas, com certeza, ela esta inscrita pela palavra “Europa”; en-
tretanto, como sabemos, poderiam ser quaisquer das cidades para onde iam estudar os angolanos (Lisboa,
Coimbra, Porto...). E ndo necessariamente Luanda, como disse Ervedosa, pelo menos no que diz respeito

a cronica e a poesia de Lara Filho.

Pai
Porque me mandaste para a Europa estudar?
Nao sabias que eu havia de sangrar de saudade?
E eram as tuas cartas
E eram as minhas recordagdes de menino de bicicleta da
[Praia
menino-capitdo dos assaltos as hortas do Cavaco
menino-passeador até ao Chinducuto
fugindo do Colégio nas calgadas europeias
(LARA, p.157)

Alias, o excerto desse poema “Infancia”, datado de Paris, 1962, ¢ um exemplo cabal do projeto de
Lara Filho: publicado em 1964 e parte da obra O canto de martrindinde e outros poemas feitos no Puto, tem de-
dicatoria (para Alda Lara, Licio Lara — da Fazenda Aurora - e um revelador “aos donos do Terceiro Mundo”,
entre outros), junto de epigrafes de Cervantes (Libre naci y en libertad me fundo) e Fernando Pessoa (Hd duas
espécies de poetas... A terceira apenas pensa ou sente, e ndo escreve versos, sendo por isso que ndo existe). E ainda, “a

guisa de prefacio”, “uma pagina de Frantz Fanon”, a conhecida passagem d’Os condenados da terra, em que

este adverte sobre o “intelectual colonizado” e anuncia:

Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. No decorrer desta fase
um grande ntmero de homens e mulheres que antes nao teriam sonhado fazer uma obra
literaria, agora que se encontram colocados em situagdes excepcionais, na prisao, no maquis ou
na véspera da sua execugio experimentam a necessidade de escrever sua nagao (apud: FARIA,
1994, p. 120-134)

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], v.14, n.1.pp. 12-20 jan/jun 2016. ISSN: 2176-381X
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Tais dados extraliterarios, infelizmente obliterados de edigbes posteriores, atestam um tanto o que
venho tentando desenhar acerca, ndo so do projeto particularissimo de “na¢ao” para Lara Filho, mas tam-

bém da experiéncia e da Historia ao redor dos seus escritos.

*

Feita esta contextualizagao, destaco alguns dos versos de “A casa da velha”, de 1959:

A casa da velha Rosa
fica a entrada do bairro
mesmo ao fundo da rua.

No barro da estrada

hd sempre uma crianca
negra

que brinca

nua.

Em volta do cercado
que serve de quintal
junto com o muro de adobe
ha mandioca e feijao
plantados
sem defesa contra a eroséo.
(LARA, 2004, p. 69)

/.

E de se notar a concisao e a linguagem limpida, embora coloquial, que relaciona duas cenas cotidianas
(a crianga negra que brinca nua no barro e a subsisténcia vinda do quintal), marcando o corpo do poema
com estrategia de cronista, que ndo so descreve o espago interno e externo da casa, todavia coloca em evi-

déncia as personagens (a velha e o menino) atraves de pequenas agoes (brincar e plantar).

Ainda sobre a linguagem que muitas vezes assume a repeti¢do como marca de oralidade, o trabalho
do poeta e do regente agricola fundem-se em diversos poemas a elementos da geografia, da zoologia e da

botanica. Assim, passaros e plantas sao evocados em tempo presente, como em “Maracuja”, também de 1959:

Juro por Deus que nunca vi
coisa mais linda no mundo
do que a flor violeta

do pé de maracuja

que eu plantei

na cerca do meu quintal.

Um dia
0 maracuja
que eu plantei no meu quintal
cresceu
e floriu...
(LARA, 2004, p. 72)

Para o leitor das literaturas de lingua portuguesa, ouvem-se, nesse poema, as ressonancias de estru-
turas semanticas e sintaticas vindas do Brasil — um Rubem Braga (no seu “Um pé¢ de milho”) ou ainda um

Manuel Bandeira (em “Evocacao do Recife”) —, dos quais Lara era leitor confesso.

A seguir, as passagens sao partes das cronicas Registo, em Noticia (1960/1962):
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Sou uma espécie de brasileiro. Um angolano, nascido em Benguela, filho de pais minhoto. Um
portugués de Angola, que conhece melhor Erico Verissimo [...] do que Ega de Queiroz [...]. //
Sou um angolano capaz de sentir o Brasil, capaz de recitar de cor um poema de Manuel Bandeira

[....]. (1990, p.61)

Nao s6 de recitar de cor, a independéncia sintdtica brasileira sempre deu li¢des de riso solto ao

cronista-poeta, o suficiente para incorporar uma pardfrase do poema de Manuel Bandeira em uma de suas

cronicas:
A estrela da manha O agente da passiva
Eu quero a estrela da manha Eu quero o agente da passiva
Onde esta a estrela da manha Onde esta o agente da passiva?
Meus amigos, meus inimigos Meus amigos, meus inimigos

Procurem pela estrela da manhd. Procurem o agente da passiva.

Ela desapareceu, ia nua. Ele desapareceu, ia nu

Desapareceu com quem? Desapareceu com quem?

Procurem por toda a parte. Procurem por toda parte.
(1990, p. 60)

Na crénica 2, por ocasido da fundagdo de Brasilia, encontra-se mais de sua geografia literario-afetiva:

Raquel de Queiroz e Nelson Rodrigues, esses tratamo-los como tu. Sio-nos familiares. Todo angolano,
do Dirico a Cabinda, do Luso ao Lobito, 1& o ‘Cruzeiro’, ri com as piadas de Millér Fernandes [...]
Esses afinal sdo nossos idolos. Se pudéssemos votar, muitos de nos, angolanos de nascenga, haviamos
de ir as urnas depor o nosso voto nas proximas eleigoes brasileiras, pelo espetacular Janio Quadros, o
Janio da ‘vassouras’ [...] Sabemos de cor frases como “O petroleo ¢ nosso”. [...]

Nao estranhem, pois, irmaos-do-mato brasileiros, que vos mande este modesto “azulejo para
Brasilia”. Na data da inauguragio. £ uma mensagem de amor, a carta do irmio cagula, o
lamento vago do poeta. [...]

Lamento apenas, porque estando convosco ca longe, eu ndo pude estar presente em Brasilia.
Espiritualmente, estaremos sempre convosco. E uma espécie de filigrama, este amor de irmao-
menino, que se desdobra através do Atlantico, vara Goiania e estara presente na inauguragao
de Brasilia, em modesto cacho, um ramo de flores de Buganvilia, [...Jum tufo de flores de
goiabeira, brancas [...] como a neve dos cabelos dos nossos avos comuns.

Amo o Brasil. Um amor que ndo tem explicagao. Alias, em amor, nada se pode explicar. E uma
paixao de branco pela mulata do engenho. £ uma paixao de negra pelo branco do rogado.
Desculpem, amigos brasileiros, a modéstia desta oferenda. Pobre quando da, a mais nao ¢
obrigado. Mando-vos esta mensagem, este azulejo para Brasilia. Para colocarem numa Praga
da cidade, numa Praga de Brasilia. A praga de Angola. [...] Homenagem do irmao cagula ao
candango de Brasilia. Aos vossos “Jodes-de-Barro”, aos carpinteiros do Brasil.

Isso que vos ofereco. Nesta data. Nesta hora. Azulejo de tons azuis, quase irreais, como o nosso,
0 vosso ceu. Tera também um pouco de vermelho das queimadas de Angola, do escuro do nosso
dendém. Do vosso dendém. Tera uns laivos de tristeza, de saudade pungentes de nossas letras de
fado [...] Porque afinal, todos nos ajudamos o Brasil a crescer. Vai também um pouco do verde
claro das nossas florestas. O perfume de nossas flores de cafe. Para colorir a vossa bandeira.

De tudo um pouco. Azulejo modesto aqui fica dedicado. Ao pais que aprendi a conhecer atraves
da musica de Villa- Lobos, [...]Jdos romances de Jorge Amado, da pintura de Portinari, da
arquitetura de Niemeyer [...]

Parabéns ao Brasil — o pais que ainda nio foi inaugurado — como costuma dizer Joracy Camargo! (p.61-63)

Em certos momentos, o leitor atento deve ter notado os laivos de um luso-tropicalismo freiriano. De
fato, sim, ha. Embora esse posicionamento tenha sido repensado por Lara Filho, assim como o fez com o seu
catolicismo e a sua aversao ao comunismo. “A formula utilizada, nada inédita, tem antes a virtude de revelar as

fundagbes de uma atitude radical perante a existéncia e a escrita, nas suas mais diversas manifestagdes”, como
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bem disse David Mestre (1994, s.p.). Assim, a radicalidade esta no constante reformular de ideias, do enfrenta-
mento com os “ismos” de seu tempo; sem deixar de evocar a agao do verbo “amar”, um tanto esquecida ou/e

nao-prioritaria nos tempos de luta armada, mas reiterada por ele, como lemos anteriormente.

Anotado o carater, muitas vezes polémico, dessas ressonancias do Brasil, ¢ preciso ir para outras di-
mensoes do projeto de Lara Filho. Uma delas assume a permanéncia de um olhar voltado para o cotidiano

na produgao poctica de Lara, como em “Infancia Perdida”, de 1960, que considero o mais emblematico dos

b
poemas da obra Picada de marimbondo, nao s6 por dialogar com dois outros poetas desse sistema literario, a

saber: o poeta Aires e seu poema “Meu Amor da Rua Onze” e Agostinho Neto de A sagrada esperanga.

A importancia desse poema reside, sobretudo, no fato de os espagos elencados serem basicamente o

. . Cen L .
corpo do poema e, por isso, assinalarem um mapa de Benguela, um mapa da infancia, onde la estdo: aloja
do Guimaraes, o mercado de Benguela, a horta do Lima Gordo no Cavaco, a escola, as andangas de bici-
cleta, as traineiras na praia, o jogo de sueca embaixo da mandioqueira, Dona Mafalda — mae de Miau — que
trabalhava nos Correios, o Saldanha mulato jogador de futebol do Portugal e empregado do Banco, as ca-

suarinas na Praia Morena, a melhor quissangua de Benguela era no bairro por detras do Caminho-de-Ferro.

Espagos estes que o poeta transforma em quintal, todos os espagos ganham o tom da ternura perdi-

da, porém sem deixar de ser reiteradamente reivindicada:

Era no tempo do visgo

que a gente punha na figueira brava

para apanhar bicos-de-lacre e seripipis

os passarinhos que bicavam as papaias do Ferreira Pires
que tinha aquele quintaldo grande e gostava de meninos.

Era no tempo dos doces de ginguba com agticar

[..]
(LARA, 2004, p. 80)

Vé-se, na inclusao das vozes do passado, uma certa oralidade na construgao sintatica de forma singu-
lar, todavia representativa do plural: “a gente”; 0 amigo Edelfride, de apelido Miau no futebol, assemelha-se

a um mesmo ser, o poeta e o menino atrelados pela memoria.

Desta forma, a vivificagado da memoria do poeta ¢ marcada temporalmente por aquilo que ¢ natu-
ral: o tempo do visgo, o tempo dos tamarineiros em flor, portanto, um tempo que se relaciona ao que Alfredo
Margarido explicava ao se iniciar este texto - um tempo sem calendario, o tempo da natureza. Alem de ser

simultaneamente o tempo doce da infancia, do amendoim com agtcar.
Contudo, ressalto que ¢ a Europa que o tira do conforto sereno da infancia:

Foi entdo que a vida me levou para longe de ti:
parti para estudar na Europa

mas nunca mais lhe esqueci, Edelfride,

meu companheiro mulato dos bancos de escola
porque tu me ensinaste a fazer bola de meia
cheia de chipipa de mafumeira

Tu me ensinaste a compreender e a amar

os negros velhos do Bairro Benfica

[...]



Diz a tua mae

que o menino branco

um dia ha-de voltar

cheio de pobreza e saudade
cheio de sofrimento

quase destruido pela Europa.

Ele ha-de voltar

para se sentar a tua mesa

e voltar a comer contigo e com teus irmaos

€ meus irmaos

aquela moambada de domingo

com quiabo e gengibre

aquela moambada que nunca mais me esqueci
nos longos domingos tristes e invernais da Europa
ou entdo

aquele calulu de Dona Ema.

Diz a tua mae, Edelfride,

que ela ainda me ha-de beijar como fazia
quando eu era menino

branco

bem tratado

quando fugia da casa de meus Pais

para ir repartir a minha riqueza

com a vossa pobreza.

Diz tudo isso a toda a gente

que ainda se lembra de mim.

[..]
(LARA, 2004, p. 81-82)

Nessa passagem, ¢ bastante evidente como o eu-lirico toma a casa de Edelfride e o Bairro Benfica
como um seu “quintal”, no sentido de que encontra conforto e aprendizagem, tambem, nestes outros
espagos do contato de duas etnias (como disse Ervedosa), embora a meu ver, este quintal alargado de sua
propria casa seja construido, na sua maioria, em tensoes binariamente sociais (mulato/branco, pobreza/
bem-tratado; tua mae/meu Pais, moambada de domingo/domingos invernais, Europa/Benguela). Porem,
nao so tensoes, ha sinais de relagao, como na construgao “repartir a minha riqueza com a vossa pobreza” ou

ainda em “com os teus irmaos e o meus irmaos”.

Embora haja um certo pessimismo no titulo (infancia perdida) e um saudosismo premente (nos
personagens destes quintaldes), nao ha evasao. Para o eu-lirico, ha a crenga no devir, ha apelo ao futuro

nos versos finais:

Diz aos mulatos e brancos e negros
que foram nossos companheiros de escola
que te escrevo este poema
chorando de saudade

[...]
de Esperanga, de Esperanca
porque ela
a Esperanca
(como dizia aquele nosso poeta
que anda perdido nos longes da Europa)
estd na Esperan¢a. Amigo.

(LARA, 2004, p. 82-83)
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Entre a cronica e a poesia de Lara Filho, ficam aqui alguns esbogos daquele cotidiano, marcado pela
“picada” ardente do “marimbondo” e pela experiéncia que, quica, ainda esteja a zunir pelos quintais de

Benguela e nao s6 num pais de um tempo que foi.
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A REINVENCAO DO CORPO: PERSPECTIVAS
DIASPORICAS

REINVENTING THE BODY: DIASPORIC
PERSPECTIVE

Claudia Barbosa de Medeiros'

RESUMO: A partir da leitura do romance O outro pé da sereia, de Mia Couto, examinaremos, neste artigo,
as discursividades do corpo, considerando sua condigao diasporica, em que, exposto a deslocamentos e
reelaboragdes, ha a flexibilizagao de seu sentido e significado. Prescindindo de essencialismos e autentici-

dades, o corpo torna-se um signo hibrido que possibilita a coexisténcia de multiplas identidades.
PALAVRAS-CHAVE: corpo, hibridismo, identidade.

ABSTRACT: From reading the novel O outro pé da sereia, by Mia Couto, this article will examine the body discursi-
vities, considering its diasporic condition in which, exposed to displacement and reworkings, there is the flexibility of its
meaning and si(qnl'ﬁcance. Dispensing essencialisms and authenticity, the body becomes a h)/brid sign that allows the

coexistence of multiple identities.

KEYWORDS: body, hybridity, identity.

Entremeando em sua ficgao fatos significativos da historia remota de Mogambique, tanto quanto
A . 4 . A / / . . . .
suas consequéncias no cenario contemporaneo do pais, O outro pé da sereia, do escritor mogambicano Mia
Couto, traz como materia literaria dois blocos narrativos que, embora separados no tempo por cinco
A
séculos, estao entrecruzados. Em 1560, uma estatua de Nossa Senhora ¢ transportada de Goa, na India
4
portuguesa, para o Reino de Monomotapa, em Africa, como simbolo da missao de conversao catolica a ser
realizada pelos jesuitas portugueses. Em 2002, a estatua de Nossa Senhora ¢ encontrada por Zero Madze-
ro, na regiao de Mogambique. Cabe a sua esposa, Mwadia Malunga, a tarefa de retornar a Vila Longe, sua

cidade natal, a fim de encontrar um lugar sagrado para abrigar a imagem.

Ao ser transportada para a nau que a levaria de Goa a Mogambique, a estatua de Nossa Senhora cai
4 . . . . . . .
nas aguas barrentas do rio Mandovi e, antes que se perca, o escravo Nimi Nsundi se atira no rio e a resgata.

Para ele, aquela imagem remete a Kianda, deusa africana das aguas, aprisionada na representacao catolica

1 Doutoranda Lit. Africanas — UFR]. cbmedeiros(@terra.com.br
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A reinvengao do corpo: perspectivas diasporicas

dos portugueses. Durante toda viagem, o escravo agarra-se a ideia de roubar a santa para si a fim de libertar
Kianda, presa nas transfiguragoes daquele corpo talhado na escultura: “O que sucedeu ¢ que a nossa deusa

ficou prisioneira na estatua de madeira dos portugueses. Libertar a sereia divina: essa passou a ser minha
constante obsessao (COUTO, 2006, p. 208).

Langado em 2006, o romance O outro pé da sereia encena os conflitos intrinsecos do embate entre
libertagao e sujei¢ao/aprisionamento e o corpo das personagens manifesta-se como um signo investido
dessas tensoes sociais. Migragoes distintas, reais ou simbolicas, proporcionarao a alguns dos sujeitos ficcio-
nais a consciéncia da mobilidade possivel de suas existéncias, flagrando sua ambiguidade inerente. Como
elemento iconico destes atravessamentos, a estatua de Nossa Senhora/Kianda ¢ o corpo que alegoriza o
conceito da diaspora, em torno do qual se da a flexibilizagao dos estereotipos e da ideia de pertencimento
cultural do ser, em beneficio da reconfiguragao da identidade a partir de uma rede de interagao e dialogos
com outras culturas. Submetido ao deslocamento do seu espago social originario, o ser opera influ¢ncias
sobre o novo lugar que habita e, do mesmo modo, ¢ influenciado por ele, dando inicio a um processo cons-

tante de readaptagdes, o que torna possivel a coexisténcia de multiplas identidades.

Ao capturar a imagem, durante a viagem para Mogarnbique, o escravo Nimi Nsundi intenciona
cortar os pes da estatua para, assim, libertar sua deusa Kianda daquele corpo transfigurado, recompondo
seus tragos africanos originais. Entretanto, so tivera “tempo de corrigir uma dessas anormais extremidades”
(COUTO, 2006, p. 208), deixando inacabada a missao. Flagrado adulterando o corpo da santa, ¢ conde-
nado a morte. Por falta de tempo, pois, so conseguira arrancar um pe, mas, daquele seu ato transgressor,
principiava a agao de desvendamento do que havia oculto e, sob o novo molde da escultura, Kianda e Nossa

Senhora coexistiriam num corpo sincrético.

Essa agao do escravo de arrancar o pé da santa catolica para que a deusa africana pudesse recuperar

, , . ~ s . ,
seu contorno ¢ a metafora maior do romance: nao encerrar no obvio e no aparente todo sentido possivel.
Dessa forma, percebemos que o romance de Mia Couto trafega pelas pistas das significagoes e dos sentidos
multiplos e variaveis que o sujeito e suas desconstrugGes ou construgoes entrecruzadas podem comportar.
O corte de um pe da sereia/Nossa Senhora sinaliza, metaforicamente, a impossibilidade de se “transportar”
(e, de fato, havia uma viagem em curso) um significante cujo significado ¢ impenetravel, imutavel, aproxi-

mando-nos da conceituagio de diaspora.

Deste modo, este artigo parte da realidade mais material do sujeito, o corpo, para discuti-lo en-
quanto poténcia de representa¢ao de poder e suas transitoriedades, deslocamentos e reelaboragées, consi-
derando a mobilidade deste corpo nos jogos sociais entre as personagens do romance. Em outros termos,

. . . . o e ,
examinaremos as discursividades do corpo, no romance, a partir de sua condi¢ao diasporica, em que ha a
negociabilidade de seu sentido e significado. Prescindindo de essencialismos e autenticidades, o corpo ¢

. . . . L A y
compreendido em sua complexidade, tomando as circunstancias relacionais, as contingéncias sociais ¢ as

tensoes ideologicas em que se insere como trilhas investigativas, definidoras de sua natureza hibrida.

Ao cortar um p¢ da estatua, o escravo congolés da inicio a recuperagao de Kianda, identidade obscu-
recida pelo imperativo dos valores religiosos dos portugueses em Africa. Transfigurada em Nossa Senhora,
Kianda tem aprisionado o seu sentido mitico, “amarrada aos proprios pes, tao fora de seu mundo, tao longe
de sua gente” (COUTO, 2006, p. 208), adequando seu simbolismo aos codigos culturais de Portugal. Mas,
diante do ato interrompido — la ficara o outro pé —, Nimi Nsundi deixa a estatua desancorada das duas

. . A . . /4 . o, 7 . /. .
margens, a africana e a europeia. A deriva, a imagem sacra se despe de um carater identitario nico e tem
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a pluralidade como caracteristica. Assim, a malha narrativa de O outro pé da sereia revela a ambiguidade nao
apenas do objeto religioso. Face a nova realidade inclassificavel, o objeto passa a comportar em si a marca

da ambiguidade que, para nos, simboliza, sobretudo, o carater de indeterminagao do proprio ser humano.

Kianda ¢ posta em movimento nas suas aguas profundas e sua sedugao extrapola os limites do imagi-
nario africano. Para além dele, o canto do mito entoa o multiculturalismo, celebra o sincretismo, viabiliza
o movimento dialético entre as herangas da tradi¢ao e da modernidade e a fusdo dos tempos historicos.
A sereia ¢ a metafora da formulagao das identidades em transito, assegurando o lugar da diferenga, que,
para o sociologo jamaicano Stuart Hall (2003), ndo se estabelece por meio de oposi¢es binarias, “mas sao
tambem places de passage, e significados que sao posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um

espectro sem comego nem fim” (p. 33).

Kianda a tudo extrapola: a si mesma, mediante a dupla representacao de seu corpo — também &
Nossa Senhora — (“Essa Senhora, eu ja conhego, na minha terra chamam de kianda” — COUTO, 2006, p. 52); ao

seu simbolismo, dividida entre o sagrado e o erotico:

Regressou ao quarto, voltou a deitar-se e ndo tardou a mergulhar no mesmo sonho, o mesmo rio
o envolveu num crepitar de ondas. A voz suave da mulher estava agora mais proxima, segredando
ousados convites:

— Toque-me, toque em mim que eu o farei renascer.

O padre fez chegar a canoa para junto da margem, a mulher estendeu-lhe uns bragos
estranhamente compridos, os dedos lhe rogaram a pele, arrepiando-o. Antunes nao negou o seu
abrago quente e as femininas maos o enlagaram como lianas, fazendo balougar a barcaga.

(COUTO, 2006, p. 57)

Na sedugao ao outro, também o faz ultrapassar os limites formais de seu corpo, como ocorrera com

escravo Nimi Nsundi na narragao a seguir:

As minhas mdos se juntavam e pegavam fogo. Em lugar de dedos me ardiam dez pequenas labaredas. Era
entdo que outras mdos, feitas de dgua, se aconchegavam nas minhas e aplacavam aquela fogueira. Essas mdos
eram as da Santa. E ela me segredava:

— Este é o tempo da dgua.

Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz tomava posse de mim. E agora que lhe escrevi esta
carta, vejo que esta letra ndo me pertence, ¢ letra de mulher. Meus pulsos delgados se recolhem ao peso de um
cansago de séculos. Meus dedos ndo tém gesto, meus dedos sdo o préprio gesto. Eu sou a Santa.

(COUTO, 2006, p. 114)

E, quatro seculos mais tarde, numa projegao especular, o retorno a transgressao do corpo se da por

meio da aparigdo sedutora da sereia’:

Pois, segundo contou mais tarde, Madzero sonhou que as suas maos se juntavam, duas chamas
numa Gnica fogueira. Em lugar dos dedos, lhe doiam dez pequenas labaredas. Foi entio que
outras maos, feitas de agua, se aconchegaram nas suas e aplacaram aquele incéndio. Eram as
méos de mulher. Seriam as minhas, adiantou-se Mwadia. Ndo. Aquelas eram méos de mulher
branca. E a mulher do sonho vaticinou:

— As minhas mados sdo de dgua. Sou feita para a sede dos homens.

A voz ecoou na cabega do pastor. As palavras o sacudiram por dentro. A voz tomava posse dele,
usando a sua boca para falar:

— Eu sou a mulher.

(COUTO, 2006, p. 20)

2 A sereia ¢ um mito europeu, representado por um ser hibrido (metade peixe, metade mulher). A kianda africana é um mito
ancestral que nao era representado como uma sereia. Apos o contato com os europeus, ¢ que comega a ser representada assim,

hibridamente, como metade mulher e metade peixe.
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Nos exemplos acima, podemos constatar a extrapolagao, sobretudo, das estrategias de sedugao de
Kianda ao interagir com as demais figuras do romance. Ou seja, tanto a imagem mitica e/ou sacra pode
personificar-se, erotizando seu corpo para se relacionar com o outro, fato percebido na primeira das cita-
¢oes acima, como também, num processo oposto, as sedugdes do mito intencionam levar o ser mortal a
“santificar-se”, a encarnar no seu corpo terreno os simbolismos miticos, tornando-se, pois, um ser recor-
rentemente renascido. Tanto assim, que as duas ultimas citagoes, cada qual num tempo historico, reverbe-
ram a voz mitica — numa linguagem erotizada — e seus procedimentos em relacao ao sujeito. Por meio do
onirico, como fora com Zero Madzero, ou da experi¢ncia mistica de Nimi Nsundi durante sua oragao, a
voz do inconsciente grita e liberta a sereia, a Santa, a mulher, as aguas, numa exacerbagao do feminino, que
possibilita a gestacao de novas formas de existéncia, identidades e corporeidades hibridizadas, e a reformu-

lagao do ser e do espago para que as versoes submersas emerjam e ganhem vida.

O erotismo, em O outro pé da sereia, esta no centro da experiéncia ¢tica e politica, e tem no corpo a
matéria pela qual institui inova¢des e modulages na vida dos sujeitos e em suas relagoes com o mundo. Em
relagao a esta dupla dimensao do corpo, adotaremos as conceituagoes de Eduardo Leal Cunha para ampliar

a elucidagao sobre a questao:

politico porque ¢ o corpo dos individuos que se apresenta como territorio das lutas de poder,
como lugar sobre o qual os dispositivos de poder tém agido e onde o sujeito se vé empurrado a
negociar os seus limites; e ético, porque € no corpo que se pode encontrar a afirmagio de uma
singularidade, sendo essa singularidade que acabara por nos conduzir em nossa agao moral.
(CUNHA, 2002, p. 158-159)

Na mesma nau em que viaja a imagem de Nossa Senhora/Kianda esta a indiana Dia Kumari, aia da
esposa de um comerciante portugués. Também Dia revela seu aprisionamento particular: na condigao de
vitiva, de acordo com as tradigoes de seu pais, ¢ condenada a morte na fogueira, para a qual ela mesma se
atira, obediente ao seu destino: “voluntariosa, ela acendeu a fogueira por sua propria mao e se ofereceu ao
abrago das chamas” (COUTO, 2006, p. 108). Seu corpo, porém, resiste as chamas, atravessando-as sem
qualquer prejuizo. Mantendo-se incolume, sob a suspeig¢ao de estar pactuada com espiritos, ¢ excluida
de todo convivio social, ndo lhe restando alternativa, que nao escravizar-se, o que “nem notou demasiada
diferenca. [Pois] No mundo a que pertencia, ser esposa ¢ um outro modo de ser escrava. As vitivas apenas
acrescentam solidao a servidao” (COUTO, 2006, p. 108).

Pais que exerce forte influéncia cultural em Mogambique, a India também imp&e as marcas sociais
da desigualdade no trato a homens e mulheres. O corpo de Dia Kumari, se nao foi derrotado pela fogueira,
estaria condenado a converter-se em chamas cada vez que ela se aproximasse sexualmente de um homem,
incendiando-o completamente até a morte. Ainda assim, a indiana encontra uma estrategia rompedora da

condenacdo e, junto com Nimi Nsundi, realiza o ato erdtico:

A miao de Dia puxou pelo brago do escravo. Nao era um convite: era uma ordem para que
descessem, juntos, pela escada de corda.

— Para ir onde, Dia?

— Para nos banharmos nas dguas do mar.

— Tomar banho, agora?

—Vocé ndo entende, s0 na dgua ¢ que podemos amar.

Amparando-se mutuamente, desceram até o mar e sairam junto ao leme. A agua estava morna,
os dois se libertaram das roupas, que flutuaram como imensas medusas. Os subitos amantes se
enlagaram e os seus corpos empreenderam a mais estranha danga. Ele se sentiu peixe-voador;
ela se converteu em chama de agua.

(COUTO, 2006, p. 116)
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O corpo de Dia nao vence inteiramente as deliberagGes da tradigao, mas subverte seu principio: sua
condigao de chama de fogo se liquefaz e, imersa nas aguas do amor, pode aquecer a si e ao seu homem,
reabilitando os caminhos do desejo e do prazer. O corpo se reinventa em outro espago — o mar — e, hibrido,
coaduna substancias opostas, fogo e agua, ao se fazer chama. A ousadia do gesto nao transforma definitiva-
mente a face imaterial de Dia Kumari: “Eu nao tenho corpo (...) Sou feita de chamas. (COUTO, 2006, p.
107)” Mas, por meio de um corpo transgressor, um certo poder transita por seus dominios: as convengoes

sociais sao destituidas de forga e o sujeito experimenta a liberdade no sagrado espago do desejo.

No bloco narrativo encenado no ano de 2002, Benjamin Southman, americano, visita Mogambique
em busca de resgatar origens africanas que ele acredita ter, de reconhecer em Africa sua ancestralidade,
seu vinculo remoto com a negritude e com a escravidao: “Era preciso esse regresso para que Benjamin
Southman, historiador afro-americano, se reconstituisse, ele que se sentia como um rio a quem hou-
vessem arrancado a outra margem” (COUTO, 2006, p. 137, grifos nossos). O trecho destacado nesta
citagao ¢ a metafora que retoma outra: o pé arrancado da sereia, que inviabiliza o fechamento da identidade
(Kianda ou Nossa Senhora?). S3o rupturas que funcionam a maneira de uma fenda por meio da qual se da
um fluxo simbolico de significados do ser. Como diria a voz narrante de outro romance de Couto, Vinte e

zinco: “Esse poder ser e nao ser” (1999, p. 128).

Para Benjamin Southman, reencontrar-se com o ponto inicial do percurso diasporico de sua familia,
mais do que “poder ser” africano — tambem — e refazer a margem arrancada, significa, primeiramente, conci-
liar-se com seu lugar no ber¢o da humanidade, com sua condigao de filho, com o sentido primordial de conti-
nuidade. Recuperamos a alegoria do rio, destacada no paragrafo anterior: as aguas que reconhecem, antes das
margens, sua propria nascente. Rosie Southman, companheira de viagem, cré que “Africa, para ele, nao era
um lugar. Mas um ventre. O seu primeiro e derradeiro lugar. Mae e terra. Sangue e po. Uns baptizam-se na

agua. Benjamin baptizava-se nesta viagem, pronto a renascer, mais puro, mais vivo” (COUTO, 2006, p. 146).

E ¢ como Dere Makanderi, nome anunciado pelos espiritos africanos, que Benjamin se (re)batiza e,
sob a nova identidade assumida, parte solitariamente em caminhada pelos interiores africanos, em seu ter-
ritorio reinventado, a procura “desse espago de redengao” (COUTO, 2006, p. 294). Benjamin Southman/

Dere Makanderi ¢ dado como desaparecido alguns dias depois.

O que acontecera antes, no entanto, tece a coeréncia narrativa desta personagem que, de tao em-
penhado em localizar seus vinculos com Africa, em sua diaspora familiar, acaba por se perder, absorvido
literariamente por um vacuo espacial. Para sua decepgao, havia descoberto que o lago ancestral africano
era mais distante e fluido do que supunha. Em transe espiritual, Mwadia vai elucidando para Benjamim os
contornos de sua real diaspora familiar e o corpo ¢ o primeiro elemento que se revela: “— O senhor, Benjamin

Southman, é mulato. / — Mulato, eu?”(COUTO, 2006, p. 267).

Essas “visitacoes” de Mwadia pelos antepassados é o procedimento discursivo para a confluéncia dos
¢ P P P p
dois blocos narrativos do romance, situados em tempos tao distintos. Junto com a Nossa Senhora de pé
b
amputado, Mwadia e seu marido, Zero Madzero, encontram uma caixa portando manuscritos de relatos
da viagem transoceanica da qual fizeram parte Nimi Nsundi e Dia Kumari, em 1560. Mwadia acessa, ainda,
papé¢is de Benjamin contendo suas pesquisas sobre sua possivel historia africana. Nos “transes”, suas enun-

ciagdes se baseiam em conexdes idealizadas destas duas leituras.
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A revelagdo de que Benjamin Southman ¢ mulato vai de encontro ao regresso imaginado do ameri-
cano a uma suposta esséncia africana, em tltima instancia, a sua negritude mais original. Nem preto, nem
branco, ¢ exatamente a mistura dessas cores que tinge seu corpo simbolico, indicando o entrelagamento de

povos que compde sua ancestralidade.

A voz de Mwadia segue em pronunciamento “meditinico” e chega ao ponto mais esperado por ele: a

4
revelagao de seu remoto parente a viver em Africa:

— Eele, éele quem se aproxima, murmurou a vidente.
— Ele quem?, indagou Benjamin Southman.
— Estou a ver esse seu ultimo parente de Aj’%ica, disse Mwadia.
O afro-americano pos-se de pé, tal era a excitagdo.
(COUTO, 2006, p. 267)

Mas a continuagao do relato de Mwadia encerra a especulativa projecdo que Benjamin havia feito a
respeito de suas origens africanas. Se na chegada, ao desembarcar em Mogambique, ajoelha-se porque que-
ria “beijar a nossa mae... (...) beijar o chao de Africa” (COUTO, 2006, p. 138), afinal “cle chegava a terra
de onde ha seculos os seus antepassados tinham sido arrancados pela violéncia da escravatura” (COUTO,

2006, p. 137), as revelagdes de Mwadia sobre seu tltimo parente de Africa sdo decepcionantes, “como se
tivesse anunciado o fim do mundo” (COUTO, 2006, p. 268):

— Ndo era nem homem nem africano, cortou a possuida.

— Era uma mulher e indiana.

— Quem veio para América foi a indiana Dia Kumari.
— Nao ¢ possivel...
— Trazia com ela o filho que tivera com Nimi Nsundi.

(COUTO, 2006, p. 268)

Em possessoes anteriores de Mwadia, Benjamin ouvira falar da indiana Dia Kumari e do escravo Nimi
Nsundi que, embora congolés, deixara Africa tdo pequeno, havia tantos anos vivendo em Goa, que ja sentia
um goés. Seus dominios da lingua portuguesa faziam com que fosse utilizado como interprete nas viagens dos
colonizadores & Africa. Outros escravos o chamavam de “mwanamuzungo”, filho dos brancos. Desse modo, a

ancestralidade de Benjamin Southman passava distante de largos convivios com a terra africana:

Dia Kumari tinha sido aia de uma dama portuguesa. A fidalga Felipa Caiado trouxera-a para a
Ilha da Madeira. Depois que Dona Felipa morreu, a escrava acabou seguindo para o Brasil. O
barco em que viajava, porém, naufragou nas Caraibas. Dali ela fora negociada, comprada por
um fazendeiro que a conduziu para plantagdes na Virginia. Era essa, em suma, a histéria de sua
diaspora familiar.

(COUTO, 2006, p. 268-269)

Ainda em torno de Mwadia, cujo significado do nome ¢ “canoa que liga os mundos”, esta outra perso-
nagem em quem ancoramos nossas reflexdes acerca da reinvengao do corpo, desta vez a partir da flexibiliza-
¢ao do conceito de género. Em O outro pé da sereia, seus termos se expandem e tornam-se hibridos e fluidos.
Vejamos: quando a morte se anuncia para Edmundo Capitani, pai de Mwadia, austero militar que “servira no
exército colonial, com a devogao de um bicho domesticado” (COUTO, 2006, p. 97), e que, mesmo apos a
declaragao da Independéncia de Mogambique de Portugal, nao deixa de trajar a farda diariamente, os trajes
militares, envergados por quase toda vida, s3o substituidos finalmente. A identificagao que o coturno, a boina
e a farda haviam atribuido aquele sujeito salta para o extremo contrario, no instante do velorio, quando o

rigor da nova roupa envergada assimila, naquele homem, outras distingdes. Para surpresa da pequena Mwadia:
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Em bicos de pés a moga espreitou o féretro. E logo deu dois passos atras, como se uma invisivel
mao a tivesse violentamente empurrado. Mwadia nao cabia em si: seu pai, o garboso capitao
colonial, jazia trajando um vestido de mulher, labios pintados, um lengo lhe ajeitando a cabega.
Que brincadeira era aquela, que desrespeito conduzira aquela mascarada?

(COUTO, 2006, p. 100)

O homem aparece, em sua derradeira imagem, travestido de mulher. Numa espécie de jogo do contra-
rio, enterra-se um corpo e desenterra-se uma subjetividade. E num cemitério que nasce um outro Edmundo,
embora ja nas¢a morto: somente no siléncio da morte, aquele corpo fala. Por outro lado, nao se abstém de fa-
lar e, na linguagem enigmatica e obscura daquele corpo travestido, uma outra identidade desponta, revela-se.

/.
E ali, onde se choram despedidas, que Mwadia se espanta com uma nova forma de corporalidade que surge.

Assim, parece-nos que, antes de Edmundo, o romance propde sepultar a rigidez da polarizagao dos
géneros e a precisao absoluta do reconhecimento do sujeito, a partir daquilo que, rapidamente, salta aos
olhos, o aparente. O corpo ambiguo de Edmundo Capitani aponta para um ser que comporta muitas le-
gendas, na medida em que “o sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel,
estava se tornando fragmentado; composto nao de uma tnica, mas de varias identidades, algumas vezes

contraditorias ou nao-resolvidas” (HALL, 2006, p. 12).

A dupla imagem de Edmundo, viva e morta, coloca-nos a pensar que os objetos ¢ as representagdes
visiveis sdo, na maioria das vezes, insuficientes para que sejam feitas todas as leituras possiveis de um ser.
A vestimenta ¢ parte, o ser ¢ o todo. Se, por um lado, nio se pode tomar a primeira para a determinagao
do segundo, num processo metonimico de reconhecimento da alteridade, por outro, as pistas de um — a

parte — ajudam-nos na compreensao do outro — o todo.

Neste sentido, o vestido, o lengo e os labios pintados de Edmundo nos indicam a ambivaléncia de
sua sexualidade e, em consequéncia, a aceitagao e a deliberagdo social de sua transexualidade, que, pela
defini¢ao do dicionario Aur¢lio, diz-se do ser que “sofre de transexualismo” (FERREIRA, 1986, p. 1700),
ou seja, “desejo que leva o individuo (geralmente homem) a querer pertencer ao sexo oposto, cujos trajes
pode, até, adotar” (FERREIRA, 1986, p. 1700). Seguindo tal compreensao, podemos eleger Edmundo
Capitani como o sujeito que mais potencializa o conceito de ambiguidade no discurso literario coutiano,
conceito este metaforizado pelo corpo alterado da estatua Kianda/Nossa Senhora. Edmundo Capitani, o
fiel capitao do exército portugués, por livre escolha, reinventa um papel para si, depois de morto e deixa

para o ltimo momento a revelag¢ao da natureza hibrida de seu ser.

Em Mwadia nao ha dor, mas o espanto e a perplexidade de quem v¢ as pegas de um jogo de tabulei-
ro fora de ordem, invertidas, perdendo-se ela mesma na organizagao social que trazia na memoria. Para a

reconexao dos fios soltos, a presenca de Constanga:

A mie entendeu as dilacerantes davidas de sua filha e se ajoelhou a sua frente para a fitar, olhos
nos olhos, enquanto lhe falava:

— Esta era a vontade de seu pai, ele deixou tudo escrito!

No testamento, Edmundo Marcial Capitani dera as claras instrugdes, indicando mesmo o exacto
vestido de flores estampadas que queria exibir, os sapatos vermelhos, o lengo a condizer.
Mwadia nunca tinha visto um cadaver. Sentou-se ¢ ficou a contemplar o rosto do falecido.

(COUTO, 2006, p. 100)

Trata-se de uma vontade do proprio. A justificativa da sentido ao que parece irreal e a ordem volta

a ser estabelecida. Ha uma naturalizagao do desejo, a aceitagdo das suas idiossincrasias. De um lado, Mwa-
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dia, que, ao “contemplar o rosto do falecido”, nos mostra que suas afli¢des ja foram apaziguadas; de outro,
Constanga, que atende as Gltimas determinagdes das vontades do marido, sem problematiza-las, ao contra-

rio, sendo ela a ponte para o entendimento da filha.

Diante daquele corpo “feminino”, e Constanga? Entao ela estaria viava de uma “mulher”? Se o corpo
velado ¢ de uma mulher, poderiamos ver sugerida implicitamente, nesta passagem, uma homossexualidade
de Constanga. No entanto, a sutileza, o nao-dito e o subtexto presentes na cena contrastam, mais a frente,
com o discurso direto, contundente, franco e sensivel da propria Constanga sobre sua eroticidade, num
desabafo a filha e a visitante Rosie. Se 0 homem sussurra sua sexualidade, numa linguagem codificada e
enigmatica, a mulher grita. A identificagdo sexual dela com as mulheres ¢ fato. E dos melhores que traz na

memoria dos seus afetos:

— Agora, que estou noﬁm da minha vida, posso cory‘éssar: as vezes queﬁz amor com mais paixﬁofoi com
mulheres.

— A mde fez amor com mulheres?

Mwadia estava aterrada. Uma mae ndo fala de assuntos desses. Muito menos confessa algo tao
intimo, tao chocante.

—Vocé tem que saber isto, minha filha.

(COUTO, 2006, p.178)

Ao contrario do marido, Constanga ndo espera a morte para revelar a face dupla de sua sexualidade e
ainda a submete a experiéncia da paixao, sentido que desconhece na relagao erotica com os homens, de apri-
sionamento muito mais do que prazer, como foram seus casamentos. Nao fora uma vez apenas, como se fosse
um ato isolado, desvairado ou impulsivo, desprovido de contexto. Foram “as vezes” e “com mulheres”. Assim,

Constanga reinventa o campo do prazer erotico, escapando das estrategias rigidas de controle sobre o corpo.

Como a estatua de Nossa Senhora/Kianda, Constanga Rodrigues também se afirma como um ser
ambiguo: ¢, a0 mesmo tempo, a esposa de Jesustino e a mulher de outras mulheres. Sua sexualidade tinha
(13 79 . ~ . . . B

um p¢” fora das normalizagbes sociais, no ato transgressor de se deitar com mulheres e se reconciliar
com o desejo, mas o outro permanecia nelas, resignando-se ao fato de que “os homens de Vila Longe nao
queriam saber do prazer de suas companheiras. Serviam-se delas. E elas ndo esperavam da Vida mais do
que isso” (COUTO, 2006, p. 178). Mas, no instante de fazer amor com mulheres, Constanca Rodrigues

interrompe a inércia social e a imobilidade de um destino estrito e estreito.

Em O outro pé da sereia, o corpo expande os contornos do masculino e do feminino, do moral e do
imoral, do real e do mitico, do dentro e do fora. As fronteiras se cruzam e se embaralham, enunciando
um ser ficcional marcado por um fluxo migratorio de caracteristicas. Neste cenario, a corporeidade serve
as personagens coutianas como signo alegorico de suas modulagdes existenciais, na medida em que, as

relagoes fluidas do ser com o real acabam por determinar um entrelagamento de identidades no sujeito.

Este artigo trafegou por — parte das — cenas narrativas do romance de Mia Couto que sinalizam este ir
e vir de possibilidades de configuragao do corpo do sujeito, depreendendo delas as reapropriagdes culturais
do ser. Assim, numa interpretacao diasporica da corporeidade em O outro pé da sereia, entendemos que o cor-
po se torna, para o sujeito, uma via possivel de, parafraseando Couto (2006, p. 208), desamarrar os proprios

pes e seguir, na aventura imprevisivel da vida, desvendando os outros sentidos de si.
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de Marcelo Panguana, sera realizado segundo as teorias da diaspora (Hall), da diaspora negra (Gilroy) e da
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to Lisbon (1896) and afterwards to the Azores. In 1985, a funeral box with his remains arrived in Maputo
for resounding posthumous tribute. The study of the exile/return, described in “Os Ossos de Ngungunha-
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Negro diaspora (Gilroy) and of the cultural identity (Hall).

KEYWORDS: Mozambican Literature; “Os Ossos de Ngungunhana”; diaspora; fantastic; history.

1 PPGLetras-CAPES, UFC, Fortaleza-CE' Centro de Humanidades, Departamento de Literatura, da Universidade Federal do
Ceara, Fortaleza. dena.maria@outlook.com Estagio Pos-Doutoral, sob supervisao da Profa. Dra. Ana Marcia Alves Siqueira,

do Programa de Pos-Graduagao em Letras.


mailto:dena.maria@outlook.com
gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2016.v8n14a4319


3
i

S
i

Antonio,  José,
(Cardide),  (Molunge).

Reynaldo. Roberto.
{Gungunhamni). {&ichachal.

Figura 1- O Imperador e sua corte na didspora (Agores) com nomes e trajes europeus
1. Introducao

O conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004)’, de Marcelo Panguana evoca a memoria, a historia,
a cultura e a identidade mogambicana e mescla realidade e fantasia: A inusitada acdo, que transgride as
percepgdes de tempo e espago, inicia-se no cemitério de Angra do Heroismo (Agores), onde vivem ali se-
pultados, desde o inicio do século XX, os presos politicos exilados — Ngungunhana, o imperador® da etnia
nguni* (conhecida também como vatua’), o herdeiro Godide, o conselheiro Molungo e o régulo Zichacha

(personagens historicas) — e termina em Maputo, no periodo pos-colonial (1985).

A atmosfera da tltima residéncia da nobreza de Gaza — cujo territorio patrio abrangia o sul e o
centro de Mogambique e parte da antiga Rodésia, atual Zimbabue (BRETES, 1989, p. 76), mas, que, na
diaspora atlantica, se reduzira a singelas campas no cemitério agoriano, no qual, segundo o conto, vivos e
mortos coabitam em relativa harmonia — ¢ rompida, quando o coveiro Aleixo traz uma noticia de jornal
de teor bombastico: a do planejado regresso do imperial hospede para Maputo, a fim de ser homenageado

como simbolo da luta contra o invasor portugués.

A existéncia diasporica do imperador — transportado, em 1895, pelo oceano, regiao proibida para

sua etnia, em viagem sem volta, que foi revogada quase cem anos mais tarde, de forma simbolica — sera

2 O nome do imperador tem diferentes ortografias: Ngungunhane, Ngungunyane, Gunguhane, Ngungunhana, Gunguiana ¢
Gungunhana.

3 O titulo rei ou imperador nao ¢ mencionado em documentos oficiais portugueses, em evidente desrespeito ao imenso poder
politico, econoémico e militar dos ngunis, oriundos da Africa do Sul, que subjugaram outras ctnias de Mogambique. O termo
regulo substitui o de rei. Vale lembrar que os chefes de etnias locais ([rongas (tsongas), chopes, vandaus, cossas ¢ bitongas],
avassaladas aos ngunis, tambem eram chamados de régulos pelos lusos.

4 Aproximadamente em 1520, o povo nguni, um ramo dissidente dos zulus, penetra no sul de Mogambique e coloniza os
chopes, os tsongas, os vandaus e os bitongas. Sochangane, denominado mais tarde de Manukuse, se torna o primeiro rei de
Gaza e morre por volta de 1858.

Um de seus filhos, Mawewe, usurpa o poder que ¢ reconquistado pelo legitimo herdeiro, Muzila, pai de Mudungazi, o qual se denominou
Ngungunhane (nascido c.1850), quando ascendeu ao poder, de forma violenta (PELISSIER, 2000, p. 119-128), no ano de 1884, que
marca o inicio da Conferéncia de Berlim, por meio da qual foi feita a partilha da Africa (1884-85). (GARCIA, 2008, p. 18-21).

5 Nos documentos portugueses aparece o termo vatuas como sinonimo de ngunis. Na obra Guerra d ’/{frica em 1895: memdrias,
o autor Antonio Ennes, que foi Comissario Régio em Mogambique, quando Ngungunhane foi preso (1895), esclarece que:
“vatuas ¢ corrupgao de bathuas, nome ronga dos mangune ou ngoni”. (ENNES, 1898, p. 45). Nesse texto, como em outros

escritos portugueses, ¢ mencionada a palavra mangune (mangone) como corruptela de nguni.
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analisada sob a perspectiva de “Os Ossos de Ngungunhana” (2004), segundo as teorias da diaspora e do
pertencimento (Hall), da diaspora negra (Gilroy) e da identidade cultural (Hall).

2. Dieispora6 e pertencimento (Hall) e diéspora negra (Gilroy)

Na palestra “Pensando a diaspora: reflexdes sobre a terra no exterior”, publicada na obra Didspora:

identidades e mediagdes culturais, Hall explica:

O conceito fechado de diaspora se apoia sobre uma concepgao binaria da diferenga. Esta fundado
sobre a construgao de uma fronteira de exclusdo e depende da construgdo de um “Outro” e de
uma oposi¢ao rigida entre o dentro e o fora. (HALL, 2011, p. 32 e 33)

Para Hall, a situagdo social dialética ¢ pautada nas diferengas: o “eu” e o “outro”/ o estranho, o inter-
no e o externo e o centro e a periferia. Além disso, o autor enfatiza que “Na situagao da diaspora, as identi-
dades se tornam multiplas” (HALL, 2011, p. 26), indicando que o ser exilado nao fica imune as influéncias
socioculturais de sua nova patria, conforme se nota na trajetoria de Ngungunhana. Hall questiona, para o
sujeito, as consequéncias de sua existéncia diasporica: “Como imaginar sua relagao com a terra de origem,

a natureza de seu “pertencimento”? (HALL, 2011, p. 26)

Na obra O Atldntico negro: Modernidade e dupla consciéncia (2012, cap. 6, p. 351-416 - “Uma histo-
ria para nao se passar adiante”: a memoria viva e o sublime escravo), Paul Gilroy define a modernidade a

partir do conceito de diaspora negra7. Ele evoca a especifica rota maritima atlantica que é:

[...] inerente, por exemplo, as narrativas de perda, exilio e viagens que, como determinados
elementos de interpretagao musical, cumprem uma fungdo mneménica: dirigir a consciéncia
do grupo de volta a pontos nodais importantes em sua histéria comum e sua memoria social.
O contar e o recontar dessas historias desempenha um papel especial, organizando socialmente
a consciéncia do grupo “racial” e afetando o importante equilibrio entre atividade interna e
externa — as diferentes praticas, cognitivas, habituais e performativas, necessarias para inventar,
manter e renovar a identidade.

(GILROY, 2012, p. 370)

Como inserir a viagem sem volta para o Atlantico do imperador de Gaza e membros da corte, pes-

soas negras e livres, na reflexao de Gilroy?

6 “O termo didspora (em grego classico d100m0pd., “dispersao”) define o deslocamento, normalmente for¢ado ou incentivado,
de grandes massas populacionais originarias de uma zona determinada para varias arcas de acolhimento distintas. O termo
“diaspora” ¢ usado com muita frequéncia para fazer referéncia a dispersao do povo judaico no mundo antigo, a partir do exilio na
Babil6nia, no s¢culo VI a. C. e, especialmente, depois da destruigao de Jerusalém em 70 d.C. Em termos gerais, diaspora pode
significar a dispersao de qualquer povo ou etnia pelo mundo”. (DIASPORA, on-line. s.d.)

7 A diaspora negra transatlantica iniciou-se no seculo XVI, depois da abertura do tratado mercantil, na barra do Congo, localizada
na Africa ocidental central, e do deslocamento das correntes escravistas de Portugal para o Atlantico, principalmente para as ilhas
da Madeira e de Cabo Verde, onde os portugueses implantaram a lucrativa lavoura de cana-de-agtcar. Em 1549 foi autorizado
o comércio de “pegas” africanas com a transigao das fontes da regiao Senegambia (Guin¢) para a terra dos Ngolas (Angola), que
possibilitou a chegada da mao-de-obra escrava via Luanda para o porto de Salvador, que foi um dos principais receptores de cativos

africanos ¢ de onde muitos foram redirecionados para outros locais da América portuguesa. (VANSINA, 2010, p. 7).



2.1 A diaspora atlantica: A derrocada de Ngungunhana (1895)

A prisio de Ngungunhana®, no dia 28 de dezembro de 1895, deve ser entendida no imbricamento
de duas situagdes da politica externa europeia. De um lado, no contexto da Conferéncia de Berlim (1884-
1885)” e da humilhagdo sofrida por Portugal que recebeu um Ultimato do governo britanico em 1890'
E, de outro, na atitude ousada de Ngungunhana, que, apesar do tratado de vassalagem com os lusos (25 de
junho de 1895), estabeleceu relagdes comerciais com a Gra-Bretanha'', fato que provocou a ira do rei de

Portugal que organizou as “guerras de pacificagao” para conter os rebeldes'.

O cerco a Ngungunhana no més de dezembro estava sendo feito por Joaquim Augusto Mousinho
de Albuquerque (1855-1902), governador militar de Gaza, que se aproximava de Chaimite, onde o impe-
rador e membros da realeza se escondiam por causa do alto teor destruidor das metralhadoras utilizadas

pelos lusos contra as zagaias e espingardas do seu exército.

No dia 27 de dezembro de 1895, o imperador enviou, para se encontrar com os portugueses, Godi-
de, o herdeiro, a fim de “pegar p¢”, jurar vassalagem"’. No dia marcado por Ngungunhana para se entregar,
Mousinho e sua tropa marcharam a noite toda, apesar da chuva torrencial, e chegaram depois das 6 horas e
meia da manha nas cercanias de Chaimite, onde estava sendo aguardado. Embora se tratasse de uma entrega

combinada, Mousinho enfatizou no relatorio oficial a heroica “captura” do senhor de Gaza.

Escoltados, na manha de 28 de dezembro, a p¢, Ngungunhana com sete concubinas (Namatuco,
Fussi, Patihina, Muzamussi, Maxaxa, Hesipe ¢ Dambondo), Godide, Molungo, o tio real, Matibeja-

na, régulo de Zichacha, e suas trés mulheres (Pambone, Oxo6ca e Debeza) chegam ao rio Limpopo,

8  As relages diplomaticas dos imperadores ngunis com os portugueses (mulungos) foram estabelecidas por meio de tratados de
vassalagem: Muzila (27 de maio de 1861) e seu filho Ngungunhana (25 de julho de 1895). Neles foram estabelecidos: as formas de
pagamentos de tributos (impostos de palhota, conhecido como mussulo); a autorizagao para caga de marfim; o hasteamento da bandeira
portuguesa nas aldeias; a construgao de presidios ¢ fortes; o envio de criangas da nobreza para estudo em escolas portuguesas, etc.

9 Na Conferéncia de Berlim foi estabelecido o principio de que as exigéncias sobre as colonias se efetuariam nao a partir
das descobertas anteriores, mas sim desde a prova de ocupacao efetiva dos territorios com presenca de aparato administrativo
colonial e de controle militar.

10 A Gra-Bretanha exigia a retirada das forgas militares lusas do territorio localizado entre as colonias de Mogambique e
Angola (mapa cor de rosa). O governo e o rei D. Carlos I cederam logo as pressoes e tal atitude submissa provocou uma grande
reagao raivosa em Portugal. (O ULTIMATO de 1890, on-line, s.d.)

Na época, a capital de Mogambique era a ilha do mesmo nome e Lourengo Marques, atual Maputo, estava no sul do territorio
continental que era parte do vasto império de Gaza. Portugal tinha presenga fisica na regiao central e no norte de Mogambique,
onde se localizavam as grandes instalagoes e estavam os entrepostos comerciais de comércio com o Oriente.

11 O reino de Gaza era alvo de interesse da Gra-Bretanha devido a descoberta de diamantes (1866), em Kimberley, na
republica boer do Transvaal (Uniao Sul Africana). Para a otimizagao do comércio inglés foi construida a estrada de ferroTransvaal-
Lourengo Marques, cujo porto era a principal saida maritima da regiao. Além disso, a coroa inglesa visava unir o Cairo, no Egito,
4 Coldnia do Cabo, na Africa do Sul, ocupando Mogambique (CABACO, 2009, p. 62).

No ano de 1890, a British South African Company (BSAC), de Cecil Rhodes, iniciou um projeto de expansao ¢ Ngungunhana
outorgou a essa companhia uma concessao mineira e o acesso ao mar, mediante pagamento de uma taxa anual, 1000 espingardas
e 20000 cartuchos. (SANTOS, 2007, p. 170).

12 As “guerras de pacificagao” ocorreram, no ano de 1895, em trés fases, nas quais a tatica portuguesa do quadrado com
metralhadoras foi superior ao embate com espingardas e zagaias: a primeira fase, batalha de Marracuene (2 de fevereiro) e batalha
de Magul (8 de setembro), sem a participagao do exército de Ngungunhana; a segunda fase: a batalha de Coolela (7 de novembro)
sob a responsabilidade do coronel Galhardo, contra as mangas (regimento) do imperador; ¢ a tltima fase: a invasao da capital
Manjacase, o saque ¢ o incéndio (11 de novembro), a prisao de Ngungunhana em Chaimite (28 de dezembro).

13 Seu filho predileto oferecia 63 cabegas de gado, 510 libras e 2 pontas de marfim e: “Trazia um pedido do regulo para que [Mousinho]

nao avangasse mais, novos protestos que elle mesmo viria n’essa noite ou na manha seguinte”. (ALBUQUERQUIE, 1896, p. 16).
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proximo ao Chengane onde sao hostilizados por membros de etnias subjugadas, principalmente o

imperador que governara com mao de ferro.

/7
Alvaro Soares de Andréia, Comandante da canhoneira Capelo, que estava ancorada a foz do rio
Chengane para receber os cativos, embarcados em 30 de dezembro, escreveu o relatorio A Marinha de

Guerra na campanha de Lourenco Marques e contra Gungunhana, o qual informa:

Que provagdo imensa nio tera sido para ele este dia de infortanio; choviam trechos de incuaia,
insultos, cuspiam-lhe das margens, ameagavam-no de la com as zagaias e ele tudo observava
com os olhos arrasados de lagrimas, mordendo os labios e abafando em solugos toda a magoa
que lhe ia na alma. Coitado!

E. assim nos expressamos, porque supomos que os negréfilos nos permitirao admitir que os
negros tenham alma, sendo igual, pelo menos parecida com as dos homens de outras ragas.
(ANDREIA. Apud: VILHENA, 1999, p. 147)

,
O grupo segue para Lourengo Marques, cidade litoranea no Indico, onde, aterrorizado, pois o mar para

/
os ngunis era interdito, embarca no vapor Africa, perante milhares de saditos que saudavam o rei de Portugal.

Figura 2- Ngungunhana e duas concubinas, a bordo do vapor portugués Africa, rumo a Lisboa, cercados de curiosos.

(Edigdo do Didrio Ilustrado, n. 3:256, 15 de margo de 1896)

No dia 23 de margo, os prisioneiros de guerra com respectivas concubinas chegam a Lisboa'* e des-
filam em carro aberto, expostos a todo tipo de execragio publica. As mulheres foram desterradas para Sao
Tomé. Sem julgamento em tribunal de guerra e sem que seus direitos humanos tivessem sido realmente

preservados, em 27 de junho de 1896, Ngungunhana e os nobres — Godide, Molungo e Zichacha — seguem

14 A noticia do encarceramento de Ngungunhana teve uma grande repercussao na metropole, conforme menciona Douglas
L. Wheeler no artigo Joaquim Mouzinho de Albuquerque (1855-1902) e a politica do colonialismo:
“[...] a reacgao popular foi sensacional e inigualavel, havendo comemoragdes por toda a parte. Os

portugueses, desde o nobre da corte de D. Carlos I até ao pé-descalgo de Lisboa e do Porto, regozijaram-

se e festejaram o acontecimento. Numa época de “pessimismo colonial”, de derrotismo e de desencanto
nacional, os feitos militares de 1895 desse oficial invulgar galvanizaram a opiniao ptblica e despertaram
o sentimento nacionalista. Numa ¢poca sem herois, Portugal tinha agora um “heroi de Africa” capaz de

feitos comparaveis aos dos outros herois coloniais contemporancos da Inglaterra ¢ da Franga. De um
dia para o outro, os Portugueses — estimulados por uma imprensa entusiastica — fizeram do nome de
&

“Mouzinho” uma palavra familiar”. (WHEELER, 1980, p. 301).
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para a ilha Terceira, desembarcam em Angra do Heroismo, para residir na Fortaleza de Sao Joao Batista.

Alfabetizados e batizados, eles recebem nomes e trajes europeus.

O captor de Ngungunhana, Mousinho de Albuquerque, considerado heroi nacional, se suicida, em

Lisboa, em 8 de janeiro de 1902. O imperador desterrado morre no dia 23 de dezembro de 1906.

2.1.1. O retorno de Ngungunhana em 1985

Figura 3- Urna de Ngungunhana na Fortaleza de Nossa Senhora de Maputo

(entalhes com imagens de guerreiros e cenas do cotidiano)

Em visita a Portugal, no ano de 1983, o presidente mogambicano, Samora Machel (1933-1986),
lider da FRELIMO (Frente de Libertagao de Mogambique) solicitou ao presidente Rodrigues Eanes (ME-
MORIA, 2004, on-line), a traslada¢ao do corpo do imperador Ngungunhana.

O objetivo de organizar o regresso do antigo soberano de Gaza era sedimentar a construgao de uma
narrativa institucional da nagdo mogambicana que até o seculo XIX nao existia como entidade sociocultural
e politica una. No entanto, fora habilmente camuflado pelo governo que Ngungunhana era da dinastia dos
nguni, um ramo dissidente dos zulus do sul da Africa, que tinha invadido e subjugado, de forma violenta,

diversas etnias, como as dos chopes, tsongas, vandaus e bitongas. (MEMC)RIA, 2004, on-line).

DailhaTerceira, por Lisboa a Maputo, a trajetoria dos restos mortais de Ngungunhana adquiriu uma di-

mensao mitica, alicercada em um projeto de construgao de uma politica de identidade coletiva mogambicana.

No dia 15 de julho de 1985, durante as celebrages do 10° aniversario da independéncia de Mogam-
bique, a urna de madeira de Ngungunhana foi entregue ao presidente Machel” (MORENO, 2010, p. 135)
em uma cerimonia solene para honrar a memoria do heroi nacional que resistiu bravamente ate sua captura

ao processo de expansao do colonialismo luso.

A urna funeraria encontra-se na Fortaleza de Nossa Senhora de Maputo, onde estao o Museu de Histo-
ria Militar, dois paineis de bronze que retratam a luta dos ngunis (vatuas) contra os portugueses ¢ 0 momento
da prisao do imperador. Um painel de azulejos também mostra a saga dele e de seu povo contra o colonizador.

No patio da Fortaleza esta uma estatua eqiiestre de Mousinho, seu captor na batalha de Chaimite (1895).

O conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004) aborda o episodio do regresso da urna funeraria,
depositada na Fortaleza, nas proximidades de Mousinho. No ambito da narrativa de Marcelo Panguana ¢

destacada a crise de identidade do “sujeito” (Hall) apos o retorno a uma capital pos-colonial.

15 A provincia de Gaza ¢ bergo de trés lideres da Frente de Libertagao de Mogambique (FRELIMO): Eduardo Mondlane,

Joaquim Chissano e Samora Machel.
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3. Identidade cultural (Hall)

Na obra A identidade cultural na pés-modernidade, Stuart Hall tece consideragdes sobre trés diferen-
tes tipos de pessoas: o sujeito do [luminismo, o sujeito sociologico e o sujeito pos-moderno. O primeiro
¢ centrado, unificado: ao nascer carrega seu nticleo (centro) essencial, demarcado pela sua caracteristica
individual. O segundo tem a identidade formada por interagao, baseada no ambiente e classe social e
cultural, sofrendo influéncia do mundo exterior. A identidade constitui-se a partir das experiéncias, o
que estabiliza o sujeito e seus mundos culturais: “tornando ambos reciprocamente mais unificados e pre-
diziveis”. (HALL, 2003, p. 10) O terceiro rompe com o sujeito do Iluminismo e com o sujeito predizivel
de acordo com sua estrutura social, pois na pés-modernidade o sujeito ¢ fragmentado: “as identidades,
que compunham as paisagens sociais 'la fora’e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as
'necessidades” objetivas da cultura, estdo entrando em colapso, como resultado de mudangas estruturais
e institucionais”. (HALL, 2003, p. 12)

Cercado pelos portugueses e ingleses que disputavam a posse de parte do territorio imperial de
Gaza, em uma ¢poca posterior ao Ultimatum (1890), Ngungunhana tinha acesso a um novo tipo de civili-
zagao, principalmente ao cristianismo, as armas de fogo e as bebidas alcoolicas, fatores que influenciaram

sua identidade sociocultural.

4. O conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004), de Marcelo Panguana: o retor-
no a patria no periodo de pos-independéncia

Em entrevista a Alexandre Chatque, do Jornal Verdade, publicada na edigao de 11 de outubro de
2011, a questdo intitulada “Algumas pessoas que te conhecem dizem que, em termos de performance
literaria, nao deves nada a um Ngugi WaTiongo, Eza Boto, Dambuzu Marechera, Wanhenga Xitu... — con-

cordas com eles ?”, Panguana'® responde:

CLARO que nao. Sao escritores que pertencem a paises onde o tratamento que se dispensa a
cultura, e particularmente a literatura, ¢ diferente. Provavelmente com elites mais receptivas
a arte e por isso eles tiveram a possibilidade de explodir. Nao me comparo a esses senhores.

Mesmo em Mogambique nao passo de um escritor de periferia. (CHAUQUE, 2011, p- 6)

O conto “Os Ossos de Ngungunhana”, que evoca o cotidiano de mortos e vivos em um cemité-
rio, tema presente em narrativas populares de dimensao “sobrenatural”’; esta dividido em sete partes,

separadas por asteriscoslg.

16 ~ Marcelo Panguana fala ronga e vive em Maputo. Diretor da revista Proler, atuou no jornal Noticias, no inicio dos anos 1990,
como diretor de uma pagina cultural chamada Xipalapala que abordava temas diversos como literatura, cinema, fotografia, etc.
Além de Os Ossos de Ngungunhana: estorias (2004), Panguana logrou publicar: As vozes que falam de verdade (1987), A balada dos
deuses (1991) e Fazedores da alma, em co-autoria com Jorge Oliveira (1999).

17 Ana Mafalda Leite, em Literatura mocambicana: heranca e reformulagdo, constata ser “uma constante nas narrativas pos-
coloniais, que partilham a autobiografia, a narrativa mitica, ¢ utilizam recursos a procedimentos e formas orais”. Na cultura
interiorana africana: “Conversar nao ¢ apenas trocar ideias, antes contar historias que exemplificam as ideias”. Para Leite: “Estes
novos narradores repdem, na escrita, a arte griotica, o maravilhoso do era uma vez e, refranica e encantatoriamente, vém contar
a forma como se conta, na sua terra, encenando as estratégias narrativas, em simultaneo a narragao” (LEITE, 2003, p. 89 ¢ 92).
18  1- Proclamagio oficial do regresso da urna funeraria de Ngungunhana a Maputo para homenagens; 2- Antincio do imperador
de que aceita a viagem de volta; 3- Descoberta da farsa arquitetada por Godide e os outros nobres que colocam os restos mortais
de um portugués na campa do imperador; 4- Durante a cerimonia oficial de despedida, a urna funeraria se abre e o morto vivo

exige o retorno ao seu timulo, mas ¢ trancado de novo; 5- Acolhida retumbante da urna em Maputo. Somente Ngungunhana ali
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Ngungunhana, o da urna funeraria e o ficcional, regressa no ano de 1985 a Maputo, dez anos depois
da independéncia (1975). A Frente de Libertagdo de Mogambique (FRELIMO), fundada, em 1962, com o
objetivo de libertar o pais do jugo colonial, transformou-se em partido politico de cunho marxista-leninis-
ta, assumindo o poder em 1977. Mas nem todos aceitaram a situagdo, ¢ a Resisténcia Nacional Mogambi-
cana (RENAMO), de carater anticomunista, esteve a frente da guerra civil (1976-1992), que era conhecida
tambeém como guerra dos matsangas, nome alusivo ao comandante Matsangaissa. A capital tinha sofrido o

¢éxodo rural de pessoas fugitivas dos conflitos militares, muitas delas eram criangas orfas.

O coveiro Aleixo, incumbido de zelar pela campa do imperador, e que circulava entre os vivos e os
mortos, trouxe com lagrimas nos olhos o jornal com a noticia do retorno, enquanto Godide, Molungo e
Zichacha jogavam cartas, mas pararam com a aproximagao do imperador: “[...] e, como sempre o faziam
quando Ngungunhana se aproximava, levantaram-se e perfilaram-se, respeitosamente, tal como o fariam

os homens da sua corte nesses tempos distantes do império”. Ficaram surpresos com:

[...] as palavras do monarca, isto ¢, que tendo chegado a terras portuguesas acompanhado
do seu séquito, com todos devia regressar para celebrar o reconhecimento de todo um povo;
herois eram todos os seus acompanhantes e, por isso, lhes pertencia a gloria e a posteridade.
(PANGUANA, 2004, p. 4)

, Tre-

Ngungunhana, que era esperado por causa da necessidade de o povo possuir “novos simbolos”

fletia sobre o regresso:

Pensava. Mais valia permanecer no exilio acompanhado dos seus e da aguardente do coveiro
Aleixo, que regressar a sua terra, onde, num dia triste memoria, fora expulso depois de ser
derrotado e humilhado diante de sua gente. Ndo era esse cemitério a sua terra definitiva? A
patria de qualquer homem, ndo ¢ afinal, o lugar onde repousam para sempre os seus restos?
(PANGUANA, 2004, p. 4)

Decidido a aceitar o convite oficial, o imperador, entretanto, convocou uma reuniao, ordenando que fosse

/
tocado o xipalapala, segundo a tradigao de assembleia popular na corte de Gaza: “E certo que nao vieram a correr
OS Seus guerreiros, nem sequer os seus conselheiros, muito menos o seu povo submisso, vieram, sim, todos os

que com ele protagonizaram aquela forgada diaspora que durava ha anos! ” (PANGUANA, 2004, p. 5)

Para evitar o esquecimento deles, caso Ngungunhana retornasse ao Indico, o grupo amigo planejava
um banquete para embebeda-lo, a fim de roubarem seu cadaver e colocar o de outra pessoa na urna funera-
ria. O imperador, entretanto, saiu logo da reuniao festiva para dormir pela altima vez em sua campa, antes
de embarcar para a grande viagem oceanica. Perto dali, viu um cortejo de soldados que transportavam
uma urna enrolada com a bandeira mogambicana. Ao saber que ali estavam seus restos mortais, protestou,
afirmando que tal lugar lhe pertencia e ndo a um impostor qualquer. Ao regressar junto aos seus, percebeu

a farsa tramada e proferiu um discurso inflamado com ameagas e gritos, declarando o seu retorno:

A fera que existia dentro dele e que ao longo de anos em exilio havia adormecido, despertou.
O lugar encheu-se de ameacas e de gritos, nos seus gestos e na expressiao do seu rosto
reconheceram o homem feroz que ao longo de décadas havia aterrorizado tribos inteiras
¢ mandara matar, com a maior naturalidade, os que tiveram a ousadia de o desobedecer ou
atraicoar. (PANGUANA, 2004, p. 7)

presente sabe do embuste; 6- Passeio do imperador pela cidade totalmente transformada e encontro com um menino jornaleiro

orfao; 7- Emogao de Ngungunhana por causa das noticias e fotos da comemoragao. Na saida de um estabelecimento sem pagar
s gung G

J
g
a conta, ele é cobrado, mas se recusa por ser o imperador de Gaza.
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Na cerimoénia oficial de despedida do imperador, em Angra do Heroismo, em que “A historia e

a hipocrisia entrecruzam-se no ar” (PANGUANA, 2004, p. 7) no momento em que o orador proferia
seu discurso solene, a urna se abriu e o defunto portugués declarou que ndo tinha autorizado sua saida
e que queria retornar a sua campa. A urna foi fechada e o pedido nao foi atendido. Ocorreu o regresso
triunfal dos restos mortais de Ngungunhana e, somente o imperador, que tambeém ali estava, na capital,

sabia da impostura.

Em passeio urbano, ele manifestou surpresa diante de tantas transformagoes urbanisticas e sociais

naquela cidade:

[...] que nesses tempos distantes fora pertenca exclusivamente dos brancos e que pisaria pela
Gltima vez, antes de o meterem no navio que haveria de o levar para a terra distante friorenta,
chamada Portugal. Reparou, com espanto, como eram poucos os brancos que circulavam pela
cidade, ao contrario doutros tempos. Os negros, esses, ocupavam os carros que desfilavam pelas
avenidas, preenchiam as cadeiras que decoravam os cafés, safam dos sumptuosos edificios que se
erguiam até as alturas inexpugnaveis. Nas ruas, homens de fatos escuros e pastas penduradas nas
mdos, cruzavam-se em cada esquina, indiferentes a presenga do homem de estatura baixa que os
observava atentamente. (PANGUANA, 2004, p. 9)

Ngungunhana, admirado pelo grande niimero de negros de padrao socioeconomico elevado, senta-
se em um cafée, onde lhe sugerem hamburguer, que, ao ser servido, lhe causa espanto: “Era aquilo que o
seu povo lhe oferecia na hora da sua chegada? Esqueciam-se de que havia sido ele, e mais ninguem, que
os ensinara a lutar contra os estrangeiros que usurpavam as suas terras?” (PANGUANA, 2004, p. 9 e 10).
Atonito saiu e encontrou na rua um menino que o fitou com “ternura sem limites, como se estivesse diante
de alguém que conhecera ha bastante tempo”. Com o pequeno jornaleiro, que tinha perdido os pais na

“guerra dos matsangas”, o imperador manteve uma breve conversa:

— Quem cuida de ti?

— Na rua criamo-nos uns aos outros.

— Estudas?

— Oigo as pessoas quando falam. Escuto a radio. Roubo um livro.

Leio um jornal. Aprendo os segredos da vida.

(PANGUANA, 2004, p. 10)

Em uma esplanada, o imperador leu o jornal, comprado ao menino. E, satisfeito com a aclamagao

e comogao das pessoas diante da passagem de sua urna funeraria, segundo as noticias, Ngungunhana nao

tinha davidas: “o povo, passado o temo que passou, ainda o idolatrava!”. A leitura da reportagem “O re-
. » / 7.

gresso do imperador” faz com que o narrador do conto conteste o contetido da urna funeraria, bem como

o local onde seria colocada:

Como se ndo bastasse esta sensagdao de divida e suspeita que cerceia os restos mortais do
imperador, pensa-se encarcera-lo, ndo na praga dos heroéis, mas num exiguo espago que um
verdadeiro rei, como ele, desmerece, como se nao tivessem sido suficientes os dolorosos anos de
exilio que passou numa terra distante chamada Agores. (PANGUANA, 2004, p. 11)

O jornalista questiona ainda a solidao do imperador, que tinha aterrorizado os portugueses e que

ficaria nas proximidades de seu algoz:

O imperador de Gaza, o mesmo que ha centenas de anos colocou os colonialistas portugueses
em profundo alvorogo, embora seja hoje aclamado heréi, corre o deselegante risco de nao
ter visitas, nem sentinelas, nem sequer uma vela, um incenso, nem nada, a pouca distancia de

Mouzinho de Albuquerque, montado no seu cavalo de sempre, de botas altas e sabre reluzente,
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continuando a vigia-lo, cem anos depois da batalha que ditou o desmoronamento do Império de
Gaza. (PANGUANA, 2004, p. 12)

Emocionado, com lagrimas nos olhos, Ngungunhana nao sabia quem era o autor daquele artigo,
acreditando ser alguém de sua tribo que se insurgia contra aquelas injustigas. Na verdade, o imperador era

indiferente ao local final onde seria depositada a urna que era habitada por um portugués, mas conclui que:

Talvez ndo permanega na fortaleza muito tempo e decidiram o enviar para a sua terra, pois assim
vém o exigindo, ha décadas, os da sua origem. Se em vez do seu forgado exilio tivesse morrido
em pleno combate, os seus guerreiros o teriam enterrado algures nas matas de Gaza, onde, uma
vez por ano, gente de todos os lugares viria depositar em seu monumento os seus maviosos
canticos e muitas lagrimas. (PANGUANA, 2004, p. 12)

O imperador de Gaza, chefe de um exército imenso que tinha bravamente se engajado contra o invasor
portugués, gostaria de ter caido em campo de batalha na sua terra, onde poderia ser honrado pelos seus st-
ditos, ao inves de viajar pelo oceano rumo aos Agores na condigao de prisioneiro de guerra em uma diaspora

perpétua.
5. Conclusao

A histerica reagdo em Lisboa por causa da prisao de Ngungunhana (1895) ocorreu, pois Portugal,
humilhado pelo Ultimato (1890), necessitava de um “heroi da Africa”, de um mito fundador do engajamen-

to colonial, como Mousinho, considerado defensor da civilizagdo lusa, ameagada pelos nativos.

No conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004), Marcelo Panguana evoca e humaniza o mito funda-
dor da nagdo mogambicana, construido pelo governo Samora Machel para unificar as diversas etnias em

torno de um heroi nacional comum, retirado de sua diaspora atlantica para ser aclamado em Maputo.
Conforme Hall esclarece na palestra “Pensando a diaspora”:

Os mitos fundadores sdo, por definigdo, transistoricos; nao apenas estao fora da historia, mas
sao fundamentalmente a-historicos. Sdo anacrénicos e tém a estrutura de uma dupla inscrigao.
Seu poder redentor encontra-se no futuro, que ainda esta por vir. Mas funcionam atribuindo o
que predizem a sua descrigdo do que ja aconteceu, do que era no principio. (HALL, 2011, p. 29)

A respeito da diaspora africana, Paul Gilroy, na obra O Atlantico negro (Cap. 6), se refere a distintos
povos, ragas e etnias denominadas de negros pelo colonizador europeu, os quais cruzaram o oceano rumo
a America na condigao de escravizados. O autor inglés ndo menciona uma diaspora negra diferente, a de
Ngungunhana ¢ membros da nobreza, que foram aprisionados, encarcerados e levados, em 1896, para o

exilio perpétuo, sem julgamento.

O nao conhecimento ou esquecimento de Gilroy em tematizar outro tipo de diaspora atlantica no
contexto colonial, a de pessoas livres, corrobora a necessidade de evocar a memoria do imperador de
Gaza, conforme o fizeram alguns escritores mogambicanos. Em um processo de reflexao sobre a historia
colonial de Mogambique, principalmente do século XIX, varias narrativas abordam a ascensao e queda de
Ngungunhana: Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, Quem manda aqui?, de Paulina Chiziane (2009),
(2010), Ngungunhana: Uma lenda na historia de Mogambique (2011), de Eduardo Quive, e Mulheres de
Cinza (2014), primeiro volume da trilogia As Areias do Imperador, de Mia Couto. Gungunhana: o ultimo rei

de Mogambique ¢ de autoria do portugués Manuel Ricardo Miranda. Eles revisitam, de forma critica, a
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construgao dos dois erigidos mitos no panteao militar e no imaginario colonial portugués: o do heroi Mou-

sinho e o do inimigo Ngungunhana, o do vencedor e o do vencido.

De acordo com a obra Identidade cultural na pds-modernidade, de Stuart Hall, a trajetoria do historico
Ngungunhana, na narrativa de Marcelo Panguana, pode sugerir, ironicamente, que ele poderia ser classifi-
cado como sujeito sociologico, pois sofrera influéncias culturais externas ainda na ¢poca de seu imperio e,
no exilio agoriano, sua identidade se tornara mais hibrida, ja que ele recebera outro nome, fora alfabetiza-
do e batizado, aprendera a lingua portuguesa, comegara a usar roupas europeias ¢ a se alimentar a maneira

agoriana, entre outros aspectos.

O conto “Os Ossos de Ngungunhana”, de Marcelo Panguana, evoca uma diaspora atlantica, vivencia-
dano cemiteério de Angra, onde mortos e vivos mantém contato e o imperador, que viaja atraves do tempo
e do espago, preservando ritos de formalidade e reveréncia, como na terra natal, em Gaza, mas incorpo-
rando outros habitos, como o de falar a lingua portuguesa. Ngungunhana chega a antiga cidade Lourengo
Marques, de onde comegou a sua amarga diaspora rumo ao desconhecido. No seu regresso, depois de sua

A . . . . .
expericncia de exilio, o imperador encontra-se em uma cidade cosmopolita, sem ligagao nenhuma com a
antiga urbe portuaria, fato que em sua percep¢ao de imperador seria uma segunda diaspora: a de um sujei-

to com pertencimento fragmentado e com identidade em colapso (Hall).

Ngungunhana passeia pela cidade e chama a sua atengao a presenga minima de brancos, uma crianga
negra vendendo jornal, vitima de uma outra faceta da guerra pos-colonial e, principalmente, um alimento
a ele sugerido pelo gargom tem carater simbolico: um hamburguer, icone do imperialismo dos Estados
Unidos da America e do neocolonialismo capitalista do final do seculo XX que ja tinha invadido Mogam-

bique.
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DAS VOZES QUE VEM: CORALIDADE,
TEMPO E RESISTENCIA EM “DEIXA PASSAR
O MEU POVO!”, DE NOEMIA DE SOUSA

ON THE COMING VOICES: CHORALITY, TIME AND
RESISTANCE IN “DEIXA PASSAR O MEU POVO!, BY
NOEMIA DE SOUSA

Dr. Julio César Machado de Paula'

RESUMO: Analisa-se nesse artigo, a partir da leitura de “Deixa passar o meu povo!”, de Noemia de Sousa,
a configuragao de uma resisténcia poctica a partir da recolha de referéncias culturais da diaspora africana,
especialmente da musica coral norte-americana. Busca-se apontar, ao final, a possibilidade de se pensar a

diaspora como um espago de transito cultural, e ndo de separagao espacial estrita.
PALAVRAS-CHAVE: poesia mogambicana; Noémia de Sousa; diaspora africana; coralidade; resisténcia.

ABSTRACT: This paper intends, from reading the poem “Deixa passar o meu povo!”, by Noémia de Sousa, to analyzed
the configuration of a poetical resistance developed by collecting some cultural references from the African Diaspora,
especia]])/from the North-American black choral music. It is pointed out the possibility oftbinking the Diaspora as a

space cj cultural circulation instead Qf a strictly divided place.

KEYWORD: Mozambican poetry; Noémia de Sousa; African Diaspora; chorality; resistance.

Poucas imagens tornaram-se tao paradigmaticas dos processos historicos traumaticos experimentados
ao longo do século XX quanto a do Angelus Novus, de Paul Klee, segundo a leitura que dele faz Walter Benja-
min na nona de suas teses sobre a historia. Para o pensador alemao, Klee reproduziria em linguagem visual
a marcha avassaladora que, sob a mascara do que o discurso oficial chama de progresso, deixa para tras um

actimulo tragico de ruinas e fragmentos (2012, pp. 245-246).

A imagem de uma formagao historica que se processa sob o signo da desagregacao e da dispersao nos
remete prontamente as experiéncias de diaspora que, a despeito de nao serem fenomenos que se originam

na modernidade, nela se intensificam de forma bastante relevante.
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Falar em diaspora africana implica pensar no processo brutal que a desencadeou: o escravismo mo-
derno, racializado, inserido no processo inicial de expansio mercantil do século XVI e no longo periodo
colonial que o sucede. Se, como nos lembra Uchitel (2001, p. 54), o modelo primacial do traumatismo
para Freud esta intimamente ligado a ruptura com o objeto primordial materno, impossivel de ser reen-
contrado, pode-se vislumbrar tanto no deslocamento for¢ado que repousa na origem da diaspora como na

sensagao de viver em terra propria, mas ocupada, uma especie de ruptura original.

No que diz respeito aos sujeitos historicos subalternos implicados, a diaspora assinala dois espagos:
o do exilio, para os que foram expulsos, ¢ o da casa tomada, para os que permanecem sob o jugo colonial.
Ainda que nosso intuito, ao final deste artigo, seja acompanhar Hall em sua proposta de afastamento de
uma concepgao binaria da diaspora, ¢ inegavel que os deslocamentos forgados, no plano factual, fendem a
experiéncia dos grupos a eles sujeitos em dois espagos distintos: o exterior, em que ¢ for¢ado a viver quem
¢ expulso de sua terra; e o interior, o dos que permanecem quase como estrangeiros em sua propria terra

€ a veem Ser ocupada por grupos externos de poder.

Em qualquer das duas situagdes, seja no exilio, seja na terra tomada, estamos diante de situagdes que se
configuram como traumaticas, pautadas por processos recorrentes de recalque historico responsaveis pelo silen-
ciamento acerca dos eventos desencadeadores desses mesmos traumas. Como o recalque nao elimina o fato em
si, mas apenas o encoberta em uma zona de siléncio, estariamos diante de uma condigao paradoxal que mesclaria,
de formas varias, eventos fundadores extremamente violentos e o siléncio deliberadamente construido a respeito
deles. No caso da diaspora africana e dos eventos traumaticos que repousam em sua origem, nota-se o carater
indissociavel entre escravidao, por um lado, ao se pensar nos africanos deslocados a forga para as Ameéricas, e, por

outro, entre a continuidade da ocupagao dos territorios africanos ao longo do seculo XX.

Nada disso passou despercebido por artistas em geral e por homens de letras, em particular. Em pre-
cioso ensaio sobre o tema, Edward Said (2003) destaca o esforgo, por parte de autores deslocados, de tomar
o exilio e as experiéncias dele decorrentes como argumento poctico capaz de dar um corpo simbolico ao que
foi silenciado. Embora seja compreensivel que se pense mais costumeiramente na diaspora a partir do sujeito
fisicamente deslocado, isto ¢, do sujeito que por razdes diversas, ndo raro sob o signo da violéncia, foi expulso
de sua casa e de seu pais, deve-se ter em mente a condigdo ndo menos vexatoria do sujeito que, a despeito
de permanecer em sua terra, ja nao dispoe dela para trabalhar ou para morar dignamente. Por vezes, sequer
para enterrar os seus mortos. E nossa intengao, aqui, a0 tomarmos como objeto uma autora como Noémia
de Sousa, ¢ destacar um pouco de seu esfor¢o de produgao poética realizada em um periodo em que ela se

encontrava justamente nessa condicdo de estar em sua prépria terra, mas sob ocupagao de agentes externos.

Na abertura do quarto capitulo de seu imprescindivel Os condenados da terra, Frantz Fanon, ao tratar
da importancia da dimensao cultural para a consolidagao dos processos de luta nacional, assim se refere ao

trato nem sempre justo que uma geragéo dispensa a que a antecedeu:

Precisamos perder o habito, agora que estamos em pleno combate, de minimizar a agao de nossos
pais ou de fingir incompreensao diante de seu siléncio ou de sua passividade. Eles se bateram
como puderam, com as armas que entdo possuiam, e se os ecos de sua luta ndo repercutiram na
arena internacional, cumpre ver a razao disso menos na auséncia de heroismo que numa situagao

internacional fundamentalmente diferente. (1968, p. 172).

No estilo incisivo e preciso que caracteriza sua escrita, o martinicano nos sugere duas questoes que

aqui evocaremos como pontos de partida para a analise do poema “Deixa passar o meu povo™, da mogam-
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bicana Noémia de Sousa, transcrito integralmente ao final do artigo. Sdo elas: como fazer repercutir os
ecos da luta, isto ¢, como romper o isolamento de fato e de discurso imposto pelo colonialismo; e de que
armas dispunha a poeta para tanto diante da condi¢ao duplamente opressiva a que, na concepgao de Du

Plessis (1985, p. 46), estavam sujeitas as mulheres sob o jugo colonial?

Deixar passar o meu canto: a vez da voz

\

A margem dos processos de descolonizagao que se intensificam ao final da Segunda Guerra Mundial,
os territorios ocupados por Portugal no continente africano experimentaram nas décadas de 1950 e 1960
uma intensificagao das relagdes de exploragao economica e de suas nefastas consequéncias sociais, chegan-

.
do ao que Perry Anderson chamaria de “ultracolonialismo” (1966). E nesse contexto de paroxismo colonial
L ,\ L ~ . .

que Noemia de Sousa trara a luz os primeiros poemas que comporao, anos depois, o livro Sangue Negro.
L . . . . . .
E interessante notar que tais poemas, escritos entre 1948 e 1951, seriam reunidos em livro somente em
2001. Sua divulgacao, antes disso, foi assegurada por copias mimeografadas que circularam nao somente
em Mogambique, mas nos outros espagos ocupados por Portugal no continente africano. Posteriormente,

ganhariam corpo impresso ao figurar em diversas antologias pocticas.

Em linhas gerais, a tematica do sujeito deslocado em sua propria terra e langado no espago subal-
terno da exclusdo sera uma das topicas recorrentes nos poemas, como bem se vé na abertura de “Mogas

das docas”:

Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e canigo.
Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines,

viemos do outro lado da cidade

com nossos olhos espantados,

nossas almas trancadas,

nossos corpos submissos e escancarados. (2001, p. 92)

Com relagao a ‘Deixa passar o meu povo!”, tem-se um argumento aparentemente simples: o eu-lirico
que, na solidao de sua casa humilde em Mogambique, sente-se despertado para a agao de resisténcia por meio da
escrita ao ouvir os lamentos que lhe chegam pela musica negra norte-americana veiculada pelo radio. Contudo,
tal simplicidade aparente se desfaz ante a complexidade de relagdes que se estabelecem pelas referéncias musicais

evocadas pela autora e ante o dispositivo de resisténcia que o texto poético, a partir delas, vai construindo.

Em sua extraordinaria autobiografia, Frederick Douglass (1988) descreve a um so6 tempo a impor-
tancia da alfabetizagdo em seu processo de emancipagao e o temor senhorial de que isso de fato ocorresse.
A sorte com que contou Douglass, contudo, restringiu-se a um ntimero infimo de pessoas sujeitas a escra-
vidao nas Ameéricas. Para a imensa maioria, o letramento sequer era posto como possibilidade real de saber
e a tarefa de resistir ao jugo senhorial buscou o apoio de outras formas de linguagem, especialmente da
musica e da danga, que se apresentam como instrumentos de resisténcia em meio as agruras da plantation

nas Americas, como destaca Paul Gilroy:

Nesse espago severamente restrito, sagrado ou profano, a arte se tornou a espinha dorsal
das culturas politicas dos escravos e de sua historia cultural. Ela continua a ser o meio pelo
qual os militantes culturais ainda hoje se engajam em ‘resgatar criticas’ do presente tanto pela
mobilizagdo de recordac¢es do passado como pela invengdo de um estado passado imaginario
que possa alimentar suas esperangas utopicas. (2012, p. 129-130).
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E, para alem do inegavel potencial da musica como elemento de coesao interna de cada comunidade
negra da diaspora, pode-se vislumbrar no intercurso musical, como acrescenta Gilroy (2012, p. 208), um
canal de contato também intercomunitario, ou seja, como um instrumento de ligagao entre os diversos

grupos e de ampliagao do sentimento e da historia comum que os aproxima.

O primeiro nome mencionado por Noémia de Sousa, Paul Robeson, ¢ bastante representativo no
que diz respeito a resisténcia a opressao por meio do fazer artistico. Ator, dangarino, militante, tornou-
se conhecido especialmente por suas interpretagdes de spirituals, pegas corais de fundo religioso que,
nao raro, valem-se do texto biblico, relido a luz da dura realidade do negro norte-americano, como
instrumento de superagao dessa mesma realidade. Sao frequentes, nesse dominio, temas tomados a
diaspora judaica e a fuga do cativeiro egipcio, como se v¢ justamente na cangao ‘Let my people go!”, que

desperta o eu-lirico do poema.

Quanto a Marian Anderson, a outra cantora evocada por Noémia de Sousa, ¢ interessante notar
que um de seus maiores sucessos ¢ justamente um spiritual cujo tema central ¢ a profundidade do rio a ser
transposto para se passar do cativeiro a liberdade, com o rio Jordao da letra biblica podendo ser facilmente
identificado como o Mississipi da realidade social norte-americana. E, como Robeson, também Anderson
se fez notar pela gravidade de seu timbre de contralto, refor¢ando a analogia entre a profundidade vocal
e a imagem poctica do rio a ser transposto e que encerra em si as faculdades ambiguas de ser obstaculo e

caminho para a liberdade.

Mas, para além da tematica libertaria, cifrada nas imagens da fuga da escravidao e da busca da terra
prometida, outras razdes podem ser buscadas para a escolha dos spirituals como género musical evocado.
De origem litargica, trata-se de um género eminentemente coral, cuja performance, portanto, nao se
realiza sem o concurso coletivo das vozes. Alem disso, o repertorio dos spirituals compde-se fundamen-
talmente de pecas anonimas de dominio publico, ou seja, de cangdes veiculadas coletivamente ao longo
do tempo e cuja ideia de autoria, em termos de individualidade, dissolveu-se no saber e no fazer coletivo
do grupo. Cabe observar, contudo, que ndo se trata de um discurso passadista, cuja dimensao politica
possivel se esgotaria com o canto lamentoso sobre o passado. Ao contrario, a evocagao de tal repertorio,
ao possibilitar a expressao coletiva de um sem-niimero de vozes social e historicamente silenciadas, acaba
por mobiliza-las como instrumento mesmo da construgao de um novo e diferente futuro. A esse respeito,

vejam-se as palavras esclarecedoras de Afredo Bosi:

Uma das marcas mais constantes da poesia aberta para o futuro ¢ a coralidade. O discurso da
utopia € comunitario, comunicante, comunista. (...) O coro atua, necessariamente, um modo
de existéncia plural. Sdo as classes, os estratos, os grupos de uma formagao histérica que se
dizem no tu, no vos, no noés de todo poema abertamente politico. Mas o coro ndo se limita a
evocar uma consciéncia de comunidade; ele pode também provoca-la, criando nas vozes que o
compdem o sentimento de um destino comum. (1977, p. 180-181; grifo do autor)

Ambos os elementos destacados por Bosi, ou seja, a projecao para o futuro e o carater de coralidade
da voz poctica se fazem presentes no texto de Noémia de Sousa. Se direcionarmos nossa atengao para o
uso dos verbos no poema, veremos que ha uma progressao temporal que nos projeta do presente estatico
e algo vazio do presente (o sujeito em sua casa, sem que nenhum evento particular interrompa a modorra
em que esta) para a certeza da agao futura da escrita. Nesse sentido, temos uma primeira estrofe que se
abre com um sintagma nominal (“Noite morna de Mogambique”) e prossegue com uma sequéncia de ver-

» o«

« 2« . » « » ~ ~ /.
bos no presente (“chegam”, “sei’, ‘deixo”, “remexem”), alguns deles em construgdes que pdem o eu-lirico
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em uma relagao de passividade ante aquilo que se expressa (“deixo-me embalar”, “remexem-me a alma”).
Ja na segunda e na terceira estrofes, embora ainda se tenha verbos no presente, vé-se ja uma quebra da
passividade inicial, pois, agora, reagindo aos sentimentos que as vozes do radio lhe despertam, ¢ o eu-lirico
que conduz as agdes expressas (“Sento-me a mesa e escrevo”). Por fim, chega-se a Gltima estrofe, na qual,
a exceqao dos infinitivos, todos os verbos se conjugam no futuro, seja futuro do pretérito, na expressao da
condi¢io que induz a luta (“vierem”, “visitarem”), seja no futuro do presente, na afirmagao indubitavel de

~ . 4 (43 ~ 2« . : »
que aquela agao se realizara (“Nao poderei”, “Escreverei, escreverei...”).

Essa mesma progressao se faz acompanhar, tambem, por um acréscimo de vozes que, junto ao eu
-lirico, acabam por compor a coralidade a que nos referimos. Assim, a voz isolada do presente, no inicio
do poema, somam-se progressivamente as vozes que chegam pelo radio (Robeson, Anderson) e as vozes
da memoria (familiares, amigos), num crescendo vigoroso que quebra o siléncio e a inatividade iniciais e

prepara o sujeito para a escrita futura.

E interessante notar que essa imagem do crescendo que conduz do solo vocal a coralidade aparece
também no cinema e, ndo por acaso, em um dos maiores sucessos do mesmo Paul Robeson. Pensamos aqui
no musical Showboat, de 1936, dirigido por James Whale, baseado em livro homénimo de Edna Ferber,
que escrevera tambem o roteiro do musical da Broadway, de 1932. Nao nos cabe aqui fazer a fazer analise
do filme em si, mas de nos valermos de uma de suas cenas como exemplo da mobilizagdo do coro como
instrumento de conscientizagao historica e de coesao do grupo que a ele empresta as suas vozes. Trata-se
justamente do momento em que a personagem Joe, vivida por Robeson, interpreta a cangao “Ol’ man ri-
ver”, composta por Oscar Hammerstein Il e Jerome Kern em 1927. A cena inicia-se com Joe apresentando
o rio Mississipi, o “old man river” do titulo da cangao, como testemunho onipresente das agruras vividas
pelos negros que nele trabalham, especialmente os carregadores de fardos de algodao nos portos do rio.
E, a medida que a interpretagao se desenvolve, as vozes dos trabalhadores vao se somando a de Robeson
e a cangao, que se iniciara como um solo vocal, termina em um grande e apoteotico coro. (A cena esta

disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=yyJtGNk9EU).
Fugindo ao binarismo colonial

Para compor o poema de que nos ocupamos, Noemia de Sousa, como se viu, valeu-se da tradi¢ao
coral negro-norte-americana que, por sua vez, ja se apropriara da simbologia judaica acerca da fuga do cati-
veiro como forma de expressar sua propria condigao de subalternidade. Ha, pois, uma flutuagao semantica

que permite, por meio da escrita poctica, que se dé voz ao que fora silenciado.

Essa passagem de uma experiéncia do silenciamento para uma experi¢ncia do exercicio da palavra
simbolica por meio do transito dos sentidos poéticos acaba por figurar também como uma estratégia pos-
sivel de resisténcia ao que Hall chamou de “conceito fechado de diaspora”, fundado “sobre a construgao de

uma fronteira de exclusio”. (HALL, 2003, p. 33).

O que se vé no poema de Noemia de Sousa ¢ uma especie de inversao do fluxo poético. Comumen-

~ e o . e
te, os que estdo no exilio buscam (re)construir simbolica e poeticamente o espago da propria origem ou
da origem de seus antepassados como um horizonte de expectativas que confere ao grupo a sustentagao
necessaria para a resisténcia. Ja no poema da mogambicana, ¢ o eu-lirico excluido em seu proprio pais que

se vale do exercicio poético-musical de resisténcia dos que estao na diaspora. Essa ideia de fluxos poéticos
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multidirecionais nos permite pensar em uma outra logica espacial que emerge da diaspora, distante do

binarismo colonial ou segregacionista, como formula Paul Gilroy:

O conceito de espago ¢ em si mesmo transformado quando ele ¢ encarado em termos de
um circuito comunicativo que capacitou as populagdes dispersas a conversar, interagir ¢ mais
recentemente até a sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e sociais. Esta
versdo da diaspora ¢ distinta, porque ela enxerga a relagdo como algo mais do que uma via de
mdo unica. (2012, p. 20-21)

Trata-se, pois, de se esquivar do risco de reprodugao nos espagos de destino ou nos territorios de
independéncia recente a logica binaria separatista advinda da compartimentagao colonial. Frantz Fanon ja
nos advertira que “O mundo colonial ¢ um mundo dividido em compartimentos” (1968, p. 27) e, por isso

mesmo, a luta anticolonial deve se voltar contra isso.

Com relagdo a esse ponto, cabe observar que o aproveitamento da simbologia judaica associada a
diaspora e a fuga do cativeiro deve ser vista com certa cautela. Pensamos aqui, por exemplo, no uso que
o Sionismo fez dessas mesmas passagens, especialmente da fuga do Egito, como instigagao para a defla-
gracao de um processo de retorno a terra prometida. E pensamos igualmente nos projetos de carater
regressista ou mesmo segregacionista como os defendidos pelo controverso Marcus Garvey. Ora, tanto
o Sionismo de fins do século XIX quanto o nacionalismo africano racializado do garveysmo se pautam
por concepgoes fundamentalmente essencialistas que, no limite, poderiam reforgar a divisiao comumen-
te binaria do universo colonial, como apregoou Fanon, ou o segregacionismo em paises independentes,

como os Estados Unidos.

Ainda que concordemos com Francisco Noa quando o pesquisador mogambicano inclui Noémia de Sousa
numa linhagem em que se verifica, segundo ele, um vitalismo criador que fez da poesia moderna o espago do in-
cessante e implacavel estilhagamento e de negagao da subjetividade” (2001, p. 153), defendemos que nao se trata,
no caso da poeta mogambicana, de abragar uma perspectiva negativista ou mesmo niilista do ser fragmentado que
se dissolve no vazio, mas de se reconhecer como parte de algo maior, que ora se nega, mas que se reunira pela
solidariedade coletiva. Estariamos, assim, mais proximos da visao de Pires Laranjeira, que vislumbra na poetica

em questao uma “ansia de absoluto, a mistica fusao com o povo e o Continente” (1995, p. 499).

Cabe acrescentar que também o movimento da Négritude em lingua francesa, com o qual Noémia de
Sousa guarda inegaveis afinidades (ainda que declare nao os ter lido a altura da composi¢ao dos poemas de
Sangue Negro), buscava uma perspectiva ampla e plural das experiéncias do negro no continente africano
e na diaspora, independentemente de circunscrigdes de ordem nacional ou grupal. Ao se voltarem para as
comunidades negras das Americas, por exemplo, nao foi nos movimentos de inspiragao negro-nacionalista
que se buscaram as principais referéncias, mas no pan-africanismo precursor de Blyden e no que se produz
em meio a Harlem Renaissance, seja nos ensaios de W. E. B. Du Bois, seja na poesia de Langston Hughes,
como o proprio Senghor o declara (apud GILROY, 2012, p. 393). Gilroy destaca, nesse sentido, a impor-
tancia do surgimento em 1947 da revista Présence Africaine, especie de porta-voz do movimento, cuja publi-
cagao seria fundamental para o “desenvolvimento da consciéncia da diaspora africana como multiplicidade

transnacional e intercultural” (2012, p. 365)

Por ter iniciado esse texto com uma imagem da fragmentagao, tomada a Walter Benjamin, gostaria
de encerra-lo com uma imagem contraria. Embora a escravidao e o colonialismo tenham promovido uma

dispersao dos grupos ¢ o esfacelamento de suas experiéncias, vimos, em sentido inverso, como o fazer
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poctico de Noemia de Sousa em “Deixa passar o meu povo!” materializou-se justamente por recolher numa
teia poctica referéncias culturais dos grupos dispersos. Se nos lembrarmos que o termo ‘diaspora’ traz em
si ndo apenas a ideia de uma dispersao diabolica (pensando aqui no termo latino diabolo, o que separa, o que
desagrega), mas tambem a ideia de semente, de esporo, podemos vislumbrar no trabalho da mogambicana
uma agao de colheita coletiva das experiéncias diasporicas de resisténcia. Em suma, Noémia de Sousa, ao
recolher no seu texto as vozes fragmentadas da diaspora, acaba por responder ao diabolico da dispersao

com o simbolico da palavra poética.

NOTA:

1 . o
Transcrevemos a segulr O poema de Noémia:

DEIXA PASSAR O MEU POVO

Noite morna de Mogambique

e sons longinquos de marimbas chegam até mim
_ certos e constantes _

vindos ndo sei eu donde.

Em minha casa de madeira e zinco,

abro o radio” e deixo-me embalar...

Mas vozes da América remexem-me a alma e 0s nervos.
E Robeson e Marian cantam para mim

spirituals negros de Harlém.

“Let my people go”

_ oh deixa passar o meu povo,

deixa passar o meu povo! _

dizem.

E eu abro os olhos e jd ndo posso dormir.
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul

e nao sdo doces vozes de embalo.

“Let my people go”!

Nervosamente,

eu sento-me a mesa e escrevo...
Dentro de mim,

deixa passar o meu povo,

“oh let my people go..”

E ja ndo sou mais que instrumento
do meu sangue em turbilhdo

com Marian me ajudando

com sua voz profunda _ minha irma!

Escrevo...

Na minha mesa, vultos familiares se vém debrugar.
Minha Mae de maos rudes e rosto cansado

e revoltas, dores, humilhagdes,

tatuando de negro o virgem papel branco.

E Paulo, que nio conheco,

mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Mog¢ambique,
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaicas,
algodoais, o meu inesquecivel companheiro branco
E Zé _meuirmio _ e Saul,

e tu, Amigo de doce olhar azul,

pegando na minha mao e me obrigando a escrever
com o fel que me vem da revolta.
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Todos se vém debrugar sobre o meu ombro,
enquanto escrevo, noite adiante,
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do radio
_ “let my people go,
oh let my people go!”
E enquanto me vierem do Harlém
vozes de lamentacio
e meus vultos familiares me visitarem
em longas noites de insdnia,
néo poderei deixar-me embalar pela musica futil
das valsas de Strauss.
Escreverei, escreverei,
com Robeson e Marian gritando comigo:
Let my people go,
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO!
25/1/50
(SOUSA, 2001, pp. 57-58)

*Na edicao da UEM, falta a expressao “o radio”, possivelmente por erro editorial.
¢ ) P > P p
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RESUMO: O artigo enfocara a produgao poctica de mulheres, editada depois das independéncias dos
, . , . ~ < L
paises africanos de lingua oficial portuguesa em 1975, produgao esta que encena nao apenas as memorias
dos conflitos historicos existentes nos lugares de pertenga de suas autoras, mas também se debrugam sobre
outras formas de violéncia enfrentadas pelas mulheres no passado colonial e ainda neste presente marcado

pelo neocolonialismo, como bem previsto por Amilcar Cabral.

Escolhemos, para tanto, e dentre outras, as obras E nosso o solo sagrado da terra (1978), de Alda Espirito Santo (Sao
Tome e Principe) e Sangue negro (1951/2001), de Noémia de Sousa (Mogambique) que acabaram por fazer-se
uma das bases do canone poetico feminino africano de lingua oficial portuguesa. Tal se da, seja por seus valores

esteticos, seja por enlagarem este estético ao ético, ao politico e ao historico-cultural de seu tempo.
PALAVRAS-CHAVE: poesia feminina, Angola, Mogambique, memoria, testemunho

ABSTRACT: The article analyzes the poetic production of women, published after the independence of African Portu-
guese-speaking countries, in 1975.This production recreates not only the memories of historical conflicts that took place
in the homeland of their authors, but also reflect on other forms of violence faced by women in the colonial past and still

at this present marked by neocolonialism, as well predicted by Amilcar Cabral.

We chose, among others, the works E nosso o solo sagrado da terra (1978), de Alda Espirito Santo (Sdo Tomé e Principe)
e Sangue negro (1951/2001), de Noémia de Sousa (Mogambique). These authors are today one of the bases of the female
poetic canon of African writing in Portuguese. This is achieved by the aesthetic values and the combination of these values to

the ethical, political and historical-cultural of their time.
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1. Primeiros entrelaces

Qualquer titulo representa um pacto a ser cumprido. No entanto, o que ora apresento contém uma
4
expressao inadequada: “poesia africana”. Sendo a Africa o multiplo cultural que ¢, ndo me seria possivel

abarcar toda a poesia nela produzida por mulheres.

A expressao foi utilizada apenas por pura economia, a fim de que o titulo nao se estendesse demais.
Minha area de conhecimento ¢ composta apenas pelas literaturas africanas que, depois das independéncias,
fizeram da lingua imposta pelo colonizador portugués a sua propria lingua oficial, como sabemos. Quanto
a escolha de trabalhar com a produgao poctica de mulheres dos cinco paises — Angola; Cabo Verde; Guine
Bissau; Mogambique e Sao Tomé e Principe — também demanda outro esclarecimento. Desde a metade
dos anos de 1990 me venho debrugando sobre tal produgao. Movia-me entao, como agora, o desejo de
comprovar a quase elisio das vozes pocticas femininas que se faziam apenas breves inscri¢oes nas diversas
antologias que se publicaram na metropole, e mesmo nas entdo colonias, sobre a poesia produzida por
“africanos”, a partir do inicio da década de 1950, o que se estende até o fim dos anos 80. A primeira delas,
ou seja, o chamado “caderno” intitulado POESIA NEGRA de expressao portuguesa (1953) e cujos organizado-
res foram Francisco José Tenreiro e Mario Pinto de Andrade, se abre com um poema do cubano Nicolas
Guillén. Seguem-se os assinados por apenas seis poetas, sendo dois deles mulheres. So elas: a santomense
Alda “do”? Espirito Santo, cuja voz escrita abre o pequeno caderno com o texto “La no Agua Grande”, e
a mogambicana Noémia de Sousa, que ai tem resgatados dois de seus poemas — “Magai¢a” e “Deixa passar
o meu povo”. A importancia da presenca dessas duas vozes no caderno se adensa pelo fato mesmo de que

Alda o abre e Noé¢mia, acompanhando apenas Agostinho Neto, tem dois poemas nele recuperados.

Se meu trabalho inicial deixou claro, portanto, o quase total apagamento das vozes de mulheres escri-
toras, a leitura das obras, poéticas ou ndo, publicadas depois de 1975 —ai incluidos E nosso o solo sagrado da terra
(1978), de Alda, e Sangue negro, de Noémia, finalizado em 1951, e ao qual s6 se tinha acesso por policopias, ate
2001, quando foi finalmente editado — demonstra, de forma inequivoca, ter razao Nelly Richard, quando afir-
ma serem as mulheres “o trago que percorre, como um signo, esta regiao de colisao entre historia e memoria

[...] porque as mulheres funcionam como o significante privilegiado da tensao ordem/revolta” (2002; p. 95).

A referida tensio se adensa quando pensamos em mulheres nascidas em Africa, cujo protagonismo,
na historia do continente, ndo pode ou deve ser minimizado ou mesmo esquecido. Eo que nos mostra,
por exemplo, a galeria de “retratos” de algumas dessas mulheres que sao recuperados por duas jornalistas
— Jacqueline Sorel (francesa) e Simonne Pierron Gomis (senegalesa) — na obra Femmes de I’ombre & Grandes

Royales: dans la mé€moire du continent Africain (2004)°.

Nela se resgatam personagens historicas que por razdes varias, como nos alerta a prefaciadora Fatou Sow,
tiveram efetiva participagao no ambito politico dos grupos étnicos a que pertenceram, muitas vezes indo alem

de suas “nagdes”, visto que mergulham no plano mitico e se expandem para o continente como um todo e até

2 Geralmente seu nome aparece assim, mas nao ha esta preposicao.
3 Cito em francés por nao ter podido traduzir, com precisao, a expressao “Grandes Royales”, pela qual, a meu ver, se faz um

jogo com “Mulheres da sombra”, e, assim, poderia significar “Grandes Expoentes” em seus espagos de pertenga.
g g . S
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mesmo para fora dele diasporicamente, como sabemos. Ha, nessa galeria, nomes bastante conhecidos por nos,
como o da angolana N’zinga Mbandi (s¢culo XVI) ou o de Kimpa Vita (seculo XVIII), esta ultima transformada

em “dona” ou mesmo “santa” Beatriz e que funda o grupo dos devotos antoninos no entao Congo, depois Angola.

Por outro lado, ndo se pode esquecer que as mulheres sempre participaram das guerras contra os
invasores, como registra, por exemplo, a Historia geral das guerras angolanas, de autoria de Antonio de Oli-
veira de Cadornega, cujos trés tomos sao publicados em 1680, obra em que também a figura de Nzinga

tem claro protagonismo.

Pouco a pouco me foi interessando essa ligacao das mulheres direta e/ou indiretamente com as
guerras, sobretudo as de libertagao nacional e as civis que a sucederam em Angola e Mogambique, isso sem
considerar os confrontos de outras ordens, por exemplo, em Sao Tome e Principe e, de modo mais acir-
rado, na Guiné Bissau. Trés obras consolidaram este meu interesse, a saber: Didrio de um exilio sem regresso
(2003) e Cartas de Langidila e outros documentos (2004), ambas de Deolinda Rodrigues, organizadas por seu
irmao Roberto de Almeida, e ainda O livro da paz da mulher angolana: as heroinas sem nome, resultante das
entrevistas feitas pelas escritoras Dya Kasembe e Paulina Chiziane, alem de nove outras mulheres que re-

colheram testemunhos em seis provincias de Angola (Bie, Cabinda, Huila, Kuanza Sul, Luanda e Malanje).

Terminada esta pesquisa sobre mulher e guerra, em 2010, resolvi amplia-la com a poesia, ja agora
cobrindo os cinco paises, e saindo das antologias do passado para a materialidade dos livros em si. Isso me
obrigou a retomar as obras E nosso o solo sagrado da terra, de Alda Espirito Santo, e Sangue negro, de Noémia
de Sousa, que se fazem o alicerce do canone poético feminino dos cinco paises como procurei demonstrar
em Bordejando a margem (2007) e em “Dois olhares e uma guerra” (2014). Ja agora chego ao segundo seg-

mento deste artigo. Portanto:

2. Duas vozes em quase dueto

Alda e Noémia nasceram no mesmo ano de 1926 (Alda, em abril, e Noémia, em setembro). Também,
por razoes diversas, elas acabaram por se encontrar em Lisboa, talvez em 1951, quando a mogambicana, para
fugir da Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), acaba por exilar-se em Portugal onde Alda estava
a estudar hd mais tempo. Este auto-exilio de Noémia ndo faz com que sua militincia arrefeca, dai participar
do grupo que passa a denominar-se “A Grande Marcha” e do qual faziam parte futuros lideres dos movimentos
de libertagao nacional como, para ficar apenas com trés nomes, Agostinho Neto, Amilcar Cabral e a propria

Alda, pois as reunides se davam em casa de sua tia, que passa a historia da libertagdo como Tia Andreza.

Igualmente a santomense e a mogambicana comegam a escrever seus poemas na segunda metade dos
anos quarenta, ou seja, logo apos o termino da Segunda Guerra Mundial, quando os povos colonizados de
todo o mundo sao convocados a unir-se contra os opressores. Lembro, a este proposito, a “Declaracao dos
povos colonizados” redigida por Kwame Nkrumah, em 1945, e lida no V Congresso Pan-Africano que se
realizou em Manchester naquele ano. Cito um fragmento da declaragao, a partir do ensaio de Albert Paul
Lentin, “De Bandung a Havana”: “Nos proclamamos o direito, para todos os povos colonizados, de assu-
mirem seu proprio destino... A longa noite esta mortal... povos colonizados e povos oprimidos de todo o
mundo, uni-vos!” (1977, p. 38).

Esta convocagao com certeza chega as colonias portuguesas, bem como a metropole onde muitos “ul-

tramarinos” estudavam. A literatura que entao comega a produzir-se responde a tal chamado. Nao ¢ por acaso,



parece-me, que os primeiros poemas de Alda sejam por esta lidos em 1946/47, como afirmado por Ino-
céncia Mata (2006, p.12), e que o primeiro poema de Noémia traga a data de 1948. Os titulos das obras a
nascerem dessas duas mulheres nao sao, pois, imotivados, e aqui os recupero: E nosso o solo sagrado da terra

(Alda) e Sangue negro (Noémia).

Escritas, portanto, em um mesmo tempo € nas mesmas circunstancias historicas, quando se gri-
tava pelas independéncias africanas e se comegava a lutar, pela palavra, por elas, as obras de Alda e Noe-
mia acabam por se entrelagarem. Formalmente, se se pensa a materialidade dos livros, vé-se que eles
se organizam de um mesmo modo, ou seja, divididos em segmentos. No caso da primeira, seis. No da
segunda, cinco. E claro, por fim, que, tendo sido escritos em trés décadas, o namero de poemas da san-
tomense seja maior que os da mogambicana, estes produzidos entre 1948 (alias, s6 ha um poema datado
desse ano) e 1951. O curto espago de tempo das produgoes de Noémia cria uma densidade poética que

muitas vezes falta aos de circunstancia dos de Alda.

Tem razao Inocéncia Mata, ao opor, no caso de Alda, as produgdes anteriores a independéncia de Sao
Tome, que “constroem uma semantica subterranea, clandestina” aos “do pos-independéncia [...] celebra-
tivos, chegando ao panfletarismo poctico” (2006, p. 15). Igualmente tem razao Francisco Noa, no ensaio
que fecha Sangue negro (2011), quando afirma ser o tom maior da poesia de Noémia a criagao de uma “voz

Ly « o . - o
poctica” que transcende, em largos momentos, os limites egotistas, espacials e temporais, instituindo-se,

de certo modo, como uma voz de aspiragao plural e universalista” (2001, p. 155).

Nao nos esquegamos que a luta contra o opressor ¢ ganha por Alda que, pelas funges politicas que
passa a exercer, esforca-se por celebra-la. Ja Noemia, ainda “exilada” de Mogambique no proprio dia da fes-
ta da independéncia, nao foi sequer convidada para dela participar. Nunca mais escreveu, a nao ser alguns

poemas dispersos, como mostra a edi¢ao de 2011.

Ha, no entanto, tambem pontos de convergéncia por mim ja levantados em “Dois olhares e¢ uma
guerra” e que nao podem ser esquecidos no que chamaria de carpintaria poctica de ambas as mulheres.
Nela se da uma especie de estremecimento dos padroes versificatorios femininos africanos de um modo
geral, pelo que saem do modelo Florbela Espanca, seguido por muitas poetisas, ¢ passam a pactuar com os

do neo-realismo portugués, especialmente com a carpintaria poética de Carlos de Oliveira.

O leitor das duas obras se depara com uma certa dissidéncia, no plano escritural, pois a rebeldia e
insubordina¢ao nos poemas pre-independéncia de Alda e nos que compdem Sangue negro impedem qual-
quer pacto de submissao da forma poctica. Os versos ora tém um ritmo longo e quase frenético, ora se en-
curtam e como que estalam como se fossem sons de chicote ou ruidos de bala. Citam-se, como exemplos,
fragmentos de dois longos poemas de ambas, a comegar pelo de Noémia, intitulado “Passe”, para depois

convocar o de Alda, ou seja, “No mesmo lado da canoa”:

PASSE
[...]
Nés somos os filhos adoptivos e os ilegitimos,
que vossos coragdes timidos, desejosos de comprar o céu — ou
[a vida,
vieram arrancar aos trilhos ladeados de micaias,
para depois nos lancarem, despidos das peles e das azagaias,
— ah, despojados dos diamantes do solo e do marfim,
despojados da nossa profunda consciéncia de homens -
nos tantos metros quadrados dos bairros de zinco e canigo!
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[...]
Somos os despojados, somos os despojados!
Aqueles a quem tudo foi roubado,
Patria e dignidade, Mae e riquezas e crengas, e Liberdade!
Até a voz da nossa Raga, da revolta dos nossos corpos
[tatuados,
nos foi roubada para embriaguez de vossos sentidos anémicos,
arrastando-se nos bailes frios iluminados a electricidade...
Despojados, ficamos nus e trémulos,
nus na abjecta escraviddo dos séculos...
Mas com o calor da chama eterna das nossas fogueiras acesas,
crepitando, rubras, sobre os dias e as noites,
com vaga-lumes de protesto, de gritos, de esperancal!

- Agora, que sabes quem somos,

Nio nos exijas mais a ignonimia do “passe” das vossas leis!
6/9/1950

(SOUSA, 2001, p. 41-43)

NO MESMO LADO DA CANOA

As palavras do nosso dia

sdo palavras simples

claras como a agua do regato,
jorrando das encostas ferruginosas
na manha clara do dia a dia.

E assim que eu te falo,

meu irmio contratado numa roga de café

meu irmio que deixas teu sangue numa ponte

ou navegas no mar, num pedaco de ti mesmo em luta
[com o gandu

Minha irm4, lavando, lavando

plo pao dos seus filhos,

minha irma vendendo caro¢o

na loja mais préxima

plo luto dos seus mortos,

minha irmé conformada

vendendo-se por uma vida mais serena,

aumentando afinal as suas penas ...

E para vés, irmios, companheiros da estrada

o meu grito de esperanca

convosco eu me sinto dangando

nas noites de tuna

em qualquer fundéo onde a gente se junta,

convosco, irmaos, na safra do cacau,

convosco ainda na feira,

onde o izaquente e a galinha vao render dinheiro.

Convosco, impelindo a canoa p’la praia

juntando-me convosco

em redor do voador panha

juntando-me na gamela

vado tlebessa

a dez tostoes.

[...]

(SANTO, 1978, p. 77-78)



Este mesmo leitor, ao fechar a coletanea de Alda, percebe que o quadro que se cola em seu imagi-
nario ¢ o da terra de Sao Tome, bem como a forga do espago fisico das ilhas, com suas figuras humanas, as
faces de seus herois e a predagao colonial, o que ndo significa que haja um aprisionamento poctico a este

lugar de pertenga. Eo que nos mostram trés dos poemas que compoem o segmento “Aos combatentes da

L«
b

liberdade”, ou seja, “Voz negra das Américas — Angela Davis”; “Deolinda Rodrigues” e “Requiem para Ami-
Icar Cabral”, todos sujeitos marcados pelo sinete da luta, sendo que os dois Gltimos morrem por quererem

a libertagdo nacional, como sabemos.

Por sua vez, quando a tltima pagina de Sangue Negro se cola aos olhos, ao imaginario e mesmo aos
ouvidos do leitor, o que ressoa do conjunto ¢ a dor compartilhada do sujeito poctico, que se solidariza,
evidentemente, com o povo mogambicano, mas vai alem dele, buscando um dialogo com os negros de todo
o mundo, ou seja, com aqueles “condenados da terra” para aqui usar a bela e dolorosa imagem apresentada
por Frantz Fanon em 1961. Nao ¢ por acaso que a poetisa traga para nos as vozes negras, por exemplo, dos
cantores Marian Anderson e Paul Robeson em “Deixa passar o meu povo” (tradugao de “Let my people go”)
e a de outra intérprete americana, no poema “A Billie Holiday, cantora”, que Noémia transforma poetica-

mente em um quase duplo de si mesma, como adiante retomarei.

Assim, quero aqui, ja para tentar ser mais breve, lembrar o fato de que o conjunto das duas obras nos
traz as imagens de rostos e corpos de mulheres, sobretudo os de negras que se marginalizam totalmente na

historia branca, machista e patriarcal, com nuances diferentes nas duas coletaneas.

Nos poemas da santomense avultam figuras femininas da terra, ou melhor, de sua terra, cujas vozes

ouvimos, como, por exemplo, as das negras lavadeiras de “La no agua grande” que “a caminho da roga”

[...] batem que batem co’a roupa na pedra.
Batem e cantam modinhas da terra.
Cantam e riem em riso de mofa

histdrias contadas, arrastadas pelo vento.
(SANTO, 1978, p. 35)

ou a das sangués, ou seja, das vendedoras ambulantes cujos direitos estio ameagados, ao que me

parece (o poema nao traz a data) ja no pais liberto. Tal se da em “Pela vez primeira”:

PELA VEZ PRIMEIRA
Em frente da Camara o colorido lenco das sangués.
Cestas a cabega, vozear sem fim...
Uma voz se levanta
Vio falar pela primeira vez
[...]
As mées vem a cidade vender
Mas o carogo nio tem venda.

[...]

Pela vez primeira as sangués vao falar.
Suas vozes sobem na onda da fome

E o caroco ja tem venda.
(SANTO,1978, p. 141)

Quanto aos da mogambicana, o espectro se alarga, pois ela, a0 mesmo tempo, olha para a privagao
das mulheres de sua terra, envolvendo-as na sua capulana de palavras, como vai além, ao trazer para a cena

de sua obra, como atras apontei, por exemplo, Billie Holiday. Vejamos fragmentos de dois poemas, ou
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seja, “Mogas das docas” e “A Billie Holiday, cantora”. No primeiro, ouvimos a voz das prostitutas da entao

Lourengo Marques a dizerem:

Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e canigo.
[...]
Viemos...
E para além de tudo,
por sobre Indico de desespero e revoltas,
fatalismos e repulsas,
trouxemos esperanga.
[...]

Sob o chicote da esperanga,
nossos corpos capulanas quentes
embrulharam com carinho maritimos némadas de outros
[portos,

saciaram generosamente fomes e sedes violentas...

Nossos corpos pdo e agua para toda a gente.

[...]
(SOUSA, 2001, p. 92-93)

Jano segundo ¢ o eu poctico mulher que ouve a voz de uma sua igual, em outra lingua, mas a cantar

a mesma solidao e desesperanca:

Era de noite e no quarto aprisionado em escuriddo
apenas o luar entrara, sorrateiramente

e fora derramar-se no chéo.

Solidao. Soliddo. Solidéo.

E entao,

tua voz, minha irma americana,

veio do ar, do nada, nascida da propria escuridao...

E comecgava assim a cangdo:

“Into each heart some rain must fall..”

Billie Holiday, minha irma americana,

continua cantando sempre, no teu jeito magoado

os “blues” eternos do nosso povo desgragado...

Continua cantando, cantando, sempre cantando,

até que a humanidade egoista ouca em ti a nossa voz.
(Idem, p. 134-135)

Assim, as mulheres se fazem a face por exceléncia na qual a opressao, a menos valia, a privagdo, en-

fim, deixaram suas marcas mais fundas. A ansia de libertacao das duas poetisas vai acirrar tais marcas e, por

isso, ¢ preciso cantar para a irma do mato; as mogas das docas; as lavadeiras; as sangués e mesmo a cantora

americana e seus blues em que fala de solidao. Todas igualmente irmas e negras.

Noémia de Sousa e Alda Espirito Santo, ao oferecerem um lugar em seus textos para suas iguais em

género e cor, as envolvem em suas quentes capulanas de palavras. O corpo feminino africano e negro ¢

recuperado, nesse espago de fraternidade consentida, pelo que se faz, a0 mesmo tempo, emblema do mar-

tirio e da esperanca. Por isso, o eu-lirico vai ao fundo da boca do siléncio em que tal corpo sempre esteve

imerso, para que, atraves de sua imagem multiplicada no tecido poético, ele mostre as cicatrizes deixadas

4
pela violéncia racial, colonial, ou mesmo, no caso de E nosso o solo sagrado da terra, aquelas que o neocolo-



nialismo, como temia Amilcar Cabral, s6 aprofundara. Isto explica por que Alda encerre seu livro gritando

como mulher “Cela non vugu”, ou “Temos de avangar”.

<< CELA NON VUGU>>

Cinco séculos estrangeiros no solo patrio
Regressamos do exilio da explora¢do
Expulsando com a for¢a do povo

O colosso colonial e seus sequazes.
A méquina orquestrada do colono
Sequelas legou no palco montado
Instalado para eternizar.

Mas eterna na perenidade do tempo
E a alavanca do reconstruir
Desmontando tronos seculares
Injustigas cavadas nas montanhas
Levantando das ruinas dos pantanos
Um povo em marcha que avanga.

(SANTO, 1978, p. 181)

Também Noémia pactua com tais mulheres, no tempo de sua escrita ainda aprisionadas pelos liames

que o imperialismo portugués impunha. Por isso, em Sangue negro, o Gltimo poema da coletanea, encerrada

em 1951, a feche, voltando ao titulo do livro africanamente, com o fim e o principio a enlagarem-se, e

I/
clamando por sua Mae Africa:

SANGUE NEGRO

O minha Africa misteriosa e natural,
minha virgem violentada,
minha M3e!

Como eu andava ha tanto desterrada,
de ti alheada

distante e egocéntrica

por estas ruas da cidade!
engravidadas de estrangeiros

Minha Mie, perdoal

Como se eu pudesse viver assim,

desta maneira, eternamente,

ignorando a caricia fraternamente

morna do teu luar

(meu principio e meu fim)...

Como se ndo existisse para além

dos cinemas e dos cafés, a ansiedade

dos teus horizontes estranhos, por desvendar...

Como se nos teus matos cacimbados

ndo cantassem em surdina a sua liberdade,

as aves mais belas, cujos nomes sdo mistérios ainda fechados!
[...]

(SOUSA, 2001, p. 140)
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Para concluir, diria que Alda e Noémia nos mostram a dor e a revolta, mas, também, legando-nos as
suas memorias e dando-nos o testemunho do por elas vivido, nos ensinam, tanto tempo depois, que nao

devemos calar e que precisamos continuar a crer que ainda ¢ tempo de cantar a esperanga.
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RESUMO: Analisamos no romance Nagdo crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes (2011), de Jose
Eduardo Agualusa, a relagao entre os discursos historico e ficcional destacando o modo como a obra dialoga
intertextualmente com a criagao de E¢a de Queiros por meio da figura do protagonista e como rememora o
trafico negreiro praticado pela triade Portugal, Africa e Brasil. A jungdo desses discursos resulta na constitui-

¢ao de um texto que definimos como “crioulo”, tendo por base a defini¢ao do teorizador Edouard Glissant.
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ABSTRACT: We analyzed in the novel Nagao crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes (2011),
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Nagdo crioula e narrativa crioula: mesclas discursivas na construgao de um retrato complexo da escravidao
Escravidao — Historia e Literatura

Numa das primeiras licdes de historia nacional que recebemos na escola, aprendemos que, com a
decisao de colonizar as terras descobertas na América e o inicio da extragao do pau-brasil, Portugal teve de
se valer do regime escravista de trabalho. Todavia, devido a incompatibilidade dos indios com a intensidade
do trabalho que lhes era imposta e a sua resisténcia ao cativeiro, a solugao vislumbrada pelos colonizadores
foi a importagao de africanos via trafico negreiro — comandado por comerciantes particulares respaldados e
amparados de longe pelo reino de Portugal —, uma pratica comercial das mais prosperas a ¢poca, estendendo-

3 A 4 A . A . . A .
se por mais de trés séculos com fortes consequéncias econémicas e culturais para os trés agentes envolvidos

nessa triangulagao que teve no oceano Atlantico o seu ponto de contato: portugueses, brasileiros e africanos.

Para os colonizadores, a importagao dos escravos africanos facilitava o controle, ja que a sua inser¢ao
em um territorio desconhecido e perigoso tornava a resisténcia ao trabalho for¢ado menor do que a dos in-
dios, que aqui se encontravam adaptados ao ambiente e conhecedores de rotas de fuga. Ademais, os negros
nao se beneficiavam de lei alguma que os protegesse, como as poucas que havia para os indios. Diante disso,
os europeus possuiam, para seus interesses, mao de obra escrava habil, regular e adequada ao trabalho de
que precisavam, quase sem inconvenientes aléem dos pontuais focos de revolta, prontamente combatidos
com a violéncia da repressao e o estabelecimento de uma experiéncia for¢ada de sub-humanidade aos
escravizados. Os proprietarios desde cedo se acostumaram a lucratividade proporcionada pelo escravis-
mo, que, segundo Joaquim Nabuco, deixaria marcas indeléveis na constitui¢ao da mentalidade brasileira,
expressas nas relages de raga e de classe. E deste pensador do seculo XIX a previsao de que “a escravidao

permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil” (NABUCO, 2012, p.190).

Nio sao poucas as obras que, tanto na literatura brasileira como na africana de lingua portuguesa,
abordam a tematica da escravidao, com diferentes enfoques ideologicos e distintos retratos de escravizados
e de senhores, que sao determinados pelas coordenadas estéticas de cada situagao historica do contexto de
criagao. O romance Nagdo crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes (2011), do escritor angolano
Jose Eduardo Agualusa, assume como foco de seu enredo a discussao de alguns aspectos desse fato histori-
co vendo em paralelo — e de modo complementar — a sua ocorréncia na Africa (com a intrincada rede de
interesses de elites locais e colonizadores portugueses envolvidos na captura e no envio de seres humanos
comercializados para a América) e no Brasil (com a importancia da manutengao do escravismo para os

poderosos daqui, resistentes a qualquer mudanga desse quadro).

Num evidente alinhamento com as formas do romance historico contemporaneo, com sua variagao
tipologica abordada por diferentes teorizadores, a narrativa situa sua agao ficcional no complexo espago de
convivéncia comercial, cultural e humana que se estabelece entre os membros da triangulagao atlantica,
um fenémeno historico que deu a base para a caracterizagao do que seriam, depois do seu evento (com
marcas fundas, notadas até a contemporaneidade), as “nagdes crioulas” de Portugal, Angola e Brasil, apro-

ximadas pela ocorréncia trégica da escravidao.

Intertextualidades: entre o Ficcional e o Historiografico

Em O deménio da teoria, Antoine Compagnon afirma que “nao se pode fazer referéncia senao aquilo
que existe” (COMPAGNON, 2011, p. 12). Esta frase se refere a linguagem ficcional, que, segundo o autor,

estaria sempre no limite entre uma representacao carregada do senso de abstrato — a linguagem entendida
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como sistema — e o que vemos como referente real, ou seja, a escrita ficcional é oriunda de uma realidade
concreta exterior, transfigurada pelo artista da palavra. Dito isso, o minimo que se pode concluir ¢ que a
relagao existente entre o ficcional e a realidade historica ¢ ténue, permeavel a todo tipo de mesclas e inde-
finigdes, sendo uma constante na trajetoria da criagao ficcional de qualquer época, a despeito de se utilizar
o termo “romance historico” em contextos mais circunscritos temporalmente, como o que se vé no século

XIX, na voga do movimento romantico, ou nas ocorréncias pos-modernas dessa vertente.

O seculo XIX nao ¢ o periodo inaugural do cruzamento de discursos historicos com ficcionais. Con-
tudo, o apego idealizado ao passado das nagdes e a sua busca como “inspiragao” do ideal revolucionario que,
em muitos casos, embasa o nacionalismo exaltado que contamina o discurso dos artistas, ¢ o que explica
a expansao dessa forma ficcional no século XIX, cuja teorizagao mais aprofundada ¢ a de Gyorgy Lukacs,
em O Romance Historico (2011).

Segundo Linda Hutcheon (1991), a pos-modernidade vem a engendrar a criagdo de uma nova
consciéncia do historico na ficgao — ou elaborado discursivamente a partir dos termos desta, no sentido
de se entender uma ficcionalidade intrinseca ao historiografico, que ¢ algo impensavel na concepgao de

romance historico a moda oitocentista.

De acordo com essa autora, na literatura atual ha um projeto de recuperagao, posicionamento e
questionamento critico a respeito de temas cristalizados pela historiografia oficial; nesse projeto, apro-
priar-se de personagens e acontecimentos historicos e (re)contextualiza-los poeticamente ¢ um dos méto-
dos de composicao literaria que certos autores manuseiam de forma particular. A metaficgao historiogra-
fica torna os romances “intensamente auto reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, tambem se
apropriam de acontecimentos e personagens historicos” (HUTCHEON, 1991, p.21). Diferentemente do
romance historico tradicional, o de metafic¢ao historiografica focaliza determinados personagens e acon-
tecimentos historicos que serao transfigurados pela criatividade do escritor em uma perspectiva distinta
daquela em que, de fato, se sucederam, passando a assumir destaque na obra literaria. O efeito disso ¢ o
convite a que se entenda o fato historico a partir de outro prisma, subvertendo o problematico (e sempre

contestavel) estatuto de verdade do relato historiografico.

Assim, distorcer — conscientemente — a realidade ¢ uma maneira astuta de, pelo viés possibilitado pela
literatura, destacar e recontar feitos de personagens marginalizados pela historia oficial e relembrar aconteci-

mentos menores que, talvez pela grandeza atribuida a outros fatos, ficaram distantes de nosso conhecimento.

Nagdo crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes ¢ um romance histérico em formato episto-
lar em que Agualusa, ao misturar ficgao com registros historiograficos, narra as andangas do personagem
Fradique Mendes por Angola e pelo Brasil, testemunhando aspectos complexos da vida desses paises (e, de
modo mais distanciado, tambem de Portugal) ligados ao trafico de escravos numa ¢poca — metade do se-
culo XIX - em que essa pratica comercial ja estava em vias de ser (a0 menos “oficialmente”) extinta devido

as pressoes da Inglaterra sobre as nagdes que ainda investiam nela.

Fradique Mendes ¢ um personagem emprestado e transportado intertextualmente da obra de Ega
de Queiros e, evidentemente, (re)contextualizado para protagonizar, no texto de Agualusa, os aconteci-
mentos narrados durante a estruturagao (e desestruturagao) do processo colonial portugués na Africa,
bem como as relages triangulares ocorridas entre Portugal, Angola e Brasil. O personagem de Eca ori-

ginalmente figura na Correspondéncia de Fradique Mendes, cujas primeiras aparigdes em jornais e revistas de
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Nagdo crioula e narrativa crioula: mesclas discursivas na construgao de um retrato complexo da escravidao

Portugal datam de 1888, com publicagao em livro em 1900. Nao raro, se costuma entendé¢-lo como uma
especie de alter ego do proprio E¢a em sua versao madura, de critica ironica tanto aos descaminhos na-
cionais como aos excessos da estetica realista assumidos pelo autor em fases anteriores. Além disso, ele ¢
uma voz ficcional que, em sua correspondéncia, se volta frequentemente contra os desacertos da ideia de

“modernidade” em terras portuguesas, com tradigoes tao arraigadas.

Desse modo, alem da intertextualidade em relagdo a historiografia, Nagao crioula dialoga tambem com
a literatura, seja na referéncia a personagens ficcionais, seja na referéncia a autores e seu contexto de criagao.
A “correspondéncia secreta” aludida no titulo ¢ composta por 25 cartas de Fradique, enderegadas a diferentes
destinatarios, tais como Madame Jouarre, sua madrinha (também personagem de E¢a), Ana Olimpia, sua amada,
e o proprio Eca de Queir6s, com quem Fradique manteém estreitos e fortes lagos de amizade. Mas, alem das do
protagonista, ha no livro, ao final, uma importante carta atribuida a Ana Olimpia e dirigida a Eca de Queiros com

alguns esclarecimentos sobre incidentes do enredo e sobre a propria correspondéncia de Fradique.

O titulo do livro refere-se ao ltimo navio negreiro que parte de Angola e atravessa o oceano com
destino ao Brasil, carregando a bordo os Gltimos africanos comercializados como escravos na rota do
Atlantico Sul. Mas o adjetivo “crioula” se reveste de um sentido metaforico e alegorico amplo, a principio
sugerido pelo referente historico real (o navio com esse nome) para depois ganhar outras conotagdes, po-
dendo se aplicar ao Brasil —na¢do do desembarque dos escravizados e crioulizados por eles —, mas tambem
aAngola (ponto de partida desse processo cultural, ja crioulizado pela colonizagao portuguesa) e mesmo a
Portugal (nagao que, com erros e acertos, encetou a aproximagao dos lados opostos do Atlantico criando,
pela difusao da lusofonia, uma nagao “transnacional” essencialmente crioula: a dos falantes do portugués no
mundo). Em outra sequéncia desse estudo, pretendemos destacar a tematica da crioulizagao servindo-nos
do que, a esse respeito, nos propoe a teorizagao de Edouard Glissant (2005). Cumpre salientar, por ora,
que a percepgao da polissemia do conceito de “crioulo”, como o romance de Agualusa o utiliza, ocorre pari
passu a revisao critica da historia oficial. Isso ¢ obtido, como veremos, pelo processo de crioulizagao do

proprio discurso ficcional, aberto a variadas mesclas.

Ao estabelecer um dialogo entre historia e literatura e ao reviver e exaltar personagens marginalizados
pelo que a historia nos conta (ou, mais propriamente, omite), Nagdo crioula: a correspondéncia secreta de Fradique
Mendes se firma como um romance de deliberada problematizagao dos relatos historiograficos. Um modo
oportuno de se ler o texto ¢ indagar como se da a ficcionalizagdo da historia oficial no modo como o discurso
ficcionalizado pode alterar e ressignificar a historiografia do Brasil do fim do século XIX pelo destaque dado,
a0 mesmo tempo, ao ponto de vista de personagens factuais (no sentido de existentes) e ao dos personagens
criados pelo autor, sobretudo o protagonista, Fradique, o qual ¢, na verdade, uma recriagao do literario, em si
mesma ressignificada. Quais sao os pontos de intersecgdo e choque (ressignificador) dos discursos da ficgao e

da historia? A nosso ver prevalece a intengao de mescla-los criticamente. Como isso ocorreria?

Fradique “Crioulizado”, Brasil “Crioulizado”
q ’

Segundo Darcy Ribeiro, a partir da fusao e¢ mescla das trés ragas que passaram a habitar o Brasil
logo apos o descobrimento (o branco europeu, o indio nativo e o negro africano) originou-se uma nova
linhagem, a qual chamamos de povo brasileiro. Uma confluéncia de linguas e culturas atadas a uma matriz

portuguesa resultante em uma sociedade impar, multi¢tnica e sincretica (RIBEIRO, 2013, p.18).

Pelo viés da ficgdo revisionista, Nacdo crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes se reporta a

acontecimentos veridicos desse contexto nao com o mero intuito de reconta-los, mas de trazé-los a tona
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sob uma perspectiva critica. O titulo do livro, por aludir a condi¢ao “crioula” que surge do encontro racial
que marca a constitui¢ao da identidade brasileira, remete a ideia de mescla, e ¢ instigante supor que tal
ocorréncia se traduz textualmente pela opgao de “mesclar”, no plano do enredo, os discursos da historio-

grafia e da literatura, ambos relidos e ressignificados.

A referéncia a diaspora negra no romance costuma se dar, o mais das vezes, em conformidade com
o conhecimento sedimentado pelo que a narrativa da historia do Brasil nos ensina. Na tltima carta que
compde o romance, Ana Olimpia afirma: “Para a maior parte dos escravos, portanto, aquela jornada era
uma passagem atraves da morte. A vida que deixavam em Africa era aVida: a que encontravam na Ameérica
ou no Brasil, um renascimento” (AGUALUSA, 2012, p.199). Porém o desenvolvimento da a¢do e o prota-

gonismo conferido aos escravizados marcam o distanciamento dos dados gerais da historia oficial.

A segunda parte do titulo (que talvez funcione como um subtitulo), “a correspondéncia secreta de
Fradique Mendes”, anuncia os tragos propriamente ficcionais que irao compor a estrutura narrativa do ro-
mance, enquadrando-o numa linha de intenso dialogo intertextual com o discurso literario pela retomada

— de efeitos ressignificadores — de um personagem de Eca de Queiros.

Considerando que a mescla do historico com o ficcional ndo constitui novidade e a intencionalidade
critica do romance de metaficgao historiografica em face do relato consagrado da historia ¢ uma de suas
marcas mais salientes, o trago original da criagao de Agualusa reside justamente na opgao pelo dialogo com a
obra de um escritor, Ega de Queiros, cujos pronunciamentos a respeito da escravidao ou mesmo do projeto

4
colonial portugués em Africa ndo constituem a parte mais conhecida ou celebrada do que escreveu, em que
. A . . / . 7
pese a onipresenca da consciéncia mordaz face aos descaminhos do pais (o que talvez incluisse esses assuntos),

dispersa em tudo o que produziu. Por que Ega de Queiros? Por que Fradique Mendes? Agualusa responde:

Eu precisava, para escrever Nagdo Crioula de alguém como Fradique! Que fosse, e ele ¢, um
europeu — com toda a carga de preconceitos que tem — e, simultancamente, um homem
aberto ao outro. Ao diferente. A verdade ¢ que, apesar de todos os seus defeitos, Fradique
Mendes ¢ isso! O Fradique ¢ muito mais aberto do que o Eca de Queiros! £ um tipo que se
interessa por viajar, por outros horizontes — ¢ um homem muito adiantado para o seu tempo. ..

(Cf. LEME, 2009)

Com efeito, o desbravar de novos horizontes por esse portugués, conhecedor e frequentador
do grand monde elitizado das principais capitais europeias e, a0 mesmo tempo, motivado pela busca de
aventura e contato com o novo — a ponto de se integrar com curiosidade e respeito ao desconhecido — ¢
o que se vé de modo geral, em suas cartas. Suas anotagdes dirigidas a varios destinatarios funcionam
como o testemunho de um desbravador que justapoe o intuito de alcangar glorias num mundo distante
do seu (algo compativel com o comportamento de tantos exploradores desse tempo, de diferentes na-
cionalidades) ao interesse de se transformar, “limpando-se” o quanto possa dos vicios de sua condi¢ao de
europeu dominador. A aparente distancia que vai da origem social e cultural de Fradique para o mundo
que ele intenta conhecer ao chegar em Luanda, no inicio do livro, reflete e potencializa o efeito de
“crioulizagao” discursiva presente na ficgao de Agualusa. O “dandi” cosmopolita se deixa seduzir e con-
fundir pela “selvageria” dos costumes africanos (dentre eles a propria escravidao, naturalizada no modo
como distintos segmentos da populagao local a aceitavam e dela se beneficiavam, tornando-a o seu modo
de vida). Essa fusao de realidades discursivas distintas — Fradique Mendes (o almofadinha queirosiano)
num enredo que debate criticamente o trafico de africanos escravizados para o Brasil — nos propoe uma

experiéncia “crioula” de diélogo entre a literatura e a historia.

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], v.14, n.1.pp. 59-68, jan/jun 2016. ISSN: 2176-381X
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Nagdo crioula e narrativa crioula: mesclas discursivas na construgao de um retrato complexo da escravidao

Convem detalhar melhor o conceito de crioulizagao do modo como o entendemos aqui. No livro Introdu-
¢do a uma poética da diversidade (2005), Edouard Glissant, atendo-se mais de perto ao caso caribenho, procura uma
compreensao da realidade historica e cultural do continente americano salientando que fatores como o trafico de
escravos africanos, o sistema de exploragao da terra (a plantation) e a economia baseada na escravidao sao fatores
decisivos para a formagao cultural e linguistica dos povos americanos colonizados pelos europeus. Para o autor,
no que concerne aos estagios do desenvolvimento de suas identidades, haveria trés Americas: a Mesoamerica (a
dos povos nativos, dos “indigenas”), a Euro-Ameérica (alicer¢ada na heranga cultural imposta pelo colonizador
europeu e absorvida como “norma” pelos colonizados) e a Neoamérica (criada a partir do fenomeno da diaspora

e da escravidao dos negros africanos, marcada pelo que o autor define como a crioulizagdo).

Qualquer inser¢ao de comunidades num ambiente cultural distinto do da sua origem abre a possibilidade
de hibridizagoes e mesclas. Contudo, a condigao do escravo africano inserido a forga em terras americanas gera
um complexo processo de mesclagem que se distingue do que ¢ vivido pelo dominador. Enquanto os europeus
ocuparam o continente munidos de seus elementos culturais familiares e os impunham aos outros grupos cul-
turais (ndo deixando de receber dados da cultura do dominado num intercambio que também os modificaria ao
longo do tempo), os escravos africanos se viam desprovidos de tudo o que lhes era familiar, vivenciando o papel
do que Glissant denomina migrante nu: “aquele que foi transportado a forga para o continente e que constitui a
base do povoamento dessa especie de circularidade fundamental” (GLISSANT, 2005, p. 21).

Mas a adaptagao a hostilidade da condigdo escrava e a fragmentaria preservagao de uma memoria do
mundo deixado na Africa— herdada e reprocessada pelos descendentes de escravos aqui nascidos — criou algo
imprevisivel. Isso engendrou a criagao, ao longo de todo o continente americano, de uma memoria coletiva
comungada inconscientemente por diferentes comunidades negras. A expressao cultural crioula se baseia na
incorporagao — eventualmente critica e ressignificadora — dos elementos de cultura e dominagao do escravi-
zador, como sua lingua, sua religiosidade e sua tecnologia. As formas de arte crioulizadas surgidas na America
exemplificam essa acomodagao de resultados surpreendentes, como o que se vé na criagao do jazz, originada
da utilizagao de instrumentos de “brancos” num registro sonoro que reproduz, pela espontaneidade, a impro-

visagao e a énfase a percussao, rastros/residuos de ritmos africanos fundamentais (GLISSANT, 2005, p. 20).

Indo alem do debate sobre aspectos linguisticos (uma vez que o conceito de “lingua crioula” ¢ ja bastante
consolidado conceitualmente), para Glissant, a crioulizagao cultural e identitaria surge por meio da combinagao
imprevista e improvisada de elementos culturais completamente disparatados que resultam em uma nova cultu-
ra.Tal fenomeno nao implicaria obrigatoriamente o da mesticagem (haja vista o que ocorreu na America do Nor-
te onde, pelo sistema segregacionista adotado desde o inicio da escravidao, a mistura racial se mostra mais contida

do que em outras partes da America). Mas ¢ evidente que o cruzamento de etnias potencializa esse fenomeno.

A logica do raciocinio de Glissant (2005) parece se aplicar também ao processo colonial na Africa,
tematizado no romance que aqui analisamos. Ocorre que pensar na crioulizagdo naquele continente re-
sultaria em destacar como complexidade maior a imposi¢ao do éxodo de parte consideravel da populagao
local refletindo-se na construgao de identidades novas, crioulizadas ja nos cativeiros e nos navios negreiros,
onde grupos ¢tnicos diferentes, de variados idiomas, eram forcados a conviver por obra da violéncia desse
processo. Por outro lado, ¢ licito se pensar na crioulizagdo como a transformagao vivenciada pelo coloni-
zador no contato com o mundo explorado e dominado por ele. No livro Francisco Félix de Souza, mercador
de escravos, Alberto da Costa e Silva faz a biografia de um dos mais célebres traficantes de escravos da costa
atlantica da Africa no século XIX, o brasileiro cujo nome aparece no titulo. Ao descrever a inser¢ao de co-

merciantes portugueses e brasileiros (brancos), no ambiente africano, o autor assim os descreve:
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Alguns se africanizaram ou reafricanizaram inteiramente. Outros transformaram-se em
verdadeiros centauros culturais: africanos entre africanos, europeus ou europeizados quando
em contato com europeus. E havia ainda os que, mestres em lidar com a gente da terra, ndo
cederam a seus costumes e se guardaram brasileiros (SILVA, 2004, p. 39)

De fato, ao descrever ficcionalmente a situagao dos mercadores de escravos situados em Angola,
Agualusa compde um cenario de franca mesclagem cultural ao qual eles se ddo, o que nao conflita com os
interesses comerciais em jogo (e nisso reside uma das ironias ndo de Nacdo crioula, mas da propria historia
da escravidao). Trata-se de uma criouliza¢ao a que o narrador missivista Fradique Mendes também se sub-
mete, sobretudo porque o que o impulsiona ¢ o sentimento amoroso por uma cativa —Ana Olimpia — com
a qual vem a conhecer, na travessia do Atlantico, o lado desumano do “negocio” negreiro e, em sua chegada,
testemunha a forga da crioulizagao (nos termos da tese de Glissant mencionados acima) operada em terras

brasileiras pelos cativos trazidos de Angola.

O desenvolvimento de enredos atraves de cartas tem, geralmente, como finalidade conferir um
maior realismo aos fatos de passado imediato. Em Nagdo crioula essa intengdo nao ¢ diferente. As cartas se
aproximam e se assemelham a relatos de viagem, a um diario ou at¢ mesmo a uma biografia de quem as
remete, partindo da premissa de que os contetidos expostos nas correspondéncias sao registros e reflexos
das focalizagbes, impressoes e percepgdes pessoais do protagonista-narrador-remetente, Fradique Mendes,
em face de determinadas experiéncias. Mas o livro revela também, no que tange as cartas, uma autocons-
ciéncia ficcional que burla, propositalmente, a intengao realista que se pudesse ter com elas. Na carta de
autoria de Ana Olimpia dirigida a Eca de Queiros, depois de dar detalhes (a partir de seu ponto de vista)

sobre sua relagao com Fradique — a essa altura ja morto —, ela assim o define:

Fradique nao nos pertence, a nés que o amamos, da mesma forma que o céu nao pertence as
aves. As suas cartas podem ser lidas como os capitulos de um inesgotavel romance, ou de varios

romances, e, nessa perspectiva, sao pertenca da humanidade. (AGUALUSA, 2012, p.170)

A trama ficcional criada, naquilo que retoma de Ega de Queiros, sugere, a partir do subtitulo de que
tratamos antes, que as cartas de Fradique expostas na obra de Agualusa estariam guardadas e so agora vieram a
tona. Ana Olimpia se refere, entretanto, a um universo de cartas que ¢ maior e inclui o que teria sido escrito pelo
proprio Ega. Aprofundando essa sobreposicao de discursos (o ficcional e o metaficcional), um dos personagens,
o rico negociante Victorino, de quem o protagonista se aproxima (e que ¢ o primeiro marido de Ana Olimpia),

assim define Fradique Mendes: “ndao ¢ um homem [...] ¢ uma invengao literaria” (AGUALUSA, 2011, p.173).

O dialogo com o literario e essa consci¢ncia da representagao — descarnada na revelagao de se tratar
de uma criagdo com os dois pes fincados no ficcional — atua como um reforgo para a problematizagao do
estatuto de verdade do historiografico com o qual o romance também dialoga. Isso ¢ obtido por meio de
uma apurada mescla textual que criouliza a obra — no seu plano textual — a fim de melhor refletir, na di-
mensao dos enredos, a tematica da crioulizao do mundo novo e do Brasil propiciada pela diaspora negra,

/.
conforme nos autoriza a ponderar a reflexdo de Edouard Glissant.

Mas a crioulizagao do proprio Fradique ¢ um dos incidentes mais significativos do enredo. Em sua
primeira carta, Fradique Mendes escreve a sua madrinha, Madame Jouarre, contando de sua chegada em
4
Luanda, aonde foi em visita amistosa a membros da elite colonial portuguesa na Africa, como o Coronel
, portug ,

Arcénio de Carpo, um notorio mercador de escravos. Suas primeiras impressdes sobre o pais sao as piores,
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seja pelo que vé de desorganizado ou primitivo ao seu redor, seja pelo que lhe revelam os comportamentos
das liderangas politicas e economicas, envolvidas no negocio da escravidao. Suas posi¢oes ideologicas se
modificam conforme a narrativa se desenvolve e o contexto em que se insere e com o qual interage. Na
carta direcionada a sua madrinha em junho de 1868, Fradique despede-se com a seguinte frase: “Um pais

que me surpreende todos os dias. Seu afilhado quase africano, Fradique” (AGUALUSA, 2011, p.28).

Essa africanizacao — e o posterior abrasileiramento — decorre da aventura vivida em fungao do amor
por Ana Olimpia, que conheceu quando ela ainda era casada e figura destacada da alta sociedade de Luanda.
Ana Olimpia era filha de um principe congolés que tinha trés esposas. Numa situagao bastante comum nas
relages entre monarcas tribais em constante conflito — patrocinado, obviamente, pelo dominador euro-
peu — esse principe e suas esposas sao capturados pelos portugueses e as mulheres sao postas no regime de
escravidao. A mae de Ana Olimpia estava gravida dela no momento em que foi comprada por Victorino Vaz
de Caminha. Aos 14 anos, Ana obtém sua liberdade ao casar-se com seu proprietario, que nao mede esfor-
¢os para a educagao intelectual de Ana, tornando-a uma mulher culta, alem de rica, embora oficialmente
nao a tenha alforriado. Com a morte de seu marido, ela volta a ser escrava, ja que seu cunhado, Jesuino Vaz
de Caminha, adquirindo os bens de Victorino, trata-a como “propriedade” sua, vendendo-a a Gabriela, uma

rica senhora que ostentava uma grande inveja dela. A solugao ¢ fugir de Angola.

Fradique e Ana de Olimpia embarcam junto com a tripulagao do Nagao Crioula. Os dois veem a via-
gem para o Brasil como uma possibilidade de escapatoria de Angola e das constantes perseguigdes que Ana
sofria ja que, aléem de voltar a condigao de escrava, ela era alvo de interessados na heranga que recebera de
seu marido rico. Ironicamente, a busca pela liberdade acontece numa viagem que traz ao Brasil um grupo

de cativos que serdo escravizados. Fradique assim comenta essa situagao

Os escravos que nestes ultimos anos cruzaram o Atlantico, aos milhares, fechados durante
vinte ou trinte dias em sordidos pordes, hao-de ter pisado a mesma praia que eu, cegos,
confusos, crentes certamente de que viveram uma Unica e inesgotavel noite sobre o mar

(AGUALUSA, 2011, p.91)

O casal fixa residéncia em terras brasileiras onde, além de reforcar a sua unido, vem a ter um filho.
Simbolicamente, a imagem do filho de Fradique e Ana reflete uma hibridizagdo cultural vivida por ambos
que foi — e ¢ — tao comum no Brasil. A despeito da observagao da violéncia de que sao vitimas os escravos
negros chegados ao pais, o romance de Agualusa expde, no discurso do narrador, as consequéncias ampla-

mente positivas da presenga do negro na cultura brasileira:

Manuel Quirino, que julgo ser o primeiro historiador brasileiro a interessar-se pelo destino
dos escravos neste pais. Quirino estuda ha varios anos os rituais, as festas, as artes e a culinaria
dos negros. Ele acha que a originalidade do Brasil, ou seja, a sua nacionalidade, é resultado
essencialmente da influéncia africana e da mesticagem (AGUALUSA, 2011, p.156)

Com efeito, ao abordar as consequéncias da adaptagao dos africanos a terra para onde foram trans-
plantados a forga, subjugados pela imposigao de interesses comerciais que os desumanizavam, o romance
se volta a cogitacao da possivel “invengao” do pais pela intensidade da presenga africana em distintas dimen-
soes da vida brasileira. O processo de crioulizagdo ligado a sua inser¢ao no pais ¢ um dos responsaveis pela

defini¢do da identidade brasileira, conforme bem testemunha o missivista “crioulizado” Fradique Mendes.

/

E oportuno salientar que, no que concerne a transformagao vivida por Fradique, o ponto culmi-
nante ¢, em sua experiéncia brasileira, o envolvimento com a causa abolicionista, impulsionado pelo

que vivenciou no contato com a exploragao dos escravos, o que lhe vale a persegui¢ao dos poderosos
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locais e motiva a sua saida do pais ao final da agdo. O livro ficcionaliza figuras reais importantes do mo-
vimento abolicionista como José¢ do Patrocinio, Luis Gama e Joaquim Nabuco, com os quais Fradique
e Ana convivem. O pensamento do protagonista, forjado na experiéncia de contato com a realidade da

escravidao é assim sintetizado:

E evidente paramim que o sistema escravagista ha-de ser derrubado pelos filhos dos escravocratas,
da mesma forma que foram os filhos dos colonos, e nao os indios, a proclamar a independéncia,
aqui, no Brasil, ¢ em todas as restantes nagdes americanas. Jos¢ do Patrocinio, porém, entende
que devem ser os negros e os mulatos a dirigir esta revolugdao e Ana Olimpia pensa como ele.
Ontem disse-me: “Se forem os brancos a oferecer a liberdade aos pretos nunca mais seremos
realmente livres. Temos de ser nos a conquistar a liberdade para que possamos depois olhar para
voces de igual para igual” (AGUALUSA, 2012, p.158)

Em sua luta por transformar essa realidade, Fradique acaba por se transformar, constituindo uma

grande complexidade como figura de ficgao.

A construcio textual da “crioulidade”

A obra Nagao crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes ¢ um vasto campo para os interessados
nos estudos intertextuais, uma vez que aproxima e tensiona os discursos historico e ficcional. Entendemos
que assim o romance cria a imagem textual da crioulizagdo do Brasil a partir do fato historico da escravidao
negra. Sao retratados contextos envolvendo a colonizagao portuguesa em Angola, o trafico negreiro e a
escravidao de negros no Brasil para, a partir da tomada de elementos factuais, desenvolver a ficgao. E nisso

o livro se define como exemplo do que Linda Hutcheon (1991) denomina metafic¢ao historiografica.

Porém, além dessa intertextualidade, Nagdo Crioula estabelece também uma relagao com o discurso
literario ao transportar e recontextualizar o protagonista Fradique Mendes da obra de Ega de Queiros,

sucedendo-se assim um diélogo com a propria literatura.

A mescla de discursos historicos com discursos ficcionais causa um efeito de intensificacao dos confli-

tos da trama. Desse modo, as suas opgdes de enunciagao estdo a servico da melhor expressao do enunciado.
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RESUMO: O conceito de heterotopia, de Michel Foucault, permite que se aborde a obra de Rui Knopfli
atraves da tensdo entre matéria literaria e experiéncia vivida. Entre elas, o afeto se instala para produzir

sentido, que ativa tanto a memoria, quanto a corporalidade.

PALAVRAS-CHAVE: heterotopia, exilio, biografia, poctica, afeto

ABSTRACT: The concept of heterotopy, of Michel Foucault, allows one to think the work of Rui Knopfli through the
tension between literary matters and lived experience. Among them the affection installs itself to produce sense, which

activates both the memory, as the embodiment.
KEYWORDS: heterotopia, exile, poetry, biography, affection

Da ideia j4 nada,
Ou quase, sobra.
Sendo o poema.

Rui Knopfli
Heterotopias

O conceito de “heterotopia”, proposto por Michel Foucault em conferéncia ao Cercle d’Etudes ar-
chitecturales de Tunis, em 1967, desde a sua divulgagao na colegao Dits et écrits (1994), tornou-se bastante
recorrente nos estudos das ci¢ncias humanas que se encaminham para a problematiza¢ao da categoria ana-

litica do “espago” face a formagao de identidades e de subjetividades.

Desse conceito derivam outros conceitos e nogdes que ofereceram possibilidades de sentidos as
formas como as analises lidam com a categoria do espago, das quais podem ser destacados os conceitos de
espago, local, ambiente, lugar e territorio, ou as nog¢des de origem, diaspora, hibridismo, territorializacao,

desterritorializagao, enraizamento, desenraizamento, pertencimento ou exilio.
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Rui Kn()])ﬂi: uma p()ética da hctcr()t()])ia

Em “Des Espace Autres” (em inglés “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”), a referida confe-
réncia de Foucault, o conceito de heterotopia ¢ aquele que permite a compreensao de espagos cujas signifi-
cagbes se sobrepoem as suas fungdes e a sua forma fisica. Foucault sublinha que sao espagos absolutamente
outros nos quais se adentra, ou se ¢ levado a adentrar, a fim de que uma transformagao significativa seja
operada num individuo em transito e que, ao fim da travessia, encontrar-se-a e reconhecer-se-a eminente-
mente outro. Nas sociedades primitivas, seriam os espagos iniciaticos e rituais reservados a transformagao
biologica do individuo, como as experimentadas na fase da puberdade, nos quais o menino e a menina eram

inseridos para dele emergirem como homem ou mulher adultos e, assim, assumir uma nova fungio social.

Atento as continuidades e descontinuidades da Historia, Foucault apontava que esses espagos sobrevi-
veram como heterotopias contemporaneas na forma de institui¢des sociais, como os colegios internos, onde a
crianga torna-se e ¢ tornada outra, um adulto. Foucault, ainda, elenca outros espagos contemporaneos nossos

em que se pode reconhecer a sua condigao heterotopica, como os cemitérios, as prisoes e os jardins botanicos.

Foucault buscava compreender como os sentidos reunidos nesses espagos vinham a determinar ou-
tras formas de comportamento e compreensao tanto daquele espago quanto do seu entorno. A experiéncia
da travessia impGe uma sensacao intervalar aos individuos, como o reconhecimento da instabilidade do
tempo e do espago que, tanto quanto a visita a um cemitério pode provocar, bem como a visita a um jardim

botanico, preenchido por plantas exoticas e estranhas a paisagem natural do seu entorno.

Dessa maneira, como espagos intervalares, que tanto impdem, quanto desestabilizam sentidos aos
seus transeuntes, a heterotopia se difere e se contrapoe a qualquer forma de utopia, na medida em que o
espago heterotopico se encontra inscrito no real, possuindo, portanto, uma localizagao geografica definida.
Apesar de apontar que as colonias puritanas na América do Norte e as missoes jesuiticas na América do Sul
poderiam ser percebidas como espagos efetivamente reconstituidos a imagem das utopias do seculo XVII,
levando a crer que o acesso a utopia se da pela heterotopia, Foucault concluia que os navios transatlanticos
seriam as heterotopias por exceléncia daquele seculo, e para os seguintes, porque atraves deles nao apenas
as viagens entre terras distantes eram proporcionadas, mas com eles as riquezas que fundamentaram o

capitalismo moderno fluiram e condicionaram os sonhos da modernidade.

Como se sabe, a experiéncia colonial europeia nao se constituiu por aquela perspectiva utopica.
Ao contrario, o colonialismo, sobre o qual se assentou o desenvolvimento econémico europeu, expe-
rimentou no comeércio maritimo a sua forma mais evidente de acumulagao. Mateérias-primas e escravos
eram transportados de um lado a outro dos oceanos, banalizando e naturalizando as experiéncias he-
terotopicas. Pode-se arriscar inferir, a partir de Foucault, que o colonialismo e o transito humano dele
decorrente sao os fenomenos mais evidentes e mais proximos de nos que demonstram a heterotopia
moderna. Especialmente se recorrermos as formas mais recentes do colonialismo no século XIX e
XX, quando os interesses economicos e beligerantes se sobrepuseram a todo e qualquer outro sentido
utopico. Exemplo evidente desse processo ¢ o epilogo do romance de Ega de Queiros, 4 ilustre casa de
Ramires, no qual o protagonista, ao viajar para a Africa a bordo do paquete “Portugal”, apresenta, ao re-
tornar, uma evidente transformacio fisica regeneradora. Na perspectiva eciana, nao apenas o navio, mas
tambeém o espago colonial eram heterotopias, o que significa dizer que as colonias africanas eram nao
um destino, ou seja, o lugar da utopia: a viagem seria o procedimento pelo qual se deveria passar para
se tornar outro e do qual se retornaria para a nova utopia, a metropole, a ser reconstruida pelos novos

homens regenerados atraves da experiéncia colonial.
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E interessante observar que, no caso do colonialismo portugués do seculo XX, uma tensao entre
utopia e heterotopia foi instalada a partir do momento que se intentou formalizar um novo Portugal no
largo espago colonial, disseminando a politica da “portugalidade”. Mais tarde, ante a sua insisténcia em
manter o estatuto colonial das terras de alem-mar, o Estado portugués forjou uma continuidade espacial
entre a metropole e suas colonias, verificada também na maneira de como se apoderou da teoria do luso-
tropicalismo, quando formulou o “Portugal ultramarino”. Teoricamente, as col6nias deixavam de ser o
espago do absolutamente outro, para serem incorporadas e potencializadas no espago “original” portugucs,
alargado para as regides tropicais. Discursivamente, era a constitui¢ao de um Estado e de uma nagao “una

e indivisivel, do Minho ao Timor”.

Pode-se dizer ainda que, enquanto os espagos coloniais eram reconhecidos em sua alteridade e a
condigdo heterotopica era garantida, o exercicio do poder colonial nao interferia nas praticas usuais da-
quelas populagdes, dos quais se destaca a narrativa de Alfredo Troni, Nga Muturi (1882), como testemunho
daquele tempo, ja que, certamente, foi essa sociedade com que o protagonista d’A ilustre casa de Ramires,

4
Gongalo Mendes Ramires, conviveu durante sua estada na Africa.

No seculo XX, quando a populagao das colonias foi obrigada a abrir mao da sua alteridade, por
conseguinte, da condigao heterotopica do espago colonial, deixando, portanto, de ser o “outro” para se
tornar o “mesmo”, e foi identificada em uma rigida organizagao social de castas, reconhecida pelo aparato
juridico estatal, ¢ que se passou a reivindicar uma alteridade mais absoluta que culminou com as agdes
belicas (1961-1974) que desaguaram nas independéncias das nagdes africanas (1975). O espago colonial
como utopia era reconstituido, reconstruido e redefinido como territorio nacional, local que conferia con-
cretude a nagdo, inscrevendo-a na Historia e constituindo-a numa nova condigao topografica — territorio

geograficamente definido por fronteiras “nacionais”.

Exilio

Durante o tempo da guerra nas antigas colonias portuguesas (1961-1974), a heterotopia esteve nos
campos de batalha a0 mesmo tempo em que, deslocada para fora do teatro de operagoes, constituiu-se
como experiéncia de exilio. Os individuos, identificados como combatentes (de ambos os lados) e como
exilados politicos, atravessaram experiéncias semelhantes, na medida em que a afirmagio de suas identi-
dades foi levada ao paroxismo. Contudo, no caso do combatente, o paroxismo ¢ derivado da extrema inte-
riorizagao espacial, onde se localizaram as a¢des belicas e que se auto justificavam pela urgéncia historica,
politica e corporal do combate. No caso do exilado, a identidade se potencializou pela experimentagao da
distancia e do reconhecimento de sua alteridade e no “nao-lugar” que ocupou tanto no seio do espago do

qual se originara, quanto nos espagos que o abrigaram durante os exilios.

Interessa, aqui, a segunda espécie de individuos, os que se apartaram ou que foram apartados das
agoes diretas de beligerancia e para os quais a experiéncia da alteridade se deu pelo reconhecimento do
espago da heterotopia. O “mesmo” que se tornou “outro” — o transito de sua identidade em espagos que lhe

marcavam insistentemente a diferenca.

Seguindo Foucault, existem tambem espagos que se constituem como as heterotopias do tempo, em
seu exemplo, os museus e as bibliotecas. Nesses espagos intervalares, coexistem objetos que dao testemunhos
sobre outros tempos e espagos, objetos deslocados que, reunidos, concretizam varios tempos e espagos e que,

por isso, naturalizados em sua condigo intervalar, induzem o individuo a alguma consciéncia ucronica.
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Apesar de nao considerados na conferéncia de Michel Foucault, os espagos de exilio, resultado
de uma articulagdo espago-temporal, s3o efetivamente heterotopias porque, além de serem um inter-
valo, estabelecem também tempos suspensos, as heterocronias (o tempo que se experimenta enquanto

. « ”» /1. . ~ .
se atravessa o intervalo e que se torna um “outro tempo). O exilio, no entanto, cria sensagcao smgular,
porque os objetos que nele se dispdem insistem em se constituir em heterocronia e heterotopia e,
consequentemente, em plena anacronia, ao se revestirem de significages ofertadas pela memoria do

individuo e que a ela sao remetidas continuamente.

O deslocamento do individuo exilado pela heterotopia ¢, assim, chamado de errancia, ja que o es-
pago de exilio nao ¢ definitivo porque o instala numa instabilidade permanente. Impossibilitado de deitar
raizes nesse outro espago, ele se encontra na heterotopia porque a memoria da origem ¢ potencializada
e o restabelecimento do contato com sua anterioridade é alimentado continuamente. O exilio €&, assim,
intervalo, heterotopia e heterocronia — ao mesmo tempo em que o individuo anseia pela ucronia. Aqui,
verifica-se uma aporia potencial na qual o individuo exilado ¢ langado, levando-o a revestir o seu “destino”

, A /. . ;. .
com um carater agonico e traglco. Aporla porque heterotoplco e potenc1alrnente permanente.

A heterotopia torna-se conceito funcional na medida em que permite a compreensao de estratégias co-
muns a produgio literaria de autores que experimentaram o exilio e dele extrairam materia para as suas pro-
dugdes literarias. O exilio como heterotopia estabelece questdes bastante inusitadas para uma critica literaria
que se acostumou a separar radicalmente a produgio literaria da experiéncia individual do autor. A introdugao
e o desenvolvimento da tematica do exilio, no entanto, ¢ flagrantemente resultado de experi¢ncias individuais
convertidas em experiéncias literarias — vida e representagao da vida confundem-se de maneira em que sao
reconhecidas que as fronteiras seguras entre o evento biografico e a materia literaria sio embagadas e diluidas.

Para isso, a dita descontinuidade entre obra literaria e biografia autoral deve e pode ser revista.

Pouco se sabe da biografia de Camdes, mas sabemos dos varios poemas que escreveu acerca do tema
do exilio, notadamente nos poemas nos quais contrapoe os espagos da Babilonia e de Sido. A narrativa biblica
do exilio do povo hebreu serve-lhe de mote para falar de sua propria experiéncia — exilio dos hebreus na Ba-
bil6nia, exilio do poeta no Oriente — nada de novo ai se instala, a no ser o fato da criagdo de uma Babilonia
¢ de um Sido metaforicos que, reivindicando os sentidos biblicos, potencializam as sensagoes experimentadas

o A o
pelo poeta, a0 mesmo tempo em que revestem sua historia pessoal de experiéncias sacrificiais extremas. A
criagao de sentido se da, entdo, como se sabe, como um jogo. O leitor sabe que Camdes nao era hebreu e que
seu exilio, tampouco, foi em Babilonia, mas o jogo presente no poema faz com que os significantes deslizem
. . . o ~ A . . /1 L /1. A /.
e potencializem a significagdo da experi¢ncia particular do exilio. E o exilio do povo hebreu, mas ¢ o exilio
do poeta e ¢ o exilio do individuo Luis de Camdes. Se convocassemos a poctica pessoana, poderiamos dizer
, « . o . ~ .
que se esta na antessala da “autopsicografia”, ja que a dor necessariamente nao era fingida, mas que, ao se fazer

fingida, pela pontencializagao dos significados evocados, acaba por “fazer bem”.

Aporias do exilio

Rui Knopfli, nascido em Inhambane (Mogambique) em 1932 e falecido em Lisboa em 1997, veria publi-
cado o seu primeiro livro — O Pats dos Outros— em 1959. Seguiram-se O Reino Submarino (1962) e Mdquina de Areia
(1964), mas ¢ em MangasVerdes com Sal (1969) que se Ihe reconhece a maturidade poctica. A Ilha de Prospero (1972)
e O Escriba Acocorado (1978) antecedem Memoria Consentida —Vinte anos de poesia (1983) — antologia organizada
pelo autor. Sucederam-lhes, ainda, O Corpo de Atena (1984) e, finalmente, O Monhé das Cobras (1997).
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Além de branco, era descendente de emigrantes sui¢os que para Mogambique haviam se deslocado
anos antes de seu nascimento, com isso experimentaria, como se percebe ao longo de sua extensa obra, a
sensagao de ndo pertencimento a terra alguma, de permanente exilio experimentado onde quer que estivesse.
Em 1975, abandonou Mogambique, tendo se localizado em Londres onde fora trabalhar para a embaixada
portuguesa. Nao fosse apenas a sua origem familiar suica, que lhe conferia uma condigao estranha a comu-
nidade branca de origem portuguesa com que convivera em Mogambique durante os tempos coloniais, e o
exilio voluntario que experimentou a partir de 1975, quando da independéncia da ex-colénia, sua obra, cer-

tamente, desde os primordios, estaria em permanente disputa, tanto por mogambicanos, quanto portugueses.

Com poucos estudos criticos, especialmente no Brasil, onde rareia bibliografia a seu respeito, Knop-
fli foi autor de uma obra inquieta e inquietante, para a qual os instrumentos usuais da critica literaria, ao se
debrugar por sobre obras originadas das nagdes africanas de lingua oficial portuguesa, ndo sao funcionais,
dentre eles a sistematizagdo da identidade nacional em formagao, como apontam tanto Francisco Noa
(1998), quanto Luis de Sousa Rebelo (2003). Mas, para efeitos desse breve estudo, interessa, aqui, o sen-
tido tragico existente em sua obra, observacao ja apontada por Francisco Noa, ao afirmar que a obra de
Knopfli se fundamenta “no estigma do desenraizamento (temporal e espacial), traduzindo a tensao entre a

pertenca a um universo e o sentimento constante de desajustamento face a ele” (NOA, 1998, p. 79).

Em O escriba acocorado (1978), do primeiro ao Gltimo poema, “Proposi¢ao” e “Posposi¢ao”, respec-
tivamente, ha aporias que se resumem a partir da proposigao do titulo, ao reunir a tradigao da escrita, na
imagem do escriba, que, ao invés de sentado, como na famosa estatueta egipcia, encontra-se acocorado, na
tradicional posi¢ao do homem da Africa subsaariana. Em sua proposigao, tanto quanto a poesia, a Historia
¢ sintese entre os sentidos que se retinem na imagem construida do escriba acocorado. “Proposi¢ao”, o
primeiro poema, afirma que “o fabrico da Historia que ha de ler-se (...) ¢ por mim escrita”, ja que “es-
crevendo, escrevo-me”. Assim, por esta sintese, a subjetividade do poeta emerge a fim de que se perceba
a transitoriedade das a¢des e dos eventos, visto que, incluindo-se na escrita, que ¢ historia e poesia, por
elas ¢ movido e por elas ¢ mudado. Enfim, a Historia, para Knopfli, ¢ uma heterotopia. Assim percebido,
a transitoriedade dos eventos, a instabilidade dos sentidos, o nao-lugar ocupado pelo poeta por estar em
exilio permanente, ganha dimensao de espago de enraizamento porque se perpetua na escritura do poema
e garante a sua sobrevivéncia para alem da Historia dos herois e dos mitos. O poema “Patria”, segundo poe-

ma de O escriba acocorado, da-nos a certeza desse sentido na medida em que o poeta afirma, glosando Pessoa:

(...)

Uma

s6 e varias linguas eram faladas e a isso,

por estranho que parega, também chamavamos patria
e acrescenta, ao final,

(...) pelo mundo

se alcanga parte nenhuma; se restringe fic¢do

e paisagem ao exiguo mas essencial: legado

de palavras, patria é s6 a lingua em que me digo.
(Knopfli, 2003, p.379-80).

Knopfli dimensiona de forma tragica a sua permanéncia como individuo exilado e sujeito de um
discurso que se assenta por sobre a instabilidade dos sentidos que a Historia determina e que s6 se fixa pelo
significante, porque nem a memoria, deposito dos sentidos, pode oferecer alguma estabilidade e utilidade
ao sujeito. O sujeito poctico esta submetido, apesar da lembranga, a “lenta dinamica/corruptora do tem-

po”. E eis que o tempo emerge como a grande forga que induz a instabilidade, porque dele,
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(...)avida

Em seu acidentado curso se salda por longo
reiterar de aproximagdes rumo a verdade, confusa
teia de retrocessos, falsas pistas, infrutiferas

buscas, constante e pertinaz correc¢io
de rotas através da bruma ou da luz

(..)
(Knopfli, 2003, p.386).

Apenas a morte, aporia dos sentidos, induz a verdade da vida, porque nela os sentidos se reduzem
aos cadaveres, aos restos de esqueletos depositados sob a terra. No poema “Babel e o labirinto”, curiosa-
mente localizado na geografia da cidade de Paris, o poeta encontra a mesma imagem que o poeta portugués

Manuel Alegre ja apontara sobre a condi¢ao da errancia que o exilio impde:

(...)

Cegos caminhamos

a ocultas de nds proprios, enquanto
nos proprios nos espreitamos outros
desde um mapa longinquo e luminoso

que sabe a fruto perdido da inocéncia

(...)
(Knopfli, 2003, p.396).

Mas em Knopfli nao ha um solo épico a demarcar o desejo de reversao dos tempos ou de construir
um sentido que aponte para o futuro. O sujeito encontra, atraves de sua imagem mais cara, emparedado,

como o sol entre nuvens, porque
(...) O coragio, outro emparedado

da mais soturna obscuridade. Por entre ossos,

carne, epiderme, bate transida a alta coluna

de sangue. Levanto a gola do sobretudo até a alma.

O platano indiferente, trémula a folha, perpendicular
e rdpida a noite. Sempre a noite gelando

em seu exiguo 4mbito, a mais exigua esperanca.

(...)
(Knopfli, 2003, p.400-401).

A obra de Knopfli, como o proprio autor, ficou por muito tempo localizada num limbo literario,
muitas vezes encerrada no ambito da literatura portuguesa, outras vezes no limbo da poesia escrita
em lingua portuguesa. Decididamente, foi o trabalho de Francisco Noa que reinstalou Rui Knopfli no
ambito mogambicano, na medida em que reconhecia a continuidade que varios poetas mogambicanos,
a ele posteriores, davam a sua obra. A confianga na palavra, na sintese entre a escrita e a oralidade, era
a utopia que lhe restava. A ela se alia o corpo e a sensagao da corporalidade, residéncia das sensagoes e

da realidade dos afetos.
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Afetos

Do exilio tragico e aporistico de Rui Knopfli, fica-nos apenas a certeza da sobrevivéncia de uma lite-
rariedade que se instala a partir dos limites intervalares do discurso que se controi por sobre a instabilidade
dos sentidos, criando uma (des)ajustada relagao entre espago e poesia, entre a expericncia biografica e a
produgao literaria. A poesia aqui ¢ testemunho, a0 mesmo tempo em que ¢ produgio de sentido e, portan-
to, plurissignificagdo. O pais a haver resta no corpo, porque ¢ dele que proliferam os discursos — o lugar
privilegiado da subjetividade contemporanea. Nao se pode deixar de assinalar ainda que Knopfli da énfase
a afetividade, como forma de aproximagao entre sujeitos diversos, na medida em que esta afetividade
esté intimamente relacionada ao processo de subjetivagio. E pela afetividade que se acessa e se recusa o
passado e se entende o presente. O afeto reside na experiéncia corporal atraves das mais diferentes formas,
inclusive, e principalmente, nas suas formas mais sexualizadas. Em Knopfli o afeto ¢ alento para a singula-
ridade e reconhecimento da instabilidade do tempo, porque apenas no corpo, na sensorialidade corporal,

os sentidos podem encontrar alguma estabilidade para o poeta em errancia.
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ALTER-IDADE EM CASA. O EXILIO
INTERNO NO ROMANCE MOCAMBICANO!

OTHERNESS AT HOME. INTERNAL EXILE IN THE
MOZAMBICAN NOVEL

Dr. Nazir Ahmed Can?

Para Rita Chaves, com afeto e gratidao

RESUMO: Considerando as relagdes entre texto e sociedade, o presente artigo defende a hipotese de que
o exilio interno, alem de fundamento do campo literario mogambicano, ¢ o elemento estruturador do

romance nacional.
PALAVRAS-CHAVE: Mogambique; campo literario; romance; exilio.

ABSTRACT: Focusing the complex relationships between text and society, this article defends the hypothesis that inter-

nal exile, as the basis of the Mozambican literary field, is the element that structure the national novel.

KEYWORDS: Mozambique; ]iterar)/ﬁe]d; novel; exile.

Em “Exil, retour et écriture”, Bernard Mouralis discute a problematica do exilio nas literaturas
africanas a partir de dois angulos: o relato autobiografico sobre a experiéncia de um individuo que vive em
outro pais; a representagao literaria de um heroi que ¢ levado a abandonar seu lugar de pertenca e rumar
ao exterior (MOURALIS, 2011, p. 348- 349). Focalizando o sistema literario mogambicano e situando a
reflexdo no romance, género tardio, mas tambem aquele que mais se desenvolveu nas duas Gltimas décadas
no pais, poderiamos sugerir a inclusao de duas novas categorias: o da pratica e o da representacao do exilio
no interior do proprio territorio. Erguidos em um chao de desigualdade e de incomunicabilidade interna,
os muros entranham-se na paisagem cultural nacional, afetando a imagem que os autores possuem de si
mesmos e as imagens que oferecem da jovem nagao em seus textos. O exilio dentro de casa, ou o insilio,

termo em lingua espanhola que designa o estranhamento vivido dentro da propria patria, alem de estrutu-

1 Este artigo resulta de uma pesquisa iniciada no contexto do estagio de Pos-Doutorado que realizamos, entre 2012 ¢ 2015,
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rar tematica e formalmente o romance mogambicano, como tentarei demonstrar, pode ajudar-nos a pensar

as relagdes que se estabelecem no pais entre produtores e representagoes.

Se observarmos o lugar social e literario dos escritores invisiveis e dos autores consagrados de
Mogambique, constatamos que, embora apresentem uma primeira grande diferenga quanto a valorizagao
dos géneros que privilegiam na atualidade (poesia e romance, respectivamente), a que se juntam outras de
natureza textual e mesmo ideologica, os dois grupos convergem em um dado: estao absolutamente atados a
questdes de natureza historica e institucional. Parece-nos mesmo que, enquanto os jovens autores desconhe-
cidos conformam uma franja dominante da classe dominada (raros sao os que pertencem a elite econémica,
embora, naturalmente, ja possuam recursos que os distinguem da classe social mais subjugada), os escritores
reconhecidos, aqueles que representam o campo literario inclusive na cena internacional, constituem uma
franja dominada da classe dominante (raros sao os que pertencem ou pertenceram a elite politica). Esse cru-
zamento, ja previsto por Bourdieu (1992; 2011) em suas analises sobre o campo literario francés, repercute

de modo decisivo nas representagdes literarias e, como num jogo de espelhos, liga e separa os dois circuitos.

Os escritores dos dois lados partilham, portanto, a condi¢ao de “dominados”. Essa posi¢ao con-
duz uns e outros a uma espécie de desterro simbdlico: enquanto os escritores marginais, em sua maioria
debutantes, perseguem um quadro compensatorio no universo “letrado” e “cultivado” a que em geral
ndo tiveram acesso em suas vidas, os escritores legitimados centram sua atengao nas personagens e nos
espagos excluidos, procurando, também na contramao de suas posi¢oes sociais, uma via de escape. A
diferenca ¢ que esse empreendimento, para o segundo grupo, possui sempre um alvo: os poderes insti-
tuidos. Outra caracteristica que os distingue passa pelo proprio percurso de vida: boa parte dos autores
que sao hoje reconhecidamente os porta-vozes da literatura mogambicana ja havia acumulado bens cul-
turais antes da luta de libertagao (ou o fez durante o processo e nos anos que se seguiram), construindo
um caminho que se caracterizou tambem pelo contato e reapropriagao de patriménios literarios de
outras latitudes. Além disso, a participa¢ao e/ou a vivéncia em momentos da historia recente do pais
possibilitou-lhes nao apenas a relagao afetiva com varias dimensoes da realidade (utopia, desencanto,
sociabilidade artistica, impasse, isolamento) como também a acumulagao de capital simbolico. Esse ca-
pital, todavia, ndo foi suficiente para assumirem lugares de protagonismo na cena politica, ao contrario

do que ocorreu, por exemplo, em Angola.

Encontramos uma das raras excegoes na figura de Luis Bernardo Honwana, que participou nos dois
mundos, o literario e o politico. Contudo, mesmo ele, ndo voltou a publicar depois de Nés matamos o cdo-
tinhoso, de 1964, seu primeiro e Gltimo livro. Décadas depois, na altura em que ja atuava como Secretario
de Estado da Cultura de Mogambique, Luis Bernardo sinaliza o afastamento dos escritores e intelectuais
do debate publico: “Neste momento, por razées que merecem analise, ha uma posi¢ao de demissao, que ¢
talvez um dos sintomas da situacdo de ma satde da nossa sociedade” (SAUTE, 1998, p- 172). Quanto aos
escritores do pais que nao tiveram contato direto com o universo politico, nao hesitam em apontar o dedo
ao poder. A figura do “exilado” ou do “desterrado” surge com frequéncia em seus discursos extraliterarios
para definir a situacao de abandono a que se sentem relegados. Luis Carlos Patraquim talvez seja o modelo
que mais se aproxima daquele a que se refere Bernard Mouralis, por ter realmente saido do pais na deca-
da de 1980: “Sou tao exilado no estatuto mais amplo — ndo imediatamente politico, nunca fui objecto de
perseguigdo politica —, como neste momento exilados em Mogambique andam uma data de escritores e de
outras gentes” (SAUTE, 1998, p. 201). Para reiterar esse sentimento, ja anunciado na instigante produgao

poctica que o consagrara nos anos 1980, o autor envereda pelo romance, em 2010. Com 4 cangao de Zefa-
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nias Sforza, que se ambienta na contraditéria Maputo de hoje, Patraquim encena o exilio interno de uma
das personagens mais deslocadas e melancolicas que a narrativa mogambicana ja produziu. Os autores que
sempre viveram em Mogambique, como Ungulani Ba Ka Khosa, também relacionam a ideia de desterro
simbolico e fisico ao distanciamento do pensamento ideologico dominante do periodo pos-colonial: “Fui,
mais tarde, para a provincia considerada a Sibéria mocambicana — Niassa — entao ganhei consciéncia em re-
lagao ao Poder. Ja ndo me deixava induzir com certos discursos que “se faziam neste pais” (SAHTE, 1998,
p. 321. Os grifos sao nossos). Por sua vez, Paulina Chiziane assume-se como “escritora ‘exilada’ metaforica
e fisicamente ([vive] num bairro periférico de Maputo)” (MARTINS, 2009). Embora nao faga uso dessa
gramatica em suas entrevistas, Joao Paulo Borges Coelho afasta-se das causas propagadas nos anos 1980 e,
no plano social e literario, se desvincula de qualquer projeto que pretenda “dar voz ao outro”: “Eu hoje as-
sSumo que nao represento sequer o meu quarteirao, eu represento-me a mim proprio e isso ¢ uma suprema
liberdade” (COELHO. In: CABRITA, 2005). Seu tltimo romance, Rainhas da noite, reafirma o abismo que
existe entre o narrador-investigador de passados, que em alguns momentos facilmente se confunde com a
figura do autor, e o “circo insano” (COELHO, 2013, p. 358) da Maputo contemporanea que o observa e o
isola. Mia Couto ¢ provavelmente uma das excegoes, pois tem incitado o debate publico em suas interven-
¢oes publicas, desde os anos 1980, sem se colocar, pelo que nos consta, na posi¢ao de exilado. No entanto,
em sua obra parece haver um progressivo desejo de desterro. Trata-se, alias, do autor que mais tematiza

€sse movimento, Como veremos.

O exilio a que se referem esses autores em suas entrevistas deve ser, naturalmente, apreendido no
sentido metaforico. Por isso, nada tem a ver com a situagao absoluta e excepcional dos exilios internos,
fisico e psicologico, a que os africanos foram submetidos durante o periodo colonial, e que tao bem foi
representado a partir da decada de 50 em poemas de Noémia de Sousa e Craveirinha (“Pois ¢, Carol, /
vou terminar esta carta enviando-a sem via / sobre a amnistia de quarenta e tal anos de exilio / do Daico
dentro de Lourengo Marques a tocar bacilos”) e nos ja mencionados contos de Luis Bernardo Honwana.
Ou ate mesmo em Orlando Mendes, autor do primeiro romance nacional, Portagem, de 1966, a despeito da
ambicdo da hipotese que o também poeta pretendia validar: a de que o mulato, exilado interno por exce-
léncia na narrativa, se apresentava como a principal vitima desse mundo colonial dividido em dois blocos,
o branco e o negro, que nao leem o seu caso. Tampouco tem a ver com as nogoes classicas de expatriagao
forgada ou voluntaria. Diz respeito, sobretudo, a tal ideia de distanciamento. Mas também de um afa de auto-
nomia do “literario” face a0 mundo politico, reivindica¢ao de todas as literaturas emergentes em momentos
concretos de suas evolugdes. Em alguns poetas, que se consolidaram entre os anos 60 e 80, a condigao de
exilio (dentro de casa) define esse estado intermediario nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente
liberto do antigo (SAID, 2005, p. 58). As vozes que celebraram a Ilha de Mogambique, com Rui Knopfli a
cabega, poderiam ser o paradigma desse estado. Progressistas no tempo colonial, viveram com desconforto a
transi¢ao de poderes. Alguns deles, como o proprio autor de A Ilha de Préspero, chegaram mesmo a abandonar
o pais pouco depois da independéncia. Noutros casos, bem mais recentes, essa mesma condigao intermedia €
assumida pelo escritor perpetuamente incomodado com o presente porque se encontra, ou afirma encontrar-
se, a uma distancia suficiente para ver as coisas nao apenas como elas sao, mas no que se converteram (SAID,
2005, p. 67). Guardadas as distancias que separam seus projetos artisticos, Paulina Chiziane, Joao Paulo Bor-
ges Coelho, Luis Carlos Patraquim e, pelas mensagens que seus textos literarios veiculam, Marcelo Panguana,

Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto sao alguns exemplos dessa segunda forma de descontentamento.

Como sugerem as defini¢goes sempre agudas de Said, os dois tipos de desterros sao tambem dois tipos

de destempos. E isto porque, como tem sido assinalado pelos estimulantes estudos de criticos como Fatima
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Mendonga, Francisco Noa e Rita Chaves, apenas para citar alguns, ha no escritor pos-colonial uma tensao
crescente entre a identidade coletiva, em permanente construgao, e a identidade individual, menos dispo-
nivel a novas aventuras. Embora nao o explique em sua totalidade, a heranga também pode desempenhar
um papel para o alargamento das fendas desse chao instavel. Todos os autores que aqui trazemos para a
analise viveram nos dois tempos, o colonial e o pos-colonial, lidam com uma arte (o romance) e habitam
em um cenario (a cidade) que se opdem as praticas da grande maioria da populagdo mogambicana. Seria
equivocado, por isso, estabelecermos uma homologia direta entre a sociedade representada em seus ro-
mances e a sociedade mogambicana como um todo. Mas ndo seria impertinente pensarmos na relagao que
pode haver entre a experiéncia social do autor, ou a imagem que ele possui de si, e os ambientes que ele
constroi em suas narrativas, independentemente do tempo, do espago e do tipo de personagem que as
mesmas inscrevem. Com efeito, nao ¢ dificil constatar que a representagao do exilio interno ¢, no romance
nacional, uma de suas mais fortes tendéncias, possivelmente o elo que une a diversidade reinante em toda
essa produgio. Existe, de fato, penso, uma correlagao entre as praticas sociais dos escritores e as respostas
que suas obras procuram oferecer, no campo das representagoes. Isso se da nao tanto no sentido literal,
mas sim naquilo que Malenfant define como passagem “environnementale”, entendido como o lago entre
0 nao tematizado e o tematizavel, entre o estritamente afetivo e a racionalizacido desse afeto, entre uma re-
velagdo etica e um conhecimento epistémico que se deseja validar (MALENFANT, 2007). Se por um lado,
os romancistas mogambicanos procuram, a partir dessa tematica, “reconstruir e reinterpretar a ordem” do
universo pos-colonial (MBEMBE, 1986, p. 67), por outro, a obsessao no uso evidencia uma comunhao, ou
um desejo de identificagao, com o exilio provado por tantos intelectuais espalhados pelo mundo: o de uma
ruptura dolorosa com a patria, que possibilita a articulagao de um novo discurso sobre o mundo e uma cer-
ta reconciliagao consigo mesmo (KAVWAHIREHI, 2011, p. 41). A diferenga ¢ que, no caso mogambicano,

s . . . « » .. -
o exilio, por ser interno, se relaciona mais ao “outro”; o vizinho, do que ao territorio.

A relagao que cada um desses projetos literarios mantém com a geografia do insilio sera, por tudo
isso, mediada pela leitura critica que fazem do tempo presente e pelo lugar que os autores ocupam, en-
quanto atores sociais, no campo de produgao deste mesmo momento historico. Todos esses autores/atores,
alias, sao mais velhos do que a propria nagao e a reflexao sobre a passagem do tempo que suas narrativas
inauguram pode corresponder, como ja foi aqui sugerido, ao embate entre o tempo da historia e o tempo
do individuo. Com argtcia e um saudavel sentido de auto-ironia, o escritor e ensaista cubano Gustavo Fir-

mat sublinha os lagos entre alteridade e idade:

Sin embargo (y hasta con embargo), a medida que el exiliado envejece, el tiempo, antes su
complice, se le vuelve hostil. Empezamos a perder el tiempo, por asi decirlo. Empezamos a
sentir una falta de sincronia entre el tiempo de nuestras vidas y el tiempo de la historia. Nuestro
tiempo, en el sentido historico, ya no coincide con nuestro tiempo, en el sentido vital. Cuando
esto sucede, en vez de vivir con tiempo, a tiempo, vivimos a destiempo (FIRMAT, 2013).

Nao ¢ mero jogo de palavras, ainda segundo o escritor radicado nos Estados Unidos, que o exilado
cronico ¢ sempre um exilado anacronico (FIRMAT, 2013). Ate por isso, pelo fato de se ligar a dimensao
do tempo, o exilio ndo pode restringir-se a classica oposi¢ao entre o “nacional” e o “estrangeiro”. No caso
mocambicano, ele deve antes ser enquadrado em uma dindmica interna que abriga e revitaliza tensoes
ligadas a classe social, ao género e a raga, realidades vividas individual e localmente por um grupo restrito
da elite cultural que se distancia da elite politica, mas também da populagdo em geral e ainda daquele ideal
coletivo que animou a empresa anticolonial a partir dos anos 50. Reacendendo-se nos anos 80 e atingindo

um ponto euforico na Gltima década, a estética do insilio desses autores persegue um melhor entendimento
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da realidade, mas também uma afirmagao, efabulada ou em jeito de murro na mesa, no campo de produgao
dessa realidade. O mais surpreendente ¢ que, apesar da concordancia que seus discursos sociais deixam an-
tever, nada disso se concretiza em um projeto artistico coletivo, em movimentos ou redes de discussao, em
manifestagoes de afinidades eletivas. No campo literario mogambicano os jogadores quase nunca passam a
bola uns aos outros. A atmosfera intelectual dos dias de hoje confirma que, também na relagao institucio-

nal, a nota dominante ¢ o exilio dentro de casa:

Ao contrario do que acontecia nos anos 60, 70 ¢ 80, hoje, os melhores elementos (...) estio
absolutamente isolados uns dos outros, s6 se encontram bianualmente por casualidade, num
dentista ou num avido, sem que ninguém, na generalidade, leia os outros, ou tal comente,
quanto mais exporem-se a conversa franca e aberta sobre o oficio. Cada um deles tem a sua rede

virtual de contactos mas ndo coincidem mapa e territorio (CABRITA, 2011).

Para Illanez, o individuo que opta pelo insilio ¢ aquele que esta sem estar completamente na propria
patria. Esta se lhe apresenta distante, do ponto de vista do “destino”. Por isso, um dos tragos do insilio ¢ o
siléncio. Ou, quando muito, um discurso traduzido, malversado, revisto ao extremo para que nao se revele
as pegadas de seu fundamento original. Enquanto expressao de uma identidade vulneravel, o insilio ¢ uma
memoria reprimida, a cultura de uma consciéncia em perda (ILLANEZ, 2006). Ensaiando uma aproxima-
¢do entre literatura e sociedade e uma mediagao entre produgao e recepgao (multilocalizada), o escritor
mogambicano contemporaneo se depara com inimeros desafios. O primeiro deles ganha corpo precisamente
no quadro institucional, dado que, como recorda Frangois Pare, todas as escritas de paises periféricos se carac-
terizam por uma certa forma de exilio (2001, p. 89). Do ponto de vista da representagao, por muito que os
projetos literarios dos autores apontem mais para a diferenca do que para a comunhao, algumas questoes sao
transversais em seus textos. A principal delas, insistimos, ¢ a do exilio, termo que surge em praticamente to-
dos os romances mogambicanos para retratar o insilio. Por muito que dé conta de uma querela com a historia
recente, sua reiterada inscrigao nao permite a superagao do desconforto. Pelo contrario, o insilio ¢ a expressao
de um bloqueio que paradoxalmente funciona como motor de escrita e que, anunciado ou vivenciado pelas

personagens, pode dizer muito da relagao que o autor entretece com seu tempo e com sua terra.

Nos romances de Mia Couto, desde Terra sondmbula, de 1992, em que a personagem Farida se exila
em um barco encalhado, ¢ ja quase um lugar-comum a existéncia de uma ou mais personagens que se re-
tiram voluntariamente do mundo em que viviam para recuperar o sossego em outro espago. A principal
caracteristica dos lugares de insilio de Mia Couto ¢ a pequenez e a forte identificagao entre os protagonistas
e seus espagos de afetividade. Outro trago habitual em suas narrativas corais ¢ o posicionamento ambiguo
dos narradores, que ora homologam ora se afastam do imaginario veiculado por suas personagens. Prova-

velmente por isso, o exilio interno tera invariavelmente um duplo significado em sua escrita.

Em Venenos de Deus, remédios do Diabo, a casa converte-se no escudo de Bartolomeu: “— S6 saio daqui
se esta casa sair comigo (...) E como se as paredes nos vestissem a alma” (COUTO, 2010, p. 23). O que se
relata neste romance ¢ o gosto e o gesto do distanciamento, que se concretiza no espago do proprio pais.
Associando-se ao desencanto do autor, a crenga no “eu” e em sua capacidade de reinvengao ¢, em algumas
de suas personagens, quase ilimitada: “~ Eu ndo saio a rua, doutor, estou encarcerado neste quarto. Mas
tenho ruas dentro de mim, ruas que saem de mim e me trazem noticias...” (COUTO, 2010, p. 125). Alem
dessas primeiras caracteristicas, o insilio, nos romances de Mia Couto, assume uma dupla e paradoxal
funcao: de refagio e de castigo. Esses dois destinos podem mesmo confundir-se, como se da em A varanda

do frangipani: “Deixei o mundo quando era véspera da libertagdo da minha terra. Fazia a piada: meu pais
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nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chao, exilado da luz (...). Aceitei a prisao da cova, me guar-
dei no sossego que compete aos falecidos” (COUTO, 2010b, p. 12). A personagem sem carne e 0ss0, ou
entdo desprovida de caracteristicas fisicas que a singularize, constitui um trago dominante da escrita de
Mia Couto. Mas assume neste romance um lado mais intenso, na medida em que, na pele de espirito, se
instala no corpo do inspetor que devera investigar um assassinato no asilo de Sao Nicolau. Alem de refagio
e castigo, movimento e metamorfose, o exilio apresenta-se como “fundagio e fim” (MOURALIS, 1993) em
Mia Couto. Como ja foi referido, em A varanda do frangipani, a casa, enquanto metonimia de um projeto
alternativo a na¢ao recém-saida da guerra, ¢ o asilo. E este lugar possui a particularidade de apresentar o
referido duplo significado: “Quando cheguei ao asilo entendi que esta era minha altima e definitiva resi-
déncia” (COUTO, 2010b, p. 35). Como se pode observar pelos exemplos, a diversidade de exilios produz
no corpo da narrativa uma sobreposigao de espagos exiguos, que abrigam a complexidade, as insatisfagdes e
as nostalgias das personagens. De fato, o espago do insilio do representante portugués desta narrativa passa
do asilo a varanda pessoal, numa progressao que acentua o distanciamento a questao coletiva: “Digo-lhe
com tristeza: 0 Mogambique que amei esta morrendo. Nunca mais voltara. Resta-me s este espagozito em
que me sombreio de mar. Minha nagao ¢ uma varanda” (COUTO, 2010b, p. 50). Em Venenos de Deus, remé-
dios do Diabo, a evolu¢do decrescente volta a ser anunciada: “Passara-se assim: ele deixara de sair. Primeiro,
de casa. Depois, do quarto. Condenara-se a ele mesmo a prisao do quarto. A rua se foi convertendo numa
nagao estranha, longinqua, inatingivel” (COUTO, 2010, p. 15). Por todos esses motivos e motivagdes, a
criagao de pequenos microcosmos, em Mia Couto, produz um efeito similar aquele que foi analisado por
Farges: o de “mini-world”, que imprime a existéncia uma temporalidade particular, a do confinamento: “It

was like living in a small town, where everybody knew everybody else” (FARGES, 2007).

Por outro lado, nos momentos em que o presente nao parece ser capaz de oferecer um sinal de espe-
ranga, o tempo converte-se ja nao em destempo, mas em contratempo (FIRMAT, 2013). Em sua inusitada
condigao de exilado, o protagonista de A varanda do frangipani reflete sobre os regimes de historicidade e,
neste caso, nao tem davidas em especular sobre a eventual sorte de ter morrido antes da independéncia:
“Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guerras e desgragas” (COUTO, 2010b, p. 17). Sera, pois,
o tempo pos-colonial, atravessado por um desalento crescente se nos ativermos a evolugao tematica dos
romances do autor, a catalisar o movimento de muitas de suas personagens. Um dos efeitos desse tempo
despedagado passa pela construgao de muros que as separa do mundo. E o caso de Salufo, em A4 varanda do
frangipani: “Me exp0s o seu incrivel plano: ele iria voltar a minar as terras em redor da fortaleza. Enterraria
as mesmas minas que, la na estrada, estavam a ser retiradas. (...) Agora ¢ que isto vai ser uma fortaleza
de verdade!” (COUTO, 2010b, p. 113). Ou de Bartolomeu, em Venenos de Deus, remédios do Diabo: “andou
arrancando pedras da calgada, esburacando o pavimento, s6 para ninguém vir ca a casa” (COUTO, 2010, p.
78). O que mais surpreendente nestas personagens ¢ que nao existe uma alteragao significativa de seus es-
tados ao longo do relato. Pelo contrario, esses gestos, se bem que revelam uma busca, também reafirmam
uma desisténcia. Se, por um lado, tais movimentos sao a expressao maxima de um desacordo face ao estado
de coisas, por outro, nio ¢ descabido considerar, com Bauman, que qualquer alternativa identitaria requer
um entendimento reciproco e que este s6 pode decorrer de uma experi¢ncia partilhada. Ora, a partilha da

experiéncia ¢ inconcebivel se antes nao houver partilha do espago (BAUMAN, 2006, p. 38).

As razbes para a impaciéncia de Bartolomeu encontram-se nas fendas de um presente melancolico,
tao diferente daquele “antigamente” por ele anunciado, mas nao situado no tempo, e que lhe era tao mais
favoravel. De resto, como em qualquer situagao de exilio, a consequéncia mais visivel da relagao tensa

com o presente ¢ a irritabilidade que o desterrado mantéem com o poder que o conduziu a errancia. E
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essa irritabilidade ¢ quase sempre mediada por um elemento de natureza espacial (um “lugar outro”) e
um contraponto de natureza temporal (a nostalgia). O esfacelamento do presente costuma favorecer o
destaque que se atribui a um passado pleno e regenerado, como esclarece Illanez, recordando-nos ainda
que o termo “nostos”, em grego, significa estar “longe da patria”. A nostalgia de Bartolomeu assenta nesse
tipo de memoria, longa e substanciosa, mas dificilmente transmissivel porque os ouvidos alheios sao a
ela incompativeis (ILLANEZ, 2006). Também em A varanda do frangipani, as razbes para o exilio parecem
relacionar-se a saudade. Neste caso, por uma personagem portuguesa: “Mas o perfume desta varanda me
cura nostalgias dos tempos em que vivi em Mogambique. E que tempos foram esses!” (COUTO, 2010b,
p. 47-48). Em seu estudo sobre o desterro nas literaturas africanas de lingua francesa, Aedin Ni Loingsigh
afirma que o exilio encarna uma oposigao implicita entre o espago idealizado e o espago hostil. Enquanto os
termos “banido”, “proscrito” e “emigrante” correspondem a realidades juridicas, historicas e economicas, a
nogao de “exilado” enquadra-se em uma dinamica mais subjetiva, que pode ir do amor ao odio abertamente
explicitado. O exilio ¢, assim, um sentimento (LOINGSIGH, 2001). Cabe acrescentar que o exilio que
conhecemos, inclusive porque o conhecemos, esta votado a visibilidade. Como refere Spanu, em sua ana-
lise sobre o desterro na literatura romena, “de I’exil, on ne connait paradoxalement que le succes. L’exil
tragique n’aboutit a aucune litterature” (2005, p. 166). Dai a tendéncia para idealiza¢io da figura e do
espago do exilado em todas as literaturas. Em Mia Couto, o espago idealizado ¢, antes de mais, um tempo,
situado atras, no passado, de dificil identificagdo em uma época concreta. Exatamente por expressar um
sentido de perda, o desejo de evasao ¢ sempre acompanhado por uma relagao problematica com presente.
Bartolomeu, em Venenos de Deus, remédios do Diabo, radicaliza sua relagio com o mundo atual quando afirma:
“— Quem me dera ser escravo e ir num barco — murmurou Bartolomeu de modo a que ninguém o escutas-
se” (COUTO, 2010, p. 20). O pacto rancoroso com o presente, que ¢ um trago do romance mogambicano,
explica a énfase que se da a guerra. Mais do que o colonialismo e a estrutura armadilhada que o mesmo
deixou como legado, a guerra surge como o principal motivo para o isolamento das personagens. Por se
tratar de uma memoria “ilegitima” naquele contexto social, a de Bartolomeu nao disfar¢a uma inadaptacao,
que irrompe sob a forma de ressentimento. A quizilia com o tempo estara, pois, na origem da animosidade

da personagem. Alias, ndo ¢ a toa que distemper significa “mau humor” em inglés (FIRMAT, 2013).

Constate-se ainda, na obra de Mia Couto, a equivaléncia simbolica entre a paz e o esquecimento. No
final de Venenos de Deus, remédios do Diabo chega-se mesmo a explicitar essa mensagem: “O portugués confes-
sa sentir inveja de ndo ter duas linguas. E poder usar uma delas para perder o passado. E outra para ludibriar
o presente” (COUTO, 2010, p. 112). A propria relagdo com o mundo da escrita ¢, para Bartolomeu, moti-
vo de fuga do presente. A palavra acentua uma distancia cultivada, um desejo de desaparecimento (e ja nao
de revelagao): “— Nao vale a pena espreitar, Doutor, que eu escrevo como o polvo, uso tinta para me tornar
invisivel” (COUTO, 2010, p. 25). A passagem transcrita confirma, alem disso, a relagdo extremamente
ambigua entre exilio e escrita (LOINGSIGH, p. 2001), refor¢ada em Mogambique — insistimos — pelo
abismo que separa o mundo do escritor e os universos mais imediatos da populagdo. Ja Vinte zinco, narra-
tiva ambientada em Moebase e condensada em apenas alguns dias (de 19 a 30 de abril), ¢ um dos textos
de Mia Couto que menos referéncias faz ao “exilio”. O romance, curiosamente, focaliza a experiéncia de
uma familia portuguesa e sua dificil posi¢ao no periodo de transigao para a independéncia. Seja como for, o
desejo de transpor o tempo, transversal em toda a obra do autor e habitual na relagio umbilical entre exilio
¢ espago, ¢ recorrente na narrativa: “A portuguesa retificou. Morrer, nao. Ela queria ir embora. Mas ja nao
lhe bastava ir embora de um lugar. Ela queria ir embora da vida. E voltar depois, quando depois ja nao hou-

vesse restia daquele tempo” (COUTO, 2014, p. 54). Assim, alem de articular movimento e metamorfose,
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castigo e pena, origem e fim, o insilio possibilitara, na estetica de Mia Couto, outro tipo de cruzamento:
o “tempo do exilado” — marcado pela nostalgia de um passado nao identificado e pela confirmagao de que
a utopia do presente mais nao ¢ do que um nao-Iugar — e aquilo que Atcha, de maneira arguta, chama de
“exilio do tempo” (ATCHA, 2007).

A loucura surge, também, como resultado de uma marginalizagao especifica. Trata-se de uma tema-
tica classica nas literaturas africanas. O louco, aqui, nao ¢ o individuo que padece de distirbios mentais,
mas aquele que, por razoes historicas e/ou pelo rumor que confere ilusao de movimento a vida das co-
munidades excluidas, se vé afastado das sociedades do romance. Como forma de autoprotegao, de modo
a consolidar o distanciamento, algumas personagens utilizam a seu favor o preconceito social. Ernestina,
personagem de A varanda do frangipani, vai direto ao assunto: “Nao me pedirao testemunho. Nem sequer
sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me preste atengao e me tomem por tonta” (COUTO,
2010b, p. 105). Para alem do louco (social), a personagem cega ¢ usada estrategicamente para a celebragao
do alheamento: “Um cego semelha uma ilha: navegante a espera de viagem, um siléncio frente ao espelho.
Indiferente a tudo, Tchuvisco se dava a metafisicas: —Vocés veem os vivos, eu vejo a vida” (COUTO, 2014,
p- 31). Parece evidente, se ligarmos todos esses exemplos, que uma investigagado metalinguistica e a ten-
tativa de invengao de um repertorio artistico proprio, fundado na inversao de imaginarios, acompanha a

edificacdo do desterro nos romances de Mia Couto.

Na obra de Jodo Paulo Borges Coelho, se ¢ certo que as figuras da cega alheada (em As visitas do Dr.
Valdez), do louco (em As duas sombras do rio € Cronica da Rua 513.2) e dos fantasmas (em As visitas do Dr.Valdez
e Crénica da Rua 513.2 e Rainhas da noite) surgem com frequéncia para, cada qual a sua maneira, corromper
a ilusao de pureza dos novos tempos, o exilio interno dos jovens protagonistas ¢ fundamentalmente for-
cado. E por isso assume fei¢oes diferentes. Alem disso, os herois criados pelo autor tentam evadir-se desse
destino, langando-se instintivamente a procura de lugares de siléncio onde suas vidas possam recuperar a

unidade perdida. Esses lugares poderiam ser interpretados como uma espécie de exilio do exilio.

Em As duas sombras do rio, o protagonista, Leonidas Ntsato, ¢ obrigado a fugir por nao ser aceito em ne-
nhum dos lados do rio Zambeze. Tito Nharreluga, em Crénica da Rua 513.2, ¢ ]. Mungau, em Campo de transito,
sao apreendidos pela policia: o primeiro, por ter sido flagrado enquanto roubava uma laranja que mataria o
“bicho” que invadira seu corpo, ¢ transportado para o campo de reeducagao. O segundo, sem saber as razdes, ¢
levado para uma cela e, logo depois, para o Campo deTransito, espago intermedio que se situa entre o Campo
Novo e o Campo Antigo e onde, em principio, a singularidade do individuo corre sérios riscos de ser apagada.
Nesses romances, os protagonistas encontram um refugio fugaz apenas nos lugares que nao sao completa-
mente liquidos nem solidos. Essa estratégia, curiosamente, também ¢ utilizada pelos herois dos romances

de outros autores mogambicanos, como Paulina Chiziane e Marcelo Panguana, como veremos mais adiante.

Somente no exilio do exilio, portanto, os protagonistas de Joao Paulo Borges Coelho passam do
estado disjuntivo em que se encontram para um provisorio estado conjuntivo, de complementariedade. E
o caso, em primeiro lugar, de Leonidas Ntsato, encontrado na ilha de Cacessemo, espago surpreendente,
porque situado no centro de ambas as margens e paradoxalmente distante dos tiros: “Cacessemo ¢ uma
ilha afastada do tempo, protegida dos invasores, longe dos comegos abortados de uma prometida nova era”
(COELHO, 2003, p. 27). A particular situagao geografica de Cacessemo, que a coloca em uma relagao
de oposigao ao tempo historico descrito, condiciona o protagonista. Com efeito, Leonidas Ntsato, que

também ocupa uma posigao intermedia na sociedade do romance, ¢ encontrado em circunstancias miste-

riosas até para si mesmo: “o pescador se achou deitado na praia da pequena ilha de Cacessemo com a face
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na areia e sem saber como la fora dar” (COELHO, 2003, p. 27). Vivendo um combate interior por abrigar
os espiritos da cobra e do ledo, que miniaturiza a batalha que se da entre os imaginarios do norte e do sul
do pais, o protagonista encontra o equilibrio possivel no rio. A narrativa oscila, assim, do plano privado, a
historia de Leonidas Ntsato, para outro mais extenso, onde se desenha o contexto da divisio que destroi o
pais durante a guerra civil. Sendo obrigado a se camuflar no mato, Leonidas Ntsato chega mesmo a provar
uma espécie de exilio radical, que se materializa no texto: o heroi “ausenta-se” da narrativa, regressando
mais de cem paginas apos a ultima referéncia ativa do narrador (p. 69): “Distante dali, sentado numa pedra,
também Leonidas Ntsato olha o rio” (COELHO, 2003, p. 192). O protagonista observa o Zambeze, parti-
lhando com ele um segredo. Neste lugar de siléncio e de encontro com a propria humanidade, nao existe

nenhum obstaculo que o coloque em perigo. Ele esta sozinho, em seu espago.

Em Campo de transito, Mungau ¢ a personagem que experimenta no corpo a chegada de um tempo
de opressao. Como Leonidas Ntsato, a personagem alivia a violéncia ritualizada com idas e vindas ao rio:
“Sempre o rio, quando nao tem mais para onde ir! Sempre a grande pedra em cuja superficie espalma as
maos, para a sentir morna se lhe bate o sol, fria se ao fim da tarde. Sempre sem saber se ¢ esta a tnica ra-
zao que o leva 1a” (COELHO, 2007, p. 141). As causas dessa procura nunca sao explicadas pelo narrador.
Trata-se de uma necessidade cujos contornos nem o proprio protagonista consegue definir. Também como
sucede com o heroi tragico de As duas sombras do rio, Mungau ¢ conduzido a esse espago intermeédio por
seu proprio corpo, sem que para isso sejam necessarias razoes logicas. Trata-se do lugar onde consegue um
equilibrio possivel face a divisao gradual que sente: por um lado, quer fugir do destino alienante que lhe
¢ oferecido pelo carcere a ceu aberto; por outro, passa estranhamente a se sentir em casa no Campo de
Transito. Na zona do rio, a divisao que experimenta ¢ de outra indole, natural e corporal, conjunc¢io que
se obtém pelo contato com a pedra; esta, por sua vez, ¢ descrita em dois blocos, cada qual mantendo um
clemento intermedio ¢ de passagem (morna, fim da tarde), mais proximos da fragil condi¢ao do heroi.
O rio ¢, portanto, seu ultimo refgio, lugar onde Mungau recupera a lembranca da complementariedade
perdida. Ainda como Leonidas Ntsato, Mungau distancia-se do tragico confronto que a progressao das duas

hortas deixa antever, precisamente por nao pertencer a nenhum dos bandos rivais do Campo de Transito.

O espago da praia constitui também, devido a confluéncia entre o solido e o liquido, um lugar de
descanso para os caprichos da Historia em Cronica da Rua 513.2. Compete a personagem Tito Nharreluga
converter-se no emblema de um confronto mais amplo que se dissemina(ra) por todo o pais.Tal como Leo-
nidas Ntsato e Mungau, Tito procura intuitivamente o espago onde sujeito e objeto se encontram: “Chega
la quase sempre fervendo por dentro, sem saber porqué” (COELHO, 2006, p. 113). Ainda que desconhe¢a
os motivos, Tito apazigua nesse lugar a luta interior provocada pela distancia entre aquilo que tem e aquilo
que gostaria de ter: “Nharreluga impacienta-se com o afastar das metas cada vez mais para longe. E ¢ aqui,
neste lugar, que se distrai. Olhando os corvos que escorregam pelas ladeiras do vento, ouvindo os berros
roucos que eles emitem nas suas disputas furiosas” (COELHO, 2006, p. 114). As metas individuais que
separam o seu “querer” e o seu “ter”, cada vez mais distanciadas, parecem apontar simbolicamente para as
margens de um rio ndo muito distante de Maputo. Como se da na fronteira do Zambeze, cenario de As duas
sombras do rio, Tito Nharreluga apercebe-se da expansao progressiva de seus dois lados. Ja os corvos que por
ali transitam sao os portadores dos agouros, os mensageiros da violéncia e da guerra, como sugere a escolha
lexical (“disputas furiosas”). Sua faria vem de cima, escorregando pelas “ladeiras do vento, descendo do
norte para o sul, sendo reconhecida apenas por via de sons turvos e contraditorios (“berros roucos”). De
igual modo, a transformagao de Tito, de pequeno a grande, de crian¢a a homem, ¢ marcada pela mudanga

de voz. A “nova voz exprimia ja um pensamento intruso” (COELHO, 2006, p. 115), fazendo com que a
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personagem se desinteresse momentaneamente por aquela praia. Como consequéncia, da-se o alargamen-
to da distancia que vai de seu “querer” e de seu “ter”, o aumento de sua frustragao e, finalmente, como me-
dida de sobrevivéncia, o regresso intuitivo aquele espago: “Mas o ter e o querer continuavam dois estados
inimigos, distantes um do outro. Dai que procure hoje, nesta nova praia, o segredo da antiga coexisténcia
que, na outra, trazia paz a sua alma” (COELHO, 2006, p. 115). Fazendo corresponder, como Mia Couto,
a nogao de complementariedade entre o individuo e o espago a um passado nao identificado, a metafora
proposta por via desta personagem ¢ quase literal: o conflito interior ecoa uma divisao, que, embora vivida
de modo privado, reenvia o leitor para o drama coletivo. Como em Mia Couto, portanto, ainda que por me-
canismos linguisticos e estratégias literarias diferentes, a relagao entre a experiéncia individual e a experiéncia

coletiva na escrita de Joao Paulo Borges Coelho ganha forma na descrigao e na reflexao sobre o hiato privado.

Como se pode observar em todos esses exemplos, o “inesperado desejo de lonjura” (COUTO, 2010,
p- 21), de que fala o narrador de Mia Couto em um de seus romances, orienta também a vida dos herois
elaborados por Joao Paulo Borges Coelho. As personagens desses dois autores, os de Mia retoricos e asser-
tivos, os de Joao Paulo silenciosos e hesitantes, confirmam duas caracteristicas do exilado: a hostilidade ao
presente e a vontade de fuga para lugares onde o ar ¢ mais puro (ATCHA, 2007). O belo e amargo final de
As duas sombras do rio confirma esse tragado, que ¢ sempre de desalento: “Devagar, tambem, Leonidas Ntsato
mergulhou nele nessa noite, ficando nos sem saber se procurava chegar a Cacessemo para alongar a sua
perplexidade nessa fronteira, se lhe bastava perder-se nas aguas para ganhar a tranquilidade e a indiferenca
dos afogados” (COELHO, 2013, p. 260). Até entender sua participagao na Historia, os protagonistas de
Jodo Paulo Borges Coelho realizam uma longa travessia de contato com as esferas de poder, pressentindo
gradualmente que a justica ¢ uma nogao ambigua. Quando se apercebem, procuram o sossego possivel
para suas vidas biformes no exilio do exilio, mesmo que este os encaminhe para o suicidio. Os lugares
de reconciliagdo do desterrado representam, por todos esses fatores, a reivindicagao silenciosa por um
espago intimo onde o heroi possa existir sem que a Historia faga dele o soldado de um bando ou de outro.
£ 14 onde podem finalmente descansar de todo o barulho do mundo. Contudo, nao seria demais voltar a
indagar, desta feita com Mbembe, até¢ que ponto a insisténcia nessa “memoria da errancia” individual rumo
a solidao pode bloquear uma memoria ativa, dinamica, mais proxima daquela que serviu de mote as lutas
anticoloniais (1986, p. 62), isto ¢, uma memoria que, além de virar as costas ao poder instituido, o con-

frontava de maneira inequivoca e instituia uma efetiva alternativa ao estado de coisas.

As personagens de O chdo das coisas, de Marcelo Panguana, se movimentam em ambientes da realeza,
o que determinara um novo registro na representacao do insilio. Neste romance de 2010, o autor recua
o olhar para o periodo pré-colonial, situa a narrativa na aldeia de Tonga e confere protagonismo a Xala, o
herdeiro do trono que renega esse estatuto quando descobre ser sexualmente impotente. Desde entio, en-
vergonhado, enceta uma fuga para lugar incerto. Como Ntsato, protagonista de As duas sombras do rio, esse
movimento retira o protagonista de grande parte da narrativa. Muito mais adiante, no capitulo “Sentado a
beira do rio” (PANGUANA, 2010, p. 131), Xala decide regressar a sua aldeia. Toma essa decisao quando,
sentado nas margens do rio, encontra a paz. O desterro errante pelo proprio territorio, que se radicaliza
pela propria auséncia do protagonista nas agoes descritas, ¢ confirmado em alguns momentos pelo narra-
dor que, aqui e ali, rememora o “misterioso exilio” (PANGUANA, 2010, p. 45) de Xala, sem, contudo,
oferecer pistas de sua localizagao: “Se Xala regressar a tempo do seu desconhecido exilio, sera esse o mo-
mento exaltante” (PANGUANA, 2010, p. 45); “Sonhou vendo o seu filho Xala a regressar finalmente do
seu longo exilio” (PANGUANA, 2010, p. 135). Ao contrario, porém, de Leonidas Ntsato, que responde

rapidamente as questoes que lhe sao colocadas no momento em que retorna a sua vila, Xala apresenta-se
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ressentido e, por isso, opta pelo siléncio: “Porque desaparecera sem dizer nada? Em que lugar passara esses
longos dias? Como sobrevivera? Xala, no entanto, nao respondera, assim como se recusara a aceitar os
seus gestos de ternura” (PANGUANA, 2010, p. 154). Para o protagonista, o drama individual sobrepoe-
se ao drama coletivo. A Xala pouco importa que seus conterraneos se encontrem desprotegidos em uma
guerra fratricida contra a aldeia rival. O que o move, a vergonha na fuga ¢ o ressentimento no regresso,
sao sentimentos ligados unicamente ao seu problema pessoal. A diferenca mais significativa entre o heroi
do primeiro romance de Joao Paulo e este, portanto, ¢ que Leonidas Ntsato se revé no drama nacional,
chegando mesmo a se considerar como o seu rosto mais emblematico. Xala, pelo contrario, reiterando a
vergonha que o desacredita e, por isso, validando indiretamente a marginalizagao que lhe ¢ imposta pela

comunidade, apresenta-se apenas, ¢ a medida das narrativas orais, como um ser excepcional.

Ambientado entre Mambone e a Mafalala dos tempos coloniais, Balada de amor ao vento, de Paulina
Chiziane, ¢ outro dos romances consagrados pela critica nacional e internacional que repensa a condigao
“insular” motivada pela violéncia institucionalizada. Contudo, para Sarnau, a protagonista do romance,
nao ¢ o sistema colonial (referenciado em escassos dois momentos da narrativa — p. 49 e p. 116) que a
desloca para o exilio, mas as logicas internas das tradigdes mogambicanas, que impdem, segundo ela, uma
“poligamia exclusivamente masculina”. Ao longo de toda a narrativa, que aposta pelo registro da primeira
pessoa, Sarnau apresenta-se como uma figura dividida, deslocada em seus dois principais contextos: “Es-
tou dispersa: uma parte de mim ficou no Save, outra esta aqui nesta Mafalala suja e triste, outra paira no
ar, aguardando surpresas que a vida me reserva” (CHIZIANE, 2005, p. 12). Depois da felicidade de ter
sido a escolhida pelo rei para ser a sua primeira esposa, Sarnau repensa sua situagao e, repentinamente,
toma consciéncia de que o casamento a confinara: “Senti em mim a negra partindo para a escravatura; a
prisioneira caminhando para o cadafalso (...) e estou a sofrer sozinha nos caminhos distantes” (CHIZIANE,
2005, p. 46); “Voei até aos comoros vestidos de cardos e lirios que o anoitecer escondia, subi o socalco
passo a passo, tao pesada como quem caminha para o cadafalso” (CHIZIANE, 2005, p. 55). Se o que aqui
esta em causa ¢ a coisificagao da mulher mogambicana, como tem sido interpretado por grande parte da
critica, poderiamos também sugerir que Sarnau se apercebe dessa tragedia apenas no degrau que antecede
a cerimonia. Ora, por nao ser estrangeira, por ser adulta e por ter vivido e conhecido outras mulheres
que se casaram na aldeia, o discurso da personagem carece obviamente de verossimilhanga. Ainda mais
contraditoria ¢ a maneira como a protagonista, quando situada em posigao de poder, naturaliza as relagdes
de dominagao: “O trabalho das machambas nao ¢ comigo, tenho muitas servas que se encarregam disso”
(CHIZIANE, 2005, p. 79). A preocupagao em privilegiar em sua reflexao a desigualdade entre homens e

mulheres conduz, talvez de forma involuntaria, as relagdes de classe e de raga a um ndo-lugar na narrativa.

E certo que, ao longo do capitulo 15, o degredo em Angola de Mwando ¢ relatado. Ainda que nao
haja grandes preocupagoes em inserir este episodio num quadro historico mais amplo, o preconceito racial
que estruturou o sistema colonial ¢ assinalado: “lam a caminho de Angola, terra de degredo, da cana, do
cacau e do cafe. Alguns deles eram condenados por crimes graves; outros por caprichos sem fundamento
e mais outros simplesmente porque eram negros” (CHIZIANE, 2005, p. 115-116). Contudo, alem de ser
apresentado de modo esporadico, o fundamento politico do episodio € neutralizado. E isto porque, ja em
Angola, o opressor deixa de ser o homem branco, o grande arquiteto desse campo de excegao, ¢ passa a
ser o homem negro: “Os pretos gritavam para outros pretos como se pretos nao fossem. O escravo liber-
to torna-se tirano. O homem alcanga as alturas cavalgando nos ombros dos outros” (CHIZIANE, 2005,
p- 118). Surpreende, com efeito, que o escrutinio ao poder, para la do género, quando ocorre, vise aos

proprios africanos, mao-de-obra barata de uma empresa muito mais vasta e poderosa. Ao mesmo tempo,
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quando ¢ valorado positivamente, o negro torna-se mais objeto do que sujeito da historia, em imagens que
transportam o leitor para uma Africa uniformizada, reduzida a uma visio proxima da tdo criticada versao
negritudinista de Sénghor: “A cangao ¢ a alma do negro. Quando sofre, canta, quando ri, canta, quando
trabalha, canta. Até parece que a cangao desperta no fundo do ser a forga secular de todos os antepassados”
(CHIZIANE, 2005, p. 125). A descri¢ao do “fim do mundo” habitado por Mwando privilegia imagens da
natureza, sem que a mesma projete, sequer metaforicamente, um reflexo sobre a historia. Os responsaveis
pela violéncia que ensombra o espaco do degredo parecem, de fato, vir da natureza e nao do sistema que
promoveu a separagao entre a mesma e o sujeito. Nao ¢ paradoxal, seguindo essa logica a-historica, que
Mwando tenha encontrado a realizagao pessoal precisamente no desterro for¢ado: “Apesar do trabalho for-

¢ado, encontrou felicidade no degredo. Finalmente conseguira satisfazer a ambigao de usar batina branca,
baptizar, cristianizar” (CHIZIANE, 2005, p. 126).

No romance de Paulina Chiziane, os elementos da natureza fundem-se, sim, no corpo e no espirito
da mulher, que, com nova roupagem, poderia combater de forma mais eficaz a opressao de que ¢ vitima.
Tais imagens, porém, em vez de a escudarem, parecem confirmar um ser em perda, incapaz de encontrar
uma saida. O desejo de outro tempo e de outra terra ¢, por isso, evocado com alguma frequéncia: “o meu
sangue ira fermentar as profundezas para que as algas crescam bem nutridas. Quem me dera ser a estrela
sonambula e vaguear no infinito sem destino em todas as noites de luar” (CHIZIANE, 2005, p. 31). Neste
romance, como em outros da literatura mogambicana atual, a pausa momentanea da protagonista se da no
espago do rio. “Arrasto o corpo emagrecido pela anglstia até ao rio. Mergulho os pés nas aguas frescas, ah,
mas como me reanima esta agua (...) navego serena nas aguas verde-azuis” (CHIZIANE, 2005, p. 71-72).
Como se pode observar, o problema de Sarnau, como o de Xala, diz respeito apenas a si propria. Grande
parte da critica que se tem ocupado da obra da autora afirma que o drama de suas protagonistas ¢ trans-
versal a situacao da mulher em Mogambique. Contudo, como vimos, a propria personagem relativiza essa
afirmagao quando, sem hesitacao, desvela que ao género se sobrepéem outras dinamicas de diferenciagao
na sociedade do romance. Seu exilio contém uma carga de privilegio, que nao ¢ possivel detectar, por
exemplo, na vida do pescador Leonidas Ntsato. Como sucede no romance de Marcelo Panguana, Balada
de amor ao vento inscreve-se em um ambiente da realeza. Talvez por isso, o “eu-vitima”, embora exercite
sem pudor seu poder sobre uma série de servas, acaba por deter o monopolio da dor: “Mas porqué tanta
desgraga so para mim, porque?” (CHIZIANE, 2005, p. 114).

Finalmente, em Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Khosa, a ideia de exilio volta a associar-se
as experiéncias da solidao e da incomunicabilidade dentro das proprias fronteiras. As personagens vivem
encerradas em si mesmas, ansiando unicamente regressar a casa € aos seus afazeres quotidianos. Nao existe,
tampouco, uma reflexio aprofundada sobre o momento historico representado. Predispondo-se a exami-
nar a guerra civil mogambicana pelo angulo dos guerrilheiros do “outro lado”, o narrador-protagonista
encontra na imensa floresta o lugar de seu exilio: “As vozes tém a mesma tonalidade, berram da mesma
maneira, riem da mesma forma, cantam do mesmo modo. Nio sinto diferenga. O meu mundo ¢ a flores-
ta” (KHOSA, 2008, p. 23). A guerra produz um efeito de esvaziamento no universo do guerrilheiro. Ao
contrario das narrativas anticoloniais, ndo tanto de Mogambique, mas de outras latitudes literarias africa-
nas, em que a luta individual alargava o horizonte de possibilidades coletivas dos excluidos da Historia, os
“sobreviventes da noite” de Ba Ka Khosa caracterizam-se pelo embrutecimento e, em diversos momentos,
pela alienagao. Talvez isso explique as inimeras historias pessoais que ao longo da narrativa nao se enlagam
harmonicamente. A estoria, de fato, raramente se inscreve na Historia, que se apresenta bloqueada pelo

vivido e pelo contado. Por exemplo, sdo varias as ocorréncias que afirmam a natureza oculta da guerra.
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Mas nao existe um aprofundamento para la dessa reiterada afirmagao. Isto ¢, desprovida de uma axiomatica
politica, a guerra ¢ lida no sentido mais comum da desrazao: “De momento nao sabia porque o desviaram
do seu trabalho de mineiro. Falam de politica. Mas que politica? Em trinta anos de mineiro, a preocupagao
foi a de trabalhar para sustentar as duas mulheres e os quatro filhos que com elas teve” (KHOSA, 2008, p.
64). E neste contexto de incompreensao, de lutas sem causas, que as ideias de desterro ressurgem: “Queria
digerir a s0s o que nunca pensou deglutir nestes anos de exilio for¢ado, de longa auséncia, do afastamento

da terra que o viu nascer e crescer, dos sonhos truncados, da vida sem futuro” (KHOSA, 2008, p. 97).

O exilio, em Ba Kha Khosa, possui tambem duas faces: a de castigo e a de refagio. Alem disso, no
desterro forgado em que vivem, na floresta, as personagens sonham com o exilio bucolico, metaforizado
no romance pela gaiola da personagem Penete: “Uma gaiola em que os passarinhos tivessem o a-vontade
dos pombos: a liberdade de entrar e sair” (KHOSA, 2008, p. 100); “Mas a pergunta de Boca levantou o
fantasma da distanciagao. Durante dias e dias foi, a s0s, evocando tal fenomeno ate que chegou a pueril
conclusao, por outra nao surgir, de que a gaiola era a sua mulher, a namorada de sempre, a amante fiel”.
(KHOSA, 2008, p. 114). Em causa parece estar aqui a dialética da liberdade e da opressao, do estaticismo e
da mobilidade. O que surpreende, no entanto, ¢ que também a liberdade se associa ao exilio, e que a equa-
¢ao se resolva na imagem de uma gaiola, objeto habitualmente associado a prisao. Mas, neste particular, a
mensagem subliminar de Os sobreviventes da noite ndo se distancia das propostas de outros autores mogambi-

canos, que inscrevem €5pagos confinados para oferecer SOSSGgO € ar puro aos seus her(')is.

Deixamos para o final duas leituras diferentes da ideia de insilio. A primeira vem de um romance
de Aldino Muianga, autor que apenas recentemente foi publicado no Brasil, mas que, em Mogambique,
granjeia de certo prestigio entre criticos. Em Meledina (ou a historia de uma prostituta), o escritor introduz
dois tipos de personagens ja classicos na prosa mogambicana, o indiano e a prostituta. Para se ver livre
de eventuais rumores sobre sua relagdo adtltera com Meledina, o indiano aconselha-a a tentar a sorte na
capital e, consequentemente, abandonar o “desterro sem fim” (MUIANGA, 2000, p. 19) a que todos na
aldeia estavam fadados. Trata-se, neste caso, de um argumento que utiliza a nogao de insilio com fins de ma-
nipulagdo. Meledina parte, assim, do campo rumo a cidade a procura de melhores condigoes. A protagonista
fica num primeiro momento sozinha, ja que, ao contrario das promessas do indiano, ninguém a esperava em
sua chegada. Embora abandonada e inadaptada ao novo contexto, nao ¢ vista por si mesma nem pelo narrador
como uma personagem exilada. O posterior regresso de Meledina a Mafalala, apesar de movido por circuns-
tancias que a ultrapassavam, ligadas a pobreza e a marginalizagao, tampouco ¢ marcado pelo destempo ou pelo

desterro. Pelo contrario, trata-se do reencontro com um ambiente que, embora duro, lhe ¢ apenas familiar.

,
Nao ¢ vergonha nenhuma regressar a Mafalala. E apenas o retorno para se reencontrar com o
passado. Um passado ndo muito distante de que conserva grandes memorias. Afinal ndo ha tempo
para tudo? Ha, sim, também tempo de o tempo se reencontrar com o proprio tempo. Esta na
viagem de regresso ao seu verdadeiro mundo, a0 mundo onde se evola a misteriosa inebriagao
das brigas nocturnas, do odor agridoce de excrementos a transbordar nos baldes, das urinas
fermentadas nos becos e nos troncos das arvores, das noites musicadas das tabernas onde os juke-
boxes ndo conhecem pausa, dos chamamentos angustiados de bocas de maes que nao sabem do
paradeiro dos filhos, das multidoes gozando o espectaculo do espancamento de um ladrio, do
canto ¢brio solitario aos encontrdes nas cercas de canico, da agonia das mulheres abusadas e ndo
pagas; enfim, desse universo germinado na mente dos eleitos cidadaos dos bairros de canico e
zinco. Ela ¢ uma ovelha que se tresmalhara do rebanho, uma renegada que, fora da sombra do
templo, descobrira a magia e o encantamento das praticas da sua fée (MUIANGA, 2000, p. 97-98).

Mas ¢ em Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, que a tematica do insilio se apresenta sob um

prisma absolutamente original no contexto do romance mogambicano. Interpelando um morto, de modo
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seco e ironico, o narrador desmitifica a ideia comumente aceita de exilio. Aqui, a errancia rumo ao dester-

ro ¢ analisada como o principio de um capital social que todo o exilado deseja acumular. Dai o desterrado
s . [

aparecer ja nao como vitima dos tempos e da terra, mas, pelo contrario, como contraponto da grande

maioria da populagao, que nesse tempo e nessa terra trabalha:

Mas se procuras o povoado, ndo percebo como ¢ que passaste por ele. Além de cego, precisavas
de ser surdo. Pois, mesmo daqui se ouve o pilao, o riso das mulheres no pogo, os remos contra
a agua, o vozerio dos pescadores que estendem a rede com linha da ondulagdo fluida nos
testiculos, porque aqui, creio que na vossa terra ha-de ser o mesmo, cada um faz pela vida
(CASSAMO, 2000, p. 20).

Conotado com o fragil poder ao longo de toda a narrativa (“Uma desavergonhada mosca esquar-
tejou o siléncio, e foi poisar na tua magnifica dentadura. Ninguém te reclamou. Ninguém” — CASSAMO,
2000, p. 27), mesmo que esse poder nunca seja abertamente denominado, o errante morreu em um lugar
habitado pela vida de tantas outras pessoas. Alem disso, ou por isso, enquanto era vivo, ele ndo inaugurou
nenhum espago com seu olhar. Da-se, portanto, uma inversao na logica do exilio, habitualmente pensado
como lugar do oprimido. Por outro lado, essa figura nao ¢ totalmente apreensivel. Um dos tragos mais
marcantes da narrativa ¢, justamente, as interrogagdes sobre os motivos de sua errancia: “Com que entao,
fugitivo? E que milando estava na origem do teu exilio? Nao sabias que Phati nao era ainda ali, se ¢ que era
essa a terra, mais para o avesso do Sul, que procuravas para refagio?” (CASSAMO, 2000, p. 28); “Como
todo o direito, eu pergunto: por que nao te misturaste, beber com eles do mesmo tséco, desposar as ra-
parigas daquela terra, partilhar o sal e o fogo, chorar os seus mortos. Ao contrario: coabitaste com feras”
(CASSAMO, 2000, p. 29). Sugerindo respostas a partir das proprias questoes que levanta, mas sem nunca
levantar o veéu, o narrador prossegue seu ataque sarcastico ao exilado. De resto, até mesmo as razoes pela
aposta na elipse, que faz a narrativa caminhar em uma rota de misterio e vivacidade, sao expostas pelo nar-
rador e enquadradas na historia do sistema de castas que o tempo colonial reinventou: “Das minhas poucas
letras, guardava segredo. Sabes porqué? Para nao encrencar com os brancos. Viam-me a espantar o po dos
livros, sem saber que era ladrao de leituras” (CASSAMO, 2000, p. 82); “o pastor havia de percorrer esse
tunel da tua simulada evasio e, anos depois, letrado cidadao urbano comparara o tanel cheio de pirilampos
ao metropolitano de Lisboa, visto num documentario, se ndo estou em erro, em 1969” (CASSAMO, 2000,
p- 29). Dois dados nessas passagens confirmam a diferente acepgao atribuida por Cassamo ao exilio: em
primeiro lugar, ele ¢ visto como estrategia de poder (“tinel da tua simulada evasao”) e nao como destino
de sacrificio. Talvez por isso seja comparado ao metropolitano de Lisboa, que procura imitar os de cidades
europeias como Londres, Budapeste, Glasgow, erguidos em finais do seculo XIX. Pode indiciar tambem
o paradoxo do império lusitano que associava reverberagao de cosmopolitismo a um indisfargavel atraso
(a construgao do empreendimento se da apenas em 1959). Em segundo lugar, em outro gesto original no
campo literario mogambicano, o narrador nao esconde o lugar social do inventor dessa metafora, porven-

tura ele proprio (“letrado cidadao urbano”).

Desentendido do tempo e da terra, o exilado enceta uma fuga sem rumo que ¢ acompanhada pelo
sarcasmo cirtrgico do narrador: “De modo que as coisas estavam assim. Sem hora, nem data, nem nada.
Até que, um dia, a terra trepidou. E tu, fugido de construir a linha, ou estarei enganado?, disseste ¢ o com-
boio” (CASSAMO, 2000, p. 30). Sua evasao, portanto, nao ¢ objeto de identificagdo nem de compaixao. O
sofrimento do desterrado ¢ unicamente motivo de ironia: “Em vida, tambem foste fugitivo, e sabes como
doem as distancias da desterrancia” (CASSAMO, 2000, p. 38). Até porque este exilado, longe de ser vitima,

¢ apresentado como um individuo inerte, cimplice da autoridade, medroso: “Medo da responsabilidade da
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liberdade? Pena de abandonar tao suado buraco? Escolha de ser acuado que fugitivo? Ou habito de toupei-
ra? Ou nem medo, nem habito, nem nada?” (CASSAMO, 2000, p. 30). Independentemente de ter havido
ou nao um alvo real a inspirar a construgao literaria deste “morto”, o certo ¢ que o exilio ¢ lido aqui como
um capital apto a ser instrumentalizado para fins de mediacao e distingao social: “ja era valor ser persegui-
do: gozo, nao digo preocupar, ocupar as autoridades” (CASSAMO, 2000, p. 30); “Ou seja, passado o tempo
que havia passado, ndo s6 nao era doente como precisava daquela doenga para ser ele proprio (...) amorte

ja ndo é para ti defeito mas estacionaria qualidade, virtude” (CASSAMO, 2000, p. 54).

O exilio pensado pelo autor de O regresso do morto ¢ feito de uma massa oposta ao daquele que se cris-
talizou no campo literario nacional. Muitos exemplos extraidos dos romances aqui apresentados, por sua
propensao as travessias e, paradoxalmente, pela escassez de alternativas que oferecem, poderiam mesmo
ser reavaliados pela portentosa metafora do elevador, e de seu “movimento represado”, que emprestamos

de Suleiman Cassamo para finalizar esta trilha pelos lugares de insilio do romance mogambicano:

Assim vi, qual e tal, e assim conto. Mas ainda falta aqui uma coisa: o sufocado movimento do
elevador ou da girafa ou da inédita geringonga ou de eticetra e eticetra. O movimento represado.
O elevador a dizer eu que subo, eu que desgo; sem, no entanto, subir ou descer, embora claro e
tangivel esse imovel movimento. Vai ou ndo vai, vai ou nao vai. Um sufoco. Até parece que era

comigo, do meu coragio, ¢ nao da coisa, a represa (CASSAMO, 2000, p. 80).
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O RIO DA DIASPORA E A CASA DO
PERTENCIMENTO: REFLEXOES EM TORNO
DE UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA
CHAMADA TERRA

DIASPORA’S RIVER AND HOUSE BELONGING:
REFLECTIONS AROUND UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA
CASA CHAMADA TERRA

Dra. Sueli Saraiva' , Dr. Jos¢ Carlos Siqueira’

RESUMO: Refletindo sobre o campo dos estudos diasporicos como viés teorico-interpretativo para o
que se convencionou chamar de “literatura da diaspora”, propomos neste trabalho analisar a diaspora como
tema na narrativa africana de lingua portuguesa, exemplificada no romance mogambicano Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto. Sera verificado 0 modo como o par dilematico “tradigao e
modernidade”, que perpassa a narrativa, aliado ao tema da viagem de retorno a terra natal, caracteriza a

personagem central como sujeito diasporico e as marcas das rupturas identitarias que o constituem.
PALAVRAS-CHAVE: diaspora, literaturas africanas, romance mogambicano, Mia Couto

ABSTRACT: Reflecting on the field of diasporic studies as theoretical and interpretive bias to what is conventionally
called “literature of the diaspora”, this paper aims to analyze the idea of diaspora as a theme in African narrative in
Portuguese writing, as exemplified by the Mozambican novel Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, by Mia
Couto. It will be analysed how “tradition and modernity”, a dilemmatic pair which runs through this narrative plot,
coupled with the return journey theme to the birthplace features the central character as diasporic subject, as well as the

marks of identity that constitute it.
KEYWORDS: diaspora, African literatures, Mozambican novel, Mia Couto.

A nogao da diaspora, como dispersao, embora tao antiga quanto os deslocamentos ancestrais de
grupos humanos, nao ¢ de facil determinagao quando associado aos estudos dos movimentos “pos-"— pos-
modernismo, pos-colonialismo etc. No entanto, permanece insubstituivel a proclamagao de Stuart Hall:

“em toda parte, hibridismo, différance” (2009, p. 32). Para o critico jamaicano,
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o conceito fechado de diaspora se apoia sobre uma concepgio binaria de diferenca. Esta fundado
sobre a construgdao de uma fronteira de exclusdo e depende da construgio de um “Outro” e de
uma oposigao rigida entre o dentro e o fora. (ibid.)

Em trabalho recente e esclarecedor, os professores Claudio Roberto Vieira Braga e Glaucia Rena-
te Gongalves (2014) discorrem sobre a problematica conceitual no campo dos estudos literarios, o que
implica dialogar com alguns dos principais teoricos sobre a diaspora que tém aberto veredas seguras para
reflexdes. Assim, alem dos incontornaveis Stuart Hall, Homi Bhabha e Paul Gilroy, sentam-se a mesma

mesa pensadores como Robin Cohen, Martin Baumann, Steven Vertovec, William Safran, James Clifford.

Os autores recordam que, enquanto para Martin Baumann (1995), a experiéncia diasporica pode
ser entendida como (a) processo de dispersao e suas consequéncias, (b) como a comunidade vivendo fora
da terra de origem e (c) o lugar como o espago geografico ocupado por este grupo; para Steven Vertovec

(1997), estao implicados no termo trés significados, considerados numa clave mais contemporanea:

Diaspora pode se referir a uma “forma social”, a um “tipo de conscientizagdo” e a um “modo
de produgdo cultural”. [...] O terceiro sentido proposto por Vertovec esta relacionado com
a globalizagdo e com seus fluxos culturais globais, apontando a condigao diasporica como um
terreno fértil para as artes, inclusive a literatura (BRAGA & GONCALVES, 2014, p. 39).

Em aproximagao com tal compreensio conceitual de Vertovec, aliada ao “hibridismo e différance” de
Hall, propomos discorrer sobre a didspora como tema nas literaturas africanas de lingua portuguesa, numa
nogao complementar ao que se convencionou chamar de “literatura da diaspora”, em que homens e mulhe-
res em situacao de afastamento temporario ou definitivo de seu lugar de origem escrevem sobre e a partir

da experiéncia da dispersao, produzindo o que Kobena Mercer compreende como “estética diasporica”:

Numa gama inteira de formas culturais, ha uma poderosa dindmica sincrética que se apropria
criticamente de elementos dos codigos mestres das culturas dominantes e os “criouliza”,
desarticulando certos signos e rearticulando de outra forma seu significado simbolico
(MERCER, 1994 apud HALL, 2009, p. 33).

Reconhecemos facilmente esse quadro conceitual no proprio cerne das literaturas africanas, pelo
menos as escritas em linguas europeias, fruto da colonizagao. Por outro lado, a obra de Mia Couto, por
exemplo, ndo se realiza em situacao de imigragao, expatriagao ou exilio do escritor. Isso nao impede
que o exilio, o ¢xodo e a imigragao sejam temas recorrentes em suas criagoes ficcionais e, quiga, de
quaisquer literaturas surgidas do confronto com um sistema politico-social excludente e desumanizador

~ . S . A
em que ora a exploragdo escravagista ora a inexisténcia de condi¢oes de sobrevivéncia digna deram o

arranque para o adeus forgado da terra natal.

Para alem da maioria dispersada por forga dos conflitos armados, guerras, fome e persegui¢oes
politicas, sdo personagens-metonimias de africanos que se deslocam em busca de oportunidades nas
grandes cidades. Aos que conseguem ou desejam retornar, a estranheza sobre a terra natal, provocada
pelo distanciamento fisico e temporal, torna-se tanto mais perturbadora a medida que outros fatores,
como a ascensao social e vivéncias culturais diasporicas, confluem para o que Hall denomina “tradu-
¢ao diasporica”. A “reconversao” do sujeito diasporico ao seu local sociocultural, podemos pressupor,
torna-se momento de confrontagao identitaria e/ou geracional quanto mais, neste lugar de retorno, a
forga centripeta da tradi¢ao se impuser a forga centrifuga da tradugao diasporica. Neste caso, a sintese

dialética torna-se solucgdo viavel.
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O rio da diaspora e a casa do pertencimento: reflexdes em torno de Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra

O sujeito diaspoérico e a insularidade

A historia que perpassa o romance mogambicano Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de
Mia Couto, apresenta, como se sabe, o retorno do jovem narrador Marianinho a terra natal, a casa insular

fluvial da familia, por ocasiao do enterro do avé.

Em aproximadamente onze dias, tempo de permanéncia do narrador na ilha (tempo da historia nar-
rada), o jovem vivenciara experi¢ncias inusitadas, como a correspondéncia “psicografada” com o proprio
av6 supostamente falecido. O fato de o morto Mariano nao poder ser enterrado (o defunto nao ¢ declarado
oficialmente morto, apesar de seu estado funéreo) compée a atmosfera de mistérios que, por fim, sera
oportunidade de redescobertas identitarias para o filho/neto que ainda na infancia fora deslocado de seu

lugar de pertencimento, passando a reconstruir a sua identidade em situagao diasporica.

Em outras palavras, a vinda do mais-jovem Mariano ao seu espaco de nascenga, ao seio de sua fa-
milia e seus antigos fantasmas, sera oportunidade para uma confrontagao e “acerto de contas” com aquele

sentimento de perda irremediavel predita no momento de sua partida da ilha onde nascera para a cidade:

— Eu volto Avé. Esta € a nossa casa [disse Marianinho].

— Quando voltares, a casa ja nao te reconhecera — respondeu o Avo.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tio pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.
Aquele nao seria o lugar de minhas cinzas. Assim fora com os outros, assim seria comigo

(COUTO, 2003, p. 45).

No retorno a ilha, ao primeiro encontro com a avo, a velha matriarca o inquere sobre o quanto ele

mantém os costumes da terra, apos tantos anos vivendo na diaspora:

ApOs longa pausa, a Avo prossegue:

— Falo tudo isso, nao ¢ por causa de nada. £ para saber se vocé pode ou néo ir ao funeral.
— Entendo, Avo.

— Nao diga que entende porque vocé nao entende nada. Vocé ficou muito tempo fora.

— Est4 certo, Avd (COUTO, 2003, p. 32, itilicos nossos).

Em outros episodios ¢ o proprio narrador quem assume o seu deslocamento e a necessidade de

restabelecer lagos:

Ter um av6 assim cra para mim mais que um parentesco. Era um lago de orgulho nas raizes mais

antigas [...], deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligagdo como quem carece de um Deus

(COUTO, 2003, p. 44, italicos nossos).

Ao explicar o modus operandi da reintrodugao de Marianinho ao seu local de nascimento, o avo-de-

funto diz, reiterando a necessidade das trocas culturais entre tradigao € modernidade, escrita e oralidade:

Estas cartas sio o modo de lhe ensinar o que vocé deve saber. Neste caso, ndo posso usar os
metodos da tradigao: vocé jd estd longe dos Malinanes e seus xicuembos. A escrita ¢ a ponte entre os
nossos e os seus espiritos. Uma primeira ponte entre os Malinanes e os Marianos (COUTO,

2003, p. 126, italicos nossos).

Para ouvir os ecos dos distantes “xicuembos”, o narrador precisara entregar-se, estar muito atento,
conforme adverte o av6 na segunda carta: “Estas cartas, Mariano, nao sao escritos. Sao falas. Sente-se, se
deixe em bastante sossego e escute” (COUTO, 2003, p. 64). Saber escutar ¢, no limite, esquecer-se de si

mesmo, para que mais profundamente seja gravado o que ¢ ouvido (BENJAMIN, 1985, p. 205). Assim, o
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avo-defunto revela nessa misteriosa correspondéncia: “Vocé nao veio a esta ilha para comparecer perante
um funeral. Muito ao contrario, Mariano. Vocé cruzou essas aguas por motivo de um nascimento. Para

colocar o nosso mundo no devido lugar” (COUTO, 2003, p. 64).

Tradicdo cultural e traducao diaspc')rica

A preocupagao do avo ¢ o restabelecimento dos lagos familiares, o respeito pelo patriménio, pela
memoria cultural e, mesmo, pela preservagao fisica da comunidade desmantelada pela ganancia dos novos
mandantes, inclusive no seio da propria familia. Tal ¢ a magnitude da tarefa que o mais-velho atribui ao
retornado: conhecer a si mesmo, conhecer os segredos da ilha e de sua gente, e trazer para a ilha um neces-
sario entendimento do complexo processo de mudangas sociais instaurado na colonizagao, nas posteriores

lutas de independéncia e seus rescaldos, que culminaram em novas bases de poder.

Mas como emergir do rio da diaspora, de um tempo vivido sob fraturas identitarias e colocar o

mundo no devido lugar; um mundo que, afinal, ja ndo ¢ exatamente o seu?

No famoso ensaio “Da diaspora: identidades e media¢des culturais”, Stuart Hall recorda que “na
situagao da diaspora, as identidades se tornam multiplas. Junto com os elos que as ligam a uma ilha de

origem especifica, ha outras forgas centripetas” (HALL, 2009, p. 26-27). E, citando lan Chambers, reitera:

Nao podemos jamais ir para casa, voltar a cena primaria enquanto momento esquecido de nossos
comegos e “autenticidade”, pois ha sempre algo no meio [between]. Nao podemos retornar a uma
unidade passada, pois s6 podemos conhecer o passado, a memoria, o inconsciente através de
seus efeitos, isto ¢, quando este ¢ trazido para dentro da linguagem e de la embarcamos numa
(interminavel) viagem... (CHAMBERS apud HALL, 2009, p. 27).

Esse pensamento vai ao encontro do que transcorre na narrativa coutiana, visto que, em sua jornada
extraordinaria, Marianinho — o que veio de fora, mas era de dentro (COUTO, 2003, p. 173) — apren-
dera com o avo que “cada homem ¢ todos os outros. Esses outros nao sdo apenas os viventes. Sao tambem
os ja transferidos, os nossos mortos. Os vivos sao vozes, os outros sao ecos” (COUTO, 2003, p. 56). No
seu aprendizado espiritual, ele ouvira todas as vozes, dispensando igual atengao aos vivos e aos mortos, tra-
zendo os efeitos do passado, da memoria e do inconsciente para dentro da linguagem e de la embarcando

numa “interminavel Viagem” de reaprendizado cultural.

Ao chegar ao seu lugar natal, a ilha Luar-do-Chao, o que chama a atengao do narrador sao as marcas
da destruigdo, ruias: “Doi-me a ilha como esta, a decadéncia das casas, a miséria derramada pelas ruas.
[...] A primeira vista, tudo definha”. Mas o narrador acrescenta imediatamente: “No entanto, mais alem,
a mao de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em verao: enxames de criancas atravessam

os caminhos, mulheres dangam e cantam, homens falam alto, donos do tempo” (COUTO, 2003, p. 28).

Nesta especie de “diario de um retorno ao pais natal”, o recem-chegado exprime a angustia do re-
tornado e seu olhar desnudado sobre um lugar que, talvez, estivesse configurado como um espago mitico

de pertencimento, e procura em algum recondito a poesia perdida, como nos versos de Césaire:

Cada um pé&e-se a comer o pao que o diabo mais proximo amassou até que o medo se desfaga
invisivelmente nos finos areais do sonho, e vive-se verdadeiramente como num sonho, e bebe-se
e grita-se e canta-se como num sonho, cochilando também como num sonho com palpebras de
pétalas de rosa, e o dia chega aveludado como um sapoti, e 0 aroma de chorume dos cacaueiros,
¢ os perus que desfilam suas pustulas rubras ao sol, ¢ a obsessdo dos sinos, ¢ a chuva / os sinos. ..
a chuva / que repicam, repicam, repicam... / No fim da madrugada, essa cidade achatada —
exposta. .. (CESAIRE, 2012, p. 81).
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Este espago insular que engloba a grande casa da familia sera para Marianinho local de “renascimento
e pacificagdo das origens”, relembrando expressao de Ana Mafalda Leite (1998, p. 78). Por isso, a casa da
familia se afigurara como um espago de refiigio em meio a decadéncia da ilha. A “decadéncia das casas, a

b

miscria derramada pelas ruas...” contrasta com a figura imponente da casa, aconchegante seio materno.
Digna de admiragao e respeito, ela ¢ personificada e parece sempre ter ali estado a espera do filho prodigo:
“A grande casa esta defronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais, matrona e soberana,
a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao tempo. [...] Eu teria residéncias, sim, mas casa seria aquela, tnica,

indisputavel” (COUTO, 2003, p. 29).

A casa, recorda Laura Padilha, citando Gaston Bachelard, ¢ o espago-do-viver que “retém o tempo

comprimido”, sendo, portanto,

[...] um dos maiores poderes de integragdo para os pensamentos, as lembrangas e os sonhos do
homem [...]. O passado, o presente e o futuro ddo a casa dinamismos diferentes, dinamismos
que frequentemente intervém, as vezes se opondo, as vezes estimulando-se um ao outro. [...]

Ela é corpo e alma (PADILHA, 2002, p. 79).

Nyumba-Kaya, cujo nome homenageia os familiares do norte e do sul, simboliza o corpo e a alma da
familia Mariano, ¢ o espago de integragao: “Nyumba” ¢ como se denomina “casa” nas linguas do norte, e “Kaya”
¢ como se faz no sul; ou seja, ¢ um simbolo de unido entre os polos desse lugar ficcional que metaforiza a nagao
Mogambique. A reunido da familia para o funeral revela as muitas faces dos Marianos: “Os convidados nao para-
vam de desembarcar. [...] Haviam chegado os mulatos — ¢ o ramo da familia que foi para o Norte” (COUTO,
2003, p. 59). A velha casa que “se ergue de encontro ao tempo” parece enraizada na ilha, ou ainda, uma casa

construida sobre a rocha, conforme a tradigao judaico-crista (ver Evangelho segundo Sao Mateus 27.24-27).

Eis a solidez e resisténcia que Marianinho devera (re)incorporar para recuperar atraves da linguagem
os elementos que faltam ao mosaico incompleto que ja ¢ para si, sujeito diasporico, a ilha, suas gentes,
suas tradigdes culturais. Nao menos angustiante ¢ o sentimento da perda deste lugar de pertencimento,
simbolizado como pesadelo: “Sobre mim se abate uma visio que muito se ira repetir: a casa levantando voo
[...]. E eu olhando a velha morada, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas at¢ nao ser mais que
nuvem entre nuvens” (COUTO, 2003, p. 29).

A essa consciéncia de uma necessidade umbilical, pressentida durante o retorno, contrapde-se no

NS TR . ~ -
sujeito diasporico o desejo de preservagao da memoria, a qual

acaba quando se rompem os lagos afetivos e sociais de identidade, ja que seu suporte ¢ o grupo
social. E este que permite a reconstrugdo de memorias, pois quem desaparece ¢ o individuo e
ndo o grupo. Essa dimensao social da memoria e da identidade explica também por que nio
podemos considerar identidade como um dado pronto, um produto social acabado; ao contrario,
a identidade tem que ser percebida, captada e construida e em permanente transformagio, isto
¢, enquanto processo. Logo, a identidade pressupde um elo com a historia passada e com a
memoéria do grupo (FELIX, 1998, p-42).

Assim também o receio do velho Mariano pela partida do neto se baseava na possibilidade de que o

tempo corroesse os lagos entre a familia Mariano e Nyumba-Kaya. Marianinho retorna entao em busca da

casa historico-cultural [mogambicana], implantada no terreno de uma realidade temporal onde
ndo ¢ mais possivel sonhar com qualquer espécie de volta as origens, mas onde o presente se
deixa emprenhar por reminiscéncias, pelas quais se podem ressignificar o coragdo da terra ¢ as
centelhas de sua esperanga (PADILHA 2002, p. 82).
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O jovem educado no espago da diaspora, cuja identidade foi modernamente “construida e [esta] em
permanente transformagao”, representa o presente-futuro. Ao retornar a casa, ele devera, como senten-
. A L ~ « ~ -
ciou o avo-defunto, ressignificar o coragao de sua terra, para “salvar os que estao morrendo por desmerito
do viver” e “para colocar o mundo no devido lugar” (COUTO, 2003, p. 64). O mundo encontrado no re-
torno do sujeito diasporico jamais sera o mesmo de sua partida e, no enredo de Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra, 0 av6 denunciava um mundo fora dos eixos, corrompido pelos excessos da modernidade
(hipocrisia, ambigao desmedida, criminalidade), tudo isso agravado pelo apagamento das tradigoes ances-

trais. Sentencia 0 avo em uma das misteriosas correspondéncias:

Esta terra comegou a morrer no momento em que comegamos a querer ser outros, de outra
existéncia, de outro lugar. Luar-do-Chao morreu quando os que a governam deixaram de a
amar. Mas a terra ndo morre, nem o rio se suspende (COUTO, 2003, p. 195).

Para cumprir a missao redentora, o retornado devera restabelecer a intimidade com o espago-casa,

revisita-lo, procurar portas para as chaves que recebera logo na sua chegada:

Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu retornasse a
primeira interioridade. O molho de chaves que a Avo me dera retilinta em minha mao.
Ja me haviam dito: aquelas chaves ndo valiam nada. Eram fechaduras antigas, ha muito
mudadas (COUTO, 2003, p. 111).

A casa e seu velho patriarca formam o elo que mantém a familia unida, e a morte deste provoca o
questionamento sobre o futuro: “Desaparece o velho Mariano e o que € que mais nos vai unir?” (COUTO,
2003, p. 147). A casa e o patriarca sa0 como um s6 corpo: o patrimonio cultural que se esta perdendo, um

} q )

tempo que se esta esgotando e que precisa voltar a ter contato com o presente para sobreviver no futuro.

Deste modo, Nyumba-Kaya e Luar-do-Chao afiguram-se como espagos dispostos naquele “mosaico
incompleto”, um termo caro a Rita Chaves, “no qual as pegas se perderam e/ou foram inadequadamente
colocadas. O desenho, portanto, revela-se confuso...” (CHAVES, 2005, p. 215). Por extensao de sentido,
essa incompletude se revela também no espago interior, na subjetividade de cada uma das personagens que
optou pelo total ou parcial apagamento de seu patrimonio historico-cultural, para quem o desenho, na
atualidade, se mostra confuso. E preciso retornar ao ventre de Nyumba-Kaya, reencontrar antigas fechadu-

ras nos intersticios dessa atmosfera sombria.

Ao mesmo tempo, o espago insular, de limitagdao e conten¢do (mas tambem de varandas que se
, , e . , ~
abrem para as aguas), ¢ propicio a representacao ficcional de um pais em processo de trans/formagao,

como ¢ o caso de Mogambique. Segundo nos explica Ana Mafalda Leite:

A escolha (involuntaria?) deste processo tematico da insularizagdo permite problematizar outros
temas, como a ideia de na¢do, de cultura, a destruigdo e desagregacao dos lagos clanicos e do
equilibrio do interior, resultantes, em especial, dos efeitos da guerra civil, que alastrou, e ainda
alastra, com seus resquicios de banditismo e corrupgéo, por estes paises (1998, p. 69).

Considerag()es finais

Marianinho, portanto, tem o desafio de colocar em harmonia um mundo em contflito. Tera a missao
de religar os elos familiares, tornando cada homem “todos os outros”, sem esquecer os antepassados que
ecoam nas vozes dos vivos. Para isso, devera “incorporar” a casa de seus ancestrais a realidade do tempo

) . . ;. . « A .
presente, do seu proprio tempo diasporico. Enfim, provocar a “emergéncia de um novo tempo, de um

espago cultural pluralizado, resultado da simbiose...” (LEITE, 1998, p. 76).
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O rio da (liésp()ra e a casa do pertencimento: reflexoes em torno de Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra

No entanto, o individuo ¢ incapaz de efetuar a sintese temporal a partir de si mesmo. O homem e
a sociedade sdo instancias que inexistem isoladamente, ou seja, “nao ha ‘individuo’, mas apenas, e preci-
samente, ‘individuo’ na sociedade; nao ha ‘sociedade’, mas, apenas, e precisamente, ‘sociedade’ no ‘indivi-

)

duo’”, conforme nos ensina o sociologo Leopoldo Waizbort (1999, p. 92).

Essa relagao individuo-sociedade nao se da apenas entre contemporaneos, no tempo presente. No
contexto social em analise, o esquecimento do passado historico implicaria tanto o apagamento voluntario
ou involuntario de um mundo ancestral (tradi¢des culturais), bem como do passado mais recente (coloni-

- . ) . A A
zagao), e levaria ao desarranjo social do presente e do futuro. As trés instancias (passado, presente e futuro)
sao assim indissociaveis. Os dados pertencentes ao mundo das tradigdes, por exemplo, nao existem so-
mente no repositorio da memoria, como algo passado, antes, eles sao atualizados e participam do presente,

113

como sintese: “‘Passado’, ‘presente’ e ‘futuro’ dependem das geragdes vivas do momento. E, como estas se

b
ligam constantemente, era apos era, o sentido ligado a ‘passado’, ‘presente’ e ‘futuro’ nao para de evoluir”,
na magnifica formulagao de Norbert Elias (1998, p. 63). O conflito surge quando uma das dimensées (pas-
sado, presente, futuro) ¢ desconsiderada no jogo da sintese temporal, fomentando-se sobretudo uma cisao

entre passado originério e presente da diaspora.

Em Um rio chamado tempo..., os personagens que simbolizam essa dualidade temporal sao os Maria-
nos. De um lado, Dito Mariano, o mais velho “morto-vivo”, simbolo de um tempo imorredouro, um pas-
sado que resiste ao desaparecimento forgado, buscando no mais novo Marianinho o elo para a “longuissima
cadeia de geragdes atraves da qual o saber ¢ transmitido, pois uma vida individual ¢ curta demais frente ao
processo de aprendizagem...” (ELIAS, 1998, p. 34). Em meio a tantas ilusoes e frustragdes, o redentor ¢,
assim, o retornado neto Marianinho, que surge como “centro de perspectiva” para a elaboragao daquela
sintese humana, num momento em que Luar-do-Chao, a terra-mae, tenta acordar de seu sonambulismo,

ou melhor, sair de um estado “cataléptico”, simbolizado pela morte mal morrida do avé Mariano.

Ao longo da viagem de formagao, esse representante da geragdo mogambicana do pos-75 foi acu-
mulando a experiéncia da tradigao e associando-a ao conhecimento da modernidade que trazia consigo da
diaspora. Marianinho nao precisa abdicar das habilidades modernas conquistadas, nem em alguma instancia

nega-las. Antes, elas foram importantes para os propositos que sua jornada acabou por lhe atribuir.

Dessa forma, as personagens de Mia Couto acrescentam muitos circulos a espiral de suas vidas, e
aprendem a reconhecer os “circulos” socioculturais que vieram antes, os da tradigao, e os agregam aos valores
que traziam consigo, conforme explica Sueli Saraiva em Boaventura Cardoso, Mia Couto e a experiéncia do tempo no
romance africano (2012, p. 142). Assim, tornam-se eles mesmos propulsores dessa espiral: a partir deles se da

a sintese entre passado, presente e futuro, em diregao ao proximo circulo da espiral, e assim sucessivamente.

Refletir sobre as sociedades pos-coloniais de hoje e em seus dramas temporais como representagoes
literarias da diaspora revela a pertinéncia das questoes levantadas acima, isto ¢, de como equacionar as ances-
trais tradigoes africanas, as marcas culturais identitarias, com um tempo de modernidades nem sempre pro-

. . . ) - A L
veitosas. As respostas a tais indagagGes, tao paradoxais quanto as proprias experiéncias do tempo, da memoria

¢ da linguagem, repousariam, assim, no jogo dialogico e espiralar entre o seu passado e o seu futuro.
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A EXPERIENCIA FLUTUANTE DE PAULINA
CHIZIANE: EXILIOS INTERNOS E ESCRITAS
DE SI EM NIKETCHE

THE FLOATING EXPERIENCE OF PAULINA
CHIZIANE: INTERNAL EXILES AND SELF-WRITTEN IN
NIKETCHE

Victor Azevedo!

RESUMO: O foco do presente artigo incide sobre as representacdes de exilios internos das personagens
de Niketche, uma histdria de poligamia, de Paulina Chiziane. A escritora mogambicana recorre as tradigdes para
elaborar um romance que se apresenta como um relato, nas palavras de Russell G. Hamilton, da “narradora
de Niketche, sendo ela quem ecoa a voz da autora implicita”. Ao criar a personagem da escritora/contadora
de historias, que se desdobra em varios papeis, Paulina Chiziane encontrou uma estratégia narrativa para se
colocar em cena de maneira especular, ja que se vé como uma outra que escreve, como um duplo de si. Nesse
sentido, sobressai o reconhecimento de que o sujeito se constroi dentro de sistemas de significado e de repre-
sentagoes culturais. E ¢ no interior da experiéncia flutuante entre dois mundos (fic¢ao/realidade, tradigao/

modernidade) que se abrem as possibilidades de construgao de fronteiras de exilios internos.
PALAVRAS-CHAVE: Paulina Chiziane, Niketche, exilios internos, escritas de si

ABSTRACT: The focus of this article covers on the representations of internal exile of characters in Niketche, uma
historia de poligamia, by Paulina Chiziane. The Mozambican writer appeals to tradition to produce a novel that pre-
sents itself, in the words of Russell G. Hamilton, as a story of the “narrator of Niketche, she being who echoes the voice of
the implied author”. Creating the character of writer / storyteller, which unfolds in various roles, Paulina Chiziane founds
a narrative strategy to put in way to speculate scene, because it is seen as another writing, like a double of herself. In this
sense, stands the recognition that the subject is built within the meaning and cultural representations systems. And this
inside of the floating experience between two worlds (fiction / reality, tradition / modernity) that opens the possibilities

of construction of internal exile borders.

KEYWORDS: Paulina Chiziane, Niketche, internal exile, self-written
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Eu vou comegar a minha estéria. Agora, na superposicdo de meus rostos, em convergéncia de datas. Aqui,
no cruzamento de meu corpo com o espaco de minhas imagens. Tenho o que dizer, pois vou dizer-me a
mim mesma, como qualquer pessoa que se poe diante da memoria ou dos espelhos. Ndo, ndo vou escrever
minhas memdrias, nem meu retrato, nem minha biogrqﬁa. Sou uma personagem de fic¢do. So existo na minha

imaginagdo e na imaginagdo de quem me lé. (CUNHA, 2013, p. 31)

Ao sentir-se provocado por uma epigrafe de Gilles Deleuze que diz que “a tnica subjetividade ¢ o
tempo” (DELEUZE. apud MBEMBE, 2010, p. 1), o pesquisador camaronense Achille Mbembe, no ensaio
intitulado “Formas africanas da escrita de si”, centrou sua analise no corpo para fins de calculo do subjugo
politico a que, durante o transcorrer do seculo XIX, estiveram atrelados os africanos. Nesse texto, Mbem-
be entende os africanos como uma unidade, como uma categoria — apesar de sua reconhecida subjetividade
multipla —, a fim de tentar explicar a importancia dada a teorias como a da degeneragao fisica, moral e po-
litica dos negros. E uma das justificativas apontadas por ele seria a utilizacao de ideias canonicas na tentativa

de desconstrugao do discurso vigente.

Cindidos em si, os africanos foram transformados em objetos, em decorréncia do movimento da colonia-
lidade do principio da posse, resultando na perda da familiaridade do eu consigo mesmo, a ponto de o sujeito,
alienado de si, ser relegado a uma forma de identidade sem vida, ou seja, a uma condigao primaria do estado

-objeto. Desse modo, ndo s6 o eu ja nao ¢ reconhecido pelo outro, como também ja nao reconhece a si mesmo.

De acordo com as narrativas dominantes, o resultado da ac¢do das ideias candnicas levaria o sujeito
africano a desapropriacao, processo em que os procedimentos juridicos e econémicos conduzem a expro-
. : . . A . ~ . .
priagao material. A isso, seguiu-se uma experi¢ncia singular de subjuga¢do caracterizada pela falsificagao
da historia pelo outro. A violéncia da falsificagao e a expropriagao material sio consideradas os principais

elementos da singularidade da historia africana e da tragédia que lhe subjaz.

O que emerge desse texto ¢ que Achille Mbembe, numa visao ampliada do que seriam as for-
mas africanas de escrita de si, aponta para o caminho da historia (no sentido de tempo) enquanto

lugar das subjetividades.

Nesse sentido, os relatos das experiéncias inseridas num periodo compreendido como o pos-co-
lonial, em que sujeitos, e ndo sociedades, resgatam e referem-se aos efeitos duradouros das experiéncias
historicas, sao narrativas, como lembra o sociologo portugués Boaventura de Sousa Santos, de experiéncias
do sofrimento humano que possuem uma dimensao individual irredutivel (apud PAREDES, 2006, p.11).
Sao sensagoes, vivéncias que tornam a existéncia dessas subjetividades atos singulares de exilio. Nao o
exilio como termo correlato de desterro, expulsao, degredo da patria, mas como “uma fratura incuravel
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”, nas palavras de Edward Said (2003,
p- 46), em seu ja classico ensaio “Reflexdes sobre o exilio”. Afinal, como continua o critico palestino, “o

exilado leva uma vida anémala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro” (SAID, 2003, p. 54).

De certa maneira, a palavra exilio ganha novos contornos quando lhe ¢ atribuida uma forma, um
mal-estar no mundo, uma desadaptagao daqueles que compartilham experiéncias em um mundo fraturado
\
e constituido de ruinas identitarias. A condi¢ao pos-colonial ¢ atribuida um sentido metaforico aos “(in)
xilados”, aqueles que estdo exilados em si mesmos, que possuem o sentimento de deslocamento, como
A ~ , . . « ~
uma experiéncia em que a sensagao desse deslocamento ¢ quase universal, partilhada por todos que “nao

estdo em casa”, como entende Stuart Hall (2011, p. 27).
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A cxpcriéncia flutuante de Paulina Chiziane: exilios internos e escritas de si em Niketche

Ao ressaltar, parenteticamente, o prefixo “in”, procura-se enfatizar, entre suas acepgdes, o movimen-
to para dentro, projetando-se uma subjetividade para dentro de si mesma, como se langasse a experiéncia
exilar para dentro de uma forma literaria. A ideia de “(in)xilio” origina-se da categoria “exilio interior”,
expressao utilizada pelo escritor espanhol Claudio Guillen (2005, p. 10), que a entende como um exilio
metaforico, permeado de um sentimento de nao pertencimento a condi¢ao humana, muitas vezes explora-
da por artistas, em suas obras, de maneira ambigua ao apresentar o exilado em mais de um, ou em nenhum,

lugar. Portanto, “os exilados, as vezes, compensam sua marginalizagao mergulhando num mundo restrito,
proprio” (GUILLEN, 2005, p. 128).

Por entender que, nos sentidos originarios da necessidade das escritas de si, concebidas como uma
possivel hermenéutica do sujeito contemporaneo, buscam-se as possiveis formas de manifestacdo dessas
experiéncias “(in)xilares”, cabe conduzir essa pequena investigagao por caminhos por onde e para onde se
dirige o proprio objeto de estudo, ao suscitar questionamentos e ao procurar desvelar os pontos de tensao

que mais fortemente mobilizam uma produgao escrita desse tipo de experiéncia.

, ao recorrer a vida ascética,

Ja com Michel Foucault (2006), em sua “arqueologia do saber”
segundo a qual escrever era uma forma de disciplina atraves da qual seria plausivel abster-se de pen-
samentos impuros — ponto fulcral das agdes vergonhosas —, percebe-se que escrever era uma forma

de tornar publicos os pensamentos.

Contemporaneamente, a pesquisadora Diana Klinger circunscreve a necessidade das escritas de
si em um campo mais amplo, que “compreende nao somente os discursos assinalados por Foucault, mas
também outras formas modernas que compdem uma certa “constelagdo autobiografica”: memorias,
diarios, autobiografias, e ficgoes sobre o eu” (KLINGER, 2013, p. 34). Dessa forma, tem-se uma visao
do volume de textos denominados escritas de si e tambem do quanto escrever sobre si tornou-se uma

pratica comum entre os homens.

No auge do movimento estruturalista, havia a percep¢ao de que nao interessava a critica a vida do
autor, que existiria fora do texto. A questao da escrita de si autobiografica, com a chamada “morte do au-
tor”, seria, entdo, uma aporia. Dois artigos significativos dessa postura estiveram ligados com a produgao
critica que se alinhou com a psicanalise lacaniana e com a filosofia de Jacques Derrida, que desconstruira
a metafisica ocidental: “A morte do autor” (2004), de Roland Barthes, de 1968, ¢ “O que ¢ um autor?”
(2009), de Michel Foucault, de 1969. Data do mesmo periodo o livro O pacto autobiogrdfico (2008), de
Philippe Lejeune, que ja havia publicado outros livros sobre a autobiografia desde o inicio dos anos 1970.
Esse pacto seria o envolvimento pessoal do autobiografo, por meio de uma construgao textual ou paratex-
tual, que oferece ao leitor a possibilidade de admitir o texto como expressao da personalidade daquele que
escreve. Essa percepgao sobre a questao do sujeito continua central nos debates atuais sobre as escritas de
si biograficas e autobiograficas. Apesar da preocupagao de distinguir o sujeito empirico daquele que fala de
si nos relatos autobiograficos, na perspectiva da narratologia, no senso comum ainda perdura uma certa

confusdo entre narrador e autor, sobretudo nas narrativas em primeira pessoa.

Paralelamente a essas discussoes acerca do sujeito, a categoria de “autor implicito” refere-se ao que defi-

ne o ensaista franceés Michel Butor, em artigo sobre o uso dos pronomes pessoais no romance. Ele afirma que:

O narrador [...] ndo ¢ uma primeira pessoa pura. Nunca ¢ o autor em termos literais [...]. Ele
proprio ¢ uma ficgdo, mas entre essa multiddo de personagens ficticios, todos naturalmente na
terceira pessoa, ele ¢ o representante do autor, sua persona (BUTOR, 1974, p. 49 — grifo do Autor).
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E ¢ sob esse aspecto que o romance de Paulina Chiziane (2004), Niketche: uma historia de poligamia,
publicado em Portugal em 2002 e no Brasil em 2004, se mostra, nas palavras de Russell Hamilton, um

relato da “narradora de Niketche, sendo ela quem ecoa a voz da autora implicita” (2007, p. 319).

Ao que sugere ter sido em sua propria defesa, a escritora mogambicana concedeu uma entrevista a uma

revista literaria on line, de Maputo, em 2002, em que afirma categoricamente que as mulheres retratadas no livro:

[...] sdo tdo diferentes de mim e tao distantes, apesar de eu escrever na primeira pessoa. E eu
gosto de escrever na primeira pessoa porque me permite participar mais na historia. E nés como
mulheres temos as coisas que falamos s6 entre n6s mulheres e em voz baixa; meio sagrado... O
que ¢ que as mulheres dizem do seu marido quando estdo entre elas? Entdo sdo estes pequenos
nadas que eu junto para fazer a teia desta historia. (CHIZIANE, 2002).

Entretanto, o sujeito tem necessidade de dizer eu para sair da indistin¢do contemporanea. Ele
precisa prover o eu de marcas distintas que possam confirmar sua existéncia, assinalar seu pensamento

e reforgar sua singularidade.

As tradigdes, na escrita de Paulina Chiziane, surgem como instrumento para revolver profundamente
os costumes modernos e revelar o sofrimento imposto as mulheres, para quem a sensagao de exilio, de nao
estar em casa e de voltar-se para dentro de si, ¢ uma maneira de criticar a posi¢ao desigual de género, crista-
lizada na cultura. Inscrita na fala da protagonista Rami e das mulheres no romance, a experiéncia “(in)xilar” se

manifesta como um: “nada neste mundo ¢ meu e nem eu mesma me pertenco” (CHIZIANE, 2004, p. 225).

A escritora, em uma outra entrevista, agora concedida ao pesquisador Patrick Chabal, estabeleceu
um contexto para as atitudes da autora implicita e da narradora do romance, no que tange a poligamia e

a outras praticas tradicionais em relagio a posigao da mulher na sociedade. Disse, na ocasiao, a escritora:

Por que hoje, de facto, ¢ o que se diz: a poligamia mudou de vestido. Porque esses homens todos
tém quatro, cinco, dez mulheres em qualquer canto por ai. Tém filhos com duas, trés, quatro
mulheres todas juntas. Sao filhos que, porque crescem numa sociedade de monogamia, ndo se podem
reconhecer. Sao criangas fruto de uma situagdo como a que vivemos hoje, uma situagdo de adultério.
Mas numa sociedade de poligamia ja ndo acontece isso, as coisas sdo mais abertas. A situagdo de
adultério que vivemos hoje € muito pior que a poligamia. (apud HAMILTON, 2007, p. 320).

Paulina Chiziane sempre coloca, em suas declaragoes, o sujeito narrado em Niketche (2004) como
um sujeito ficticio, justamente porque ¢ narrado. Ou seja, ¢ uma construgao de linguagem. Dessa forma,
nao poderia haver adequagao entre autor, narrador e personagem, entre o sujeito do enunciado e o sujeito
da enunciagdo, entre o sujeito em principio pleno (o escritor) e o sujeito, dividido, disperso, disseminado,
da escrita. Desde sua estreia como escritora, em 1990, Chiziane vem afirmando também em entrevistas,

como no trecho destacado a seguir, que nao se considera uma romancista, ¢ sim uma contadora de historias.

O meu ponto de partida ¢ a oralidade, e todos os meus trabalhos até hoje sdo baseados na
tradigdo oral, dai que eu ndo gosto de dizer que fiz um romance, uma novela, ou seja, o que for.
Eu conto uma historia e, ao conta-la, acrescento um ponto. E ela pode ser grande ou pequena.

(CHIZIANE, 2002).

Ora, a narrativa contemporanea esforga-se em embaralhar as marcas e os sinais, em refinar os efeitos
de polifonia atraves de varios procedimentos de escrita, que vao do duplo a ventriloquia, passando pelo
tratamento de diferentes vozes, “ao uso dos testemunhos e dos ‘relatos de vida’ na investigagao social, e a
narragao autorreferente nas discussoes teoricas e epistemologicas”, como entende o espago biografico a
critica literaria Leonor Arfuch (2010, p. 51). O que permite ultrapassar o chamado “umbral da ‘autentici-

dade’”, com maior frequéncia na atualidade, como ainda afirma Arfuch:
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¢ a consciéncia do carater paradoxal da autobiografia, a admissdao da divergéncia constitutiva
entre vida e escrita, entre o eu e o “o outro”, a renuncia ao desdobramento candnico de
acontecimentos, temporalidades e vivéncias, bem como a dessacralizacao da proépria figura do
autor. (ARFUCH, 2010, p. 137)

Tanto as vozes femininas quanto as masculinas do romance estao inseridas num contexto discursivo
em que todas representam a autora implicita, como ressaltou Russell Hamilton. Gragas a possibilidade
de criar um duplo de si, Paulina Chiziane pode expor-se, desvelando assuntos tabus como a poligamia; a
excisao genital feminina (ainda que o romance se debruce sobre o alongamento genital); a pratica da kut-
chinga (ou levirato, quando a vitiva ¢ obrigada a casar com o irmao mais velho de seu falecido marido); o

pagamento de lobolo (ou dote); entre outras manifestagoes da tradigao.

O espelho da casa da protagonista Rami representa o Outro. Paulina Chiziane relata como Rami se
vé pela primeira vez, quando diz: “Meu Deus, o meu espelho foi invadido por uma intrusa, que se ri da

minha desgraca. Sera que essa intrusa esta dentro de mim?” (2004, p. 15).

Como mogambicana do sul, Rami ¢ uma mulher urbana, casada com Tony, com quem tem muitos
filhos. Ela ¢ profundamente afetada ao descobrir a relagao poligama que o marido mantém com diversas
mulheres de outras localidades. Diante das traigoes descobertas, Rami decide enfrentar a situagio e pro-

. . L . <A . . /
cura conhecer cada uma das rivais. E a partir dessa experi¢ncia limitrofe que a personagem reconhece sua

condi¢do subjetiva de vivéncia de um exilio interno.

Considerando que o exilio, para Said, pode ser uma “tristeza essencial” que “jamais pode ser supe-
rada” (2003, p. 46), Rami reconhece esse sentimento em cada uma das mulheres, com as quais se une, e
busca a tradi¢ao ancestral dos povos autoctones de Mogambique para ressignificar a infidelidade. Dessa
forma, a protagonista expoe a falsa monogamia da moderna sociedade ocidentalizada e o sofrimento a que

sao impostas as mulheres pela tradigao. £ a sensacdo de “(in)xilio” que reforga o lamento da personagem:

O gente cega, gente surda, gente parva! Sera que ndo tenho direito de ser ouvida pelo menos
uma vez na vida? Estou cansada de ser mulher. De suportar cada capricho. Ser estrangeira na

minha prépria casa. Estou cansada de ser sombra. (CHIZIANE, 2004, p. 203)

Se como preconiza Hannah Arendt (2013), o sofrimento vivido na propria existéncia so se pode
transformar em experiéncia se lhe for dada publicidade, a escrita de si e o testemunho assumem uma
dimensao publica absolutamente necessaria para reconstrugao das relagoes sociais no mundo contempo-
raneo, sob forte ameaga de esquecimento do passado, de esgar¢amento da tradi¢ao e de empobrecimento
da experiéncia. A escrita de si, dessa forma, serve mais de balsamo do que mero compartilhamento da

experiéncia, como lembra a critica literaria Beatriz Sarlo.

O discurso da memoria, transformado em testemunho, tem a ambigdo da autodefesa; quer
persuadir o interlocutor presente e assegurar-se uma posi¢iao no futuro; justamente por isso
também ¢ atribuido a ele um efeito reparador da subjetividade. (2007, p. 51).

Ao mesmo tempo, impde-se destacar que a escrita de Niketche (2004) acerca da sexualidade, em par-
ticular sobre a identidade e o corpo femininos, se propde como releitura do papel atribuido socialmente
a mulher, que ¢ o de ser objeto do desejo e estar sempre ao lado do homem. O reconhecimento de que o
sujeito se constroi dentro de sistemas de significado e de representacdes culturais, marcados por relagoes
de poder, permite concluir que a escrita pos-colonial de Paulina Chiziane ¢ balizada, por um lado, pela des-

construgao das categorias tradicionais do individuo, com sua inser¢ao em fronteiras identitarias flutuantes,
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em especial as femininas; e, por outro, por proporcionar uma maior sensibilidade a fim de compreender os

mecanismos diversificados que constituem os diferentes sujeitos no campo social mogambicano.

Nesse sentido, a pesquisadora Simone Pereira Schmidt ressalta que “tal como suas personagens, Pau-
lina Chiziane também se encontra num lugar intermédio, numa espécie de posigao identitaria intervalar”
(2010, p. 204). A escritora mogambicana situa-se numa experiéncia flutuante na fronteira entre duas cul-
turas, como afirmou em uma entrevista a Michel Laban (1998, p. 975). E ¢ no interior dessa experiéncia
flutuante entre dois mundos (ficgao/realidade, tradi¢do/modernidade, (in)xilios/escritas de si) que se

abrem as possibilidades de construgao de fronteiras de exilios internos.

Ao criar a personagem da escritora/ contadora de historias, que se desdobra em varios papéis, Pauli-
na Chiziane encontrou uma estratégia narrativa para se colocar em cena de maneira especular, ja que se vé
como uma outra que escreve, como um duplo de si. Se, como propde Claudio Guillén, o exilio “passa a ser,
mais do que uma classe de adversidade, uma forma de ver o mundo e a sua relagdo com a pessoa” (2005,
p- 82), a experiéncia “(in)xilar” de Chiziane ¢ uma recorréncia em sua obra. Assim, a particularidade da
L L . : . . .
imaginagao autobiografica reside em sua capacidade de desdobramento narcisico, o que permite ao sujeito

inventar um duplo para si e tornar possivel uma forma de autoficcionalizagao.
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DIASPORA

Carmo Neto

Teorico era como a malta do bairro chamava o Fernando Kassule naquele tempo.

De boina afundada na farta cabeleira, voava num primeiro andar de socas, calgas boca de sino, camisa
cintada de pano cru desenhavam-lhe a elegancia. Vibrava ao som dos merengues e sembas na moda, nas

farras de largos construidos de bambus.

De regresso ao futuro presente, la estava depois de cumprir o servigo militar obrigatorio, inflamado
de juventude, o neto cristal da avo Catarina Mande, velha crestada pelo tempo e sulcada de velhice. Trému-
la de bengala em setas, corria com os mitidos pelos carreiros do seu pomar, farto de bananeiras e grandes

abacateiros, para alem de mangas superiormente adocicadas dos mangueirais do Quéssua.

O ranger do portao anunciou novamente a presenga do Manuel Kassule, figura seca cas-
tigada pela guerra, na velha casa de adobe da cor do céu e rodape lilas. Vieram assobios
de contentamento e o mesmo grupo de outrora se refizera com a banca de jogo de damas e xa-
drez, no aconchego da larga varanda sombreada, onde borboleteava a fumaga dos ultimos “aces”.
Resplandecia. As recordagoes viajaram desde os tempos das reunides politicas sobre filosofos da moda, aos
momentos das marchas ritmadas em delirio compassado por cangoes patriotas, soltas por vezes em diges-

tao livresca que muito se absorvia na época.

Ali reencontrou a Nina Leona, menina com sinais de mae angolana e pai portugués no cabelo —a
surpresa ¢ a alegria daquele dia — diante das maes postadas ali com filhos ao colo e os jovens de pupilas

dilatadas fixavam o olhar ao recém—chegado.

Mesmo com a senhora escuridao a mandar no espago, mostrou a todos o recorte de um grande jor-
nal estrangeiro em que o jornalista curioso quis saber do Manuel Kassule, naquele momento habitante de
uma trincheira de guerra, o que faria em tempo de paz. Imperturbavel e pensativo respondeu: — Dedicar-

me-ia a floricultura. Quero também criar um jardim botanico.

Surpreendido e enjaulado no seu preconceito, deu por terminada a entrevista. Todo o quintal soltou
gargalhadas. Outras lembrangas emergiram. Veio a tona o musculado instrutor militar Jodo Ferramenta.
Soltava nauseas no discurso, porque Manuel Kassule vivia matrimonialmente ligado a moda e quase era es-
cravo no trato do cabelo. Nao gostava do cabelo curto. E contra ele o instrutor disparava pares de galhetas.
Transformou os insultos em anedotas. Era um gozo a trovejar o espago. O som da musica do cantor Barcelo

de Carvalho agitou o clima e convocou para a danga.
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Manuel Kassule, abragado a Nina Leona, nas passadas bem desenhadas, vibrava o corpo todo e assim
os dois matavam saudades. Novamente a volta da mesa, continuaram a conversa. Eram jovens. Alguns deles,
nomes que preencheram a lista do quadro de honra do antigo liceu da capital distrital. Topo cerebral era Ma-
nuel Kassule, filho de antigo funcionario ptblico bem-sucedido, cujo sonho era vé-lo formado em medicina,
no Ocidente. Ninguém dele imaginaria tanta turbuléncia criativa sobre o projeto de um jardim botanico.

Moidos pelo cansago, decidiram descansar.

A caminho da casa da Nina, sob o manto da noite em passos curtos e ligeiros, ela confidenciou-lhe
que ja havia conseguido a marcagao da audiéncia com o administrador da cidade para o resgate legal do
terreno, heranga familiar. Antes daria entrevista a imprensa. Adormeceu leve. Dia seguinte a conferéncia

de imprensa, vestido com cuidado, sempre na moda, dirigiu-se ao encontro.

Durante minutos, olhou pensativo a volta da sala de audiéncia, indicada pela secretaria. Sentou-se
e, para ocupar o tempo, lia tranquilamente uma revista ate¢ o senhor administrador da cidade fazer-se pre-
sente, patrulhado por um funcionario de 6culos escuros. De p¢, diante dele, esbogou reveréncia com voz
pausada, cumprimentou e sentou-se acedendo ao convite. Ato continuo, expos os fatos: — Ilustre dirigente,
conforme exposi¢ao da senhora Nina Leona, a minha pretensao ¢ a legalizacao de um projeto para um jar-

dim botanico no terreno do meu falecido avo, aqui bem proximo da administragao.

— Nao! — protestou o alto funcionario, de pe¢, elevando, num gesto de oratoria, a mao no ar — Hoje,

todos sao donos dos espagos. Vocé andou comigo na tropa!

— Sou herdeiro — contrariou, olhando para a figura que deixava transparecer alguém conhecido —. E

/.
acrescentou: — E o instrutor Galhetas?

— Sou o doutor Fernando Ferramenta. Galhetas € 1a na recruta. O senhor nao veio ca dar ligoes!

Exponha o seu assunto!

— Pretendo edificar um jardim botdnico com plantas de todas as especies de Angola, frondosas
arvores floridas. E um largo acolheria peixes. Incluiria passaros multicolores. Seria um espago atraente e

elegante.

.
— E  viavel. Aguarde! — respondeu  secamente e encerrou o  dialogo.
Todos de pe. Fernando Kassule deu um passo em frente. Baixou a cabega e apertou a mao do Administra-

dor. Abandonaram a sala de audiéncias. Parecia mais animado.

Surpreendeu-se fora do edificio com as manchetes a convidarem a compra dos jornais. Letras gar-
rafais titulavam a sua entrevista: “A cidade teria um jardim botanico”. As radios e os canais de televisio
também abriram com a noticia. Mas a noite, numa mesa de bar, relatou o clima da audiéncia ao lado da
Nina Leona, vestida de uma blusa que deixavam os seios demasiadamente suspensos e os labios carnudos

pedindo beijo.

O amigo Barnab¢ aconselhou prudéncia e consulta a um bom quimbanda para o sucesso. Mau olha-
do podia interromper o projeto. Era demais, Jodo Ferramenta, alias, Galhetas na tropa, e agora doutor

administrador para decidir!

— As melhores combinag¢6es de abundancia de plantas do tamanho do pais — deixava a frase sair leve

entre os labios para replicar o amigo.Na verdade, a sua alma explodira de sonhos durante meses, costurara
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ideias sobre o futuro jardim botanico, com flores das bernas dos caminhos anénimos de todo o pais, até

que, numa tarde, Barnabe, ao entrar para o quintal do Manuel Kassule a gaguejar, disse:

— Estdo a vedar o terreno para o jardim.— E o indicador direcionava o local onde se viam chineses,

angolanos e portugueses.
— Calma, conta bem essa historia, vamos la ver o que se passa — aconselhou a Nina Leona.

Consolidados estavam ja os alicerces prestes a arranhar 0s céus.

— O qué? O que se esta mesmo a erguer? — indagou Manuel Kassule.
Foi respondido com um seco: “ordens superiores”.

E se fossem a administragao? Foi para la que se dirigiu com um reluzente cartao de visita de um

prestigiado deputado, mas a secretaria resumiu a fundamentagao no interesse publico.

Evadiu-se Manuel Kassule da cidade para uma recondita ilha despovoada abragada pelo rio Kwanza,
antes que a fabrica de arranha-céus la decidisse instalar a partilha da abundéancia e da caréncia com a Nina

Leona. Para consolar a desilusao, escuta com frequéncia a musica ”Eu vou voltar”, do cantor Teta Lando.

(Conto do escritor angolano Carmo Neto, aqui publicado com sua autorizagao.)
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