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APRESENTAÇÃO

Polissêmica e sempre apta a revisões, a noção de “diáspora” tem inspirado poetas, cronistas ou fic-
cionistas a imaginar estética e ideologicamente seus lugares de pertença ou de obsessão. Pelo fato de emer-
girem em contextos periféricos de produção, em um continente que abrigou ao longo de toda sua história 
trocas e embates resultantes de fluxos migratórios de distintos grupos culturais, as textualidades africanas 
souberam articular eficazmente no plano temático, formal e mesmo institucional as ideias de deslocamen-
to, distanciamento e exílio, categorias quase sempre associadas ao universo diaspórico. Além disso, muitos 
de seus autores viveram experiências dessa natureza, fossem elas forçadas ou voluntárias, dentro ou fora de 
seus espaços de afetividade. O número 14 da Revista Mulemba oferece um conjunto de ensaios que con-
firma a importância histórica, a heterogeneidade de olhares e a atualidade dessas temáticas nas literaturas 
africanas de língua portuguesa. 

Em “Entre a crônica e a poesia, os quintais de Ernesto Lara Filho”, Andrea Cristina Muraro exami-
na a relevância da cidade de Benguela na obra de Ernesto Lara Filho, sublinhando, a partir da leitura de 
vários poemas, um dos principais espaços literários do poeta angolano: o quintal. Partindo do romance O 
outro pé da sereia, de Mia Couto, Cláudia Barbosa de Medeiros, em “A reinvenção do corpo: perspectivas 
diaspóricas”, reflete sobre a discursividade do corpo, que, devido a sua natureza híbrida e à amplidão de 
significados que pode abarcar, favorece a inscrição das temáticas do deslocamento e da coexistência iden-
titária na narrativa. Em “Diáspora no Atlântico e regresso triunfal do Imperador Nguni ao Oceano Índico 
em ‘Os ossos de Ngungunhana’ (2004), de Marcelo Panguana”, Denise Rocha analisa o exílio e o retorno 
vividos, neste caso, pelo último imperador de Gaza, e a maneira como ambos os movimentos são represen-
tados na narrativa do prosador moçambicano e em alguns documentos históricos. Considerando a diáspora 
como um espaço de trânsito cultural, Júlio César Machado de Paula, em “Das vozes que vêm: coralidade, 
tempo e resistência em ‘Deixa passar o meu povo’, de Noémia de Sousa”, observa o modo como a música 
coral norte-americana auxilia – e configura – a resistência nos versos da poeta moçambicana. Por sua vez, 
em “Poesia africana feminina: memórias e testemunhos do vivido”, Laura Cavalcante Padilha privilegia a 
produção da são-tomense Alda Espírito Santo e da moçambicana Noémia de Sousa para identificar, a partir 
da análise de diversos poemas, os conflitos históricos e a violência exercida sobre a mulher. O artigo reite-
ra, assim, os laços entre o ético e o estético que os versos dessas duas autoras emblemáticas das literaturas 
africanas de língua portuguesa encenam. Já Marcelo Franz e Victor de Barros Rodrigues, no artigo “Nação 
crioula e narrativa crioula: mesclas discursivas na construção de um retrato complexo da escravidão”, exa-
minam o diálogo que a narrativa de José Eduardo Agualusa estabelece com a obra de Eça de Queirós. Além 
disso, desenvolvem a ideia, com o apoio teórico de Édouard Glissant, de que a própria narrativa do ficcio-
nista angolano é constituída por uma espécie de “crioulidade” interna. Em “Rui Knopfli: uma poética da 
heterotopia”, Mário César Lugarinho repensa a tensão entre a matéria literária e a experiência vivida pelo 
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poeta moçambicano a partir do conceito de “heterotopia” elaborado por Michel Foucault, dando destaque, 
em simultâneo, à ideia de afeto em sua relação com o sentido, a memória e a corporalidade. Analisando 
as relações entre texto e institucionalização literária em “Alter-idade em casa: o exílio interno no romance 
moçambicano”, Nazir Ahmed Can defende a hipótese de que o exílio interno é o fundamento do campo 
literário moçambicano e o elemento que estrutura o romance do país. Em “O rio da diáspora e a casa do 
pertencimento: reflexões em torno de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra”, Sueli Saraiva enfatiza 
as relações entre tradição e modernidade erguidas pelo romance de Mia Couto, bem como a importância 
da temática da viagem à terra natal vivida pelo protagonista da narrativa, que é aqui interpretado como 
um sujeito diaspórico. Finalmente, em “A experiência flutuante de Paulina Chiziane: exílios internos e 
escritas de si em Niketche”, Victor Azevedo avalia as estratégias que permitem à romancista moçambicana 
se posicionar de maneira especular no interior da própria cadeia narrativa para, a partir dessa suspensão, 
construir fronteiras e exílios internos.

Encerrando este passeio pelas diversas formas de deslocamentos, a Revista Mulemba tem o prazer 
de publicar o inédito “Diáspora”, conto do escritor angolano Carmo Neto. 

Não poderíamos finalizar, contudo, esta breve apresentação sem evocar a figura do africanista, professor 
e crítico literário Russell G. Hamilton. Manifestando nosso profundo pesar por seu recente falecimento, gosta-
ríamos de agradecer sua inestimável contribuição à área de estudos e dedicar o presente número a sua memória.  



ENTRE A CRÔNICA E A POESIA, OS 

QUINTAIS DE ERNESTO LARA FILHO

BETWEEN CHRONICLE AND POETRY, THE 
BACKYARDS OF ERNESTO LARA FILHO

Dra. Andrea Cristina Muraro1

RESUMO: Na obra do poeta angolano Ernesto Lara Filho, a representação literária da cidade de Benguela 
é privilegiada, bem como a infância e seu espaço de evocação: o quintal. Em virtude disso, neste texto, 
observa-se seu projeto estético, a saber: peculiaridades da biografia do autor e intertextos, filiados ao ma-
crossistema de literaturas de língua portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Ernesto Lara Filho; espaço; infância; literatura angolana

ABSTRACT: In the work of the Angolan poet Ernesto Lara Filho, literary representation of Benguela is privileged, as 
well as childhood and his space of evocation: the backyard. As a result, we will observe in this text his design aesthetic, 
namely: peculiarities of the author’s biography and intertexts, coupled with the macrosystem of literatures in Portuguese.

KEYWORDS: Ernesto Lara Filho; space; childhood; Angolan literature

Carlos Ervedosa no seu Roteiro da literatura angolana (1979, p. 81) conta-nos algo sobre os escri-
tores de Benguela: 

Além de Luanda, só mais um centro populacional nos daria, até agora, contributo valioso 
para uma literatura de feição angolana. Foi a plurissecular cidade de Benguela, irmã gêmea 
de Luanda, onde, no contacto prolongado de duas etnias, se criaram as condições para uma 
literatura diferenciada, reflexo da sociedade típica que lhe deu origem.

Desde o início da literatura angolana ainda no século XIX, esse contato vem sendo amplamente 
representado, na encenação do local em que os escravos vindos do mato ficavam à espera de serem embar-
cados pelo tráfico, por exemplo; configurando-se como um espaço significativo das relações e tensões, em 
um primeiro momento, comerciais, como narrou Pepetela em Yaka, por exemplo.

1  Profa. Adjunta de Lit. Africanas em Língua Portuguesa/ UNILAB.Pós-Doutoranda em Estudos Comparados de Lit. em 
Língua Portuguesa /USP. a.c.muraro@gmail.com. muraro@unilab.edu.br

mailto:a.c.muraro@gmail.com
mailto:muraro@unilab.edu.br
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Ou um pouco mais adiante, ao início do século XX, como demonstra Alfredo Margarido (1980, 
p.396-7) em algumas de suas notas:

Os africanos indistintos, de que só conhecemos a origem e a profissão, estão instalados 
nos quintais, nunca em casas. Estas são reservadas aos brancos, ou aos mestiços, ou ainda 
aos africanos integrados no sistema de valores brancos. [...] Quer dizer que os africanos se 
encontram encerrados num espaço fechado, o quintal, que é, todavia, uma parte da natureza, 
pois não existe nenhuma cobertura, associando este grupo aos valores naturais. O quintal é 
assim vizinho da civilização, mas não ainda civilização [...] O que, na lógica do romance, se 
pode compreender como uma oposição nítida entre os ‘homens da natureza’, carregadores, 
serventes e agricultores, e os ‘homens fora da natureza’, que são essencialmente comerciantes, 
proprietários e membros da administração. 

No entanto, aqui me restrinjo a pensar um pouco sobre Benguela através de uma breve leitura de 
poemas escritos entre 1959 e 1960, da obra Picada de marimbondo2, de Ernesto Lara Filho.  

Poeta benguelense, nascido em 1932 e falecido em 1977, foi cronista ativo entre as décadas de 50 e 
60, tendo vivido na infância no Huambo e no Lubango, além de Benguela. Concomitantemente, durante 
certo tempo, também exerceu a função de regente agrícola, o que o fará aprimorar um olhar crítico sobre 
as condições em que viveram não só as populações de Angola e de outros lugares onde esteve a trabalhar.

É produzindo crônicas para os principais jornais, da então província de Angola, que Lara Filho dá 
contorno ao seu projeto literário, cuja característica centra-se marcadamente por uma militância cotidiana, 
pode-se dizer a conta gotas. Em cada crônica publicada, fez-se urgente o que logo viria a culminar no fevereiro 
de 1961, com o início da luta de libertação nacional. Fato ocorrido, quando Lara Filho partia mais uma vez 
para o Huambo. Mais tarde em 1962, diante das perseguições da polícia política, foi para o exílio na Europa. 
Seu saudosismo, como se vê mais adiante, não será apenas temperado pelo tempo, mas também pela diáspora.

Na palestra Subsídios para o estudo da poesia angolana, de 1964 (cf. FARIA, 2002, p. 119-128), ele mes-
mo lembra a convivência e a leitura de outros poetas angolanos, tais como Alexandre Dáskalos, Agostinho 
Neto, Mário António, António Jacinto e sua própria irmã Alda Lara. Em crônica e poesia sua, há sempre o 
desejo expresso de um nacionalismo inadiável, o que o coloca sob o signo da censura, já que várias vezes 
foi exonerado tanto do jornalismo quanto da função de regente agrícola, por se opor aos desmandos do 
colonialismo português e, por isso, ser voz discordante do sistema vigente. Aliás, sempre foi sua peculiari-
dade – não se alinhar. Os que o conheceram mais proximamente o sabiam: Lara Filho não se ajustava. Sua 
passagem pela Rádio Brazaville, por exemplo, é assim descrita por David Mestre:

a urgência do viajante de utopias seduzido pelo protagonismo da História, acabou por descambar 
no regresso ao país pela porta do cavalo [...] desiludido e amargurado. Irremediavelmente para 
trás ficava a miragem da luta política organizada, onde não poderia naturalmente caber a sua 
incontornável inquietude radical. (1994, s.p.)

Sua estada entre 1959 e 1960 em Portugal, como também o foi em Paris e Bruxelas, o fará retor-
nar a Angola como um jornalista popular e de olhar apurado, por isso houve momentos em que apenas a 

2  Picada de marimbondo é publicado em 1961; O canto de martrindinde e outros poemas feitos no puto em 1964; Seripipi na gaiola em 
1970. O canto de martrindinde, com primeira edição de 1974, é uma compilação das três obras anteriores. As datas ao fim dos 
excertos referem-se ao volume da Biblioteca de Literatura Angolana publicada em 2004 e também ao estudo de António Faria 
(2002), que traz um apêndice documental com a primeira versão de 1964, entre outros textos. Agradeço ao Francisco Soares, 
pela gentileza, de me fornecer o mimeo de David Mestre, também citado ao longo do texto, bem como ao Luiz Maria Veiga e 
Aline Molina pelos demais livros.

pp. 12-20, jan/jun 2016. ISSN: 2176-381X
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menção de seu nome, no pregão dos ardinas, fazia jornais venderem. Entretanto, no percurso de sua ex-
periência, a figura do “boémio e declamador de subúrbio” não era bem-vista em meio ao calor das utopias 
revolucionárias. Até que chegaria um momento, logo depois da independência, que quase ninguém mais se 
importaria com seu romantismo revolucionário. 

Saber do nascimento de uma criança, filha de gente amiga. Pôr gindungo no bife. [...] Soltar 
passarinho de gaiola. Sentar em banco de bimba ao quintal do amigo. Ensinar menino a ler e a 
escrever. [...] Atravessar o Cunene, o Lucala, o Quanza de canoa [...] Escrever isto. (1994, s.p.) 

Eram ações efetivas e afetivas tanto de sua radicalidade, quanto de sua humanidade. “Plantar man-
gueiras na lua” (FARIA, p.152) era demais para um tempo de discursos e polarizações. 

Ao lado disso, e por isso mesmo, o poeta em construção tirava da matéria jornalística alimento 
para uma poesia de profundo saudosismo, tema este que perpassa uma de suas crônicas publicadas no 
Jornal de Angola: 

Senhor de muitos anos – apesar de só ter vinte e oito – eis aí o meu território, onde eu mando 
é no país-do-tempo-que-foi. Porque eu fui muito feliz, fui tanto feliz que ando sempre com 
a saudade de outros tempos roendo dentro de mim. Fui menino feliz de calções curtos e 
comandante de castelos, capitão de muitas equipas de futebol. Fui menino de fisga no bolso, 
capitão de assaltos a quintais e rei de um reino que nunca mais possuí. Que perdi nas dramáticas 
batalhas da vida (…) passado, esse é meu, doentiamente triste, tristemente alegre para mim. É 
o meu ópio, a minha liamba, esta recordação permanente, esta saudade ingente que me magoa
[...]. Não me critique por eu ser saudosista. Compreenda como eu não quero viver o vosso
tempo, porque não presta, porque é um tempo em que os homens como eu não são classificados 
por aquilo que valem [...]

(LARA. Ano 8, Luanda, 24/12/1960, n.92, p.20)

Se por um lado, há uma maturidade por conta das experiências acumuladas nos dois ofícios e nas 
dificuldades, principalmente financeiras, que encontrou ao tentar concluir a graduação na Europa, há por 
outro, a saudade de Benguela, cingida particularmente ao espaço do quintal, tantas vezes privilegiado em 
seus versos e depositário da evocação de infância, também, palco das relações sócio-históricas e dos avan-
ços da urbanidade, como se pode verificar em “Regresso”, dirigido à irmã Alda Lara:

Um dia 
quando voltares,
não mais encontrarás à tua espera
a nossa casinha de adobe
da rua principal.

Quando voltares
da Europa, irmã,
hás-de ver ainda
como a cidade mudou...

(Lembras-te das promessas
que fizemos?)

[...]
Quando voltares 
não mais encontrarás poesia
no quintalão do Zé Guerra
agora transformado
atravessado
assassinado
por uma avenida transversal.

Entre a crônica e a poesia, os quintais de Ernesto Lara Filho
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Quando voltares
só terás 
como deixaste
o Mercado Municipal.
         [...]
“Lembras-te da palmeira
do quintal?
Foi abaixo com duas machadadas
no tronco...”

Um dia,
quando voltares,
não mais encontrarás
a Benguela que conheceste
menina ainda
e que aprendeste a amar.
           [...] (1959)

(LARA, 2004, p. 73-74)

Poeta atento às transformações da cidade de Benguela, bem como das localidades do planalto sul, 
Lara Filho não deixa de lançar mão de duas advertências a sua interlocutora: uma primeira, a de que outros 
tempos e espaços, vistos na ênfase com que repete o verbo “voltar”, irá encontrar a paisagem de suas recor-
dações agora dilacerada por uma avenida que, ao seu ver, macula um quintal e fez tombar uma palmeira; e 
uma segunda advertência, não explícita, mas que não deixa de ser um prenúncio de como a irmã também 
retornará mudada pela Europa, mais exatamente da metrópole portuguesa. Portanto, se há cidades que se 
contrapõem a Benguela em meio aos seus poemas, com certeza, ela está inscrita pela palavra “Europa”; en-
tretanto, como sabemos, poderiam ser quaisquer das cidades para onde iam estudar os angolanos (Lisboa, 
Coimbra, Porto...). E não necessariamente Luanda, como disse Ervedosa, pelo menos no que diz respeito 
à crônica e à poesia de Lara Filho.

Pai
Porque me mandaste para a Europa estudar?
Não sabias que eu havia de sangrar de saudade?
E eram as tuas cartas
E eram as minhas recordações de menino de bicicleta da 
                                                                                  [Praia
menino-capitão dos assaltos às hortas do Cavaco
menino-passeador até ao Chinducuto
fugindo do Colégio nas calçadas europeias 

(LARA, p.157)

Aliás, o excerto desse poema “Infância”, datado de Paris, 1962, é um exemplo cabal do projeto de 
Lara Filho: publicado em 1964 e parte da obra O canto de martrindinde e outros poemas feitos no Puto, tem de-
dicatória (para Alda Lara, Lúcio Lara – da Fazenda Aurora - e um revelador “aos donos do Terceiro Mundo”, 
entre outros), junto de epígrafes de Cervantes (Libre naci y en libertad me fundo) e Fernando Pessoa (Há duas 
espécies de poetas... A terceira apenas pensa ou sente, e não escreve versos, sendo por isso que não existe). E ainda, “à 
guisa de prefácio”, “uma página de Frantz Fanon”, a conhecida passagem d’Os condenados da terra, em que 
este adverte sobre o “intelectual colonizado” e anuncia: 

Literatura de combate, literatura revolucionária, literatura nacional. No decorrer desta fase 
um grande número de homens e mulheres que antes não teriam sonhado fazer uma obra 
literária, agora que se encontram colocados em situações excepcionais, na prisão, no maquis ou 
na véspera da sua execução experimentam a necessidade de escrever sua nação (apud: FARIA, 
1994, p. 120-134)
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Tais dados extraliterários, infelizmente obliterados de edições posteriores, atestam um tanto o que 
venho tentando desenhar acerca, não só do projeto particularíssimo de “nação” para Lara Filho, mas tam-
bém da experiência e da História ao redor dos seus escritos. 

*

Feita esta contextualização, destaco alguns dos versos de “A casa da velha”, de 1959:

A casa da velha Rosa
fica à entrada do bairro
mesmo ao fundo da rua.

No barro da estrada
há sempre uma criança
negra
que brinca
nua.

Em volta do cercado
que serve de quintal
junto com o muro de adobe
há mandioca e feijão
plantados
sem defesa contra a erosão. 
                                   (LARA, 2004, p. 69)

É de se notar a concisão e a linguagem límpida, embora coloquial, que relaciona duas cenas cotidianas 
(a criança negra que brinca nua no barro e a subsistência vinda do quintal), marcando o corpo do poema 
com estratégia de cronista, que não só descreve o espaço interno e externo da casa, todavia coloca em evi-
dência as personagens (a velha e o menino) através de pequenas ações (brincar e plantar).

Ainda sobre a linguagem que muitas vezes assume a repetição como marca de oralidade, o trabalho 
do poeta e do regente agrícola fundem-se em diversos poemas a elementos da geografia, da zoologia e da 
botânica. Assim, pássaros e plantas são evocados em tempo presente, como em “Maracujá”, também de 1959:

Juro por Deus que nunca vi
coisa mais linda no mundo
do que a flor violeta
do pé de maracujá
que eu plantei
na cerca do meu quintal.

Um dia
o maracujá 
que eu plantei no meu quintal
cresceu
e floriu... 
                                                           (LARA, 2004, p. 72)

Para o leitor das literaturas de língua portuguesa, ouvem-se, nesse poema, as ressonâncias de estru-
turas semânticas e sintáticas vindas do Brasil – um Rubem Braga (no seu “Um pé de milho”) ou ainda um 
Manuel Bandeira (em “Evocação do Recife”) –, dos quais Lara era leitor confesso. 

A seguir, as passagens são partes das crônicas Registo, em Notícia (1960/1962):

Entre a crônica e a poesia, os quintais de Ernesto Lara Filho
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Sou uma espécie de brasileiro. Um angolano, nascido em Benguela, filho de pais minhoto. Um 
português de Angola, que conhece melhor Érico Veríssimo [...] do que Eça de Queiroz [...]. //
Sou um angolano capaz de sentir o Brasil, capaz de recitar de cor um poema de Manuel Bandeira 
[....]. (1990, p.61)

Não só de recitar de cor, a independência sintática brasileira sempre deu lições de riso solto ao 
cronista-poeta, o suficiente para incorporar uma paráfrase do poema de Manuel Bandeira em uma de suas 
crônicas:

A estrela da manhã O agente da passiva

Eu quero a estrela da manhã          Eu quero o agente da passiva
Onde está a estrela da manhã         Onde está o agente da passiva?
Meus amigos, meus inimigos          Meus amigos, meus inimigos
Procurem pela estrela da manhã.   Procurem o agente da passiva.   

Ela desapareceu, ia nua.                Ele desapareceu, ia nu
Desapareceu com quem?               Desapareceu com quem?
Procurem por toda a parte.             Procurem por toda parte.

(1990, p. 60)

Na crônica 2, por ocasião da fundação de Brasília, encontra-se mais  de sua geografia literário-afetiva:

Raquel de Queiroz e Nelson Rodrigues, esses tratamo-los como tu. São-nos familiares. Todo angolano, 
do Dirico a Cabinda, do Luso ao Lobito, lê o ‘Cruzeiro’, ri com as piadas de Millôr Fernandes [...] 
Esses afinal são nossos ídolos. Se pudéssemos votar, muitos de nós, angolanos de nascença, havíamos 
de ir às urnas depor o nosso voto nas próximas eleições brasileiras, pelo espetacular Jânio Quadros, o 
Jânio da ‘vassouras’ [...] Sabemos de cor frases como “O petróleo é nosso”. [...]
Não estranhem, pois, irmãos-do-mato brasileiros, que vos mande este modesto “azulejo para 
Brasília”. Na data da inauguração. É uma mensagem de amor, a carta do irmão caçula, o 
lamento vago do poeta. [...]
Lamento apenas, porque estando convosco cá longe, eu não pude estar presente em Brasília. 
Espiritualmente, estaremos sempre convosco. É uma espécie de filigrama, este amor de irmão-
menino, que se desdobra através do Atlântico, vara Goiânia e estará presente na inauguração 
de Brasília, em modesto cacho, um ramo de flores de Buganvília, [...]um tufo de flores de 
goiabeira, brancas [...] como a neve dos cabelos dos nossos avós comuns. 
Amo o Brasil. Um amor que não tem explicação. Aliás, em amor, nada se pode explicar. É uma 
paixão de branco pela mulata do engenho. É uma paixão de negra pelo branco do roçado.
Desculpem, amigos brasileiros, a modéstia desta oferenda. Pobre quando dá, a mais não é 
obrigado. Mando-vos esta mensagem, este azulejo para Brasília. Para colocarem numa Praça 
da cidade, numa Praça de Brasília. A praça de Angola. [...] Homenagem do irmão caçula ao 
candango de Brasília. Aos vossos “Joões-de-Barro”, aos carpinteiros do Brasil. 
Isso que vos ofereço. Nesta data. Nesta hora. Azulejo de tons azuis, quase irreais, como o nosso, 
o vosso céu. Terá também um pouco de vermelho das queimadas de Angola, do escuro do nosso
dendém. Do vosso dendém. Terá uns laivos de tristeza, de saudade pungentes de nossas letras de 
fado [...] Porque afinal, todos nós ajudámos o Brasil a crescer. Vai também um pouco do verde
claro das nossas florestas. O perfume de nossas flores de café. Para colorir a vossa bandeira. 
De tudo um pouco. Azulejo modesto aqui fica dedicado. Ao país que aprendi a conhecer através
da música de Villa- Lobos, [...]dos romances de Jorge Amado, da pintura de Portinari, da
arquitetura de Niemeyer [...]
Parabéns ao Brasil – o país que ainda não foi inaugurado – como costuma dizer Joracy Camargo! (p.61-63)

Em certos momentos, o leitor atento deve ter notado os laivos de um luso-tropicalismo freiriano. De 
fato, sim, há. Embora esse posicionamento tenha sido repensado por Lara Filho, assim como o fez com o seu 
catolicismo e a sua aversão ao comunismo. “A fórmula utilizada, nada inédita, tem antes a virtude de revelar as 
fundações de uma atitude radical perante a existência e a escrita, nas suas mais diversas manifestações”, como 
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bem disse David Mestre (1994, s.p.). Assim, a radicalidade está no constante reformular de ideias, do enfrenta-
mento com os “ismos” de seu tempo; sem deixar de evocar a ação do verbo “amar”, um tanto esquecida ou/e 
não-prioritária nos tempos de luta armada, mas reiterada por ele, como lemos anteriormente. 

Anotado o caráter, muitas vezes polêmico, dessas ressonâncias do Brasil, é preciso ir para outras di-
mensões do projeto de Lara Filho. Uma delas assume a permanência de um olhar voltado para o cotidiano 
na produção poética de Lara, como em “Infância Perdida”, de 1960, que considero o mais emblemático dos 
poemas da obra Picada de marimbondo, não só por dialogar com dois outros poetas desse sistema literário, a 
saber: o poeta Aires e seu poema “Meu Amor da Rua Onze” e Agostinho Neto de A sagrada esperança. 

A importância desse poema reside, sobretudo, no fato de os espaços elencados serem basicamente o 
corpo do poema e, por isso, assinalarem um mapa de Benguela, um mapa da infância, onde lá estão:  a loja 
do Guimarães, o mercado de Benguela, a horta do Lima Gordo no Cavaco, a escola, as andanças de bici-
cleta, as traineiras na praia, o jogo de sueca embaixo da mandioqueira, Dona Mafalda – mãe de Miau – que 
trabalhava nos Correios, o Saldanha mulato jogador de futebol do Portugal e empregado do Banco, as ca-
suarinas na Praia Morena, a melhor quissângua de Benguela era no bairro por detrás do Caminho-de-Ferro. 

Espaços estes que o poeta transforma em quintal, todos os espaços ganham o tom da ternura perdi-
da, porém sem deixar de ser reiteradamente reivindicada:

Era no tempo do visgo
que a gente punha na figueira brava
para apanhar bicos-de-lacre e seripipis
os passarinhos que bicavam as papaias do Ferreira Pires
que tinha aquele quintalão grande e gostava de meninos.

Era no tempo dos doces de ginguba com açúcar
                          [...]
                                                                                    (LARA, 2004, p. 80)

Vê-se, na inclusão das vozes do passado, uma certa oralidade na construção sintática de forma singu-
lar, todavia representativa do plural: “a gente”; o amigo Edelfride, de apelido Miau no futebol, assemelha-se 
a um mesmo ser, o poeta e o menino atrelados pela memória. 

Desta forma, a vivificação da memória do poeta é marcada temporalmente por aquilo que é natu-
ral: o tempo do visgo, o tempo dos tamarineiros em flor, portanto, um tempo que se relaciona ao que Alfredo 
Margarido explicava ao se iniciar este texto - um tempo sem calendário, o tempo da natureza. Além de ser 
simultaneamente o tempo doce da infância, do amendoim com açúcar.

Contudo, ressalto que é a Europa que o tira do conforto sereno da infância:

Foi então que a vida me levou para longe de ti:
parti para estudar na Europa
mas nunca mais lhe esqueci, Edelfride,
meu companheiro mulato dos bancos de escola
porque tu me ensinaste a fazer bola de meia
cheia de chipipa de mafumeira
Tu me ensinaste a compreender e a amar
os negros velhos do Bairro Benfica
                     [...]

Entre a crônica e a poesia, os quintais de Ernesto Lara Filho
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Diz a tua mãe
que o menino branco
um dia há-de voltar
cheio de pobreza e saudade
cheio de sofrimento
quase destruído pela Europa.

Ele há-de voltar
para se sentar à tua mesa
e voltar a comer contigo e com teus irmãos
e meus irmãos
aquela moambada de domingo
com quiabo e gengibre
aquela moambada que nunca mais me esqueci
nos longos domingos tristes e invernais da Europa
ou então
aquele calulu de Dona Ema.

Diz a tua mãe, Edelfride,
que ela ainda me há-de beijar como fazia
quando eu era menino
branco
bem tratado
quando fugia da casa de meus Pais
para ir repartir a minha riqueza
com a vossa pobreza.
Diz tudo isso a toda a gente
que ainda se lembra de mim.

[...]
(LARA, 2004, p. 81-82)

Nessa passagem, é bastante evidente como o eu-lírico toma a casa de Edelfride e o Bairro Benfica 
como um seu “quintal”, no sentido de que encontra conforto e aprendizagem, também, nestes outros 
espaços do contato de duas etnias (como disse Ervedosa), embora a meu ver, este quintal alargado de sua 
própria casa seja construído, na sua maioria, em tensões binariamente sociais (mulato/branco, pobreza/
bem-tratado; tua mãe/meu País, moambada de domingo/domingos invernais, Europa/Benguela). Porém, 
não só tensões, há sinais de relação, como na construção “repartir a minha riqueza com a vossa pobreza” ou 
ainda em “com os teus irmãos e o meus irmãos”.

Embora haja um certo pessimismo no título (infância perdida) e um saudosismo premente (nos 
personagens destes quintalões), não há evasão.  Para o eu-lírico, há a crença no devir, há apelo ao futuro 
nos versos finais:

Diz aos mulatos e brancos e negros
que foram nossos companheiros de escola
que te escrevo este poema
chorando de saudade
                [...]
de Esperança, de Esperança
porque ela
a Esperança
(como dizia aquele nosso poeta
que anda perdido nos longes da Europa)
está na Esperança. Amigo.	

(LARA, 2004, p. 82-83)
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Entre a crônica e a poesia de Lara Filho, ficam aqui alguns esboços daquele cotidiano, marcado pela 
“picada” ardente do “marimbondo” e pela experiência que, quiçá, ainda esteja a zunir pelos quintais de 
Benguela e não só num país de um tempo que foi.
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A REINVENÇÃO DO CORPO: PERSPECTIVAS 

DIASPÓRICAS

REINVENTING THE BODY: DIASPORIC 
PERSPECTIVE

Claudia Barbosa de Medeiros1

RESUMO: A partir da leitura do romance O outro pé da sereia, de Mia Couto, examinaremos, neste artigo, 
as discursividades do corpo, considerando sua condição diaspórica, em que, exposto a deslocamentos e 
reelaborações, há a flexibilização de seu sentido e significado. Prescindindo de essencialismos e autentici-
dades, o corpo torna-se um signo híbrido que possibilita a coexistência de múltiplas identidades.

PALAVRAS-CHAVE: corpo, hibridismo, identidade.

ABSTRACT: From reading the novel O outro pé da sereia, by Mia Couto, this article will examine the body discursi-
vities, considering its diasporic condition in which, exposed to displacement and reworkings, there is the flexibility of its 
meaning and significance. Dispensing essencialisms and authenticity, the body becomes a hybrid sign that allows the 
coexistence of multiple identities.

KEYWORDS: body, hybridity, identity.

Entremeando em sua ficção fatos significativos da história remota de Moçambique, tanto quanto 
suas consequências no cenário contemporâneo do país, O outro pé da sereia, do escritor moçambicano Mia 
Couto, traz como matéria literária dois blocos narrativos que, embora separados no tempo por cinco 
séculos, estão entrecruzados. Em 1560, uma estátua de Nossa Senhora é transportada de Goa, na Índia 
portuguesa, para o Reino de Monomotapa, em África, como símbolo da missão de conversão católica a ser 
realizada pelos jesuítas portugueses. Em 2002, a estátua de Nossa Senhora é encontrada por Zero Madze-
ro, na região de Moçambique. Cabe a sua esposa, Mwadia Malunga, a tarefa de retornar à Vila Longe, sua 
cidade natal, a fim de encontrar um lugar sagrado para abrigar a imagem.

Ao ser transportada para a nau que a levaria de Goa a Moçambique, a estátua de Nossa Senhora cai 
nas águas barrentas do rio Mandovi e, antes que se perca, o escravo Nimi Nsundi se atira no rio e a resgata. 
Para ele, aquela imagem remete a Kianda, deusa africana das águas, aprisionada na representação católica 
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dos portugueses. Durante toda viagem, o escravo agarra-se a ideia de roubar a santa para si a fim de libertar 
Kianda, presa nas transfigurações daquele corpo talhado na escultura: “O que sucedeu é que a nossa deusa 
ficou prisioneira na estátua de madeira dos portugueses. Libertar a sereia divina: essa passou a ser minha 
constante obsessão (COUTO, 2006, p. 208).

Lançado em 2006, o romance O outro pé da sereia encena os conflitos intrínsecos do embate entre 
libertação e sujeição/aprisionamento e o corpo das personagens manifesta-se como um signo investido 
dessas tensões sociais. Migrações distintas, reais ou simbólicas, proporcionarão a alguns dos sujeitos ficcio-
nais a consciência da mobilidade possível de suas existências, flagrando sua ambiguidade inerente. Como 
elemento icônico destes atravessamentos, a estátua de Nossa Senhora/Kianda é o corpo que alegoriza o 
conceito da diáspora, em torno do qual se dá a flexibilização dos estereótipos e da ideia de pertencimento 
cultural do ser, em benefício da reconfiguração da identidade a partir de uma rede de interação e diálogos 
com outras culturas. Submetido ao deslocamento do seu espaço social originário, o ser opera influências 
sobre o novo lugar que habita e, do mesmo modo, é influenciado por ele, dando início a um processo cons-
tante de readaptações, o que torna possível a coexistência de múltiplas identidades.

Ao capturar a imagem, durante a viagem para Moçambique, o escravo Nimi Nsundi intenciona 
cortar os pés da estátua para, assim, libertar sua deusa Kianda daquele corpo transfigurado, recompondo 
seus traços africanos originais. Entretanto, só tivera “tempo de corrigir uma dessas anormais extremidades” 
(COUTO, 2006, p. 208), deixando inacabada a missão. Flagrado adulterando o corpo da santa, é conde-
nado à morte. Por falta de tempo, pois, só conseguira arrancar um pé, mas, daquele seu ato transgressor, 
principiava a ação de desvendamento do que havia oculto e, sob o novo molde da escultura, Kianda e Nossa 
Senhora coexistiriam num corpo sincrético.

Essa ação do escravo de arrancar o pé da santa católica para que a deusa africana pudesse recuperar 
seu contorno é a metáfora maior do romance: não encerrar no óbvio e no aparente todo sentido possível. 
Dessa forma, percebemos que o romance de Mia Couto trafega pelas pistas das significações e dos sentidos 
múltiplos e variáveis que o sujeito e suas desconstruções ou construções entrecruzadas podem comportar. 
O corte de um pé da sereia/Nossa Senhora sinaliza, metaforicamente, a impossibilidade de se “transportar” 
(e, de fato, havia uma viagem em curso) um significante cujo significado é impenetrável, imutável, aproxi-
mando-nos da conceituação de diáspora.

Deste modo, este artigo parte da realidade mais material do sujeito, o corpo, para discuti-lo en-
quanto potência de representação de poder e suas transitoriedades, deslocamentos e reelaborações, consi-
derando a mobilidade deste corpo nos jogos sociais entre as personagens do romance. Em outros termos, 
examinaremos as discursividades do corpo, no romance, a partir de sua condição diaspórica, em que há a 
negociabilidade de seu sentido e significado. Prescindindo de essencialismos e autenticidades, o corpo é 
compreendido em sua complexidade, tomando as circunstâncias relacionais, as contingências sociais e as 
tensões ideológicas em que se insere como trilhas investigativas, definidoras de sua natureza híbrida.

Ao cortar um pé da estátua, o escravo congolês dá início à recuperação de Kianda, identidade obscu-
recida pelo imperativo dos valores religiosos dos portugueses em África. Transfigurada em Nossa Senhora, 
Kianda tem aprisionado o seu sentido mítico, “amarrada aos próprios pés, tão fora de seu mundo, tão longe 
de sua gente” (COUTO, 2006, p. 208), adequando seu simbolismo aos códigos culturais de Portugal. Mas, 
diante do ato interrompido – lá ficara o outro pé –, Nimi Nsundi deixa a estátua desancorada das duas 
margens, a africana e a europeia. À deriva, a imagem sacra se despe de um caráter identitário único e tem 
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a pluralidade como característica. Assim, a malha narrativa de O outro pé da sereia revela a ambiguidade não 
apenas do objeto religioso. Face à nova realidade inclassificável, o objeto passa a comportar em si a marca 
da ambiguidade que, para nós, simboliza, sobretudo, o caráter de indeterminação do próprio ser humano.

Kianda é posta em movimento nas suas águas profundas e sua sedução extrapola os limites do imagi-
nário africano. Para além dele, o canto do mito entoa o multiculturalismo, celebra o sincretismo, viabiliza 
o movimento dialético entre as heranças da tradição e da modernidade e a fusão dos tempos históricos.
A sereia é a metáfora da formulação das identidades em trânsito, assegurando o lugar da diferença, que,
para o sociólogo jamaicano Stuart Hall (2003), não se estabelece por meio de oposições binárias, “mas são
também places de passage, e significados que são posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um
espectro sem começo nem fim” (p. 33).

Kianda a tudo extrapola: a si mesma, mediante a dupla representação de seu corpo – também é 
Nossa Senhora – (“Essa Senhora, eu já conheço, na minha terra chamam de kianda” – COUTO, 2006, p. 52); ao 
seu simbolismo, dividida entre o sagrado e o erótico:

Regressou ao quarto, voltou a deitar-se e não tardou a mergulhar no mesmo sonho, o mesmo rio 
o envolveu num crepitar de ondas. A voz suave da mulher estava agora mais próxima, segredando 
ousados convites:
– Toque-me, toque em mim que eu o farei renascer.
O padre fez chegar a canoa para junto da margem, a mulher estendeu-lhe uns braços
estranhamente compridos, os dedos lhe roçaram a pele, arrepiando-o. Antunes não negou o seu
abraço quente e as femininas mãos o enlaçaram como lianas, fazendo balouçar a barcaça. 

(COUTO, 2006, p. 57)

Na sedução ao outro, também o faz ultrapassar os limites formais de seu corpo, como ocorrera com 
escravo Nimi Nsundi na narração a seguir:

As minhas mãos se juntavam e pegavam fogo. Em lugar de dedos me ardiam dez pequenas labaredas. Era 
então que outras mãos, feitas de água, se aconchegavam nas minhas e aplacavam aquela fogueira. Essas mãos 
eram as da Santa. E ela me segredava:
– Este é o tempo da água.
Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz tomava posse de mim. E agora que lhe escrevi esta
carta, vejo que esta letra não me pertence, é letra de mulher. Meus pulsos delgados se recolhem ao peso de um
cansaço de séculos. Meus dedos não têm gesto, meus dedos são o próprio gesto. Eu sou a Santa. 

(COUTO, 2006, p. 114)

E, quatro séculos mais tarde, numa projeção especular, o retorno à transgressão do corpo se dá por 
meio da aparição sedutora da sereia2:

Pois, segundo contou mais tarde, Madzero sonhou que as suas mãos se juntavam, duas chamas 
numa única fogueira. Em lugar dos dedos, lhe doíam dez pequenas labaredas. Foi então que 
outras mãos, feitas de água, se aconchegaram nas suas e aplacaram aquele incêndio. Eram as 
mãos de mulher. Seriam as minhas, adiantou-se Mwadia. Não. Aquelas eram mãos de mulher 
branca. E a mulher do sonho vaticinou:
– As minhas mãos são de água. Sou feita para a sede dos homens.
A voz ecoou na cabeça do pastor. As palavras o sacudiram por dentro. A voz tomava posse dele, 
usando a sua boca para falar:
– Eu sou a mulher. 

(COUTO, 2006, p. 20)

2  A sereia é um mito europeu, representado por um ser híbrido (metade peixe, metade mulher). A kianda africana é um mito 
ancestral que não era representado como uma sereia. Após o contato com os europeus, é que começa a ser representada assim, 
hibridamente, como metade mulher e metade peixe.
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Nos exemplos acima, podemos constatar a extrapolação, sobretudo, das estratégias de sedução de 
Kianda ao interagir com as demais figuras do romance. Ou seja, tanto a imagem mítica e/ou sacra pode 
personificar-se, erotizando seu corpo para se relacionar com o outro, fato percebido na primeira das cita-
ções acima, como também, num processo oposto, as seduções do mito intencionam levar o ser mortal a 
“santificar-se”, a encarnar no seu corpo terreno os simbolismos míticos, tornando-se, pois, um ser recor-
rentemente renascido. Tanto assim, que as duas últimas citações, cada qual num tempo histórico, reverbe-
ram a voz mítica – numa linguagem erotizada – e seus procedimentos em relação ao sujeito. Por meio do 
onírico, como fora com Zero Madzero, ou da experiência mística de Nimi Nsundi durante sua oração, a 
voz do inconsciente grita e liberta a sereia, a Santa, a mulher, as águas, numa exacerbação do feminino, que 
possibilita a gestação de novas formas de existência, identidades e corporeidades hibridizadas, e a reformu-
lação do ser e do espaço para que as versões submersas emerjam e ganhem vida. 

O erotismo, em O outro pé da sereia, está no centro da experiência ética e política, e tem no corpo a 
matéria pela qual institui inovações e modulações na vida dos sujeitos e em suas relações com o mundo. Em 
relação a esta dupla dimensão do corpo, adotaremos as conceituações de Eduardo Leal Cunha para ampliar 
a elucidação sobre a questão:

político porque é o corpo dos indivíduos que se apresenta como território das lutas de poder, 
como lugar sobre o qual os dispositivos de poder têm agido e onde o sujeito se vê empurrado a 
negociar os seus limites; e ético, porque é no corpo que se pode encontrar a afirmação de uma 
singularidade, sendo essa singularidade que acabará por nos conduzir em nossa ação moral.

(CUNHA, 2002, p. 158-159)

Na mesma nau em que viaja a imagem de Nossa Senhora/Kianda está a indiana Dia Kumari, aia da 
esposa de um comerciante português. Também Dia revela seu aprisionamento particular: na condição de 
viúva, de acordo com as tradições de seu país, é condenada à morte na fogueira, para a qual ela mesma se 
atira, obediente ao seu destino: “voluntariosa, ela acendeu a fogueira por sua própria mão e se ofereceu ao 
abraço das chamas” (COUTO, 2006, p. 108). Seu corpo, porém, resiste às chamas, atravessando-as sem 
qualquer prejuízo. Mantendo-se incólume, sob a suspeição de estar pactuada com espíritos, é excluída 
de todo convívio social, não lhe restando alternativa, que não escravizar-se, o que “nem notou demasiada 
diferença. [Pois] No mundo a que pertencia, ser esposa é um outro modo de ser escrava. As viúvas apenas 
acrescentam solidão à servidão” (COUTO, 2006, p. 108).

País que exerce forte influência cultural em Moçambique, a Índia também impõe as marcas sociais 
da desigualdade no trato a homens e mulheres. O corpo de Dia Kumari, se não foi derrotado pela fogueira, 
estaria condenado a converter-se em chamas cada vez que ela se aproximasse sexualmente de um homem, 
incendiando-o completamente até a morte. Ainda assim, a indiana encontra uma estratégia rompedora da 
condenação e, junto com Nimi Nsundi, realiza o ato erótico:

A mão de Dia puxou pelo braço do escravo. Não era um convite: era uma ordem para que 
descessem, juntos, pela escada de corda.
– Para ir onde, Dia?
– Para nos banharmos nas águas do mar.
– Tomar banho, agora?
– Você não entende, só na água é que podemos amar.
Amparando-se mutuamente, desceram até o mar e saíram junto ao leme. A água estava morna, 
os dois se libertaram das roupas, que flutuaram como imensas medusas. Os súbitos amantes se
enlaçaram e os seus corpos empreenderam a mais estranha dança. Ele se sentiu peixe-voador;
ela se converteu em chama de água.

(COUTO, 2006, p. 116) 
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O corpo de Dia não vence inteiramente as deliberações da tradição, mas subverte seu princípio: sua 
condição de chama de fogo se liquefaz e, imersa nas águas do amor, pode aquecer a si e ao seu homem, 
reabilitando os caminhos do desejo e do prazer. O corpo se reinventa em outro espaço – o mar – e, híbrido, 
coaduna substâncias opostas, fogo e água, ao se fazer chama. A ousadia do gesto não transforma definitiva-
mente a face imaterial de Dia Kumari: “Eu não tenho corpo (...) Sou feita de chamas. (COUTO, 2006, p. 
107)” Mas, por meio de um corpo transgressor, um certo poder transita por seus domínios: as convenções 
sociais são destituídas de força e o sujeito experimenta a liberdade no sagrado espaço do desejo. 

No bloco narrativo encenado no ano de 2002, Benjamin Southman, americano, visita Moçambique 
em busca de resgatar origens africanas que ele acredita ter, de reconhecer em África sua ancestralidade, 
seu vínculo remoto com a negritude e com a escravidão: “Era preciso esse regresso para que Benjamin 
Southman, historiador afro-americano, se reconstituísse, ele que se sentia como um rio a quem hou-
vessem arrancado a outra margem” (COUTO, 2006, p. 137, grifos nossos). O trecho destacado nesta 
citação é a metáfora que retoma outra: o pé arrancado da sereia, que inviabiliza o fechamento da identidade 
(Kianda ou Nossa Senhora?). São rupturas que funcionam à maneira de uma fenda por meio da qual se dá 
um fluxo simbólico de significados do ser. Como diria a voz narrante de outro romance de Couto, Vinte e 
zinco: “Esse poder ser e não ser” (1999, p. 128).

Para Benjamin Southman, reencontrar-se com o ponto inicial do percurso diaspórico de sua família, 
mais do que “poder ser” africano – também – e refazer a margem arrancada, significa, primeiramente, conci-
liar-se com seu lugar no berço da humanidade, com sua condição de filho, com o sentido primordial de conti-
nuidade. Recuperamos a alegoria do rio, destacada no parágrafo anterior: as águas que reconhecem, antes das 
margens, sua própria nascente. Rosie Southman, companheira de viagem, crê que “África, para ele, não era 
um lugar. Mas um ventre. O seu primeiro e derradeiro lugar. Mãe e terra. Sangue e pó. Uns baptizam-se na 
água. Benjamin baptizava-se nesta viagem, pronto a renascer, mais puro, mais vivo” (COUTO, 2006, p. 146).

E é como Dere Makanderi, nome anunciado pelos espíritos africanos, que Benjamin se (re)batiza e, 
sob a nova identidade assumida, parte solitariamente em caminhada pelos interiores africanos, em seu ter-
ritório reinventado, à procura “desse espaço de redenção” (COUTO, 2006, p. 294). Benjamin Southman/
Dere Makanderi é dado como desaparecido alguns dias depois.

O que acontecera antes, no entanto, tece a coerência narrativa desta personagem que, de tão em-
penhado em localizar seus vínculos com África, em sua diáspora familiar, acaba por se perder, absorvido 
literariamente por um vácuo espacial. Para sua decepção, havia descoberto que o laço ancestral africano 
era mais distante e fluido do que supunha. Em transe espiritual, Mwadia vai elucidando para Benjamim os 
contornos de sua real diáspora familiar e o corpo é o primeiro elemento que se revela: “– O senhor, Benjamin 
Southman, é mulato./ – Mulato, eu?” (COUTO, 2006, p. 267).

Essas “visitações” de Mwadia pelos antepassados é o procedimento discursivo para a confluência dos 
dois blocos narrativos do romance, situados em tempos tão distintos. Junto com a Nossa Senhora de pé 
amputado, Mwadia e seu marido, Zero Madzero, encontram uma caixa portando manuscritos de relatos 
da viagem transoceânica da qual fizeram parte Nimi Nsundi e Dia Kumari, em 1560. Mwadia acessa, ainda, 
papéis de Benjamin contendo suas pesquisas sobre sua possível história africana. Nos “transes”, suas enun-
ciações se baseiam em conexões idealizadas destas duas leituras.
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A revelação de que Benjamin Southman é mulato vai de encontro ao regresso imaginado do ameri-
cano a uma suposta essência africana, em última instância, a sua negritude mais original. Nem preto, nem 
branco, é exatamente a mistura dessas cores que tinge seu corpo simbólico, indicando o entrelaçamento de 
povos que compõe sua ancestralidade.

A voz de Mwadia segue em pronunciamento “mediúnico” e chega ao ponto mais esperado por ele: a 
revelação de seu remoto parente a viver em África:

– É ele, é ele quem se aproxima, murmurou a vidente.
– Ele quem?, indagou Benjamin Southman.
– Estou a ver esse seu último parente de África, disse Mwadia.
O afro-americano pôs-se de pé, tal era a excitação. 
                                                                (COUTO, 2006, p. 267)

Mas a continuação do relato de Mwadia encerra a especulativa projeção que Benjamin havia feito a 
respeito de suas origens africanas. Se na chegada, ao desembarcar em Moçambique, ajoelha-se porque que-
ria “beijar a nossa mãe... (...) beijar o chão de África” (COUTO, 2006, p. 138), afinal “ele chegava à terra 
de onde há séculos os seus antepassados tinham sido arrancados pela violência da escravatura” (COUTO, 
2006, p. 137), as revelações de Mwadia sobre seu último parente de África são decepcionantes, “como se 
tivesse anunciado o fim do mundo” (COUTO, 2006, p. 268):

– Não era nem homem nem africano, cortou a possuída.
– Era uma mulher e indiana. 
(...)
– Quem veio para América foi a indiana Dia Kumari.
– Não é possível...
– Trazia com ela o filho que tivera com Nimi Nsundi. 
                                              (COUTO, 2006, p. 268)

Em possessões anteriores de Mwadia, Benjamin ouvira falar da indiana Dia Kumari e do escravo Nimi 
Nsundi que, embora congolês, deixara África tão pequeno, havia tantos anos vivendo em Goa, que já sentia 
um goês. Seus domínios da língua portuguesa faziam com que fosse utilizado como intérprete nas viagens dos 
colonizadores à África. Outros escravos o chamavam de “mwanamuzungo”, filho dos brancos. Desse modo, a 
ancestralidade de Benjamin Southman passava distante de largos convívios com a terra africana:

Dia Kumari tinha sido aia de uma dama portuguesa. A fidalga Felipa Caiado trouxera-a para a 
Ilha da Madeira. Depois que Dona Felipa morreu, a escrava acabou seguindo para o Brasil. O 
barco em que viajava, porém, naufragou nas Caraíbas. Dali ela fora negociada, comprada por 
um fazendeiro que a conduziu para plantações na Virgínia. Era essa, em suma, a história de sua 
diáspora familiar.
                                                                                                      (COUTO, 2006, p. 268-269)

Ainda em torno de Mwadia, cujo significado do nome é “canoa que liga os mundos”, está outra perso-
nagem em quem ancoramos nossas reflexões acerca da reinvenção do corpo, desta vez a partir da flexibiliza-
ção do conceito de gênero. Em O outro pé da sereia, seus termos se expandem e tornam-se híbridos e fluidos. 
Vejamos: quando a morte se anuncia para Edmundo Capitani, pai de Mwadia, austero militar que “servira no 
exército colonial, com a devoção de um bicho domesticado” (COUTO, 2006, p. 97), e que, mesmo após a 
declaração da Independência de Moçambique de Portugal, não deixa de trajar a farda diariamente, os trajes 
militares, envergados por quase toda vida, são substituídos finalmente. A identificação que o coturno, a boina 
e a farda haviam atribuído àquele sujeito salta para o extremo contrário, no instante do velório, quando o 
rigor da nova roupa envergada assimila, naquele homem, outras distinções. Para surpresa da pequena Mwadia:
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Em bicos de pés a moça espreitou o féretro. E logo deu dois passos atrás, como se uma invisível 
mão a tivesse violentamente empurrado. Mwadia não cabia em si: seu pai, o garboso capitão 
colonial, jazia trajando um vestido de mulher, lábios pintados, um lenço lhe ajeitando a cabeça. 
Que brincadeira era aquela, que desrespeito conduzira àquela mascarada?

(COUTO, 2006, p. 100)

O homem aparece, em sua derradeira imagem, travestido de mulher. Numa espécie de jogo do contrá-
rio, enterra-se um corpo e desenterra-se uma subjetividade. É num cemitério que nasce um outro Edmundo, 
embora já nasça morto: somente no silêncio da morte, aquele corpo fala. Por outro lado, não se abstém de fa-
lar e, na linguagem enigmática e obscura daquele corpo travestido, uma outra identidade desponta, revela-se. 
É ali, onde se choram despedidas, que Mwadia se espanta com uma nova forma de corporalidade que surge.

Assim, parece-nos que, antes de Edmundo, o romance propõe sepultar a rigidez da polarização dos 
gêneros e a precisão absoluta do reconhecimento do sujeito, a partir daquilo que, rapidamente, salta aos 
olhos, o aparente. O corpo ambíguo de Edmundo Capitani aponta para um ser que comporta muitas le-
gendas, na medida em que “o sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, 
estava se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 
contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2006, p. 12).

A dupla imagem de Edmundo, viva e morta, coloca-nos a pensar que os objetos e as representações 
visíveis são, na maioria das vezes, insuficientes para que sejam feitas todas as leituras possíveis de um ser. 
A vestimenta é parte, o ser é o todo. Se, por um lado, não se pode tomar a primeira para a determinação 
do segundo, num processo metonímico de reconhecimento da alteridade, por outro, as pistas de um – a 
parte – ajudam-nos na compreensão do outro – o todo. 

Neste sentido, o vestido, o lenço e os lábios pintados de Edmundo nos indicam a ambivalência de 
sua sexualidade e, em consequência, a aceitação e a deliberação social de sua transexualidade, que, pela 
definição do dicionário Aurélio, diz-se do ser que “sofre de transexualismo” (FERREIRA, 1986, p. 1700), 
ou seja, “desejo que leva o indivíduo (geralmente homem) a querer pertencer ao sexo oposto, cujos trajes 
pode, até, adotar” (FERREIRA, 1986, p. 1700). Seguindo tal compreensão, podemos eleger Edmundo 
Capitani como o sujeito que mais potencializa o conceito de ambiguidade no discurso literário coutiano, 
conceito este metaforizado pelo corpo alterado da estátua Kianda/Nossa Senhora. Edmundo Capitani, o 
fiel capitão do exército português, por livre escolha, reinventa um papel para si, depois de morto e deixa 
para o último momento a revelação da natureza híbrida de seu ser.

Em Mwadia não há dor, mas o espanto e a perplexidade de quem vê as peças de um jogo de tabulei-
ro fora de ordem, invertidas, perdendo-se ela mesma na organização social que trazia na memória. Para a 
reconexão dos fios soltos, a presença de Constança:

A mãe entendeu as dilacerantes dúvidas de sua filha e se ajoelhou à sua frente para a fitar, olhos 
nos olhos, enquanto lhe falava:
– Esta era a vontade de seu pai, ele deixou tudo escrito!
No testamento, Edmundo Marcial Capitani dera as claras instruções, indicando mesmo o exacto 
vestido de flores estampadas que queria exibir, os sapatos vermelhos, o lenço a condizer.
Mwadia nunca tinha visto um cadáver. Sentou-se e ficou a contemplar o rosto do falecido.
(COUTO, 2006, p. 100)

Trata-se de uma vontade do próprio. A justificativa dá sentido ao que parece irreal e a ordem volta 
a ser estabelecida. Há uma naturalização do desejo, a aceitação das suas idiossincrasias. De um lado, Mwa-
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dia, que, ao “contemplar o rosto do falecido”, nos mostra que suas aflições já foram apaziguadas; de outro, 
Constança, que atende às últimas determinações das vontades do marido, sem problematizá-las, ao contrá-
rio, sendo ela a ponte para o entendimento da filha.

Diante daquele corpo “feminino”, e Constança? Então ela estaria viúva de uma “mulher”? Se o corpo 
velado é de uma mulher, poderíamos ver sugerida implicitamente, nesta passagem, uma homossexualidade 
de Constança. No entanto, a sutileza, o não-dito e o subtexto presentes na cena contrastam, mais à frente, 
com o discurso direto, contundente, franco e sensível da própria Constança sobre sua eroticidade, num 
desabafo à filha e à visitante Rosie. Se o homem sussurra sua sexualidade, numa linguagem codificada e 
enigmática, a mulher grita. A identificação sexual dela com as mulheres é fato. E dos melhores que traz na 
memória dos seus afetos:

– Agora, que estou no fim da minha vida, posso confessar: as vezes que fiz amor com mais paixão foi com 
mulheres.
– A mãe fez amor com mulheres?
Mwadia estava aterrada. Uma mãe não fala de assuntos desses. Muito menos confessa algo tão 
íntimo, tão chocante.
– Você tem que saber isto, minha filha. 
                                                                                                               (COUTO, 2006, p.178)

Ao contrário do marido, Constança não espera a morte para revelar a face dupla de sua sexualidade e 
ainda a submete à experiência da paixão, sentido que desconhece na relação erótica com os homens, de apri-
sionamento muito mais do que prazer, como foram seus casamentos. Não fora uma vez apenas, como se fosse 
um ato isolado, desvairado ou impulsivo, desprovido de contexto. Foram “as vezes” e “com mulheres”. Assim, 
Constança reinventa o campo do prazer erótico, escapando das estratégias rígidas de controle sobre o corpo.

Como a estátua de Nossa Senhora/Kianda, Constança Rodrigues também se afirma como um ser 
ambíguo: é, ao mesmo tempo, a esposa de Jesustino e a mulher de outras mulheres. Sua sexualidade tinha 
“um pé” fora das normalizações sociais, no ato transgressor de se deitar com mulheres e se reconciliar 
com o desejo, mas o outro permanecia nelas, resignando-se ao fato de que “os homens de Vila Longe não 
queriam saber do prazer de suas companheiras. Serviam-se delas. E elas não esperavam da Vida mais do 
que isso” (COUTO, 2006, p. 178). Mas, no instante de fazer amor com mulheres, Constança Rodrigues 
interrompe a inércia social e a imobilidade de um destino estrito e estreito.

Em O outro pé da sereia, o corpo expande os contornos do masculino e do feminino, do moral e do 
imoral, do real e do mítico, do dentro e do fora. As fronteiras se cruzam e se embaralham, enunciando 
um ser ficcional marcado por um fluxo migratório de características. Neste cenário, a corporeidade serve 
às personagens coutianas como signo alegórico de suas modulações existenciais, na medida em que, as 
relações fluidas do ser com o real acabam por determinar um entrelaçamento de identidades no sujeito.

Este artigo trafegou por – parte das – cenas narrativas do romance de Mia Couto que sinalizam este ir 
e vir de possibilidades de configuração do corpo do sujeito, depreendendo delas as reapropriações culturais 
do ser. Assim, numa interpretação diaspórica da corporeidade em O outro pé da sereia, entendemos que o cor-
po se torna, para o sujeito, uma via possível de, parafraseando Couto (2006, p. 208), desamarrar os próprios 
pés e seguir, na aventura imprevisível da vida, desvendando os outros sentidos de si.
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Figura 1- O Imperador e sua corte na diáspora (Açores) com nomes e trajes europeus

1. Introdução

O conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004)2, de Marcelo Panguana evoca a memória, a história, 
a cultura e a identidade moçambicana e mescla realidade e fantasia: A inusitada ação, que transgride as 
percepções de tempo e espaço, inicia-se no cemitério de Angra do Heroísmo (Açores), onde vivem ali se-
pultados, desde o início do século XX, os presos políticos exilados – Ngungunhana, o imperador3 da etnia 
nguni4 (conhecida também como vátua5), o herdeiro Godide, o conselheiro Molungo e o régulo Zichacha 
(personagens históricas) – e termina em Maputo, no período pós-colonial (1985). 

A atmosfera da última residência da nobreza de Gaza – cujo território pátrio abrangia o sul e o 
centro de Moçambique e parte da antiga Rodésia, atual Zimbábue (BRETES, 1989, p. 76), mas, que, na 
diáspora atlântica, se reduzira a singelas campas no cemitério açoriano, no qual, segundo o conto, vivos e 
mortos coabitam em relativa harmonia – é rompida, quando o coveiro Aleixo traz uma notícia de jornal 
de teor bombástico: a do planejado regresso do imperial hóspede para Maputo, a fim de ser homenageado 
como símbolo da luta contra o invasor português. 

A existência diaspórica do imperador – transportado, em 1895, pelo oceano, região proibida para 
sua etnia, em viagem sem volta, que foi revogada quase cem anos mais tarde, de forma simbólica – será 

2  O nome do imperador tem diferentes ortografias: Ngungunhane, Ngungunyane, Gunguhane, Ngungunhana, Gunguiana e 
Gungunhana.
3  O título rei ou imperador não é mencionado em documentos oficiais portugueses, em evidente desrespeito ao imenso poder 
político, econômico e militar dos ngunis, oriundos da África do Sul, que subjugaram outras etnias de Moçambique. O termo 
régulo substitui o de rei. Vale lembrar que os chefes de etnias locais ([rongas (tsongas), chopes, vandaus, cossas e bitongas], 
avassaladas aos ngunis, também eram chamados de régulos pelos lusos. 
4  Aproximadamente em 1520, o povo nguni, um ramo dissidente dos zulus, penetra no sul de Moçambique e coloniza os 
chopes, os tsongas, os vandaus e os bitongas. Sochangane, denominado mais tarde de Manukuse, se torna o primeiro rei de 
Gaza e morre por volta de 1858.
Um de seus filhos, Mawewe, usurpa o poder que é reconquistado pelo legítimo herdeiro, Muzila, pai de Mudungazi, o qual se denominou 
Ngungunhane (nascido c.1850), quando ascendeu ao poder, de forma violenta (PÉLISSIER, 2000, p. 119-128), no ano de 1884, que 
marca o início da Conferência de Berlim, por meio da qual foi feita a partilha da África (1884-85). (GARCIA, 2008, p. 18-21).
5  Nos documentos portugueses aparece o termo vátuas como sinônimo de ngunis. Na obra Guerra d´África em 1895: memórias, 
o autor Antonio Ennes, que foi Comissário Régio em Moçambique, quando Ngungunhane foi preso (1895), esclarece que:
“vátuas é corrupção de bathuas, nome ronga dos mangune ou ngoni”. (ENNES, 1898, p. 45). Nesse texto, como em outros
escritos portugueses, é mencionada a palavra mangune (mangone) como corruptela de nguni. 
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analisada sob a perspectiva de “Os Ossos de Ngungunhana” (2004), segundo as teorias da diáspora e do 
pertencimento (Hall), da diáspora negra (Gilroy) e da identidade cultural (Hall).

2. Diáspora6 e pertencimento (Hall) e diáspora negra (Gilroy)

Na palestra “Pensando a diáspora: reflexões sobre a terra no exterior”, publicada na obra Diáspora: 
identidades e mediações culturais, Hall explica:

O conceito fechado de diáspora se apoia sobre uma concepção binária da diferença. Está fundado 
sobre a construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção de um “Outro” e de 
uma oposição rígida entre o dentro e o fora. (HALL, 2011, p. 32 e 33)

Para Hall, a situação social dialética é pautada nas diferenças: o “eu” e o “outro”/ o estranho, o inter-
no e o externo e o centro e a periferia. Além disso, o autor enfatiza que “Na situação da diáspora, as identi-
dades se tornam múltiplas” (HALL, 2011, p. 26), indicando que o ser exilado não fica imune às influências 
socioculturais de sua nova pátria, conforme se nota na trajetória de Ngungunhana. Hall questiona, para o 
sujeito, as consequências de sua existência diaspórica: “Como imaginar sua relação com a terra de origem, 
a natureza de seu “pertencimento”? (HALL, 2011, p. 26)

Na obra O Atlântico negro: Modernidade e dupla consciência (2012, cap. 6, p. 351-416 - “Uma histó-
ria para não se passar adiante”: a memória viva e o sublime escravo), Paul Gilroy define a modernidade a 
partir do conceito de diáspora negra7. Ele evoca a específica rota marítima atlântica que é:

[...] inerente, por exemplo, às narrativas de perda, exílio e viagens que, como determinados 
elementos de interpretação musical, cumprem uma função mnemônica: dirigir a consciência 
do grupo de volta a pontos nodais importantes em sua história comum e sua memória social. 
O contar e o recontar dessas histórias desempenha um papel especial, organizando socialmente 
a consciência do grupo “racial” e afetando o importante equilíbrio entre atividade interna e 
externa – as diferentes práticas, cognitivas, habituais e performativas, necessárias para inventar, 
manter e renovar a identidade.

(GILROY, 2012, p. 370)

Como inserir a viagem sem volta para o Atlântico do imperador de Gaza e membros da corte, pes-
soas negras e livres, na reflexão de Gilroy?

6  “O termo diáspora (em grego clássico διασπορά, “dispersão”) define o deslocamento, normalmente forçado ou incentivado, 
de grandes massas populacionais originárias de uma zona determinada para várias áreas de acolhimento distintas. O termo 
“diáspora” é usado com muita frequência para fazer referência à dispersão do povo judaico no mundo antigo, a partir do exílio na 
Babilônia, no século VI a. C. e, especialmente, depois da destruição de Jerusalém em 70 d.C. Em termos gerais, diáspora pode 
significar a dispersão de qualquer povo ou etnia pelo mundo”. (DIÁSPORA, on-line. s.d.)
7  A diáspora negra transatlântica iniciou-se no século XVI, depois da abertura do tratado mercantil, na barra do Congo, localizada 
na África ocidental central, e do deslocamento das correntes escravistas de Portugal para o Atlântico, principalmente para as ilhas 
da Madeira e de Cabo Verde, onde os portugueses implantaram a lucrativa lavoura de cana-de-açúcar. Em 1549 foi autorizado 
o comércio de “peças” africanas com a transição das fontes da região Senegâmbia (Guiné) para a terra dos Ngolas (Angola), que
possibilitou a chegada da mão-de-obra escrava via Luanda para o porto de Salvador, que foi um dos principais receptores de cativos
africanos e de onde muitos foram redirecionados para outros locais da América portuguesa. (VANSINA, 2010, p. 7).
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2.1 A diáspora atlântica: A derrocada de Ngungunhana (1895)

A prisão de Ngungunhana8, no dia 28 de dezembro de 1895, deve ser entendida no imbricamento 
de duas situações da política externa europeia. De um lado, no contexto da Conferência de Berlim (1884-
1885)9 e da humilhação sofrida por Portugal que recebeu um Ultimato do governo britânico em 189010. 

E, de outro, na atitude ousada de Ngungunhana, que, apesar do tratado de vassalagem com os lusos (25 de 
junho de 1895), estabeleceu relações comerciais com a Grã-Bretanha11, fato que provocou a ira do rei de 
Portugal que organizou as “guerras de pacificação” para conter os rebeldes12.

O cerco a Ngungunhana no mês de dezembro estava sendo feito por Joaquim Augusto Mousinho 
de Albuquerque (1855-1902), governador militar de Gaza, que se aproximava de Chaimite, onde o impe-
rador e membros da realeza se escondiam por causa do alto teor destruidor das metralhadoras utilizadas 
pelos lusos contra as zagaias e espingardas do seu exército. 

No dia 27 de dezembro de 1895, o imperador enviou, para se encontrar com os portugueses, Godi-
de, o herdeiro, a fim de “pegar pé”, jurar vassalagem13. No dia marcado por Ngungunhana para se entregar, 
Mousinho e sua tropa marcharam a noite toda, apesar da chuva torrencial, e chegaram depois das 6 horas e 
meia da manhã nas cercanias de Chaimite, onde estava sendo aguardado. Embora se tratasse de uma entrega 
combinada, Mousinho enfatizou no relatório oficial a heroica “captura” do senhor de Gaza.

Escoltados, na manhã de 28 de dezembro, a pé, Ngungunhana com sete concubinas (Namatuco, 
Fussi, Patihina, Muzamussi, Maxaxa, Hesipe e Dambondo), Godide, Molungo, o tio real, Matibeja-
na, régulo de Zichacha, e suas três mulheres (Pambone, Oxóca e Debeza) chegam ao rio Limpopo, 

8  As relações diplomáticas dos imperadores ngunis com os portugueses (mulungos) foram estabelecidas por meio de tratados de 
vassalagem: Muzila (27 de maio de 1861) e seu filho Ngungunhana (25 de julho de 1895). Neles foram estabelecidos: as formas de 
pagamentos de tributos (impostos de palhota, conhecido como mussulo); a autorização para caça de marfim; o hasteamento da bandeira 
portuguesa nas aldeias; a construção de presídios e fortes; o envio de crianças da nobreza para estudo em escolas portuguesas, etc.
9  Na Conferência de Berlim foi estabelecido o princípio de que as exigências sobre as colônias se efetuariam não a partir 
das descobertas anteriores, mas sim desde a prova de ocupação efetiva dos territórios com presença de aparato administrativo 
colonial e de controle militar.
10  A Grã-Bretanha exigia a retirada das forças militares lusas do território localizado entre as colônias de Moçambique e 
Angola (mapa cor de rosa). O governo e o rei D. Carlos I cederam logo às pressões e tal atitude submissa provocou uma grande 
reação raivosa em Portugal. (O ULTIMATO de 1890, on-line, s.d.)
Na época, a capital de Moçambique era a ilha do mesmo nome e Lourenço Marques, atual Maputo, estava no sul do território 
continental que era parte do vasto império de Gaza. Portugal tinha presença física na região central e no norte de Moçambique, 
onde se localizavam as grandes instalações e estavam os entrepostos comerciais de comércio com o Oriente.
11  O reino de Gaza era alvo de interesse da Grã-Bretanha devido à descoberta de diamantes (1866), em Kimberley, na 
república boer do Transvaal (União Sul Africana). Para a otimização do comércio inglês foi construída a estrada de ferro Transvaal-
Lourenço Marques, cujo porto era a principal saída marítima da região. Além disso, a coroa inglesa visava unir o Cairo, no Egito, 
à Colônia do Cabo, na África do Sul, ocupando Moçambique (CABAÇO, 2009, p. 62).
No ano de 1890, a British South African Company (BSAC), de Cecil Rhodes, iniciou um projeto de expansão e Ngungunhana 
outorgou a essa companhia uma concessão mineira e o acesso ao mar, mediante pagamento de uma taxa anual, 1000 espingardas 
e 20000 cartuchos. (SANTOS, 2007, p. 170).
12  As “guerras de pacificação” ocorreram, no ano de 1895, em três fases, nas quais a tática portuguesa do quadrado com 
metralhadoras foi superior ao embate com espingardas e zagaias: a primeira fase, batalha de Marracuene (2 de fevereiro) e batalha 
de Magul (8 de setembro), sem a participação do exército de Ngungunhana; a segunda fase: a batalha de Coolela (7 de novembro) 
sob a responsabilidade do coronel Galhardo, contra as mangas (regimento) do imperador; e a última fase: a invasão da capital 
Manjacase, o saque e o incêndio (11 de novembro), a prisão de Ngungunhana em Chaimite (28 de dezembro).
13  Seu filho predileto oferecia 63 cabeças de gado, 510 libras e 2 pontas de marfim e: “Trazia um pedido do régulo para que [Mousinho] 
não avançasse mais, novos protestos que elle mesmo viria n´essa noite ou na manhã seguinte”. (ALBUQUERQUE, 1896, p. 16).
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próximo ao Chengane onde são hostilizados por membros de etnias subjugadas, principalmente o 
imperador que governara com mão de ferro.

Álvaro Soares de Andréia, Comandante da canhoneira Capelo, que estava ancorada à foz do rio 

Chengane para receber os cativos, embarcados em 30 de dezembro, escreveu o relatório A Marinha de 

Guerra na campanha de Lourenço Marques e contra Gungunhana, o qual informa:

Que provação imensa não terá sido para ele este dia de infortúnio; choviam trechos de incuaia, 
insultos, cuspiam-lhe das margens, ameaçavam-no de lá com as zagaias e ele tudo observava 
com os olhos arrasados de lágrimas, mordendo os lábios e abafando em soluços toda a mágoa 
que lhe ia na alma. Coitado!
E. assim nos expressamos, porque supomos que os negrófilos nos permitirão admitir que os
negros tenham alma, senão igual, pelo menos parecida com as dos homens de outras raças.
(ANDRÉIA. Apud:  VILHENA, 1999, p. 147)

O grupo segue para Lourenço Marques, cidade litorânea no Índico, onde, aterrorizado, pois o mar para 
os ngunis era interdito, embarca no vapor África, perante milhares de súditos que saudavam o rei de Portugal.

Figura 2- Ngungunhana e duas concubinas, a bordo do vapor português África, rumo a Lisboa, cercados de curiosos. 

(Edição do Diário Ilustrado, n. 3:256, 15 de março de 1896)

No dia 23 de março, os prisioneiros de guerra com respectivas concubinas chegam a Lisboa14 e des-
filam em carro aberto, expostos a todo tipo de execração pública. As mulheres foram desterradas para São 
Tomé. Sem julgamento em tribunal de guerra e sem que seus direitos humanos tivessem sido realmente 
preservados, em 27 de junho de 1896, Ngungunhana e os nobres – Godide, Molungo e Zichacha – seguem 

14  A notícia do encarceramento de Ngungunhana teve uma grande repercussão na metrópole, conforme menciona Douglas 
L. Wheeler no artigo Joaquim Mouzinho de Albuquerque (1855-1902) e a política do colonialismo: 

“[...] a reacção popular foi sensacional e inigualável, havendo comemorações por toda a parte. Os 
portugueses, desde o nobre da corte de D. Carlos I até ao pé-descalço de Lisboa e do Porto, regozijaram-
se e festejaram o acontecimento. Numa época de “pessimismo colonial”, de derrotismo e de desencanto 
nacional, os feitos militares de 1895 desse oficial invulgar galvanizaram a opinião pública e despertaram 
o sentimento nacionalista. Numa época sem heróis, Portugal tinha agora um “herói de África” capaz de
feitos comparáveis aos dos outros heróis coloniais contemporâneos da Inglaterra e da França. De um
dia para o outro, os Portugueses – estimulados por uma imprensa entusiástica – fizeram do nome de
“Mouzinho” uma palavra familiar”. (WHEELER, 1980, p. 301).
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para a ilha Terceira, desembarcam em Angra do Heroísmo, para residir na Fortaleza de São João Batista. 
Alfabetizados e batizados, eles recebem nomes e trajes europeus. 

O captor de Ngungunhana, Mousinho de Albuquerque, considerado herói nacional, se suicida, em 
Lisboa, em 8 de janeiro de 1902. O imperador desterrado morre no dia 23 de dezembro de 1906. 

2.1.1. O retorno de Ngungunhana em 1985

Figura 3- Urna de Ngungunhana na Fortaleza de Nossa Senhora de Maputo 

(entalhes com imagens de guerreiros e cenas do cotidiano)

Em visita a Portugal, no ano de 1983, o presidente moçambicano, Samora Machel (1933-1986), 
líder da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) solicitou ao presidente Rodrigues Eanes (ME-
MÓRIA, 2004, on-line), a trasladação do corpo do imperador Ngungunhana.

O objetivo de organizar o regresso do antigo soberano de Gaza era sedimentar a construção de uma 
narrativa institucional da nação moçambicana que até o século XIX não existia como entidade sociocultural 
e política una. No entanto, fora habilmente camuflado pelo governo que Ngungunhana era da dinastia dos 
nguni, um ramo dissidente dos zulus do sul da África, que tinha invadido e subjugado, de forma violenta, 
diversas etnias, como as dos chopes, tsongas, vandaus e bitongas. (MEMÓRIA, 2004, on-line).

Da ilha Terceira, por Lisboa a Maputo, a trajetória dos restos mortais de Ngungunhana adquiriu uma di-
mensão mítica, alicerçada em um projeto de construção de uma política de identidade coletiva moçambicana.

No dia 15 de julho de 1985, durante as celebrações do 10º aniversário da independência de Moçam-
bique, a urna de madeira de Ngungunhana foi entregue  ao presidente Machel15 (MORENO, 2010, p. 135) 
em uma cerimônia solene para honrar a memória do herói nacional que resistiu bravamente até sua captura 
ao processo de expansão do colonialismo luso.  

A urna funerária encontra-se na Fortaleza de Nossa Senhora de Maputo, onde estão o Museu de Histó-
ria Militar, dois painéis de bronze que retratam a luta dos ngunis (vátuas) contra os portugueses e o momento 
da prisão do imperador. Um painel de azulejos também mostra a saga dele e de seu povo contra o colonizador. 
No pátio da Fortaleza está uma estátua eqüestre de Mousinho, seu captor na batalha de Chaimite (1895).

O conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004) aborda o episódio do regresso da urna funerária, 
depositada na Fortaleza, nas proximidades de Mousinho. No âmbito da narrativa de Marcelo Panguana é 
destacada a crise de identidade do “sujeito” (Hall) após o retorno a uma capital pós-colonial. 

15  A província de Gaza é berço de três líderes da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO): Eduardo Mondlane, 
Joaquim Chissano e Samora Machel.
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3. Identidade cultural (Hall)

Na obra A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall tece considerações sobre três diferen-
tes tipos de pessoas: o sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. O primeiro 
é centrado, unificado: ao nascer carrega seu núcleo (centro) essencial, demarcado pela sua característica 
individual. O segundo tem a identidade formada por interação, baseada no ambiente e classe social e 
cultural, sofrendo influência do mundo exterior. A identidade constitui-se a partir das experiências, o 
que estabiliza o sujeito e seus mundos culturais: “tornando ambos reciprocamente mais unificados e pre-
dizíveis”. (HALL, 2003, p. 10) O terceiro rompe com o sujeito do Iluminismo e com o sujeito predizível 
de acordo com sua estrutura social, pois na pós-modernidade o sujeito é fragmentado: “as identidades, 
que compunham as paisagens sociais ´lá fora´e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as 
´necessidades´ objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como resultado de mudanças estruturais 
e institucionais”. (HALL, 2003, p. 12)

Cercado pelos portugueses e ingleses que disputavam a posse de parte do território imperial de 
Gaza, em uma época posterior ao Ultimatum (1890), Ngungunhana tinha acesso a um novo tipo de civili-
zação, principalmente ao cristianismo, às armas de fogo e às bebidas alcoólicas, fatores que influenciaram 
sua identidade sociocultural. 

4. O conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004), de Marcelo Panguana: o retor-
no à pátria no período de pós-independência

Em entrevista a Alexandre Chaúque, do Jornal Verdade, publicada na edição de 11 de outubro de 
2011, à questão intitulada “Algumas pessoas que te conhecem dizem que, em termos de performance 
literária, não deves nada a um Ngugi Wa Tiongo, Eza Boto, Dambuzu Marechera, Wanhenga Xitu... – con-
cordas com eles ?”, Panguana16 responde: 

CLARO que não. São escritores que pertencem a países onde o tratamento que se dispensa à 
cultura, e particularmente à literatura, é diferente. Provavelmente com elites mais receptivas 
à arte e por isso eles tiveram a possibilidade de explodir. Não me comparo a esses senhores. 
Mesmo em Moçambique não passo de um escritor de periferia. (CHAÚQUE, 2011, p. 6)

O conto “Os Ossos de Ngungunhana”, que evoca o cotidiano de mortos e vivos em um cemité-
rio, tema presente em narrativas populares de dimensão “sobrenatural”17, está dividido em sete partes, 
separadas por asteriscos18.

16   Marcelo Panguana fala ronga e vive em Maputo. Diretor da revista Proler, atuou no jornal Notícias, no início dos anos 1990, 
como diretor de uma página cultural chamada Xipalapala que abordava temas diversos como literatura, cinema, fotografia, etc. 
Além de Os Ossos de Ngungunhana: estórias (2004), Panguana logrou publicar: As vozes que falam de verdade (1987), A balada dos 
deuses (1991) e Fazedores da alma, em co-autoria com Jorge Oliveira (1999).
17  Ana Mafalda Leite, em Literatura moçambicana: herança e reformulação, constata ser “uma constante nas narrativas pós-
coloniais, que partilham a autobiografia, a narrativa mítica, e utilizam recursos a procedimentos e formas orais”. Na cultura 
interiorana africana: “Conversar não é apenas trocar ideias, antes contar histórias que exemplificam as ideias”. Para Leite: “Estes 
novos narradores repõem, na escrita, a arte griótica, o maravilhoso do era uma vez e, refrânica e encantatoriamente, vêm contar 
a forma como se conta, na sua terra, encenando as estratégias narrativas, em simultâneo à narração” (LEITE, 2003, p. 89 e 92).
18  1- Proclamação oficial do regresso da urna funerária de Ngungunhana a Maputo para homenagens; 2- Anúncio do imperador 
de que aceita a viagem de volta; 3- Descoberta da farsa arquitetada por Godide e os outros nobres que colocam os restos mortais 
de um português na campa do imperador; 4- Durante a cerimônia oficial de despedida, a urna funerária se abre e o morto vivo 
exige o retorno ao seu túmulo, mas é trancado de novo; 5- Acolhida retumbante da urna em Maputo. Somente Ngungunhana ali 
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Ngungunhana, o da urna funerária e o ficcional, regressa no ano de 1985 a Maputo, dez anos depois 
da independência (1975). A Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), fundada, em 1962, com o 
objetivo de libertar o país do jugo colonial, transformou-se em partido político de cunho marxista-leninis-
ta, assumindo o poder em 1977. Mas nem todos aceitaram a situação, e a Resistência Nacional Moçambi-
cana (RENAMO), de caráter anticomunista, esteve à frente da guerra civil (1976-1992), que era conhecida 
também como guerra dos matsangas, nome alusivo ao comandante Matsangaíssa. A capital tinha sofrido o 
êxodo rural de pessoas fugitivas dos conflitos militares, muitas delas eram crianças órfãs.

O coveiro Aleixo, incumbido de zelar pela campa do imperador, e que circulava entre os vivos e os 
mortos, trouxe com lágrimas nos olhos o jornal com a notícia do retorno, enquanto Godide, Molungo e 
Zichacha jogavam cartas, mas pararam com a aproximação do imperador: “[...] e, como sempre o faziam 
quando Ngungunhana se aproximava, levantaram-se e perfilaram-se, respeitosamente, tal como o fariam 
os homens da sua corte nesses tempos distantes do império”. Ficaram surpresos com: 

[...] as palavras do monarca, isto é, que tendo chegado a terras portuguesas acompanhado 
do seu séquito, com todos devia regressar para celebrar o reconhecimento de todo um povo; 
heróis eram todos os seus acompanhantes e, por isso, lhes pertencia a glória e a posteridade. 
(PANGUANA, 2004, p. 4)

Ngungunhana, que era esperado por causa da necessidade de o povo possuir “novos símbolos”, re-
fletia sobre o regresso:

Pensava. Mais valia permanecer no exílio acompanhado dos seus e da aguardente do coveiro 
Aleixo, que regressar à sua terra, onde, num dia triste memória, fora expulso depois de ser 
derrotado e humilhado diante de sua gente. Não era esse cemitério a sua terra definitiva? A 
pátria de qualquer homem, não é afinal, o lugar onde repousam para sempre os seus restos? 
(PANGUANA, 2004, p. 4)

Decidido a aceitar o convite oficial, o imperador, entretanto, convocou uma reunião, ordenando que fosse 
tocado o xipalapala, segundo a tradição de assembleia popular na corte de Gaza: “É certo que não vieram a correr 
os seus guerreiros, nem sequer os seus conselheiros, muito menos o seu povo submisso, vieram, sim, todos os 
que com ele protagonizaram aquela forçada diáspora que durava há anos! ” (PANGUANA, 2004, p. 5)

Para evitar o esquecimento deles, caso Ngungunhana retornasse ao Índico, o grupo amigo planejava 
um banquete para embebedá-lo, a fim de roubarem seu cadáver e colocar o de outra pessoa na urna funerá-
ria. O imperador, entretanto, saiu logo da reunião festiva para dormir pela última vez em sua campa, antes 
de embarcar para a grande viagem oceânica. Perto dali, viu um cortejo de soldados que transportavam 
uma urna enrolada com a bandeira moçambicana. Ao saber que ali estavam seus restos mortais, protestou, 
afirmando que tal lugar lhe pertencia e não a um impostor qualquer. Ao regressar junto aos seus, percebeu 
a farsa tramada e proferiu um discurso inflamado com ameaças e gritos, declarando o seu retorno: 

A fera que existia dentro dele e que ao longo de anos em exílio havia adormecido, despertou. 
O lugar encheu-se de ameaças e de gritos, nos seus gestos e na expressão do seu rosto 
reconheceram o homem feroz que ao longo de décadas havia aterrorizado tribos inteiras 
e mandara matar, com a maior naturalidade, os que tiveram a ousadia de o desobedecer ou 
atraiçoar. (PANGUANA, 2004, p. 7)

presente sabe do embuste; 6- Passeio do imperador pela cidade totalmente transformada e encontro com um menino jornaleiro 
órfão; 7- Emoção de Ngungunhana por causa das notícias e fotos da comemoração. Na saída de um estabelecimento sem pagar 
a conta, ele é cobrado, mas se recusa por ser o imperador de Gaza.
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Na cerimônia oficial de despedida do imperador, em Angra do Heroísmo, em que “A história e 
a hipocrisia entrecruzam-se no ar” (PANGUANA, 2004, p. 7) no momento em que o orador proferia 
seu discurso solene, a urna se abriu e o defunto português declarou que não tinha autorizado sua saída 
e que queria retornar à sua campa. A urna foi fechada e o pedido não foi atendido. Ocorreu o regresso 
triunfal dos restos mortais de Ngungunhana e, somente o imperador, que também ali estava, na capital, 
sabia da impostura.

Em passeio urbano, ele manifestou surpresa diante de tantas transformações urbanísticas e sociais 
naquela cidade:

[...] que nesses tempos distantes fora pertença exclusivamente dos brancos e que pisaria pela 
última vez, antes de o meterem no navio que haveria de o levar para a terra distante friorenta, 
chamada Portugal. Reparou, com espanto, como eram poucos os brancos que circulavam pela 
cidade, ao contrário doutros tempos. Os negros, esses, ocupavam os carros que desfilavam pelas 
avenidas, preenchiam as cadeiras que decoravam os cafés, saíam dos sumptuosos edifícios que se 
erguiam até as alturas inexpugnáveis. Nas ruas, homens de fatos escuros e pastas penduradas nas 
mãos, cruzavam-se em cada esquina, indiferentes à presença do homem de estatura baixa que os 
observava atentamente. (PANGUANA, 2004, p. 9)

Ngungunhana, admirado pelo grande número de negros de padrão socioeconômico elevado, senta-
se em um café, onde lhe sugerem hambúrguer, que, ao ser servido, lhe causa espanto: ”Era aquilo que o 
seu povo lhe oferecia na hora da sua chegada? Esqueciam-se de que havia sido ele, e mais ninguém, que 
os ensinara a lutar contra os estrangeiros que usurpavam as suas terras?” (PANGUANA, 2004, p. 9 e 10). 
Atônito saiu e encontrou na rua um menino que o fitou com “ternura sem limites, como se estivesse diante 
de alguém que conhecera há bastante tempo”. Com o pequeno jornaleiro, que  tinha perdido os pais na 
“guerra dos matsangas”, o imperador manteve uma breve conversa:

– Quem cuida de ti?
– Na rua criamo-nos uns aos outros.
– Estudas?
– Oiço as pessoas quando falam. Escuto a rádio. Roubo um livro.    
   Leio um jornal. Aprendo os segredos da vida. 
                                                         (PANGUANA, 2004, p. 10)

Em uma esplanada, o imperador leu o jornal, comprado ao menino. E, satisfeito com a aclamação 
e comoção das pessoas diante da passagem de sua urna funerária, segundo as notícias, Ngungunhana não 
tinha dúvidas: “o povo, passado o temo que passou, ainda o idolatrava!”. A leitura da reportagem “O re-
gresso do imperador” faz com que o narrador do conto conteste o conteúdo da urna funerária, bem como 
o local onde seria colocada:

Como se não bastasse esta sensação de dúvida e suspeita que cerceia os restos mortais do 
imperador, pensa-se encarcerá-lo, não na praça dos heróis, mas num exíguo espaço que um 
verdadeiro rei, como ele, desmerece, como se não tivessem sido suficientes os dolorosos anos de 
exílio que passou numa terra distante chamada Açores. (PANGUANA, 2004, p. 11)

O jornalista questiona ainda a solidão do imperador, que tinha aterrorizado os portugueses e que 
ficaria nas proximidades de seu algoz:

O imperador de Gaza, o mesmo que há centenas de anos colocou os colonialistas portugueses 
em profundo alvoroço, embora seja hoje aclamado herói, corre o deselegante risco de não 
ter visitas, nem sentinelas, nem sequer uma vela, um incenso, nem nada, à pouca distância de 
Mouzinho de Albuquerque, montado no seu cavalo de sempre, de botas altas e sabre reluzente, 
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continuando a vigiá-lo, cem anos depois da batalha que ditou o desmoronamento do Império de 
Gaza. (PANGUANA, 2004, p. 12)

Emocionado, com lágrimas nos olhos, Ngungunhana não sabia quem era o autor daquele artigo, 
acreditando ser alguém de sua tribo que se insurgia contra aquelas injustiças. Na verdade, o imperador era 
indiferente ao local final onde seria depositada a urna que era habitada por um português, mas conclui que: 

Talvez não permaneça na fortaleza muito tempo e decidiram o enviar para a sua terra, pois assim 
vêm o exigindo, há décadas, os da sua origem. Se em vez do seu forçado exílio tivesse morrido 
em pleno combate, os seus guerreiros o teriam enterrado algures nas matas de Gaza, onde, uma 
vez por ano, gente de todos os lugares viria depositar em seu monumento os seus maviosos 
cânticos e muitas lágrimas. (PANGUANA, 2004, p. 12)

O imperador de Gaza, chefe de um exército imenso que tinha bravamente se engajado contra o invasor 
português, gostaria de ter caído em campo de batalha na sua terra, onde poderia ser honrado pelos seus sú-
ditos, ao invés de viajar pelo oceano rumo aos Açores na condição de prisioneiro de guerra em uma diáspora 
perpétua.

5. Conclusão

A histérica reação em Lisboa por causa da prisão de Ngungunhana (1895) ocorreu, pois Portugal, 
humilhado pelo Ultimato (1890), necessitava de um “herói da África”, de um mito fundador do engajamen-
to colonial, como Mousinho, considerado defensor da civilização lusa, ameaçada pelos nativos.

No conto “Os Ossos de Ngungunhana” (2004), Marcelo Panguana evoca e humaniza o mito funda-
dor da nação moçambicana, construído pelo governo Samora Machel  para unificar as diversas etnias em 
torno de um herói nacional comum, retirado de sua diáspora atlântica para ser aclamado em Maputo.

Conforme Hall esclarece na palestra “Pensando a diáspora”: 

Os mitos fundadores são, por definição, transistóricos; não apenas estão fora da história, mas 
são fundamentalmente a-históricos. São anacrônicos e têm a estrutura de uma dupla inscrição. 
Seu poder redentor encontra-se no futuro, que ainda está por vir. Mas funcionam atribuindo o 
que predizem à sua descrição do que já aconteceu, do que era no princípio. (HALL, 2011, p. 29)

A respeito da diáspora africana, Paul Gilroy, na obra O Atlântico negro (Cap. 6), se refere a distintos 
povos, raças e etnias denominadas de negros pelo colonizador europeu, os quais cruzaram o oceano rumo 
à América na condição de escravizados. O autor inglês não menciona uma diáspora negra diferente, a de 
Ngungunhana e membros da nobreza, que foram aprisionados, encarcerados e levados, em 1896, para o 
exílio perpétuo, sem julgamento. 

O não conhecimento ou esquecimento de Gilroy em tematizar outro tipo de diáspora atlântica no 
contexto colonial, a de pessoas livres, corrobora a necessidade de evocar a memória do imperador de 
Gaza, conforme o fizeram alguns escritores moçambicanos. Em um processo de reflexão sobre a história 
colonial de Moçambique, principalmente do século XIX, várias narrativas abordam a ascensão e queda de 
Ngungunhana: Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, Quem manda aqui?, de Paulina Chiziane (2009), 
(2010), Ngungunhana: Uma lenda na história de Moçambique (2011), de Eduardo Quive, e Mulheres de 
Cinza (2014), primeiro volume da trilogia As Areias do Imperador, de Mia Couto. Gungunhana: o último rei 
de Moçambique é de autoria do português Manuel Ricardo Miranda. Eles revisitam, de forma crítica, a 
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construção dos dois erigidos mitos no panteão militar e no imaginário colonial português: o do herói Mou-
sinho e o do inimigo Ngungunhana, o do vencedor e o do vencido.

De acordo com a obra Identidade cultural na pós-modernidade, de Stuart Hall, a trajetória do histórico 
Ngungunhana, na narrativa de Marcelo Panguana, pode sugerir, ironicamente, que ele poderia ser classifi-
cado como sujeito sociológico, pois sofrera influências culturais externas ainda na época de seu império e, 
no exílio açoriano, sua identidade se tornara mais híbrida, já que ele recebera outro nome, fora alfabetiza-
do e batizado, aprendera a língua portuguesa, começara a usar roupas europeias e a se alimentar à maneira 
açoriana, entre outros aspectos. 

O conto “Os Ossos de Ngungunhana”, de Marcelo Panguana, evoca uma diáspora atlântica, vivencia-
da no cemitério de Angra, onde mortos e vivos mantêm contato e o imperador, que viaja através do tempo 
e do espaço, preservando ritos de formalidade e reverência, como na terra natal, em Gaza, mas incorpo-
rando outros hábitos, como o de falar a língua portuguesa. Ngungunhana chega à antiga cidade Lourenço 
Marques, de onde começou a sua amarga diáspora rumo ao desconhecido. No seu regresso, depois de sua 
experiência de exílio, o imperador encontra-se em uma cidade cosmopolita, sem ligação nenhuma com a 
antiga urbe portuária, fato que em sua percepção de imperador seria uma segunda diáspora: a de um sujei-
to com pertencimento fragmentado e com identidade em colapso (Hall). 

Ngungunhana passeia pela cidade e chama a sua atenção a presença mínima de brancos, uma criança 
negra vendendo jornal, vítima de uma outra faceta da guerra pós-colonial e, principalmente, um alimento 
a ele sugerido pelo garçom tem caráter simbólico: um hambúrguer, ícone do imperialismo dos Estados 
Unidos da América e do neocolonialismo capitalista do final do século XX que já tinha invadido Moçam-
bique. 
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Dr. Júlio César Machado de Paula1

RESUMO: Analisa-se nesse artigo, a partir da leitura de “Deixa passar o meu povo!”, de Noémia de Sousa, 
a configuração de uma resistência poética a partir da recolha de referências culturais da diáspora africana, 
especialmente da música coral norte-americana. Busca-se apontar, ao final, a possibilidade de se pensar a 
diáspora como um espaço de trânsito cultural, e não de separação espacial estrita.

PALAVRAS-CHAVE: poesia moçambicana; Noémia de Sousa; diáspora africana; coralidade; resistência. 

ABSTRACT: This paper intends, from reading the poem “Deixa passar o meu povo!”, by Noémia de Sousa, to analyzed 
the configuration of a poetical resistance developed by collecting some cultural references from the African Diaspora, 
especially from the North-American black choral music. It is pointed out the possibility of thinking the Diaspora as a 
space of cultural circulation instead of a strictly divided place. 

KEYWORD: Mozambican poetry; Noémia de Sousa; African Diaspora; chorality; resistance. 

Poucas imagens tornaram-se tão paradigmáticas dos processos históricos traumáticos experimentados 
ao longo do século XX quanto à do Angelus Novus, de Paul Klee, segundo a leitura que dele faz Walter Benja-
min na nona de suas teses sobre a história. Para o pensador alemão, Klee reproduziria em linguagem visual 
a marcha avassaladora que, sob a máscara do que o discurso oficial chama de progresso, deixa para trás um 
acúmulo trágico de ruínas e fragmentos (2012, pp. 245-246).

A imagem de uma formação histórica que se processa sob o signo da desagregação e da dispersão nos 
remete prontamente às experiências de diáspora que, a despeito de não serem fenômenos que se originam 
na modernidade, nela se intensificam de forma bastante relevante.
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Falar em diáspora africana implica pensar no processo brutal que a desencadeou: o escravismo mo-
derno, racializado, inserido no processo inicial de expansão mercantil do século XVI e no longo período 
colonial que o sucede. Se, como nos lembra Uchitel (2001, p. 54), o modelo primacial do traumatismo 
para Freud está intimamente ligado à ruptura com o objeto primordial materno, impossível de ser reen-
contrado, pode-se vislumbrar tanto no deslocamento forçado que repousa na origem da diáspora como na 
sensação de viver em terra própria, mas ocupada, uma espécie de ruptura original.

No que diz respeito aos sujeitos históricos subalternos implicados, a diáspora assinala dois espaços: 
o do exílio, para os que foram expulsos, e o da casa tomada, para os que permanecem sob o jugo colonial.
Ainda que nosso intuito, ao final deste artigo, seja acompanhar Hall em sua proposta de afastamento de
uma concepção binária da diáspora, é inegável que os deslocamentos forçados, no plano factual, fendem a
experiência dos grupos a eles sujeitos em dois espaços distintos: o exterior, em que é forçado a viver quem
é expulso de sua terra; e o interior, o dos que permanecem quase como estrangeiros em sua própria terra
e a veem ser ocupada por grupos externos de poder.

Em qualquer das duas situações, seja no exílio, seja na terra tomada, estamos diante de situações que se 
configuram como traumáticas, pautadas por processos recorrentes de recalque histórico responsáveis pelo silen-
ciamento acerca dos eventos desencadeadores desses mesmos traumas. Como o recalque não elimina o fato em 
si, mas apenas o encoberta em uma zona de silêncio, estaríamos diante de uma condição paradoxal que mesclaria, 
de formas várias, eventos fundadores extremamente violentos e o silêncio deliberadamente construído a respeito 
deles. No caso da diáspora africana e dos eventos traumáticos que repousam em sua origem, nota-se o caráter 
indissociável entre escravidão, por um lado, ao se pensar nos africanos deslocados à força para as Américas, e, por 
outro, entre a continuidade da ocupação dos territórios africanos ao longo do século XX.

Nada disso passou despercebido por artistas em geral e por homens de letras, em particular. Em pre-
cioso ensaio sobre o tema, Edward Said (2003) destaca o esforço, por parte de autores deslocados, de tomar 
o exílio e as experiências dele decorrentes como argumento poético capaz de dar um corpo simbólico ao que
foi silenciado. Embora seja compreensível que se pense mais costumeiramente na diáspora a partir do sujeito
fisicamente deslocado, isto é, do sujeito que por razões diversas, não raro sob o signo da violência, foi expulso
de sua casa e de seu país, deve-se ter em mente a condição não menos vexatória do sujeito que, a despeito
de permanecer em sua terra, já não dispõe dela para trabalhar ou para morar dignamente. Por vezes, sequer
para enterrar os seus mortos. E nossa intenção, aqui, ao tomarmos como objeto uma autora como Noémia
de Sousa, é destacar um pouco de seu esforço de produção poética realizada em um período em que ela se
encontrava justamente nessa condição de estar em sua própria terra, mas sob ocupação de agentes externos.

Na abertura do quarto capítulo de seu imprescindível Os condenados da terra, Frantz Fanon, ao tratar 
da importância da dimensão cultural para a consolidação dos processos de luta nacional, assim se refere ao 
trato nem sempre justo que uma geração dispensa à que a antecedeu:

Precisamos perder o hábito, agora que estamos em pleno combate, de minimizar a ação de nossos 
pais ou de fingir incompreensão diante de seu silêncio ou de sua passividade. Eles se bateram 
como puderam, com as armas que então possuíam, e se os ecos de sua luta não repercutiram na 
arena internacional, cumpre ver a razão disso menos na ausência de heroísmo que numa situação 
internacional fundamentalmente diferente. (1968, p. 172). 

No estilo incisivo e preciso que caracteriza sua escrita, o martinicano nos sugere duas questões que 
aqui evocaremos como pontos de partida para a análise do poema “Deixa passar o meu povo”1, da moçam-
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bicana Noémia de Sousa, transcrito integralmente ao final do artigo. São elas: como fazer repercutir os 
ecos da luta, isto é, como romper o isolamento de fato e de discurso imposto pelo colonialismo; e de que 
armas dispunha a poeta para tanto diante da condição duplamente opressiva a que, na concepção de Du 
Plessis (1985, p. 46), estavam sujeitas as mulheres sob o jugo colonial?

Deixar passar o meu canto: a vez da voz

À margem dos processos de descolonização que se intensificam ao final da Segunda Guerra Mundial, 
os territórios ocupados por Portugal no continente africano experimentaram nas décadas de 1950 e 1960 
uma intensificação das relações de exploração econômica e de suas nefastas consequências sociais, chegan-
do ao que Perry Anderson chamaria de “ultracolonialismo” (1966). É nesse contexto de paroxismo colonial 
que Noémia de Sousa trará à luz os primeiros poemas que comporão, anos depois, o livro Sangue Negro. 
É interessante notar que tais poemas, escritos entre 1948 e 1951, seriam reunidos em livro somente em 
2001. Sua divulgação, antes disso, foi assegurada por cópias mimeografadas que circularam não somente 
em Moçambique, mas nos outros espaços ocupados por Portugal no continente africano. Posteriormente, 
ganhariam corpo impresso ao figurar em diversas antologias poéticas.

Em linhas gerais, a temática do sujeito deslocado em sua própria terra e lançado no espaço subal-
terno da exclusão será uma das tópicas recorrentes nos poemas, como bem se vê na abertura de “Moças 
das docas”:

Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço.
Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines,
viemos do outro lado da cidade
com nossos olhos espantados,
nossas almas trancadas,
nossos corpos submissos e escancarados. (2001, p. 92)

Com relação a ‘Deixa passar o meu povo!”, tem-se um argumento aparentemente simples: o eu-lírico 
que, na solidão de sua casa humilde em Moçambique, sente-se despertado para a ação de resistência por meio da 
escrita ao ouvir os lamentos que lhe chegam pela música negra norte-americana veiculada pelo rádio. Contudo, 
tal simplicidade aparente se desfaz ante a complexidade de relações que se estabelecem pelas referências musicais 
evocadas pela autora e ante o dispositivo de resistência que o texto poético, a partir delas, vai construindo.

Em sua extraordinária autobiografia, Frederick Douglass (1988) descreve a um só tempo a impor-
tância da alfabetização em seu processo de emancipação e o temor senhorial de que isso de fato ocorresse. 
A sorte com que contou Douglass, contudo, restringiu-se a um número ínfimo de pessoas sujeitas à escra-
vidão nas Américas. Para a imensa maioria, o letramento sequer era posto como possibilidade real de saber 
e a tarefa de resistir ao jugo senhorial buscou o apoio de outras formas de linguagem, especialmente da 
música e da dança, que se apresentam como instrumentos de resistência em meio às agruras da plantation 
nas Américas, como destaca Paul Gilroy:

Nesse espaço severamente restrito, sagrado ou profano, a arte se tornou a espinha dorsal 
das culturas políticas dos escravos e de sua história cultural. Ela continua a ser o meio pelo 
qual os militantes culturais ainda hoje se engajam em ‘resgatar críticas’ do presente tanto pela 
mobilização de recordações do passado como pela invenção de um estado passado imaginário 
que possa alimentar suas esperanças utópicas. (2012, p. 129-130).
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E, para além do inegável potencial da música como elemento de coesão interna de cada comunidade 
negra da diáspora, pode-se vislumbrar no intercurso musical, como acrescenta Gilroy (2012, p. 208), um 
canal de contato também intercomunitário, ou seja, como um instrumento de ligação entre os diversos 
grupos e de ampliação do sentimento e da história comum que os aproxima.

O primeiro nome mencionado por Noémia de Sousa, Paul Robeson, é bastante representativo no 
que diz respeito à resistência à opressão por meio do fazer artístico. Ator, dançarino, militante, tornou-
se conhecido especialmente por suas interpretações de spirituals, peças corais de fundo religioso que, 
não raro, valem-se do texto bíblico, relido à luz da dura realidade do negro norte-americano, como 
instrumento de superação dessa mesma realidade. São frequentes, nesse domínio, temas tomados à 
diáspora judaica e à fuga do cativeiro egípcio, como se vê justamente na canção ‘Let my people go!”, que 
desperta o eu-lírico do poema.

Quanto a Marian Anderson, a outra cantora evocada por Noémia de Sousa, é interessante notar 
que um de seus maiores sucessos é justamente um spiritual cujo tema central é a profundidade do rio a ser 
transposto para se passar do cativeiro à liberdade, com o rio Jordão da letra bíblica podendo ser facilmente 
identificado como o Mississipi da realidade social norte-americana. E, como Robeson, também Anderson 
se fez notar pela gravidade de seu timbre de contralto, reforçando a analogia entre a profundidade vocal 
e a imagem poética do rio a ser transposto e que encerra em si as faculdades ambíguas de ser obstáculo e 
caminho para a liberdade. 

Mas, para além da temática libertária, cifrada nas imagens da fuga da escravidão e da busca da terra 
prometida, outras razões podem ser buscadas para a escolha dos spirituals como gênero musical evocado. 
De origem litúrgica, trata-se de um gênero eminentemente coral, cuja performance, portanto, não se 
realiza sem o concurso coletivo das vozes. Além disso, o repertório dos spirituals compõe-se fundamen-
talmente de peças anônimas de domínio público, ou seja, de canções veiculadas coletivamente ao longo 
do tempo e cuja ideia de autoria, em termos de individualidade, dissolveu-se no saber e no fazer coletivo 
do grupo. Cabe observar, contudo, que não se trata de um discurso passadista, cuja dimensão política 
possível se esgotaria com o canto lamentoso sobre o passado. Ao contrário, a evocação de tal repertório, 
ao possibilitar a expressão coletiva de um sem-número de vozes social e historicamente silenciadas, acaba 
por mobilizá-las como instrumento mesmo da construção de um novo e diferente futuro. A esse respeito, 
vejam-se as palavras esclarecedoras de Afredo Bosi:

Uma das marcas mais constantes da poesia aberta para o futuro é a coralidade. O discurso da 
utopia é comunitário, comunicante, comunista. (...) O coro atua, necessariamente, um modo 
de existência plural. São as classes, os estratos, os grupos de uma formação histórica que se 
dizem no tu, no vós, no nós de todo poema abertamente político. Mas o coro não se limita a 
evocar uma consciência de comunidade; ele pode também provocá-la, criando nas vozes que o 
compõem o sentimento de um destino comum. (1977, p. 180-181; grifo do autor)

Ambos os elementos destacados por Bosi, ou seja, a projeção para o futuro e o caráter de coralidade 
da voz poética se fazem presentes no texto de Noémia de Sousa. Se direcionarmos nossa atenção para o 
uso dos verbos no poema, veremos que há uma progressão temporal que nos projeta do presente estático 
e algo vazio do presente (o sujeito em sua casa, sem que nenhum evento particular interrompa a modorra 
em que está) para a certeza da ação futura da escrita. Nesse sentido, temos uma primeira estrofe que se 
abre com um sintagma nominal (“Noite morna de Moçambique”) e prossegue com uma sequência de ver-
bos no presente (“chegam”, “sei’, ‘deixo”, “remexem”), alguns deles em construções que põem o eu-lírico 
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em uma relação de passividade ante aquilo que se expressa (“deixo-me embalar”, “remexem-me a alma”). 
Já na segunda e na terceira estrofes, embora ainda se tenha verbos no presente, vê-se já uma quebra da 
passividade inicial, pois, agora, reagindo aos sentimentos que as vozes do rádio lhe despertam, é o eu-lírico 
que conduz as ações expressas (“Sento-me à mesa e escrevo”). Por fim, chega-se à última estrofe, na qual, 
à exceção dos infinitivos, todos os verbos se conjugam no futuro, seja futuro do pretérito, na expressão da 
condição que induz à luta (“vierem”, “visitarem”), seja no futuro do presente, na afirmação indubitável de 
que aquela ação se realizará (“Não poderei”, “Escreverei, escreverei...”).

Essa mesma progressão se faz acompanhar, também, por um acréscimo de vozes que, junto ao eu
-lírico, acabam por compor a coralidade a que nos referimos. Assim, à voz isolada do presente, no início 
do poema, somam-se progressivamente as vozes que chegam pelo rádio (Robeson, Anderson) e as vozes 
da memória (familiares, amigos), num crescendo vigoroso que quebra o silêncio e a inatividade iniciais e 
prepara o sujeito para a escrita futura.

É interessante notar que essa imagem do crescendo que conduz do solo vocal à coralidade aparece 
também no cinema e, não por acaso, em um dos maiores sucessos do mesmo Paul Robeson. Pensamos aqui 
no musical Showboat, de 1936, dirigido por James Whale, baseado em livro homônimo de Edna Ferber, 
que escrevera também o roteiro do musical da Broadway, de 1932. Não nos cabe aqui fazer a fazer análise 
do filme em si, mas de nos valermos de uma de suas cenas como exemplo da mobilização do coro como 
instrumento de conscientização histórica e de coesão do grupo que a ele empresta as suas vozes. Trata-se 
justamente do momento em que a personagem Joe, vivida por Robeson, interpreta a canção “Ol’ man ri-
ver”, composta por Oscar Hammerstein II e Jerome Kern em 1927. A cena inicia-se com Joe apresentando 
o rio Mississipi, o “old man river” do título da canção, como testemunho onipresente das agruras vividas 
pelos negros que nele trabalham, especialmente os carregadores de fardos de algodão nos portos do rio. 
E, à medida que a interpretação se desenvolve, as vozes dos trabalhadores vão se somando à de Robeson 
e a canção, que se iniciara como um solo vocal, termina em um grande e apoteótico coro. (A cena está 
disponível em https://www.youtube.com/watch?v=yyJtGNk9iEU).

Fugindo ao binarismo colonial

Para compor o poema de que nos ocupamos, Noémia de Sousa, como se viu, valeu-se da tradição 
coral negro-norte-americana que, por sua vez, já se apropriara da simbologia judaica acerca da fuga do cati-
veiro como forma de expressar sua própria condição de subalternidade. Há, pois, uma flutuação semântica 
que permite, por meio da escrita poética, que se dê voz ao que fora silenciado.

Essa passagem de uma experiência do silenciamento para uma experiência do exercício da palavra 
simbólica por meio do trânsito dos sentidos poéticos acaba por figurar também como uma estratégia pos-
sível de resistência ao que Hall chamou de “conceito fechado de diáspora”, fundado “sobre a construção de 
uma fronteira de exclusão”. (HALL, 2003, p. 33).

O que se vê no poema de Noémia de Sousa é uma espécie de inversão do fluxo poético. Comumen-
te, os que estão no exílio buscam (re)construir simbólica e poeticamente o espaço da própria origem ou 
da origem de seus antepassados como um horizonte de expectativas que confere ao grupo a sustentação 
necessária para a resistência. Já no poema da moçambicana, é o eu-lírico excluído em seu próprio país que 
se vale do exercício poético-musical de resistência dos que estão na diáspora. Essa ideia de fluxos poéticos 

Das vozes que vêm: coralidade, tempo e resistência em “Deixa passar o meu povo!”, de Noêmia de Sousa



47

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.14, n.1.

multidirecionais nos permite pensar em uma outra lógica espacial que emerge da diáspora, distante do 
binarismo colonial ou segregacionista, como formula Paul Gilroy:

O conceito de espaço é em si mesmo transformado quando ele é encarado em termos de 
um circuito comunicativo que capacitou as populações dispersas a conversar, interagir e mais 
recentemente até a sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e sociais. Esta 
versão da diáspora é distinta, porque ela enxerga a relação como algo mais do que uma via de 
mão única. (2012, p. 20-21)

Trata-se, pois, de se esquivar do risco de reprodução nos espaços de destino ou nos territórios de 
independência recente a lógica binária separatista advinda da compartimentação colonial. Frantz Fanon já 
nos advertira que “O mundo colonial é um mundo dividido em compartimentos” (1968, p. 27) e, por isso 
mesmo, a luta anticolonial deve se voltar contra isso.

Com relação a esse ponto, cabe observar que o aproveitamento da simbologia judaica associada à 
diáspora e à fuga do cativeiro deve ser vista com certa cautela. Pensamos aqui, por exemplo, no uso que 
o Sionismo fez dessas mesmas passagens, especialmente da fuga do Egito, como instigação para a defla-
gração de um processo de retorno à terra prometida. E pensamos igualmente nos projetos de caráter
regressista ou mesmo segregacionista como os defendidos pelo controverso Marcus Garvey. Ora, tanto
o Sionismo de fins do século XIX quanto o nacionalismo africano racializado do garveysmo se pautam
por concepções fundamentalmente essencialistas que, no limite, poderiam reforçar a divisão comumen-
te binária do universo colonial, como apregoou Fanon, ou o segregacionismo em países independentes,
como os Estados Unidos.

Ainda que concordemos com Francisco Noa quando o pesquisador moçambicano inclui Noémia de Sousa 
numa linhagem em que se verifica, segundo ele, um ”vitalismo criador que fez da poesia moderna o espaço do in-
cessante e implacável estilhaçamento e de negação da subjetividade” (2001, p. 153), defendemos que não se trata, 
no caso da poeta moçambicana, de abraçar uma perspectiva negativista ou mesmo niilista do ser fragmentado que 
se dissolve no vazio, mas de se reconhecer como parte de algo maior, que ora se nega, mas que se reunirá pela 
solidariedade coletiva. Estaríamos, assim, mais próximos da visão de Pires Laranjeira, que vislumbra na poética 
em questão uma “ânsia de absoluto, a mística fusão com o povo e o Continente” (1995, p. 499). 

Cabe acrescentar que também o movimento da Négritude em língua francesa, com o qual Noémia de 
Sousa guarda inegáveis afinidades (ainda que declare não os ter lido à altura da composição dos poemas de 
Sangue Negro), buscava uma perspectiva ampla e plural das experiências do negro no continente africano 
e na diáspora, independentemente de circunscrições de ordem nacional ou grupal. Ao se voltarem para as 
comunidades negras das Américas, por exemplo, não foi nos movimentos de inspiração negro-nacionalista 
que se buscaram as principais referências, mas no pan-africanismo precursor de Blyden e no que se produz 
em meio à Harlem Renaissance, seja nos ensaios de W. E. B. Du Bois, seja na poesia de Langston Hughes, 
como o próprio Senghor o declara (apud GILROY, 2012, p. 393). Gilroy destaca, nesse sentido, a impor-
tância do surgimento em 1947 da revista Présence Africaine, espécie de porta-voz do movimento, cuja publi-
cação seria fundamental para o “desenvolvimento da consciência da diáspora africana como multiplicidade 
transnacional e intercultural” (2012, p. 365) 

Por ter iniciado esse texto com uma imagem da fragmentação, tomada a Walter Benjamin, gostaria 
de encerrá-lo com uma imagem contrária. Embora a escravidão e o colonialismo tenham promovido uma 
dispersão dos grupos e o esfacelamento de suas experiências, vimos, em sentido inverso, como o fazer 
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poético de Noémia de Sousa em “Deixa passar o meu povo!” materializou-se justamente por recolher numa 
teia poética referências culturais dos grupos dispersos. Se nos lembrarmos que o termo ‘diáspora’ traz em 
si não apenas a ideia de uma dispersão diabólica (pensando aqui no termo latino diabolo, o que separa, o que 
desagrega), mas também a ideia de semente, de esporo, podemos vislumbrar no trabalho da moçambicana 
uma ação de colheita coletiva das experiências diaspóricas de resistência. Em suma, Noémia de Sousa, ao 
recolher no seu texto as vozes fragmentadas da diáspora, acaba por responder ao diabólico da dispersão 
com o simbólico da palavra poética. 

NOTA:

1 Transcrevemos a seguir o poema de Noémia:

DEIXA PASSAR O MEU POVO
Noite morna de Moçambique
e sons longínquos de marimbas chegam até mim 
_ certos e constantes _ 
vindos não sei eu donde. 
Em minha casa de madeira e zinco,
abro o rádio* e deixo-me embalar... 
Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos. 
E Robeson e Marian cantam para mim 
spirituals negros de Harlém. 
“Let my people go” 
_ oh deixa passar o meu povo, 
deixa passar o meu povo! _
dizem. 
E eu abro os olhos e já não posso dormir. 
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul 
e não são doces vozes de embalo. 
“Let my people go”! 

Nervosamente, 
eu sento-me à mesa e escrevo... 
Dentro de mim, 
deixa passar o meu povo,
“oh let my people go...”
E já não sou mais que instrumento 
do meu sangue em turbilhão 
com Marian me ajudando 

com sua voz profunda _ minha irmã!

Escrevo... 
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar. 
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado 
e revoltas, dores, humilhações, 
tatuando de negro o virgem papel branco. 
E Paulo, que não conheço, 
mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Moçambique, 
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças, 
algodoais, o meu inesquecível companheiro branco
E Zé _ meu irmão _ e Saúl, 
e tu, Amigo de doce olhar azul, 
pegando na minha mão e me obrigando a escrever 
com o fel que me vem da revolta. 

Das vozes que vêm: coralidade, tempo e resistência em “Deixa passar o meu povo!”, de Noêmia de Sousa



49

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.14, n.1.

Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro, 
enquanto escrevo, noite adiante, 
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do rádio 
_ “ let my people go, 
oh let my people go!”

E enquanto me vierem do Harlém 
vozes de lamentação 
e meus vultos familiares me visitarem 
em longas noites de insônia, 
não poderei deixar-me embalar pela música fútil 
das valsas de Strauss. 
Escreverei, escreverei, 
com Robeson e Marian gritando comigo: 
Let my people go, 
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO!
25/1/50

(SOUSA, 2001, pp. 57-58)

[*Na edição da UEM, falta a expressão “o rádio”, possivelmente por erro editorial.]
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POESIA AFRICANA FEMININA: MEMÓRIAS 

E TESTEMUNHOS DO VIVIDO

POETRY AFRICAN WOMEN: MEMORIES AND 
WITNESSES OF THE LIVED

Dra. Laura Cavalcante Padilha1

RESUMO: O artigo enfocará a produção poética de mulheres, editada depois das independências dos 
países africanos de língua oficial portuguesa em 1975, produção esta que encena não apenas as memórias 
dos conflitos históricos existentes nos lugares de pertença de suas autoras, mas também se debruçam sobre 
outras formas de violência enfrentadas pelas mulheres no passado colonial e ainda neste presente marcado 
pelo neocolonialismo, como bem previsto por Amílcar Cabral. 

Escolhemos, para tanto, e dentre outras, as obras É nosso o solo sagrado da terra (1978), de Alda Espírito Santo (São 
Tomé e Príncipe) e Sangue negro (1951/2001), de Noémia de Sousa (Moçambique) que acabaram por fazer-se 
uma das bases do cânone poético feminino africano de língua oficial portuguesa. Tal se dá, seja por seus valores 
estéticos, seja por enlaçarem este estético ao ético, ao político e ao histórico-cultural de seu tempo. 
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ABSTRACT: The article analyzes the poetic production of women, published after the independence of African Portu-

guese-speaking countries, in 1975. This production recreates not only the memories of historical conflicts that took place 

in the homeland of their authors, but also reflect on other forms of violence faced by women in the colonial past and still 

at this present marked by neocolonialism, as well predicted by Amílcar Cabral. 

We chose, among others, the works É nosso o solo sagrado da terra (1978), de Alda Espírito Santo (São Tomé e Príncipe) 

e Sangue negro (1951/2001), de Noémia de Sousa (Moçambique). These authors are today one of the bases of the female 

poetic canon of African writing in Portuguese. This is achieved by the aesthetic values and the combination of these values to 

the ethical, political and historical-cultural of their time.
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1. Primeiros entrelaces

Qualquer título representa um pacto a ser cumprido. No entanto, o que ora apresento contém uma 
expressão inadequada: “poesia africana”. Sendo a África o múltiplo cultural que é, não me seria possível 
abarcar toda a poesia nela produzida por mulheres.

A expressão foi utilizada apenas por pura economia, a fim de que o título não se estendesse demais. 
Minha área de conhecimento é composta apenas pelas literaturas africanas que, depois das independências, 
fizeram da língua imposta pelo colonizador português a sua própria língua oficial, como sabemos. Quanto 
à escolha de trabalhar com a produção poética de mulheres dos cinco países – Angola; Cabo Verde; Guiné 
Bissau; Moçambique e São Tomé e Príncipe – também demanda outro esclarecimento. Desde a metade 
dos anos de 1990 me venho debruçando sobre tal produção. Movia-me então, como agora, o desejo de 
comprovar a quase elisão das vozes poéticas femininas que se faziam apenas breves inscrições nas diversas 
antologias que se publicaram na metrópole, e mesmo nas então colônias, sobre a poesia produzida por 
“africanos”, a partir do início da década de 1950, o que se estende até o fim dos anos 80. A primeira delas, 
ou seja, o chamado “caderno” intitulado POESIA NEGRA de expressão portuguesa (1953) e cujos organizado-
res foram Francisco José Tenreiro e Mário Pinto de Andrade, se abre com um poema do cubano Nicolas 
Guillén. Seguem-se os assinados por apenas seis poetas, sendo dois deles mulheres. São elas: a santomense 
Alda “do” 2 Espírito Santo, cuja voz escrita abre o pequeno caderno com o texto “Lá no Água Grande”, e 
a moçambicana Noémia de Sousa, que aí tem resgatados dois de seus poemas – “Magaíça” e “Deixa passar 
o meu povo”. A importância da presença dessas duas vozes no caderno se adensa pelo fato mesmo de que
Alda o abre e Noémia, acompanhando apenas Agostinho Neto, tem dois poemas nele recuperados.

Se meu trabalho inicial deixou claro, portanto, o quase total apagamento das vozes de mulheres escri-
toras, a leitura das obras, poéticas ou não, publicadas depois de 1975 – aí incluídos É nosso o solo sagrado da terra 
(1978), de Alda, e Sangue negro, de Noémia, finalizado em 1951, e ao qual só se tinha acesso por policópias, até 
2001, quando foi finalmente editado – demonstra, de forma inequívoca, ter razão Nelly Richard, quando afir-
ma serem as mulheres “o traço que percorre, como um signo, esta região de colisão entre história e memória 
[...] porque as mulheres funcionam como o significante privilegiado da tensão ordem/revolta” (2002; p. 95). 

A referida tensão se adensa quando pensamos em mulheres nascidas em África, cujo protagonismo, 
na história do continente, não pode ou deve ser minimizado ou mesmo esquecido. É o que nos mostra, 
por exemplo, a galeria de “retratos” de algumas dessas mulheres que são recuperados por duas jornalistas 
– Jacqueline Sorel (francesa) e Simonne Pierron Gomis (senegalesa) – na obra Femmes de l’ombre & Grandes

Royales: dans la mémoire du continent Africain (2004)3.

Nela se resgatam personagens históricas que por razões várias, como nos alerta a prefaciadora Fatou Sow, 

tiveram efetiva participação no âmbito político dos grupos étnicos a que pertenceram, muitas vezes indo além 

de suas “nações”, visto que mergulham no plano mítico e se expandem para o continente como um todo e até 

2  Geralmente seu nome aparece assim, mas não há esta preposição.
3  Cito em francês por não ter podido traduzir, com precisão, a expressão “Grandes Royales”, pela qual, a meu ver, se faz um 
jogo com “Mulheres da sombra”, e, assim, poderia significar “Grandes Expoentes” em seus espaços de pertença.
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mesmo para fora dele diasporicamente, como sabemos. Há, nessa galeria, nomes bastante conhecidos por nós, 

como o da angolana N’zinga Mbandi (século XVI) ou o de Kimpa Vita (século XVIII), esta última transformada 

em “dona” ou mesmo “santa” Beatriz e que funda o grupo dos devotos antoninos no então Congo, depois Angola. 

Por outro lado, não se pode esquecer que as mulheres sempre participaram das guerras contra os 
invasores, como registra, por exemplo, a História geral das guerras angolanas, de autoria de António de Oli-
veira de Cadornega, cujos três tomos são publicados em 1680, obra em que também a figura de Nzinga 
tem claro protagonismo. 

Pouco a pouco me foi interessando essa ligação das mulheres direta e/ou indiretamente com as 
guerras, sobretudo as de libertação nacional e as civis que a sucederam em Angola e Moçambique, isso sem 
considerar os confrontos de outras ordens, por exemplo, em São Tomé e Príncipe e, de modo mais acir-
rado, na Guiné Bissau. Três obras consolidaram este meu interesse, a saber: Diário de um exílio sem regresso 
(2003) e Cartas de Langidila e outros documentos (2004), ambas de Deolinda Rodrigues, organizadas por seu 
irmão Roberto de Almeida, e ainda O livro da paz da mulher angolana: as heroínas sem nome, resultante das 
entrevistas feitas pelas escritoras Dya Kasembe e Paulina Chiziane, além de nove outras mulheres que re-
colheram testemunhos em seis províncias de Angola (Bié, Cabinda, Huíla, Kuanza Sul, Luanda e Malanje).

Terminada esta pesquisa sobre mulher e guerra, em 2010, resolvi ampliá-la com a poesia, já agora 
cobrindo os cinco países, e saindo das antologias do passado para a materialidade dos livros em si. Isso me 
obrigou a retomar as obras É nosso o solo sagrado da terra, de Alda Espírito Santo, e Sangue negro, de Noémia 
de Sousa, que se fazem o alicerce do cânone poético feminino dos cinco países como procurei demonstrar 
em Bordejando a margem (2007) e em “Dois olhares e uma guerra” (2014).  Já agora chego ao segundo seg-
mento deste artigo. Portanto: 

2. Duas vozes em quase dueto 

Alda e Noémia nasceram no mesmo ano de 1926 (Alda, em abril, e Noémia, em setembro). Também, 
por razões diversas, elas acabaram por se encontrar em Lisboa, talvez em 1951, quando a moçambicana, para 
fugir da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), acaba por exilar-se em Portugal onde Alda estava 
a estudar há mais tempo. Este auto-exílio de Noémia não faz com que sua militância arrefeça, daí participar 
do grupo que passa a denominar-se “A Grande Marcha” e do qual faziam parte futuros líderes dos movimentos 
de libertação nacional como, para ficar apenas com três nomes, Agostinho Neto, Amílcar Cabral e a própria 
Alda, pois as reuniões se davam em casa de sua tia, que passa à história da libertação como Tia Andreza.

Igualmente a santomense e a moçambicana começam a escrever seus poemas na segunda metade dos 
anos quarenta, ou seja, logo após o término da Segunda Guerra Mundial, quando os povos colonizados de 
todo o mundo são convocados a unir-se contra os opressores. Lembro, a este propósito, a “Declaração dos 
povos colonizados” redigida por Kwame Nkrumah, em 1945, e lida no V Congresso Pan-Africano que se 
realizou em Manchester naquele ano. Cito um fragmento da declaração, a partir do ensaio de Albert Paul 
Lentin, “De Bandung a Havana”: “Nós proclamamos o direito, para todos os povos colonizados, de assu-
mirem seu próprio destino... A longa noite está morta!... povos colonizados e povos oprimidos de todo o 
mundo, uni-vos!” (1977, p. 38).

Esta convocação com certeza chega às colônias portuguesas, bem como à metrópole onde muitos “ul-
tramarinos” estudavam. A literatura que então começa a produzir-se responde a tal chamado. Não é por acaso, 



53

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.14, n.1.

parece-me, que os primeiros poemas de Alda sejam por esta lidos em 1946/47, como afirmado por Ino-
cência Mata (2006, p.12), e que o primeiro poema de Noémia traga a data de 1948. Os títulos das obras a 
nascerem dessas duas mulheres não são, pois, imotivados, e aqui os recupero: É nosso o solo sagrado da terra 
(Alda) e Sangue negro (Noémia). 

Escritas, portanto, em um mesmo tempo e nas mesmas circunstâncias históricas, quando se gri-
tava pelas independências africanas e se começava a lutar, pela palavra, por elas, as obras de Alda e Noé-
mia acabam por se entrelaçarem. Formalmente, se se pensa a materialidade dos livros, vê-se que eles 
se organizam de um mesmo modo, ou seja, divididos em segmentos. No caso da primeira, seis. No da 
segunda, cinco. É claro, por fim, que, tendo sido escritos em três décadas, o número de poemas da san-
tomense seja maior que os da moçambicana, estes produzidos entre 1948 (aliás, só há um poema datado 
desse ano) e 1951. O curto espaço de tempo das produções de Noémia cria uma densidade poética que 
muitas vezes falta aos de circunstância dos de Alda. 

Tem razão Inocência Mata, ao opor, no caso de Alda, as produções anteriores à independência de São 
Tomé, que “constroem uma semântica subterrânea, clandestina” aos “do pós-independência [...] celebra-
tivos, chegando ao panfletarismo poético” (2006, p. 15). Igualmente tem razão Francisco Noa, no ensaio 
que fecha Sangue negro (2011), quando afirma ser o tom maior da poesia de Noémia a criação de uma “voz 
poética” que “transcende, em largos momentos, os limites egotistas, espaciais e temporais, instituindo-se, 
de certo modo, como uma voz de aspiração plural e universalista” (2001, p. 155). 

Não nos esqueçamos que a luta contra o opressor é ganha por Alda que, pelas funções políticas que 
passa a exercer, esforça-se por celebrá-la. Já Noémia, ainda “exilada” de Moçambique no próprio dia da fes-
ta da independência, não foi sequer convidada para dela participar. Nunca mais escreveu, a não ser alguns 
poemas dispersos, como mostra a edição de 2011. 

Há, no entanto, também pontos de convergência por mim já levantados em “Dois olhares e uma 
guerra” e que não podem ser esquecidos no que chamaria de carpintaria poética de ambas as mulheres. 
Nela se dá uma espécie de estremecimento dos padrões versificatórios femininos africanos de um modo 
geral, pelo que saem do modelo Florbela Espanca, seguido por muitas poetisas, e passam a pactuar com os 
do neo-realismo português, especialmente com a carpintaria poética de Carlos de Oliveira. 

O leitor das duas obras se depara com uma certa dissidência, no plano escritural, pois a rebeldia e 
insubordinação nos poemas pré-independência de Alda e nos que compõem Sangue negro impedem qual-
quer pacto de submissão da forma poética. Os versos ora têm um ritmo longo e quase frenético, ora se en-
curtam e como que estalam como se fossem sons de chicote ou ruídos de bala. Citam-se, como exemplos, 
fragmentos de dois longos poemas de ambas, a começar pelo de Noémia, intitulado “Passe”, para depois 
convocar o de Alda, ou seja, “No mesmo lado da canoa”: 

PASSE
[...] 

Nós somos os filhos adoptivos e os ilegítimos,
que vossos corações tímidos, desejosos de comprar o céu – ou 

[a vida, 
vieram arrancar aos trilhos ladeados de micaias, 
para depois nos lançarem, despidos das peles e das azagaias, 
– ah, despojados dos diamantes do solo e do marfim,
despojados da nossa profunda consciência de homens –
nos tantos metros quadrados dos bairros de zinco e caniço!
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                          [...]
Somos os despojados, somos os despojados! 
Aqueles a quem tudo foi roubado, 
Pátria e dignidade, Mãe e riquezas e crenças, e Liberdade! 
Até a voz da nossa Raça, da revolta dos nossos corpos 
[tatuados, 
nos foi roubada para embriaguez de vossos sentidos anémicos, 
arrastando-se nos bailes frios iluminados a electricidade... 
Despojados, ficámos nus e trémulos, 
nus na abjecta escravidão dos séculos...
Mas com o calor da chama eterna das nossas fogueiras acesas, 
crepitando, rubras, sobre os dias e as noites, 
com vaga-lumes de protesto, de gritos, de esperança! 

– Agora, que sabes quem somos, 
Não nos exijas mais a ignonímia do “passe” das vossas leis! 
                                                                                6/9/1950
(SOUSA, 2001, p. 41-43)

NO MESMO LADO DA CANOA 

As palavras do nosso dia 
são palavras simples 
claras como a água do regato, 
jorrando das encostas ferruginosas
na manhã clara do dia a dia. 

É assim que eu te falo, 
meu irmão contratado numa roça de café 
meu irmão que deixas teu sangue numa ponte
ou navegas no mar, num pedaço de ti mesmo em luta 
                                                              [com o gandú
Minha irmã, lavando, lavando 
p’lo pão dos seus filhos, 
minha irmã vendendo caroço
na loja mais próxima 
p’lo luto dos seus mortos, 
minha irmã conformada
vendendo-se por uma vida mais serena, 
aumentando afinal as suas penas ...
É para vós, irmãos, companheiros da estrada 
o meu grito de esperança
convosco eu me sinto dançando 
nas noites de tuna
em qualquer fundão onde a gente se junta, 
convosco, irmãos, na safra do cacau, 
convosco ainda na feira, 
onde o izaquente e a galinha vão render dinheiro. 
Convosco, impelindo a canoa p’la praia 
juntando-me convosco 
em redor do voador panhá
juntando-me na gamela
vadô tlebessá 
a dez tostões. 
[...] 
(SANTO, 1978, p. 77-78)
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Este mesmo leitor, ao fechar a coletânea de Alda, percebe que o quadro que se cola em seu imagi-
nário é o da terra de São Tomé, bem como a força do espaço físico das ilhas, com suas figuras humanas, as 
faces de seus heróis e a predação colonial, o que não significa que haja um aprisionamento poético a este 
lugar de pertença. É o que nos mostram três dos poemas que compõem o segmento “Aos combatentes da 
liberdade”, ou seja, “Voz negra das Américas – Angela Davis”; “Deolinda Rodrigues” e “Requiem para Amí-
lcar Cabral”, todos sujeitos marcados pelo sinete da luta, sendo que os dois últimos morrem por quererem 
a libertação nacional, como sabemos. 

Por sua vez, quando a última página de Sangue Negro se cola aos olhos, ao imaginário e mesmo aos 
ouvidos do leitor, o que ressoa do conjunto é a dor compartilhada do sujeito poético, que se solidariza, 
evidentemente, com o povo moçambicano, mas vai além dele, buscando um diálogo com os negros de todo 
o mundo, ou seja, com aqueles “condenados da terra” para aqui usar a bela e dolorosa imagem apresentada
por Frantz Fanon em 1961. Não é por acaso que a poetisa traga para nós as vozes negras, por exemplo, dos
cantores Marian Anderson e Paul Robeson em “Deixa passar o meu povo” (tradução de “Let my people go”)
e a de outra intérprete americana, no poema “A Billie Holiday, cantora”, que Noémia transforma poetica-
mente em um quase duplo de si mesma, como adiante retomarei.

Assim, quero aqui, já para tentar ser mais breve, lembrar o fato de que o conjunto das duas obras nos 
traz as imagens de rostos e corpos de mulheres, sobretudo os de negras que se marginalizam totalmente na 
história branca, machista e patriarcal, com nuances diferentes nas duas coletâneas. 

Nos poemas da santomense avultam figuras femininas da terra, ou melhor, de sua terra, cujas vozes 
ouvimos, como, por exemplo, as das negras lavadeiras de “Lá no água grande” que “a caminho da roça”

[...] batem que batem co’a roupa na pedra. 
Batem e cantam modinhas da terra. 
Cantam e riem em riso de mofa
histórias contadas, arrastadas pelo vento. 
(SANTO, 1978, p. 35)

ou a das sanguês, ou seja, das vendedoras ambulantes cujos direitos estão ameaçados, ao que me 
parece (o poema não traz a data) já no país liberto. Tal se dá em “Pela vez primeira”: 

  PELA VEZ PRIMEIRA
Em frente da Câmara o colorido lenço das sanguês. 
Cestas à cabeça, vozear sem fim... 
Uma voz se levanta
Vão falar pela primeira vez 
[...]
As mães vem à cidade vender
Mas o caroço não tem venda. 
[...]
Pela vez primeira as sanguês vão falar. 
Suas vozes sobem na onda da fome 
E o caroço já tem venda. 
(SANTO,1978, p. 141)

Quanto aos da moçambicana, o espectro se alarga, pois ela, ao mesmo tempo, olha para a privação 
das mulheres de sua terra, envolvendo-as na sua capulana de palavras, como vai além, ao trazer para a cena 
de sua obra, como atrás apontei, por exemplo, Billie Holiday. Vejamos fragmentos de dois poemas, ou 
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seja, “Moças das docas” e “A Billie Holiday, cantora”. No primeiro, ouvimos a voz das prostitutas da então 
Lourenço Marques a dizerem:

Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço. 
                                 [...]
Viemos... 
E para além de tudo, 
por sobre Índico de desespero e revoltas, 
fatalismos e repulsas, 
trouxemos esperança.
                                   [...]
Sob o chicote da esperança, 
nossos corpos capulanas quentes
embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros 
[portos,
  saciaram generosamente fomes e sedes violentas... 
  Nossos corpos pão e água para toda a gente. 
                                      [...]
  			                              (SOUSA, 2001, p. 92-93)

Já no segundo é o eu poético mulher que ouve a voz de uma sua igual, em outra língua, mas a cantar 
a mesma solidão e desesperança: 

Era de noite e no quarto aprisionado em escuridão
apenas o luar entrara, sorrateiramente
e fora derramar-se no chão. 
Solidão. Solidão. Solidão. 

E então, 
tua voz, minha irmã americana, 
veio do ar, do nada, nascida da própria escuridão...
                                 [...]
E começava assim a canção:
“Into each heart some rain must fall...”
                                   [...]
Billie Holiday, minha irmã americana, 
continua cantando sempre, no teu jeito magoado
os “blues” eternos do nosso povo desgraçado... 
Continua cantando, cantando, sempre cantando, 
até que a humanidade egoísta ouça em ti a nossa voz.
                                       [...]
                                                       (Idem, p. 134-135) 

Assim, as mulheres se fazem a face por excelência na qual a opressão, a menos valia, a privação, en-
fim, deixaram suas marcas mais fundas. A ânsia de libertação das duas poetisas vai acirrar tais marcas e, por 
isso, é preciso cantar para a irmã do mato; as moças das docas; as lavadeiras; as sanguês e mesmo a cantora 
americana e seus blues em que fala de solidão. Todas igualmente irmãs e negras.

Noémia de Sousa e Alda Espírito Santo, ao oferecerem um lugar em seus textos para suas iguais em 
gênero e cor, as envolvem em suas quentes capulanas de palavras. O corpo feminino africano e negro é 
recuperado, nesse espaço de fraternidade consentida, pelo que se faz, ao mesmo tempo, emblema do mar-
tírio e da esperança. Por isso, o eu-lírico vai ao fundo da boca do silêncio em que tal corpo sempre esteve 
imerso, para que, através de sua imagem multiplicada no tecido poético, ele mostre as cicatrizes deixadas 
pela violência racial, colonial, ou mesmo, no caso de É nosso o solo sagrado da terra, aquelas que o neocolo-



57

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.14, n.1.

nialismo, como temia Amílcar Cabral, só aprofundará. Isto explica por que Alda encerre seu livro gritando 
como mulher “Cela non vugu”, ou “Temos de avançar”. 

<< CELA NON VUGU>>
Cinco séculos estrangeiros no solo pátrio
Regressamos do exílio da exploração 
Expulsando com a força do povo
O colosso colonial e seus sequazes. 
A máquina orquestrada do colono
Sequelas legou no palco montado 
Instalado para eternizar. 
Mas eterna na perenidade do tempo
É a alavanca do reconstruir 
Desmontando tronos seculares
Injustiças cavadas nas montanhas
Levantando das ruínas dos pântanos 
Um povo em marcha que avança. 

(SANTO, 1978, p. 181) 

Também Noémia pactua com tais mulheres, no tempo de sua escrita ainda aprisionadas pelos liames 
que o imperialismo português impunha. Por isso, em Sangue negro, o último poema da coletânea, encerrada 
em 1951, a feche, voltando ao título do livro africanamente, com o fim e o princípio a enlaçarem-se, e 
clamando por sua Mãe África: 

SANGUE NEGRO

Ó minha África misteriosa e natural, 
minha virgem violentada, 
minha Mãe! 

Como eu andava há tanto desterrada, 
de ti alheada 
distante e egocêntrica
por estas ruas da cidade! 
engravidadas de estrangeiros 

Minha Mãe, perdoa! 

Como se eu pudesse viver assim, 
desta maneira, eternamente, 
ignorando a carícia fraternamente
morna do teu luar 
(meu princípio e meu fim)... 
Como se não existisse para além 
dos cinemas e dos cafés, a ansiedade
dos teus horizontes estranhos, por desvendar...
Como se nos teus matos cacimbados
não cantassem em surdina a sua liberdade, 
as aves mais belas, cujos nomes são mistérios ainda fechados! 

[...] 
(SOUSA, 2001, p. 140)
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Para concluir, diria que Alda e Noémia nos mostram a dor e a revolta, mas, também, legando-nos as 
suas memórias e dando-nos o testemunho do por elas vivido, nos ensinam, tanto tempo depois, que não 
devemos calar e que precisamos continuar a crer que ainda é tempo de cantar a esperança. 
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Escravidão – História e Literatura

Numa das primeiras lições de história nacional que recebemos na escola, aprendemos que, com a 
decisão de colonizar as terras descobertas na América e o início da extração do pau-brasil, Portugal teve de 
se valer do regime escravista de trabalho. Todavia, devido à incompatibilidade dos índios com a intensidade 
do trabalho que lhes era imposta e a sua resistência ao cativeiro, a solução vislumbrada pelos colonizadores 
foi a importação de africanos via tráfico negreiro – comandado por comerciantes particulares respaldados e 
amparados de longe pelo reino de Portugal –, uma prática comercial das mais prósperas à época, estendendo-
se por mais de três séculos com fortes consequências econômicas e culturais para os três agentes envolvidos 
nessa triangulação que teve no oceano Atlântico o seu ponto de contato: portugueses, brasileiros e africanos.

 Para os colonizadores, a importação dos escravos africanos facilitava o controle, já que a sua inserção 
em um território desconhecido e perigoso tornava a resistência ao trabalho forçado menor do que a dos ín-
dios, que aqui se encontravam adaptados ao ambiente e conhecedores de rotas de fuga. Ademais, os negros 
não se beneficiavam de lei alguma que os protegesse, como as poucas que havia para os índios. Diante disso, 
os europeus possuíam, para seus interesses, mão de obra escrava hábil, regular e adequada ao trabalho de 
que precisavam, quase sem inconvenientes além dos pontuais focos de revolta, prontamente combatidos 
com a violência da repressão e o estabelecimento de uma experiência forçada de sub-humanidade aos 
escravizados. Os proprietários desde cedo se acostumaram à lucratividade proporcionada pelo escravis-
mo, que, segundo Joaquim Nabuco, deixaria marcas indeléveis na constituição da mentalidade brasileira, 
expressas nas relações de raça e de classe. É deste pensador do século XIX a previsão de que “a escravidão 
permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil” (NABUCO, 2012, p.190).  

Não são poucas as obras que, tanto na literatura brasileira como na africana de língua portuguesa, 
abordam a temática da escravidão, com diferentes enfoques ideológicos e distintos retratos de escravizados 
e de senhores, que são determinados pelas coordenadas estéticas de cada situação histórica do contexto de 
criação. O romance Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes (2011), do escritor angolano 
José Eduardo Agualusa, assume como foco de seu enredo a discussão de alguns aspectos desse fato históri-
co vendo em paralelo – e de modo complementar – a sua ocorrência na África (com a intrincada rede de 
interesses de elites locais e colonizadores portugueses envolvidos na captura e no envio de seres humanos 
comercializados para a América) e no Brasil (com a importância da manutenção do escravismo para os 
poderosos daqui, resistentes a qualquer mudança desse quadro). 

Num evidente alinhamento com as formas do romance histórico contemporâneo, com sua variação 
tipológica abordada por diferentes teorizadores, a narrativa situa sua ação ficcional no complexo espaço de 
convivência comercial, cultural e humana que se estabelece entre os membros da triangulação atlântica, 
um fenômeno histórico que deu a base para a caracterização do que seriam, depois do seu evento (com 
marcas fundas, notadas até a contemporaneidade), as “nações crioulas” de Portugal, Angola e Brasil, apro-
ximadas pela ocorrência trágica da escravidão. 

Intertextualidades: entre o Ficcional e o Historiográfico

Em O demônio da teoria, Antoine Compagnon afirma que “não se pode fazer referência senão àquilo 
que existe” (COMPAGNON, 2011, p. 12). Esta frase se refere à linguagem ficcional, que, segundo o autor, 
estaria sempre no limite entre uma representação carregada do senso de abstrato – a linguagem entendida 
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como sistema – e o que vemos como referente real, ou seja, a escrita ficcional é oriunda de uma realidade 
concreta exterior, transfigurada pelo artista da palavra. Dito isso, o mínimo que se pode concluir é que a 
relação existente entre o ficcional e a realidade histórica é tênue, permeável a todo tipo de mesclas e inde-
finições, sendo uma constante na trajetória da criação ficcional de qualquer época, a despeito de se utilizar 
o termo “romance histórico” em contextos mais circunscritos temporalmente, como o que se vê no século
XIX, na voga do movimento romântico, ou nas ocorrências pós-modernas dessa vertente.

O século XIX não é o período inaugural do cruzamento de discursos históricos com ficcionais. Con-
tudo, o apego idealizado ao passado das nações e a sua busca como “inspiração” do ideal revolucionário que, 
em muitos casos, embasa o nacionalismo exaltado que contamina o discurso dos artistas, é o que explica 
a expansão dessa forma ficcional no século XIX, cuja teorização mais aprofundada é a de György Lukács, 
em O Romance Histórico (2011).

Segundo Linda Hutcheon (1991), a pós-modernidade vem a engendrar a criação de uma nova 
consciência do histórico na ficção – ou elaborado discursivamente a partir dos termos desta, no sentido 
de se entender uma ficcionalidade intrínseca ao historiográfico, que é algo impensável na concepção de 
romance histórico à moda oitocentista.

De acordo com essa autora, na literatura atual há um projeto de recuperação, posicionamento e 
questionamento crítico a respeito de temas cristalizados pela historiografia oficial; nesse projeto, apro-
priar-se de personagens e acontecimentos históricos e (re)contextualizá-los poeticamente é um dos méto-
dos de composição literária que certos autores manuseiam de forma particular. A metaficção historiográ-
fica torna os romances “intensamente auto reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se 
apropriam de acontecimentos e personagens históricos” (HUTCHEON, 1991, p.21). Diferentemente do 
romance histórico tradicional, o de metaficção historiográfica focaliza determinados personagens e acon-
tecimentos históricos que serão transfigurados pela criatividade do escritor em uma perspectiva distinta 
daquela em que, de fato, se sucederam, passando a assumir destaque na obra literária. O efeito disso é o 
convite a que se entenda o fato histórico a partir de outro prisma, subvertendo o problemático (e sempre 
contestável) estatuto de verdade do relato historiográfico.

Assim, distorcer – conscientemente – a realidade é uma maneira astuta de, pelo viés possibilitado pela 
literatura, destacar e recontar feitos de personagens marginalizados pela história oficial e relembrar aconteci-
mentos menores que, talvez pela grandeza atribuída a outros fatos, ficaram distantes de nosso conhecimento.

Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes é um romance histórico em formato episto-
lar em que Agualusa, ao misturar ficção com registros historiográficos, narra as andanças do personagem 
Fradique Mendes por Angola e pelo Brasil, testemunhando aspectos complexos da vida desses países (e, de 
modo mais distanciado, também de Portugal) ligados ao tráfico de escravos numa época – metade do sé-
culo XIX - em que essa prática comercial já estava em vias de ser (ao menos “oficialmente”) extinta devido 
às pressões da Inglaterra sobre as nações que ainda investiam nela.

Fradique Mendes é um personagem emprestado e transportado intertextualmente da obra de Eça 
de Queirós e, evidentemente, (re)contextualizado para protagonizar, no texto de Agualusa, os aconteci-
mentos narrados durante a estruturação (e desestruturação) do processo colonial português na África, 
bem como as relações triangulares ocorridas entre Portugal, Angola e Brasil. O personagem de Eça ori-
ginalmente figura na Correspondência de Fradique Mendes, cujas primeiras aparições em jornais e revistas de 
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Portugal datam de 1888, com publicação em livro em 1900. Não raro, se costuma entendê-lo como uma 
espécie de alter ego do próprio Eça em sua versão madura, de crítica irônica tanto aos descaminhos na-
cionais como aos excessos da estética realista assumidos pelo autor em fases anteriores. Além disso, ele é 
uma voz ficcional que, em sua correspondência, se volta frequentemente contra os desacertos da ideia de 
“modernidade” em terras portuguesas, com tradições tão arraigadas. 

Desse modo, além da intertextualidade em relação à historiografia, Nação crioula dialoga também com 
a literatura, seja na referência a personagens ficcionais, seja na referência a autores e seu contexto de criação. 
A “correspondência secreta” aludida no título é composta por 25 cartas de Fradique, endereçadas a diferentes 
destinatários, tais como Madame Jouarre, sua madrinha (também personagem de Eça), Ana Olímpia, sua amada, 
e o próprio Eça de Queirós, com quem Fradique mantém estreitos e fortes laços de amizade. Mas, além das do 
protagonista, há no livro, ao final, uma importante carta atribuída a Ana Olímpia e dirigida a Eça de Queirós com 
alguns esclarecimentos sobre incidentes do enredo e sobre a própria correspondência de Fradique.

O título do livro refere-se ao último navio negreiro que parte de Angola e atravessa o oceano com 
destino ao Brasil, carregando a bordo os últimos africanos comercializados como escravos na rota do 
Atlântico Sul. Mas o adjetivo “crioula” se reveste de um sentido metafórico e alegórico amplo, a princípio 
sugerido pelo referente histórico real (o navio com esse nome) para depois ganhar outras conotações, po-
dendo se aplicar ao Brasil – nação do desembarque dos escravizados e crioulizados por eles –, mas também 
a Angola (ponto de partida desse processo cultural, já crioulizado pela colonização portuguesa) e mesmo a 
Portugal (nação que, com erros e acertos, encetou a aproximação dos lados opostos do Atlântico criando, 
pela difusão da lusofonia, uma nação “transnacional” essencialmente crioula: a dos falantes do português no 
mundo). Em outra sequência desse estudo, pretendemos destacar a temática da crioulização servindo-nos 
do que, a esse respeito, nos propõe a teorização de Édouard Glissant (2005). Cumpre salientar, por ora, 
que a percepção da polissemia do conceito de “crioulo”, como o romance de Agualusa o utiliza, ocorre pari 
passu à revisão crítica da história oficial. Isso é obtido, como veremos, pelo processo de crioulização do 
próprio discurso ficcional, aberto a variadas mesclas.

Ao estabelecer um diálogo entre história e literatura e ao reviver e exaltar personagens marginalizados 
pelo que a história nos conta (ou, mais propriamente, omite), Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique 
Mendes se firma como um romance de deliberada problematização dos relatos historiográficos. Um modo 
oportuno de se ler o texto é indagar como se dá a ficcionalização da história oficial no modo como o discurso 
ficcionalizado pode alterar e ressignificar a historiografia do Brasil do fim do século XIX pelo destaque dado, 
ao mesmo tempo, ao ponto de vista de personagens factuais (no sentido de existentes) e ao dos personagens 
criados pelo autor, sobretudo o protagonista, Fradique, o qual é, na verdade, uma recriação do literário, em si 
mesma ressignificada.  Quais são os pontos de intersecção e choque (ressignificador) dos discursos da ficção e 
da história? A nosso ver prevalece a intenção de mesclá-los criticamente. Como isso ocorreria? 

Fradique “Crioulizado”, Brasil “Crioulizado”

Segundo Darcy Ribeiro, a partir da fusão e mescla das três raças que passaram a habitar o Brasil 
logo após o descobrimento (o branco europeu, o índio nativo e o negro africano) originou-se uma nova 
linhagem, à qual chamamos de povo brasileiro. Uma confluência de línguas e culturas atadas a uma matriz 
portuguesa resultante em uma sociedade ímpar, multiétnica e sincrética (RIBEIRO, 2013, p.18).

Pelo viés da ficção revisionista, Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes se reporta a 
acontecimentos verídicos desse contexto não com o mero intuito de recontá-los, mas de trazê-los à tona 
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sob uma perspectiva crítica. O título do livro, por aludir à condição “crioula” que surge do encontro racial 
que marca a constituição da identidade brasileira, remete à ideia de mescla, e é instigante supor que tal 
ocorrência se traduz textualmente pela opção de “mesclar”, no plano do enredo, os discursos da historio-
grafia e da literatura, ambos relidos e ressignificados. 

A referência à diáspora negra no romance costuma se dar, o mais das vezes, em  conformidade com 
o conhecimento sedimentado pelo que a narrativa da história do Brasil nos ensina. Na última carta que
compõe o romance, Ana Olímpia afirma: “Para a maior parte dos escravos, portanto, aquela jornada era
uma passagem através da morte. A vida que deixavam em África era a Vida: a que encontravam na América
ou no Brasil, um renascimento” (AGUALUSA, 2012, p.199). Porém o desenvolvimento da ação e o prota-
gonismo conferido aos escravizados marcam o distanciamento dos dados gerais da história oficial.

A segunda parte do título (que talvez funcione como um subtítulo), “a correspondência secreta de 
Fradique Mendes”, anuncia os traços propriamente ficcionais que irão compor a estrutura narrativa do ro-
mance, enquadrando-o numa linha de intenso diálogo intertextual com o discurso literário pela retomada 
– de efeitos ressignificadores – de um personagem de Eça de Queirós.

Considerando que a mescla do histórico com o ficcional não constitui novidade e a intencionalidade 
crítica do romance de metaficção historiográfica em face do relato consagrado da história é uma de suas 
marcas mais salientes, o traço original da criação de Agualusa reside justamente na opção pelo diálogo com a 
obra de um escritor, Eça de Queirós, cujos pronunciamentos a respeito da escravidão ou mesmo do projeto 
colonial português em África não constituem a parte mais conhecida ou celebrada do que escreveu, em que 
pese a onipresença da consciência mordaz face aos descaminhos do país (o que talvez incluísse esses assuntos), 
dispersa em tudo o que produziu. Por que Eça de Queirós? Por que Fradique Mendes? Agualusa responde:

Eu precisava, para escrever Nação Crioula de alguém como Fradique! Que fosse, e ele é, um 
europeu — com toda a carga de preconceitos que tem — e, simultaneamente, um homem 
aberto ao outro. Ao diferente. A verdade é que, apesar de todos os seus defeitos, Fradique 
Mendes é isso! O Fradique é muito mais aberto do que o Eça de Queirós! É um tipo que se 
interessa por viajar, por outros horizontes — é um homem muito adiantado para o seu tempo... 
(Cf. LEME, 2009)

Com efeito, o desbravar de novos horizontes por esse português, conhecedor e frequentador 
do grand monde elitizado das principais capitais europeias e, ao mesmo tempo, motivado pela busca de 
aventura e contato com o novo – a ponto de se integrar com curiosidade e respeito ao desconhecido – é 
o que se vê de modo geral, em suas cartas. Suas anotações dirigidas a vários destinatários funcionam
como o testemunho de um desbravador que justapõe o intuito de alcançar glórias num mundo distante
do seu (algo compatível com o comportamento de tantos exploradores desse tempo, de diferentes na-
cionalidades) ao interesse de se transformar, “limpando-se” o quanto possa dos vícios de sua condição de
europeu dominador. A aparente distância que vai da origem social e cultural de Fradique para o mundo
que ele intenta conhecer ao chegar em Luanda, no início do livro, reflete e potencializa o efeito de
“crioulização” discursiva presente na ficção de Agualusa. O “dândi” cosmopolita se deixa seduzir e con-
fundir pela “selvageria” dos costumes africanos (dentre eles a própria escravidão, naturalizada no modo
como distintos segmentos da população local a aceitavam e dela se beneficiavam, tornando-a o seu modo
de vida). Essa fusão de realidades discursivas distintas – Fradique Mendes (o almofadinha queirosiano)
num enredo que debate criticamente o tráfico de africanos escravizados para o Brasil – nos propõe uma
experiência “crioula” de diálogo entre a literatura e a história.
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Convém detalhar melhor o conceito de crioulização do modo como o entendemos aqui. No livro Introdu-
ção a uma poética da diversidade (2005), Édouard Glissant, atendo-se mais de perto ao caso caribenho, procura uma 
compreensão da realidade histórica e cultural do continente americano salientando que fatores como o tráfico de 
escravos africanos, o sistema de exploração da terra (a plantation) e a economia baseada na escravidão são fatores 
decisivos para a formação cultural e linguística dos povos americanos colonizados pelos europeus. Para o autor, 
no que concerne aos estágios do desenvolvimento de suas identidades, haveria três Américas: a Mesoamérica (a 
dos povos nativos, dos “indígenas”), a Euro-América (alicerçada na herança cultural imposta pelo colonizador 
europeu e absorvida como “norma” pelos colonizados) e a Neoamérica (criada a partir do fenômeno da diáspora 
e da escravidão dos negros africanos, marcada pelo que o autor define como a crioulização).

Qualquer inserção de comunidades num ambiente cultural distinto do da sua origem abre a possibilidade 
de hibridizações e mesclas. Contudo, a condição do escravo africano inserido à força em terras americanas gera 
um complexo processo de mesclagem que se distingue do que é vivido pelo dominador. Enquanto os europeus 
ocuparam o continente munidos de seus elementos culturais familiares e os impunham aos outros grupos cul-
turais (não deixando de receber dados da cultura do dominado num intercâmbio que também os modificaria ao 
longo do tempo), os escravos africanos se viam desprovidos de tudo o que lhes era familiar, vivenciando o papel 
do que Glissant denomina migrante nu: “aquele que foi transportado à força para o continente e que constitui a 
base do povoamento dessa espécie de circularidade fundamental” (GLISSANT, 2005, p. 21).

Mas a adaptação à hostilidade da condição escrava e a fragmentária preservação de uma memória do 
mundo deixado na África – herdada e reprocessada pelos descendentes de escravos aqui nascidos – criou algo 
imprevisível. Isso engendrou a criação, ao longo de todo o continente americano, de uma memória coletiva 
comungada inconscientemente por diferentes comunidades negras. A expressão cultural crioula se baseia na 
incorporação – eventualmente crítica e ressignificadora – dos elementos de cultura e dominação do escravi-
zador, como sua língua, sua religiosidade e sua tecnologia. As formas de arte crioulizadas surgidas na América 
exemplificam essa acomodação de resultados surpreendentes, como o que se vê na criação do jazz, originada 
da utilização de instrumentos de “brancos” num registro sonoro que reproduz, pela espontaneidade, a impro-
visação e a ênfase à percussão, rastros/resíduos de ritmos africanos fundamentais (GLISSANT, 2005, p. 20).

Indo além do debate sobre aspectos linguísticos (uma vez que o conceito de “língua crioula” é já bastante 
consolidado conceitualmente), para Glissant, a crioulização cultural e identitária surge por meio da combinação 
imprevista e improvisada de elementos culturais completamente disparatados que resultam em uma nova cultu-
ra. Tal fenômeno não implicaria obrigatoriamente o da mestiçagem (haja vista o que ocorreu na América do Nor-
te onde, pelo sistema segregacionista adotado desde o início da escravidão, a mistura racial se mostra mais contida 
do que em outras partes da América). Mas é evidente que o cruzamento de etnias potencializa esse fenômeno.

A lógica do raciocínio de Glissant (2005) parece se aplicar também ao processo colonial na África, 
tematizado no romance que aqui analisamos. Ocorre que pensar na crioulização naquele continente re-
sultaria em destacar como complexidade maior a imposição do êxodo de parte considerável da população 
local refletindo-se na construção de identidades novas, crioulizadas já nos cativeiros e nos navios negreiros, 
onde grupos étnicos diferentes, de variados idiomas, eram forçados a conviver por obra da violência desse 
processo. Por outro lado, é lícito se pensar na crioulização como a transformação vivenciada pelo coloni-
zador no contato com o mundo explorado e dominado por ele. No livro Francisco Félix de Souza, mercador 
de escravos, Alberto da Costa e Silva faz a biografia de um dos mais célebres traficantes de escravos da costa 
atlântica da África no século XIX, o brasileiro cujo nome aparece no título. Ao descrever a inserção de co-
merciantes portugueses e brasileiros (brancos), no ambiente africano, o autor assim os descreve:

Nação crioula e narrativa crioula: mesclas discursivas na construção de um retrato complexo da escravidão



65

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.14, n.1.

Alguns se africanizaram ou reafricanizaram inteiramente. Outros transformaram-se em 
verdadeiros centauros culturais: africanos entre africanos, europeus ou europeizados quando 
em contato com europeus. E havia ainda os que, mestres em lidar com a gente da terra, não 
cederam a seus costumes e se guardaram brasileiros (SILVA, 2004, p. 39)

De fato, ao descrever ficcionalmente a situação dos mercadores de escravos situados em Angola, 
Agualusa compõe um cenário de franca mesclagem cultural ao qual eles se dão, o que não conflita com os 
interesses comerciais em jogo (e nisso reside uma das ironias não de Nação crioula, mas da própria história 
da escravidão). Trata-se de uma crioulização a que o narrador missivista Fradique Mendes também se sub-
mete, sobretudo porque o que o impulsiona é o sentimento amoroso por uma cativa – Ana Olímpia – com 
a qual vem a conhecer, na travessia do Atlântico, o lado desumano do “negócio” negreiro e, em sua chegada, 
testemunha a força da crioulização (nos termos da tese de Glissant mencionados acima) operada em terras 
brasileiras pelos cativos trazidos de Angola.

O desenvolvimento de enredos através de cartas tem, geralmente, como finalidade conferir um 
maior realismo aos fatos de passado imediato. Em Nação crioula essa intenção não é diferente. As cartas se 
aproximam e se assemelham a relatos de viagem, a um diário ou até mesmo a uma biografia de quem as 
remete, partindo da premissa de que os conteúdos expostos nas correspondências são registros e reflexos 
das focalizações, impressões e percepções pessoais do protagonista-narrador-remetente, Fradique Mendes, 
em face de determinadas experiências. Mas o livro revela também, no que tange às cartas, uma autocons-
ciência ficcional que burla, propositalmente, a intenção realista que se pudesse ter com elas. Na carta de 
autoria de Ana Olímpia dirigida a Eça de Queirós, depois de dar detalhes (a partir de seu ponto de vista) 
sobre sua relação com Fradique – a essa altura já morto –, ela assim o define:

Fradique não nos pertence, a nós que o amámos, da mesma forma que o céu não pertence às 
aves. As suas cartas podem ser lidas como os capítulos de um inesgotável romance, ou de vários 
romances, e, nessa perspectiva, são pertença da humanidade. (AGUALUSA, 2012, p.170)

A trama ficcional criada, naquilo que retoma de Eça de Queirós, sugere, a partir do subtítulo de que 
tratamos antes, que as cartas de Fradique expostas na obra de Agualusa estariam guardadas e só agora vieram à 
tona. Ana Olímpia se refere, entretanto, a um universo de cartas que é maior e inclui o que teria sido escrito pelo 
próprio Eça. Aprofundando essa sobreposição de discursos (o ficcional e o metaficcional), um dos personagens, 
o rico negociante Victorino, de quem o protagonista se aproxima (e que é o primeiro marido de Ana Olímpia),
assim define Fradique Mendes: “não é um homem [...] é uma invenção literária” (AGUALUSA, 2011, p.173). 

O diálogo com o literário e essa consciência da representação – descarnada na revelação de se tratar 
de uma criação com os dois pés fincados no ficcional – atua como um reforço para a problematização do 
estatuto de verdade do historiográfico com o qual o romance também dialoga. Isso é obtido por meio de 
uma apurada mescla textual que criouliza a obra – no seu plano textual – a fim de melhor refletir, na di-
mensão dos enredos, a temática da crioulizão do mundo novo e do Brasil propiciada pela diáspora negra, 
conforme nos autoriza a ponderar a reflexão de Édouard Glissant. 

Mas a crioulização do próprio Fradique é um dos incidentes mais significativos do enredo. Em sua 
primeira carta, Fradique Mendes escreve à sua madrinha, Madame Jouarre, contando de sua chegada em 
Luanda, aonde foi em visita amistosa a membros da elite colonial portuguesa na África, como o Coronel 
Arcénio de Carpo, um notório mercador de escravos. Suas primeiras impressões sobre o país são as piores, 
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seja pelo que vê de desorganizado ou primitivo ao seu redor, seja pelo que lhe revelam os comportamentos 
das lideranças políticas e econômicas, envolvidas no negócio da escravidão. Suas posições ideológicas se 
modificam conforme a narrativa se desenvolve e o contexto em que se insere e com o qual interage. Na 
carta direcionada a sua madrinha em junho de 1868, Fradique despede-se com a seguinte frase: “Um país 
que me surpreende todos os dias. Seu afilhado quase africano, Fradique” (AGUALUSA, 2011, p.28).

Essa africanização – e o posterior abrasileiramento – decorre da aventura vivida em função do amor 
por Ana Olímpia, que conheceu quando ela ainda era casada e figura destacada da alta sociedade de Luanda. 
Ana Olímpia era filha de um príncipe congolês que tinha três esposas. Numa situação bastante comum nas 
relações entre monarcas tribais em constante conflito – patrocinado, obviamente, pelo dominador euro-
peu – esse príncipe e suas esposas são capturados pelos portugueses e as mulheres são postas no regime de 
escravidão. A mãe de Ana Olímpia estava grávida dela no momento em que foi comprada por Victorino Vaz 
de Caminha. Aos 14 anos, Ana obtém sua liberdade ao casar-se com seu proprietário, que não mede esfor-
ços para a educação intelectual de Ana, tornando-a uma mulher culta, além de rica, embora oficialmente 
não a tenha alforriado. Com a morte de seu marido, ela volta a ser escrava, já que seu cunhado, Jesuíno Vaz 
de Caminha, adquirindo os bens de Victorino, trata-a como “propriedade” sua, vendendo-a a Gabriela, uma 
rica senhora que ostentava uma grande inveja dela. A solução é fugir de Angola.

Fradique e Ana de Olímpia embarcam junto com a tripulação do Nação Crioula. Os dois veem a via-
gem para o Brasil como uma possibilidade de escapatória de Angola e das constantes perseguições que Ana 
sofria já que, além de voltar à condição de escrava, ela era alvo de interessados na herança que recebera de 
seu marido rico. Ironicamente, a busca pela liberdade acontece numa viagem que traz ao Brasil um grupo 
de cativos que serão escravizados. Fradique assim comenta essa situação

Os escravos que nestes últimos anos cruzaram o Atlântico, aos milhares, fechados durante 
vinte ou trinte dias em sórdidos porões, hão-de ter pisado a mesma praia que eu, cegos, 
confusos, crentes certamente de que viveram uma única e inesgotável noite sobre o mar 
(AGUALUSA, 2011, p.91)

O casal fixa residência em terras brasileiras onde, além de reforçar a sua união, vem a ter um filho. 
Simbolicamente, a imagem do filho de Fradique e Ana reflete uma hibridização cultural vivida por ambos 
que foi – e é – tão comum no Brasil. A despeito da observação da violência de que são vítimas os escravos 
negros chegados ao país, o romance de Agualusa expõe, no discurso do narrador, as consequências ampla-
mente positivas da presença do negro na cultura brasileira:

Manuel Quirino, que julgo ser o primeiro historiador brasileiro a interessar-se pelo destino 
dos escravos neste país. Quirino estuda há vários anos os rituais, as festas, as artes e a culinária 
dos negros. Ele acha que a originalidade do Brasil, ou seja, a sua nacionalidade, é resultado 
essencialmente da influência africana e da mestiçagem (AGUALUSA, 2011, p.156)

Com efeito, ao abordar as consequências da adaptação dos africanos à terra para onde foram trans-
plantados à força, subjugados pela imposição de interesses comerciais que os desumanizavam, o romance 
se volta à cogitação da possível “invenção” do país pela intensidade da presença africana em distintas dimen-
sões da vida brasileira. O processo de crioulização ligado à sua inserção no país é um dos responsáveis pela 
definição da identidade brasileira, conforme bem testemunha o missivista “crioulizado” Fradique Mendes. 

É oportuno salientar que, no que concerne à transformação vivida por Fradique, o ponto culmi-
nante é, em sua experiência brasileira, o envolvimento com a causa abolicionista, impulsionado pelo 
que vivenciou no contato com a exploração dos escravos, o que lhe vale a perseguição dos poderosos 
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locais e motiva a sua saída do país ao final da ação. O livro ficcionaliza figuras reais importantes do mo-
vimento abolicionista como José do Patrocínio, Luís Gama e Joaquim Nabuco, com os quais Fradique 
e Ana convivem. O pensamento do protagonista, forjado na experiência de contato com a realidade da 
escravidão é assim sintetizado:

É evidente para mim que o sistema escravagista há-de ser derrubado pelos filhos dos escravocratas, 
da mesma forma que foram os filhos dos colonos, e não os índios, a proclamar a independência, 
aqui, no Brasil, e em todas as restantes nações americanas. José do Patrocínio, porém, entende 
que devem ser os negros e os mulatos a dirigir esta revolução e Ana Olímpia pensa como ele. 
Ontem disse-me: “Se forem os brancos a oferecer a liberdade aos pretos nunca mais seremos 
realmente livres. Temos de ser nós a conquistar a liberdade para que possamos depois olhar para 
vocês de igual para igual” (AGUALUSA, 2012, p.158)

Em sua luta por transformar essa realidade, Fradique acaba por se transformar, constituindo uma 
grande complexidade como figura de ficção.

A construção textual da “crioulidade”

A obra Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes é um vasto campo para os interessados 
nos estudos intertextuais, uma vez que aproxima e tensiona os discursos histórico e ficcional. Entendemos 
que assim o romance cria a imagem textual da crioulização do Brasil a partir do fato histórico da escravidão 
negra. São retratados contextos envolvendo a colonização portuguesa em Angola, o tráfico negreiro e a 
escravidão de negros no Brasil para, a partir da tomada de elementos factuais, desenvolver a ficção. E nisso 
o livro se define como exemplo do que Linda Hutcheon (1991) denomina metaficção historiográfica.

Porém, além dessa intertextualidade, Nação Crioula estabelece também uma relação com o discurso 
literário ao transportar e recontextualizar o protagonista Fradique Mendes da obra de Eça de Queirós, 
sucedendo-se assim um diálogo com a própria literatura.

A mescla de discursos históricos com discursos ficcionais causa um efeito de intensificação dos confli-
tos da trama. Desse modo, as suas opções de enunciação estão a serviço da melhor expressão do enunciado.
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RESUMO: O conceito de heterotopia, de Michel Foucault, permite que se aborde a obra de Rui Knopfli 
através da tensão entre matéria literária e experiência vivida. Entre elas, o afeto se instala para produzir 
sentido, que ativa tanto a memória, quanto a corporalidade.
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ABSTRACT: The concept of heterotopy, of Michel Foucault, allows one to think the work of Rui Knopfli through the 
tension between literary matters and lived experience. Among them the affection installs itself to produce sense, which 
activates both the memory, as the embodiment.
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Da ideia já nada,
Ou quase, sobra.
Senão o poema.

Rui Knopfli

Heterotopias

O conceito de “heterotopia”, proposto por Michel Foucault em conferência ao Cercle d’Études ar-
chitecturales de Túnis, em 1967, desde a sua divulgação na coleção Dits et écrits (1994), tornou-se bastante 
recorrente nos estudos das ciências humanas que se encaminham para a problematização da categoria ana-
lítica do “espaço” face à formação de identidades e de subjetividades.

Desse conceito derivam outros conceitos e noções que ofereceram possibilidades de sentidos às 
formas como as análises lidam com a categoria do espaço, das quais podem ser destacados os conceitos de 
espaço, local, ambiente, lugar e território, ou as noções de origem, diáspora, hibridismo, territorialização, 
desterritorialização, enraizamento, desenraizamento, pertencimento ou exílio.
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Em “Des Espace Autres” (em inglês “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”), a referida confe-
rência de Foucault, o conceito de heterotopia é aquele que permite a compreensão de espaços cujas signifi-
cações se sobrepõem às suas funções e à sua forma física. Foucault sublinha que são espaços absolutamente 
outros nos quais se adentra, ou se é levado a adentrar, a fim de que uma transformação significativa seja 
operada num indivíduo em trânsito e que, ao fim da travessia, encontrar-se-á e reconhecer-se-á eminente-
mente outro. Nas sociedades primitivas, seriam os espaços iniciáticos e rituais reservados à transformação 
biológica do indivíduo, como as experimentadas na fase da puberdade, nos quais o menino e a menina eram 
inseridos para dele emergirem como homem ou mulher adultos e, assim, assumir uma nova função social. 

Atento às continuidades e descontinuidades da História, Foucault apontava que esses espaços sobrevi-
veram como heterotopias contemporâneas na forma de instituições sociais, como os colégios internos, onde a 
criança torna-se e é tornada outra, um adulto. Foucault, ainda, elenca outros espaços contemporâneos nossos 
em que se pode reconhecer a sua condição heterotópica, como os cemitérios, as prisões e os jardins botânicos.

Foucault buscava compreender como os sentidos reunidos nesses espaços vinham a determinar ou-
tras formas de comportamento e compreensão tanto daquele espaço quanto do seu entorno. A experiência 
da travessia impõe uma sensação intervalar aos indivíduos, como o reconhecimento da instabilidade do 
tempo e do espaço que, tanto quanto a visita a um cemitério pode provocar, bem como a visita a um jardim 
botânico, preenchido por plantas exóticas e estranhas à paisagem natural do seu entorno.

Dessa maneira, como espaços intervalares, que tanto impõem, quanto desestabilizam sentidos aos 
seus transeuntes, a heterotopia se difere e se contrapõe a qualquer forma de utopia, na medida em que o 
espaço heterotópico se encontra inscrito no real, possuindo, portanto, uma localização geográfica definida. 
Apesar de apontar que as colônias puritanas na América do Norte e as missões jesuíticas na América do Sul 
poderiam ser percebidas como espaços efetivamente reconstituídos à imagem das utopias do século XVII, 
levando a crer que o acesso à utopia se dá pela heterotopia, Foucault concluía que os navios transatlânticos 
seriam as heterotopias por excelência daquele século, e para os seguintes, porque através deles não apenas 
as viagens entre terras distantes eram proporcionadas, mas com eles as riquezas que fundamentaram o 
capitalismo moderno fluíram e condicionaram os sonhos da modernidade.

Como se sabe, a experiência colonial europeia não se constituiu por aquela perspectiva utópica. 
Ao contrário, o colonialismo, sobre o qual se assentou o desenvolvimento econômico europeu, expe-
rimentou no comércio marítimo a sua forma mais evidente de acumulação. Matérias-primas e escravos 
eram transportados de um lado a outro dos oceanos, banalizando e naturalizando as experiências he-
terotópicas. Pode-se arriscar inferir, a partir de Foucault, que o colonialismo e o trânsito humano dele 
decorrente são os fenômenos mais evidentes e mais próximos de nós que demonstram a heterotopia 
moderna. Especialmente se recorrermos às formas mais recentes do colonialismo no século XIX e 
XX, quando os interesses econômicos e beligerantes se sobrepuseram a todo e qualquer outro sentido 
utópico. Exemplo evidente desse processo é o epílogo do romance de Eça de Queirós, A ilustre casa de 
Ramires, no qual o protagonista, ao viajar para a África a bordo do paquete “Portugal”, apresenta, ao re-
tornar, uma evidente transformação física regeneradora. Na perspectiva eciana, não apenas o navio, mas 
também o espaço colonial eram heterotopias, o que significa dizer que as colônias africanas eram não 
um destino, ou seja, o lugar da utopia: a viagem seria o procedimento pelo qual se deveria passar para 
se tornar outro e do qual se retornaria para a nova utopia, a metrópole, a ser reconstruída pelos novos 
homens regenerados através da experiência colonial.

Rui Knopfli: uma poética da heterotopia
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É interessante observar que, no caso do colonialismo português do século XX, uma tensão entre 
utopia e heterotopia foi instalada a partir do momento que se intentou formalizar um novo Portugal no 
largo espaço colonial, disseminando a política da “portugalidade”. Mais tarde, ante a sua insistência em 
manter o estatuto colonial das terras de além-mar, o Estado português forjou uma continuidade espacial 
entre a metrópole e suas colônias, verificada também na maneira de como se apoderou da teoria do luso-
tropicalismo, quando formulou o “Portugal ultramarino”. Teoricamente, as colônias deixavam de ser o 
espaço do absolutamente outro, para serem incorporadas e potencializadas no espaço “original” português, 
alargado para as regiões tropicais. Discursivamente, era a constituição de um Estado e de uma nação “una 
e indivisível, do Minho ao Timor”. 

Pode-se dizer ainda que, enquanto os espaços coloniais eram reconhecidos em sua alteridade e a 
condição heterotópica era garantida, o exercício do poder colonial não interferia nas práticas usuais da-
quelas populações, dos quais se destaca a narrativa de Alfredo Troni, Nga Muturi (1882), como testemunho 
daquele tempo, já que, certamente, foi essa sociedade com que o protagonista d’A ilustre casa de Ramires, 
Gonçalo Mendes Ramires, conviveu durante sua estada na África. 

No século XX, quando a população das colônias foi obrigada a abrir mão da sua alteridade, por 
conseguinte, da condição heterotópica do espaço colonial, deixando, portanto, de ser o “outro” para se 
tornar o “mesmo”, e foi identificada em uma rígida organização social de castas, reconhecida pelo aparato 
jurídico estatal, é que se passou a reivindicar uma alteridade mais absoluta que culminou com as ações 
bélicas (1961-1974) que desaguaram nas independências das nações africanas (1975). O espaço colonial 
como utopia era reconstituído, reconstruído e redefinido como território nacional, local que conferia con-
cretude à nação, inscrevendo-a na História e constituindo-a numa nova condição topográfica – território 
geograficamente definido por fronteiras “nacionais”.

Exílio

Durante o tempo da guerra nas antigas colônias portuguesas (1961-1974), a heterotopia esteve nos 
campos de batalha ao mesmo tempo em que, deslocada para fora do teatro de operações, constituiu-se 
como experiência de exílio. Os indivíduos, identificados como combatentes (de ambos os lados) e como 
exilados políticos, atravessaram experiências semelhantes, na medida em que a afirmação de suas identi-
dades foi levada ao paroxismo. Contudo, no caso do combatente, o paroxismo é derivado da extrema inte-
riorização espacial, onde se localizaram as ações bélicas e que se auto justificavam pela urgência histórica, 
política e corporal do combate. No caso do exilado, a identidade se potencializou pela experimentação da 
distância e do reconhecimento de sua alteridade e no “não-lugar” que ocupou tanto no seio do espaço do 
qual se originara, quanto nos espaços que o abrigaram durante os exílios.

Interessa, aqui, a segunda espécie de indivíduos, os que se apartaram ou que foram apartados das 
ações diretas de beligerância e para os quais a experiência da alteridade se deu pelo reconhecimento do 
espaço da heterotopia. O “mesmo” que se tornou “outro” – o trânsito de sua identidade em espaços que lhe 
marcavam insistentemente a diferença.

Seguindo Foucault, existem também espaços que se constituem como as heterotopias do tempo, em 
seu exemplo, os museus e as bibliotecas. Nesses espaços intervalares, coexistem objetos que dão testemunhos 
sobre outros tempos e espaços, objetos deslocados que, reunidos, concretizam vários tempos e espaços e que, 
por isso, naturalizados em sua condição intervalar, induzem o indivíduo a alguma consciência ucrônica.
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Apesar de não considerados na conferência de Michel Foucault, os espaços de exílio, resultado 
de uma articulação espaço-temporal, são efetivamente heterotopias porque, além de serem um inter-
valo, estabelecem também tempos suspensos, as heterocronias (o tempo que se experimenta enquanto 
se atravessa o intervalo e que se torna um “outro” tempo). O exílio, no entanto, cria sensação singular, 
porque os objetos que nele se dispõem insistem em se constituir em heterocronia e heterotopia e, 
consequentemente, em plena anacronia, ao se revestirem de significações ofertadas pela memória do 
indivíduo e que a ela são remetidas continuamente.

O deslocamento do indivíduo exilado pela heterotopia é, assim, chamado de errância, já que o es-
paço de exílio não é definitivo porque o instala numa instabilidade permanente. Impossibilitado de deitar 
raízes nesse outro espaço, ele se encontra na heterotopia porque a memória da origem é potencializada 
e o restabelecimento do contato com sua anterioridade é alimentado continuamente. O exílio é, assim, 
intervalo, heterotopia e heterocronia – ao mesmo tempo em que o indivíduo anseia pela ucronia. Aqui, 
verifica-se uma aporia potencial na qual o indivíduo exilado é lançado, levando-o a revestir o seu “destino” 
com um caráter agônico e trágico. Aporia porque heterotópico e potencialmente permanente.

A heterotopia torna-se conceito funcional na medida em que permite a compreensão de estratégias co-
muns à produção literária de autores que experimentaram o exílio e dele extraíram matéria para as suas pro-
duções literárias. O exílio como heterotopia estabelece questões bastante inusitadas para uma crítica literária 
que se acostumou a separar radicalmente a produção literária da experiência individual do autor. A introdução 
e o desenvolvimento da temática do exílio, no entanto, é flagrantemente resultado de experiências individuais 
convertidas em experiências literárias – vida e representação da vida confundem-se de maneira em que são 
reconhecidas que as fronteiras seguras entre o evento biográfico e a matéria literária são embaçadas e diluídas. 
Para isso, a dita descontinuidade entre obra literária e biografia autoral deve e pode ser revista. 

Pouco se sabe da biografia de Camões, mas sabemos dos vários poemas que escreveu acerca do tema 
do exílio, notadamente nos poemas nos quais contrapõe os espaços da Babilônia e de Sião. A narrativa bíblica 
do exílio do povo hebreu serve-lhe de mote para falar de sua própria experiência – exílio dos hebreus na Ba-
bilônia, exílio do poeta no Oriente – nada de novo aí se instala, a não ser o fato da criação de uma Babilônia 
e de um Sião metafóricos que, reivindicando os sentidos bíblicos, potencializam as sensações experimentadas 
pelo poeta, ao mesmo tempo em que revestem sua história pessoal de experiências sacrificiais extremas. A 
criação de sentido se dá, então, como se sabe, como um jogo. O leitor sabe que Camões não era hebreu e que 
seu exílio, tampouco, foi em Babilônia, mas o jogo presente no poema faz com que os significantes deslizem 
e potencializem a significação da experiência particular do exílio. É o exílio do povo hebreu, mas é o exílio 
do poeta e é o exílio do indivíduo Luís de Camões. Se convocássemos a poética pessoana, poderíamos dizer 
que se está na antessala da “autopsicografia”, já que a dor necessariamente não era fingida, mas que, ao se fazer 
fingida, pela pontencialização dos significados evocados, acaba por “fazer bem”.

Aporias do exílio

Rui Knopfli, nascido em Inhambane (Moçambique) em 1932 e falecido em Lisboa em 1997, veria publi-
cado o seu primeiro livro – O País dos Outros– em 1959. Seguiram-se O Reino Submarino (1962) e Máquina de Areia 
(1964), mas é em Mangas Verdes com Sal (1969) que se lhe reconhece a maturidade poética. A Ilha de Próspero (1972) 
e O Escriba Acocorado (1978) antecedem Memória Consentida – Vinte anos de poesia (1983) – antologia organizada 
pelo autor. Sucederam-lhes, ainda, O Corpo de Atena (1984) e, finalmente, O Monhé das Cobras (1997).

Rui Knopfli: uma poética da heterotopia
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Além de branco, era descendente de emigrantes suíços que para Moçambique haviam se deslocado 
anos antes de seu nascimento, com isso experimentaria, como se percebe ao longo de sua extensa obra, a 
sensação de não pertencimento a terra alguma, de permanente exílio experimentado onde quer que estivesse. 
Em 1975, abandonou Moçambique, tendo se localizado em Londres onde fora trabalhar para a embaixada 
portuguesa. Não fosse apenas a sua origem familiar suíça, que lhe conferia uma condição estranha à comu-
nidade branca de origem portuguesa com que convivera em Moçambique durante os tempos coloniais, e o 
exílio voluntário que experimentou a partir de 1975, quando da independência da ex-colônia, sua obra, cer-
tamente, desde os primórdios, estaria em permanente disputa, tanto por moçambicanos, quanto portugueses.

Com poucos estudos críticos, especialmente no Brasil, onde rareia bibliografia a seu respeito, Knop-
fli foi autor de uma obra inquieta e inquietante, para a qual os instrumentos usuais da crítica literária, ao se 
debruçar por sobre obras originadas das nações africanas de língua oficial portuguesa, não são funcionais, 
dentre eles a sistematização da identidade nacional em formação, como apontam tanto Francisco Noa 
(1998), quanto Luís de Sousa Rebelo (2003). Mas, para efeitos desse breve estudo, interessa, aqui, o sen-
tido trágico existente em sua obra, observação já apontada por Francisco Noa, ao afirmar que a obra de 
Knopfli se fundamenta “no estigma do desenraizamento (temporal e espacial), traduzindo a tensão entre a 
pertença a um universo e o sentimento constante de desajustamento face a ele” (NOA, 1998, p. 79).

Em O escriba acocorado (1978), do primeiro ao último poema, “Proposição” e “Posposição”, respec-
tivamente, há aporias que se resumem a partir da proposição do título, ao reunir a tradição da escrita, na 
imagem do escriba, que, ao invés de sentado, como na famosa estatueta egípcia, encontra-se acocorado, na 
tradicional posição do homem da África subsaariana. Em sua proposição, tanto quanto a poesia, a História 
é síntese entre os sentidos que se reúnem na imagem construída do escriba acocorado. “Proposição”, o 
primeiro poema, afirma que “o fabrico da História que há de ler-se (...) é por mim escrita”, já que “es-
crevendo, escrevo-me”. Assim, por esta síntese, a subjetividade do poeta emerge a fim de que se perceba 
a transitoriedade das ações e dos eventos, visto que, incluindo-se na escrita, que é história e poesia, por 
elas é movido e por elas é mudado. Enfim, a História, para Knopfli, é uma heterotopia. Assim percebido, 
a transitoriedade dos eventos, a instabilidade dos sentidos, o não-lugar ocupado pelo poeta por estar em 
exílio permanente, ganha dimensão de espaço de enraizamento porque se perpetua na escritura do poema 
e garante a sua sobrevivência para além da História dos heróis e dos mitos. O poema “Pátria”, segundo poe-
ma de O escriba acocorado, dá-nos a certeza desse sentido na medida em que o poeta afirma, glosando Pessoa: 

(...) 
Uma
só e várias línguas eram faladas e a isso,
por estranho que pareça, também chamávamos pátria
e acrescenta, ao final, 
(...) pelo mundo
se alcança parte nenhuma; se restringe ficção 
e paisagem ao exíguo mas essencial: legado
de palavras, pátria é só a língua em que me digo. 
(Knopfli, 2003, p.379-80).

Knopfli dimensiona de forma trágica a sua permanência como indivíduo exilado e sujeito de um 
discurso que se assenta por sobre a instabilidade dos sentidos que a História determina e que só se fixa pelo 
significante, porque nem a memória, depósito dos sentidos, pode oferecer alguma estabilidade e utilidade 
ao sujeito. O sujeito poético está submetido, apesar da lembrança, à “lenta dinâmica/corruptora do tem-
po”. E eis que o tempo emerge como a grande força que induz à instabilidade, porque dele, 

pp. 69-75, jan/jun 2016. ISSN: 2176-381X



74

(...) a vida
Em seu acidentado curso se salda por longo
reiterar de aproximações rumo à verdade, confusa
teia de retrocessos, falsas pistas, infrutíferas

buscas, constante e pertinaz correcção
de rotas através da bruma ou da luz 
(...) 
(Knopfli, 2003, p.386).

Apenas a morte, aporia dos sentidos, induz à verdade da vida, porque nela os sentidos se reduzem 
aos cadáveres, aos restos de esqueletos depositados sob a terra. No poema “Babel e o labirinto”, curiosa-
mente localizado na geografia da cidade de Paris, o poeta encontra a mesma imagem que o poeta português 
Manuel Alegre já apontara sobre a condição da errância que o exílio impõe: 

(...) 
Cegos caminhamos
a ocultas de nós próprios, enquanto
nós próprios nos espreitamos outros 
desde um mapa longínquo e luminoso 

que sabe a fruto perdido da inocência
(...) 
(Knopfli, 2003, p.396).

Mas em Knopfli não há um solo épico a demarcar o desejo de reversão dos tempos ou de construir 
um sentido que aponte para o futuro. O sujeito encontra, através de sua imagem mais cara, emparedado, 
como o sol entre nuvens, porque

(...) O coração, outro emparedado

da mais soturna obscuridade. Por entre ossos, 
carne, epiderme, bate transida a alta coluna 
de sangue. Levanto a gola do sobretudo até a alma. 
O plátano indiferente, trémula a folha, perpendicular 
e rápida a noite. Sempre a noite gelando 

em seu exíguo âmbito, a mais exígua esperança.
(...) 
(Knopfli, 2003, p.400-401).

A obra de Knopfli, como o próprio autor, ficou por muito tempo localizada num limbo literário, 
muitas vezes encerrada no âmbito da literatura portuguesa, outras vezes no limbo da poesia escrita 
em língua portuguesa. Decididamente, foi o trabalho de Francisco Noa que reinstalou Rui Knopfli no 
âmbito moçambicano, na medida em que reconhecia a continuidade que vários poetas moçambicanos, 
a ele posteriores, davam a sua obra. A confiança na palavra, na síntese entre a escrita e a oralidade, era 
a utopia que lhe restava. A ela se alia o corpo e a sensação da corporalidade, residência das sensações e 
da realidade dos afetos.

Rui Knopfli: uma poética da heterotopia
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Afetos

Do exílio trágico e aporístico de Rui Knopfli, fica-nos apenas a certeza da sobrevivência de uma lite-
rariedade que se instala a partir dos limites intervalares do discurso que se contrói por sobre a instabilidade 
dos sentidos, criando uma (des)ajustada relação entre espaço e poesia, entre a experiência biográfica e a 
produção literária. A poesia aqui é testemunho, ao mesmo tempo em que é produção de sentido e, portan-
to, plurissignificação. O país a haver resta no corpo, porque é dele que proliferam os discursos – o lugar 
privilegiado da subjetividade contemporânea. Não se pode deixar de assinalar ainda que Knopfli dá ênfase 
à afetividade, como forma de aproximação entre sujeitos diversos, na medida em que esta afetividade 
está intimamente relacionada ao processo de subjetivação. É pela afetividade que se acessa e se recusa o 
passado e se entende o presente. O afeto reside na experiência corporal através das mais diferentes formas, 
inclusive, e principalmente, nas suas formas mais sexualizadas. Em Knopfli o afeto é alento para a singula-
ridade e reconhecimento da instabilidade do tempo, porque apenas no corpo, na sensorialidade corporal, 
os sentidos podem encontrar alguma estabilidade para o poeta em errância. 
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ALTER-IDADE EM CASA. O EXÍLIO 

INTERNO NO ROMANCE MOÇAMBICANO1

OTHERNESS AT HOME. INTERNAL EXILE IN THE 
MOZAMBICAN NOVEL
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RESUMO: Considerando as relações entre texto e sociedade, o presente artigo defende a hipótese de que 
o exílio interno, além de fundamento do campo literário moçambicano, é o elemento estruturador do
romance nacional.

PALAVRAS-CHAVE: Moçambique; campo literário; romance; exílio.

ABSTRACT: Focusing the complex relationships between text and society, this article defends the hypothesis that inter-
nal exile, as the basis of the Mozambican literary field, is the element that structure the national novel.

KEYWORDS: Mozambique; literary field; novel; exile.

Em “Exil, retour et écriture”, Bernard Mouralis discute a problemática do exílio nas literaturas 
africanas a partir de dois ângulos: o relato autobiográfico sobre a experiência de um indivíduo que vive em 
outro país; a representação literária de um herói que é levado a abandonar seu lugar de pertença e rumar 
ao exterior (MOURALIS, 2011, p. 348- 349). Focalizando o sistema literário moçambicano e situando a 
reflexão no romance, gênero tardio, mas também aquele que mais se desenvolveu nas duas últimas décadas 
no país, poderíamos sugerir a inclusão de duas novas categorias: o da prática e o da representação do exílio 
no interior do próprio território. Erguidos em um chão de desigualdade e de incomunicabilidade interna, 
os muros entranham-se na paisagem cultural nacional, afetando a imagem que os autores possuem de si 
mesmos e as imagens que oferecem da jovem nação em seus textos. O exílio dentro de casa, ou o insilio, 
termo em língua espanhola que designa o estranhamento vivido dentro da própria pátria, além de estrutu-
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rar temática e formalmente o romance moçambicano, como tentarei demonstrar, pode ajudar-nos a pensar 
as relações que se estabelecem no país entre produtores e representações.

Se observarmos o lugar social e literário dos escritores invisíveis e dos autores consagrados de 
Moçambique, constatamos que, embora apresentem uma primeira grande diferença quanto à valorização 
dos gêneros que privilegiam na atualidade (poesia e romance, respectivamente), a que se juntam outras de 
natureza textual e mesmo ideológica, os dois grupos convergem em um dado: estão absolutamente atados a 
questões de natureza histórica e institucional. Parece-nos mesmo que, enquanto os jovens autores desconhe-
cidos conformam uma franja dominante da classe dominada (raros são os que pertencem à elite econômica, 
embora, naturalmente, já possuam recursos que os distinguem da classe social mais subjugada), os escritores 
reconhecidos, aqueles que representam o campo literário inclusive na cena internacional, constituem uma 
franja dominada da classe dominante (raros são os que pertencem ou pertenceram à elite política). Esse cru-
zamento, já previsto por Bourdieu (1992; 2011) em suas análises sobre o campo literário francês, repercute 
de modo decisivo nas representações literárias e, como num jogo de espelhos, liga e separa os dois circuitos.

Os escritores dos dois lados partilham, portanto, a condição de “dominados”. Essa posição con-
duz uns e outros a uma espécie de desterro simbólico: enquanto os escritores marginais, em sua maioria 
debutantes, perseguem um quadro compensatório no universo “letrado” e “cultivado” a que em geral 
não tiveram acesso em suas vidas, os escritores legitimados centram sua atenção nas personagens e nos 
espaços excluídos, procurando, também na contramão de suas posições sociais, uma via de escape. A 
diferença é que esse empreendimento, para o segundo grupo, possui sempre um alvo: os poderes insti-
tuídos. Outra característica que os distingue passa pelo próprio percurso de vida: boa parte dos autores 
que são hoje reconhecidamente os porta-vozes da literatura moçambicana já havia acumulado bens cul-
turais antes da luta de libertação (ou o fez durante o processo e nos anos que se seguiram), construindo 
um caminho que se caracterizou também pelo contato e reapropriação de patrimônios literários de 
outras latitudes. Além disso, a participação e/ou a vivência em momentos da história recente do país 
possibilitou-lhes não apenas a relação afetiva com várias dimensões da realidade (utopia, desencanto, 
sociabilidade artística, impasse, isolamento) como também a acumulação de capital simbólico. Esse ca-
pital, todavia, não foi suficiente para assumirem lugares de protagonismo na cena política, ao contrário 
do que ocorreu, por exemplo, em Angola. 

Encontramos uma das raras exceções na figura de Luís Bernardo Honwana, que participou nos dois 
mundos, o literário e o político. Contudo, mesmo ele, não voltou a publicar depois de Nós matamos o cão-
tinhoso, de 1964, seu primeiro e último livro. Décadas depois, na altura em que já atuava como Secretário 
de Estado da Cultura de Moçambique, Luís Bernardo sinaliza o afastamento dos escritores e intelectuais 
do debate público: “Neste momento, por razões que merecem análise, há uma posição de demissão, que é 
talvez um dos sintomas da situação de má saúde da nossa sociedade” (SAÚTE, 1998, p. 172). Quanto aos 
escritores do país que não tiveram contato direto com o universo político, não hesitam em apontar o dedo 
ao poder. A figura do “exilado” ou do “desterrado” surge com frequência em seus discursos extraliterários 
para definir a situação de abandono a que se sentem relegados. Luís Carlos Patraquim talvez seja o modelo 
que mais se aproxima daquele a que se refere Bernard Mouralis, por ter realmente saído do país na déca-
da de 1980: “Sou tão exilado no estatuto mais amplo – não imediatamente político, nunca fui objecto de 
perseguição política –, como neste momento exilados em Moçambique andam uma data de escritores e de 
outras gentes” (SAÚTE, 1998, p. 201). Para reiterar esse sentimento, já anunciado na instigante produção 
poética que o consagrara nos anos 1980, o autor envereda pelo romance, em 2010. Com A canção de Zefa-
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nias Sforza, que se ambienta na contraditória Maputo de hoje, Patraquim encena o exílio interno de uma 
das personagens mais deslocadas e melancólicas que a narrativa moçambicana já produziu. Os autores que 
sempre viveram em Moçambique, como Ungulani Ba Ka Khosa, também relacionam a ideia de desterro 
simbólico e físico ao distanciamento do pensamento ideológico dominante do período pós-colonial: “Fui, 
mais tarde, para a província considerada a Sibéria moçambicana – Niassa – então ganhei consciência em re-
lação ao Poder. Já não me deixava induzir com certos discursos que “se faziam neste país” (SAÚTE, 1998, 
p. 321. Os grifos são nossos). Por sua vez, Paulina Chiziane assume-se como “escritora ‘exilada’ metafórica
e fisicamente ([vive] num bairro periférico de Maputo)” (MARTINS, 2009). Embora não faça uso dessa
gramática em suas entrevistas, João Paulo Borges Coelho afasta-se das causas propagadas nos anos 1980 e,
no plano social e literário, se desvincula de qualquer projeto que pretenda “dar voz ao outro”: “Eu hoje as-
sumo que não represento sequer o meu quarteirão, eu represento-me a mim próprio e isso é uma suprema
liberdade” (COELHO. In: CABRITA, 2005). Seu último romance, Rainhas da noite, reafirma o abismo que
existe entre o narrador-investigador de passados, que em alguns momentos facilmente se confunde com a
figura do autor, e o “circo insano” (COELHO, 2013, p. 358) da Maputo contemporânea que o observa e o
isola. Mia Couto é provavelmente uma das exceções, pois tem incitado o debate público em suas interven-
ções públicas, desde os anos 1980, sem se colocar, pelo que nos consta, na posição de exilado. No entanto,
em sua obra parece haver um progressivo desejo de desterro. Trata-se, aliás, do autor que mais tematiza
esse movimento, como veremos.

O exílio a que se referem esses autores em suas entrevistas deve ser, naturalmente, apreendido no 
sentido metafórico. Por isso, nada tem a ver com a situação absoluta e excepcional dos exílios internos, 
físico e psicológico, a que os africanos foram submetidos durante o período colonial, e que tão bem foi 
representado a partir da década de 50 em poemas de Noémia de Sousa e Craveirinha (“Pois é, Carol, / 
vou terminar esta carta enviando-a sem via / sobre a amnistia de quarenta e tal anos de exílio / do Daíco 
dentro de Lourenço Marques a tocar bacilos”) e nos já mencionados contos de Luís Bernardo Honwana. 
Ou até mesmo em Orlando Mendes, autor do primeiro romance nacional, Portagem, de 1966, a despeito da 
ambição da hipótese que o também poeta pretendia validar: a de que o mulato, exilado interno por exce-
lência na narrativa, se apresentava como a principal vítima desse mundo colonial dividido em dois blocos, 
o branco e o negro, que não leem o seu caso. Tampouco tem a ver com as noções clássicas de expatriação
forçada ou voluntária. Diz respeito, sobretudo, à tal ideia de distanciamento. Mas também de um afã de auto-
nomia do “literário” face ao mundo político, reivindicação de todas as literaturas emergentes em momentos
concretos de suas evoluções. Em alguns poetas, que se consolidaram entre os anos 60 e 80, a condição de
exílio (dentro de casa) define esse estado intermediário nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente
liberto do antigo (SAID, 2005, p. 58). As vozes que celebraram a Ilha de Moçambique, com Rui Knopfli à
cabeça, poderiam ser o paradigma desse estado. Progressistas no tempo colonial, viveram com desconforto a
transição de poderes. Alguns deles, como o próprio autor de A Ilha de Próspero, chegaram mesmo a abandonar
o país pouco depois da independência. Noutros casos, bem mais recentes, essa mesma condição intermédia é
assumida pelo escritor perpetuamente incomodado com o presente porque se encontra, ou afirma encontrar-
se, a uma distância suficiente para ver as coisas não apenas como elas são, mas no que se converteram (SAID,
2005, p. 67). Guardadas as distâncias que separam seus projetos artísticos, Paulina Chiziane, João Paulo Bor-
ges Coelho, Luís Carlos Patraquim e, pelas mensagens que seus textos literários veiculam, Marcelo Panguana, 
Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto são alguns exemplos dessa segunda forma de descontentamento.

Como sugerem as definições sempre agudas de Said, os dois tipos de desterros são também dois tipos 
de destempos. E isto porque, como tem sido assinalado pelos estimulantes estudos de críticos como Fátima 

Alter-idade em casa. O exílio interno no romance moçambicano



79

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.14, n.1.

Mendonça, Francisco Noa e Rita Chaves, apenas para citar alguns, há no escritor pós-colonial uma tensão 
crescente entre a identidade coletiva, em permanente construção, e a identidade individual, menos dispo-
nível a novas aventuras. Embora não o explique em sua totalidade, a herança também pode desempenhar 
um papel para o alargamento das fendas desse chão instável. Todos os autores que aqui trazemos para a 
análise viveram nos dois tempos, o colonial e o pós-colonial, lidam com uma arte (o romance) e habitam 
em um cenário (a cidade) que se opõem às práticas da grande maioria da população moçambicana. Seria 
equivocado, por isso, estabelecermos uma homologia direta entre a sociedade representada em seus ro-
mances e a sociedade moçambicana como um todo. Mas não seria impertinente pensarmos na relação que 
pode haver entre a experiência social do autor, ou a imagem que ele possui de si, e os ambientes que ele 
constrói em suas narrativas, independentemente do tempo, do espaço e do tipo de personagem que as 
mesmas inscrevem. Com efeito, não é difícil constatar que a representação do exílio interno é, no romance 
nacional, uma de suas mais fortes tendências, possivelmente o elo que une a diversidade reinante em toda 
essa produção. Existe, de fato, penso, uma correlação entre as práticas sociais dos escritores e as respostas 
que suas obras procuram oferecer, no campo das representações. Isso se dá não tanto no sentido literal, 
mas sim naquilo que Malenfant define como passagem “environnementale”, entendido como o laço entre 
o não tematizado e o tematizável, entre o estritamente afetivo e a racionalização desse afeto, entre uma re-
velação ética e um conhecimento epistêmico que se deseja validar (MALENFANT, 2007). Se por um lado,
os romancistas moçambicanos procuram, a partir dessa temática, “reconstruir e reinterpretar a ordem” do
universo pós-colonial (MBEMBE, 1986, p. 67), por outro, a obsessão no uso evidencia uma comunhão, ou
um desejo de identificação, com o exílio provado por tantos intelectuais espalhados pelo mundo: o de uma
ruptura dolorosa com a pátria, que possibilita a articulação de um novo discurso sobre o mundo e uma cer-
ta reconciliação consigo mesmo (KAVWAHIREHI, 2011, p. 41). A diferença é que, no caso moçambicano, 
o exílio, por ser interno, se relaciona mais ao “outro”, o vizinho, do que ao território.

A relação que cada um desses projetos literários mantém com a geografia do insilio será, por tudo 
isso, mediada pela leitura crítica que fazem do tempo presente e pelo lugar que os autores ocupam, en-
quanto atores sociais, no campo de produção deste mesmo momento histórico. Todos esses autores/atores, 
aliás, são mais velhos do que a própria nação e a reflexão sobre a passagem do tempo que suas narrativas 
inauguram pode corresponder, como já foi aqui sugerido, ao embate entre o tempo da história e o tempo 
do indivíduo. Com argúcia e um saudável sentido de auto-ironia, o escritor e ensaísta cubano Gustavo Fir-
mat sublinha os laços entre alteridade e idade: 

Sin embargo (y hasta con embargo), a medida que el exiliado envejece, el tiempo, antes su 
cómplice, se le vuelve hostil. Empezamos a perder el tiempo, por así decirlo. Empezamos a 
sentir una falta de sincronía entre el tiempo de nuestras vidas y el tiempo de la historia. Nuestro 
tiempo, en el sentido histórico, ya no coincide con nuestro tiempo, en el sentido vital. Cuando 
esto sucede, en vez de vivir con tiempo, a tiempo, vivimos a destiempo (FIRMAT, 2013).  

Não é mero jogo de palavras, ainda segundo o escritor radicado nos Estados Unidos, que o exilado 
crônico é sempre um exilado anacrônico (FIRMAT, 2013). Até por isso, pelo fato de se ligar à dimensão 
do tempo, o exílio não pode restringir-se à clássica oposição entre o “nacional” e o “estrangeiro”. No caso 
moçambicano, ele deve antes ser enquadrado em uma dinâmica interna que abriga e revitaliza tensões 
ligadas à classe social, ao gênero e à raça, realidades vividas individual e localmente por um grupo restrito 
da elite cultural que se distancia da elite política, mas também da população em geral e ainda daquele ideal 
coletivo que animou a empresa anticolonial a partir dos anos 50. Reacendendo-se nos anos 80 e atingindo 
um ponto eufórico na última década, a estética do insilio desses autores persegue um melhor entendimento 
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da realidade, mas também uma afirmação, efabulada ou em jeito de murro na mesa, no campo de produção 
dessa realidade. O mais surpreendente é que, apesar da concordância que seus discursos sociais deixam an-
tever, nada disso se concretiza em um projeto artístico coletivo, em movimentos ou redes de discussão, em 
manifestações de afinidades eletivas. No campo literário moçambicano os jogadores quase nunca passam a 
bola uns aos outros. A atmosfera intelectual dos dias de hoje confirma que, também na relação institucio-
nal, a nota dominante é o exílio dentro de casa: 

Ao contrário do que acontecia nos anos 60, 70 e 80, hoje, os melhores elementos (…) estão 
absolutamente isolados uns dos outros, só se encontram bianualmente por casualidade, num 
dentista ou num avião, sem que ninguém, na generalidade, leia os outros, ou tal comente, 
quanto mais exporem-se à conversa franca e aberta sobre o ofício. Cada um deles tem a sua rede 
virtual de contactos mas não coincidem mapa e território (CABRITA, 2011). 

Para Illánez, o indivíduo que opta pelo insilio é aquele que está sem estar completamente na própria 
pátria. Esta se lhe apresenta distante, do ponto de vista do “destino”. Por isso, um dos traços do insilio é o 
silêncio. Ou, quando muito, um discurso traduzido, malversado, revisto ao extremo para que não se revele 
as pegadas de seu fundamento original. Enquanto expressão de uma identidade vulnerável, o insilio é uma 
memória reprimida, a cultura de uma consciência em perda (ILLÁNEZ, 2006). Ensaiando uma aproxima-
ção entre literatura e sociedade e uma mediação entre produção e recepção (multilocalizada), o escritor 
moçambicano contemporâneo se depara com inúmeros desafios. O primeiro deles ganha corpo precisamente 
no quadro institucional, dado que, como recorda François Paré, todas as escritas de países periféricos se carac-
terizam por uma certa forma de exílio (2001, p. 89). Do ponto de vista da representação, por muito que os 
projetos literários dos autores apontem mais para a diferença do que para a comunhão, algumas questões são 
transversais em seus textos. A principal delas, insistimos, é a do exílio, termo que surge em praticamente to-
dos os romances moçambicanos para retratar o insilio. Por muito que dê conta de uma querela com a história 
recente, sua reiterada inscrição não permite a superação do desconforto. Pelo contrário, o insilio é a expressão 
de um bloqueio que paradoxalmente funciona como motor de escrita e que, anunciado ou vivenciado pelas 
personagens, pode dizer muito da relação que o autor entretece com seu tempo e com sua terra. 

Nos romances de Mia Couto, desde Terra sonâmbula, de 1992, em que a personagem Farida se exila 
em um barco encalhado, é já quase um lugar-comum a existência de uma ou mais personagens que se re-
tiram voluntariamente do mundo em que viviam para recuperar o sossego em outro espaço. A principal 
característica dos lugares de insilio de Mia Couto é a pequenez e a forte identificação entre os protagonistas 
e seus espaços de afetividade. Outro traço habitual em suas narrativas corais é o posicionamento ambíguo 
dos narradores, que ora homologam ora se afastam do imaginário veiculado por suas personagens. Prova-
velmente por isso, o exílio interno terá invariavelmente um duplo significado em sua escrita. 

Em Venenos de Deus, remédios do Diabo, a casa converte-se no escudo de Bartolomeu: “– Só saio daqui 
se esta casa sair comigo (...) É como se as paredes nos vestissem a alma” (COUTO, 2010, p. 23). O que se 
relata neste romance é o gosto e o gesto do distanciamento, que se concretiza no espaço do próprio país. 
Associando-se ao desencanto do autor, a crença no “eu” e em sua capacidade de reinvenção é, em algumas 
de suas personagens, quase ilimitada: “– Eu não saio à rua, doutor, estou encarcerado neste quarto. Mas 
tenho ruas dentro de mim, ruas que saem de mim e me trazem notícias...” (COUTO, 2010, p. 125). Além 
dessas primeiras características, o insilio, nos romances de Mia Couto, assume uma dupla e paradoxal 
função: de refúgio e de castigo. Esses dois destinos podem mesmo confundir-se, como se dá em A varanda 
do frangipani: “Deixei o mundo quando era véspera da libertação da minha terra. Fazia a piada: meu país 
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nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chão, exilado da luz (...). Aceitei a prisão da cova, me guar-
dei no sossego que compete aos falecidos” (COUTO, 2010b, p. 12). A personagem sem carne e osso, ou 
então desprovida de características físicas que a singularize, constitui um traço dominante da escrita de 
Mia Couto. Mas assume neste romance um lado mais intenso, na medida em que, na pele de espírito, se 
instala no corpo do inspetor que deverá investigar um assassinato no asilo de São Nicolau. Além de refúgio 
e castigo, movimento e metamorfose, o exílio apresenta-se como “fundação e fim” (MOURALIS, 1993) em 
Mia Couto. Como já foi referido, em A varanda do frangipani, a casa, enquanto metonímia de um projeto 
alternativo à nação recém-saída da guerra, é o asilo. E este lugar possui a particularidade de apresentar o 
referido duplo significado: “Quando cheguei ao asilo entendi que esta era minha última e definitiva resi-
dência” (COUTO, 2010b, p. 35). Como se pode observar pelos exemplos, a diversidade de exílios produz 
no corpo da narrativa uma sobreposição de espaços exíguos, que abrigam a complexidade, as insatisfações e 
as nostalgias das personagens. De fato, o espaço do insilio do representante português desta narrativa passa 
do asilo à varanda pessoal, numa progressão que acentua o distanciamento à questão coletiva: “Digo-lhe 
com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará. Resta-me só este espaçozito em 
que me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (COUTO, 2010b, p. 50). Em Venenos de Deus, remé-
dios do Diabo, a evolução decrescente volta a ser anunciada: “Passara-se assim: ele deixara de sair. Primeiro, 
de casa. Depois, do quarto. Condenara-se a ele mesmo à prisão do quarto. A rua se foi convertendo numa 
nação estranha, longínqua, inatingível” (COUTO, 2010, p. 15). Por todos esses motivos e motivações, a 
criação de pequenos microcosmos, em Mia Couto, produz um efeito similar àquele que foi analisado por 
Farges: o de “mini-world”, que imprime à existência uma temporalidade particular, a do confinamento: “It 
was like living in a small town, where everybody knew everybody else” (FARGES, 2007). 

Por outro lado, nos momentos em que o presente não parece ser capaz de oferecer um sinal de espe-
rança, o tempo converte-se já não em destempo, mas em contratempo (FIRMAT, 2013). Em sua inusitada 
condição de exilado, o protagonista de A varanda do frangipani reflete sobre os regimes de historicidade e, 
neste caso, não tem dúvidas em especular sobre a eventual sorte de ter morrido antes da independência: 
“Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guerras e desgraças” (COUTO, 2010b, p. 17). Será, pois, 
o tempo pós-colonial, atravessado por um desalento crescente se nos ativermos à evolução temática dos
romances do autor, a catalisar o movimento de muitas de suas personagens. Um dos efeitos desse tempo
despedaçado passa pela construção de muros que as separa do mundo. É o caso de Salufo, em A varanda do
frangipani: “Me expôs o seu incrível plano: ele iria voltar a minar as terras em redor da fortaleza. Enterraria
as mesmas minas que, lá na estrada, estavam a ser retiradas. (...) Agora é que isto vai ser uma fortaleza
de verdade!” (COUTO, 2010b, p. 113). Ou de Bartolomeu, em Venenos de Deus, remédios do Diabo: “andou
arrancando pedras da calçada, esburacando o pavimento, só para ninguém vir cá a casa” (COUTO, 2010, p. 
78). O que mais surpreendente nestas personagens é que não existe uma alteração significativa de seus es-
tados ao longo do relato. Pelo contrário, esses gestos, se bem que revelam uma busca, também reafirmam
uma desistência. Se, por um lado, tais movimentos são a expressão máxima de um desacordo face ao estado
de coisas, por outro, não é descabido considerar, com Bauman, que qualquer alternativa identitária requer
um entendimento recíproco e que este só pode decorrer de uma experiência partilhada. Ora, a partilha da
experiência é inconcebível se antes não houver partilha do espaço (BAUMAN, 2006, p. 38).

As razões para a impaciência de Bartolomeu encontram-se nas fendas de um presente melancólico, 
tão diferente daquele “antigamente” por ele anunciado, mas não situado no tempo, e que lhe era tão mais 
favorável. De resto, como em qualquer situação de exílio, a consequência mais visível da relação tensa 
com o presente é a irritabilidade que o desterrado mantém com o poder que o conduziu à errância. E 
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essa irritabilidade é quase sempre mediada por um elemento de natureza espacial (um “lugar outro”) e 
um contraponto de natureza temporal (a nostalgia). O esfacelamento do presente costuma favorecer o 
destaque que se atribui a um passado pleno e regenerado, como esclarece Illánez, recordando-nos ainda 
que o termo “nostos”, em grego, significa estar “longe da pátria”. A nostalgia de Bartolomeu assenta nesse 
tipo de memória, longa e substanciosa, mas dificilmente transmissível porque os ouvidos alheios são a 
ela incompatíveis (ILLÁNEZ, 2006). Também em A varanda do frangipani, as razões para o exílio parecem 
relacionar-se à saudade. Neste caso, por uma personagem portuguesa: “Mas o perfume desta varanda me 
cura nostalgias dos tempos em que vivi em Moçambique. E que tempos foram esses!” (COUTO, 2010b, 
p. 47-48). Em seu estudo sobre o desterro nas literaturas africanas de língua francesa, Aedín Ní Loingsigh 
afirma que o exílio encarna uma oposição implícita entre o espaço idealizado e o espaço hostil. Enquanto os 
termos “banido”, “proscrito” e “emigrante” correspondem a realidades jurídicas, históricas e econômicas, a 
noção de “exilado” enquadra-se em uma dinâmica mais subjetiva, que pode ir do amor ao ódio abertamente 
explicitado. O exílio é, assim, um sentimento (LOINGSIGH, 2001). Cabe acrescentar que o exílio que 
conhecemos, inclusive porque o conhecemos, está votado à visibilidade. Como refere Spânu, em sua aná-
lise sobre o desterro na literatura romena, “de l’exil, on ne connaît paradoxalement que le succès. L’exil 
tragique n’aboutit à aucune littérature” (2005, p. 166). Daí a tendência para idealização da figura e do 
espaço do exilado em todas as literaturas. Em Mia Couto, o espaço idealizado é, antes de mais, um tempo, 
situado atrás, no passado, de difícil identificação em uma época concreta. Exatamente por expressar um 
sentido de perda, o desejo de evasão é sempre acompanhado por uma relação problemática com presente. 
Bartolomeu, em Venenos de Deus, remédios do Diabo, radicaliza sua relação com o mundo atual quando afirma: 
“– Quem me dera ser escravo e ir num barco – murmurou Bartolomeu de modo a que ninguém o escutas-
se” (COUTO, 2010, p. 20). O pacto rancoroso com o presente, que é um traço do romance moçambicano, 
explica a ênfase que se dá à guerra. Mais do que o colonialismo e a estrutura armadilhada que o mesmo 
deixou como legado, a guerra surge como o principal motivo para o isolamento das personagens. Por se 
tratar de uma memória “ilegítima” naquele contexto social, a de Bartolomeu não disfarça uma inadaptação, 
que irrompe sob a forma de ressentimento. A quizília com o tempo estará, pois, na origem da animosidade 
da personagem. Aliás, não é à toa que distemper significa “mau humor” em inglês (FIRMAT, 2013).

Constate-se ainda, na obra de Mia Couto, a equivalência simbólica entre a paz e o esquecimento. No 
final de Venenos de Deus, remédios do Diabo chega-se mesmo a explicitar essa mensagem: “O português confes-
sa sentir inveja de não ter duas línguas. E poder usar uma delas para perder o passado. E outra para ludibriar 
o presente” (COUTO, 2010, p. 112). A própria relação com o mundo da escrita é, para Bartolomeu, moti-
vo de fuga do presente. A palavra acentua uma distância cultivada, um desejo de desaparecimento (e já não 
de revelação): “– Não vale a pena espreitar, Doutor, que eu escrevo como o polvo, uso tinta para me tornar 
invisível” (COUTO, 2010, p. 25). A passagem transcrita confirma, além disso, a relação extremamente 
ambígua entre exílio e escrita (LOINGSIGH, p. 2001), reforçada em Moçambique – insistimos – pelo 
abismo que separa o mundo do escritor e os universos mais imediatos da população. Já Vinte zinco, narra-
tiva ambientada em Moebase e condensada em apenas alguns dias (de 19 a 30 de abril), é um dos textos 
de Mia Couto que menos referências faz ao “exílio”. O romance, curiosamente, focaliza a experiência de 
uma família portuguesa e sua difícil posição no período de transição para a independência. Seja como for, o 
desejo de transpor o tempo, transversal em toda a obra do autor e habitual na relação umbilical entre exílio 
e espaço, é recorrente na narrativa: “A portuguesa retificou. Morrer, não. Ela queria ir embora. Mas já não 
lhe bastava ir embora de um lugar. Ela queria ir embora da vida. E voltar depois, quando depois já não hou-
vesse réstia daquele tempo” (COUTO, 2014, p. 54). Assim, além de articular movimento e metamorfose, 
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castigo e pena, origem e fim, o insilio possibilitará, na estética de Mia Couto, outro tipo de cruzamento: 
o “tempo do exilado” – marcado pela nostalgia de um passado não identificado e pela confirmação de que
a utopia do presente mais não é do que um não-lugar – e aquilo que Atcha, de maneira arguta, chama de
“exílio do tempo” (ATCHA, 2007).

A loucura surge, também, como resultado de uma marginalização específica. Trata-se de uma temá-
tica clássica nas literaturas africanas. O louco, aqui, não é o indivíduo que padece de distúrbios mentais, 
mas aquele que, por razões históricas e/ou pelo rumor que confere ilusão de movimento à vida das co-
munidades excluídas, se vê afastado das sociedades do romance. Como forma de autoproteção, de modo 
a consolidar o distanciamento, algumas personagens utilizam a seu favor o preconceito social. Ernestina, 
personagem de A varanda do frangipani, vai direto ao assunto: “Não me pedirão testemunho. Nem sequer 
sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me preste atenção e me tomem por tonta” (COUTO, 
2010b, p. 105). Para além do louco (social), a personagem cega é usada estrategicamente para a celebração 
do alheamento: “Um cego semelha uma ilha: navegante à espera de viagem, um silêncio frente ao espelho. 
Indiferente a tudo, Tchuvisco se dava a metafísicas: – Vocês veem os vivos, eu vejo a vida” (COUTO, 2014, 
p. 31). Parece evidente, se ligarmos todos esses exemplos, que uma investigação metalinguística e a ten-
tativa de invenção de um repertório artístico próprio, fundado na inversão de imaginários, acompanha a
edificação do desterro nos romances de Mia Couto.

Na obra de João Paulo Borges Coelho, se é certo que as figuras da cega alheada (em As visitas do Dr. 
Valdez), do louco (em As duas sombras do rio e Crónica da Rua 513.2) e dos fantasmas (em As visitas do Dr. Valdez 
e Crónica da Rua 513.2 e Rainhas da noite) surgem com frequência para, cada qual a sua maneira, corromper 
a ilusão de pureza dos novos tempos, o exílio interno dos jovens protagonistas é fundamentalmente for-
çado. E por isso assume feições diferentes. Além disso, os heróis criados pelo autor tentam evadir-se desse 
destino, lançando-se instintivamente à procura de lugares de silêncio onde suas vidas possam recuperar a 
unidade perdida. Esses lugares poderiam ser interpretados como uma espécie de exílio do exílio. 

Em As duas sombras do rio, o protagonista, Leónidas Ntsato, é obrigado a fugir por não ser aceito em ne-
nhum dos lados do rio Zambeze. Tito Nharreluga, em Crónica da Rua 513.2, e J. Mungau, em Campo de trânsito, 
são apreendidos pela polícia: o primeiro, por ter sido flagrado enquanto roubava uma laranja que mataria o 
“bicho” que invadira seu corpo, é transportado para o campo de reeducação. O segundo, sem saber as razões, é 
levado para uma cela e, logo depois, para o Campo de Trânsito, espaço intermédio que se situa entre o Campo 
Novo e o Campo Antigo e onde, em princípio, a singularidade do indivíduo corre sérios riscos de ser apagada. 
Nesses romances, os protagonistas encontram um refúgio fugaz apenas nos lugares que não são completa-
mente líquidos nem sólidos. Essa estratégia, curiosamente, também é utilizada pelos heróis dos romances 
de outros autores moçambicanos, como Paulina Chiziane e Marcelo Panguana, como veremos mais adiante. 

Somente no exílio do exílio, portanto, os protagonistas de João Paulo Borges Coelho passam do 
estado disjuntivo em que se encontram para um provisório estado conjuntivo, de complementariedade. É 
o caso, em primeiro lugar, de Leónidas Ntsato, encontrado na ilha de Cacessemo, espaço surpreendente,
porque situado no centro de ambas as margens e paradoxalmente distante dos tiros: “Cacessemo é uma
ilha afastada do tempo, protegida dos invasores, longe dos começos abortados de uma prometida nova era” 
(COELHO, 2003, p. 27). A particular situação geográfica de Cacessemo, que a coloca em uma relação
de oposição ao tempo histórico descrito, condiciona o protagonista. Com efeito, Leónidas Ntsato, que
também ocupa uma posição intermédia na sociedade do romance, é encontrado em circunstâncias miste-
riosas até para si mesmo: “o pescador se achou deitado na praia da pequena ilha de Cacessemo com a face
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na areia e sem saber como lá fora dar” (COELHO, 2003, p. 27). Vivendo um combate interior por abrigar 
os espíritos da cobra e do leão, que miniaturiza a batalha que se dá entre os imaginários do norte e do sul 
do país, o protagonista encontra o equilíbrio possível no rio. A narrativa oscila, assim, do plano privado, a 
história de Leónidas Ntsato, para outro mais extenso, onde se desenha o contexto da divisão que destrói o 
país durante a guerra civil. Sendo obrigado a se camuflar no mato, Leónidas Ntsato chega mesmo a provar 
uma espécie de exílio radical, que se materializa no texto: o herói “ausenta-se” da narrativa, regressando 
mais de cem páginas após a última referência ativa do narrador (p. 69): “Distante dali, sentado numa pedra, 
também Leónidas Ntsato olha o rio” (COELHO, 2003, p. 192). O protagonista observa o Zambeze, parti-
lhando com ele um segredo. Neste lugar de silêncio e de encontro com a própria humanidade, não existe 
nenhum obstáculo que o coloque em perigo. Ele está sozinho, em seu espaço.

Em Campo de trânsito, Mungau é a personagem que experimenta no corpo a chegada de um tempo 
de opressão. Como Leónidas Ntsato, a personagem alivia a violência ritualizada com idas e vindas ao rio: 
“Sempre o rio, quando não tem mais para onde ir! Sempre a grande pedra em cuja superfície espalma as 
mãos, para a sentir morna se lhe bate o sol, fria se ao fim da tarde. Sempre sem saber se é esta a única ra-
zão que o leva lá” (COELHO, 2007, p. 141). As causas dessa procura nunca são explicadas pelo narrador. 
Trata-se de uma necessidade cujos contornos nem o próprio protagonista consegue definir. Também como 
sucede com o herói trágico de As duas sombras do rio, Mungau é conduzido a esse espaço intermédio por 
seu próprio corpo, sem que para isso sejam necessárias razões lógicas. Trata-se do lugar onde consegue um 
equilíbrio possível face à divisão gradual que sente: por um lado, quer fugir do destino alienante que lhe 
é oferecido pelo cárcere a céu aberto; por outro, passa estranhamente a se sentir em casa no Campo de 
Trânsito. Na zona do rio, a divisão que experimenta é de outra índole, natural e corporal, conjunção que 
se obtém pelo contato com a pedra; esta, por sua vez, é descrita em dois blocos, cada qual mantendo um 
elemento intermédio e de passagem (morna, fim da tarde), mais próximos da frágil condição do herói. 
O rio é, portanto, seu último refúgio, lugar onde Mungau recupera a lembrança da complementariedade 
perdida. Ainda como Leónidas Ntsato, Mungau distancia-se do trágico confronto que a progressão das duas 
hortas deixa antever, precisamente por não pertencer a nenhum dos bandos rivais do Campo de Trânsito. 

O espaço da praia constitui também, devido à confluência entre o sólido e o líquido, um lugar de 
descanso para os caprichos da História em Crónica da Rua 513.2. Compete à personagem Tito Nharreluga 
converter-se no emblema de um confronto mais amplo que se dissemina(rá) por todo o país. Tal como Leó-
nidas Ntsato e Mungau, Tito procura intuitivamente o espaço onde sujeito e objeto se encontram: “Chega 
lá quase sempre fervendo por dentro, sem saber porquê” (COELHO, 2006, p. 113). Ainda que desconheça 
os motivos, Tito apazigua nesse lugar a luta interior provocada pela distância entre aquilo que tem e aquilo 
que gostaria de ter: “Nharreluga impacienta-se com o afastar das metas cada vez mais para longe. E é aqui, 
neste lugar, que se distrai. Olhando os corvos que escorregam pelas ladeiras do vento, ouvindo os berros 
roucos que eles emitem nas suas disputas furiosas” (COELHO, 2006, p. 114). As metas individuais que 
separam o seu “querer” e o seu “ter”, cada vez mais distanciadas, parecem apontar simbolicamente para as 
margens de um rio não muito distante de Maputo. Como se dá na fronteira do Zambeze, cenário de As duas 
sombras do rio, Tito Nharreluga apercebe-se da expansão progressiva de seus dois lados. Já os corvos que por 
ali transitam são os portadores dos agouros, os mensageiros da violência e da guerra, como sugere a escolha 
lexical (“disputas furiosas”). Sua fúria vem de cima, escorregando pelas “ladeiras do vento, descendo do 
norte para o sul, sendo reconhecida apenas por via de sons turvos e contraditórios (“berros roucos”). De 
igual modo, a transformação de Tito, de pequeno a grande, de criança a homem, é marcada pela mudança 
de voz. A “nova voz exprimia já um pensamento intruso” (COELHO, 2006, p. 115), fazendo com que a 
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personagem se desinteresse momentaneamente por aquela praia. Como consequência, dá-se o alargamen-
to da distância que vai de seu “querer” e de seu “ter”, o aumento de sua frustração e, finalmente, como me-
dida de sobrevivência, o regresso intuitivo àquele espaço: “Mas o ter e o querer continuavam dois estados 
inimigos, distantes um do outro. Daí que procure hoje, nesta nova praia, o segredo da antiga coexistência 
que, na outra, trazia paz à sua alma” (COELHO, 2006, p. 115). Fazendo corresponder, como Mia Couto, 
a noção de complementariedade entre o indivíduo e o espaço a um passado não identificado, a metáfora 
proposta por via desta personagem é quase literal: o conflito interior ecoa uma divisão, que, embora vivida 
de modo privado, reenvia o leitor para o drama coletivo. Como em Mia Couto, portanto, ainda que por me-
canismos linguísticos e estratégias literárias diferentes, a relação entre a experiência individual e a experiência 
coletiva na escrita de João Paulo Borges Coelho ganha forma na descrição e na reflexão sobre o hiato privado.

Como se pode observar em todos esses exemplos, o “inesperado desejo de lonjura” (COUTO, 2010, 
p. 21), de que fala o narrador de Mia Couto em um de seus romances, orienta também a vida dos heróis
elaborados por João Paulo Borges Coelho. As personagens desses dois autores, os de Mia retóricos e asser-
tivos, os de João Paulo silenciosos e hesitantes, confirmam duas características do exilado: a hostilidade ao
presente e a vontade de fuga para lugares onde o ar é mais puro (ATCHA, 2007). O belo e amargo final de
As duas sombras do rio confirma esse traçado, que é sempre de desalento: “Devagar, também, Leónidas Ntsato
mergulhou nele nessa noite, ficando nós sem saber se procurava chegar a Cacessemo para alongar a sua
perplexidade nessa fronteira, se lhe bastava perder-se nas águas para ganhar a tranquilidade e a indiferença
dos afogados” (COELHO, 2013, p. 260). Até entender sua participação na História, os protagonistas de
João Paulo Borges Coelho realizam uma longa travessia de contato com as esferas de poder, pressentindo
gradualmente que a justiça é uma noção ambígua. Quando se apercebem, procuram o sossego possível
para suas vidas biformes no exílio do exílio, mesmo que este os encaminhe para o suicídio. Os lugares
de reconciliação do desterrado representam, por todos esses fatores, a reivindicação silenciosa por um
espaço íntimo onde o herói possa existir sem que a História faça dele o soldado de um bando ou de outro.
É lá onde podem finalmente descansar de todo o barulho do mundo. Contudo, não seria demais voltar a
indagar, desta feita com Mbembe, até que ponto a insistência nessa “memória da errância” individual rumo
à solidão pode bloquear uma memória ativa, dinâmica, mais próxima daquela que serviu de mote às lutas
anticoloniais (1986, p. 62), isto é, uma memória que, além de virar as costas ao poder instituído, o con-
frontava de maneira inequívoca e instituía uma efetiva alternativa ao estado de coisas.

As personagens de O chão das coisas, de Marcelo Panguana, se movimentam em ambientes da realeza, 
o que determinará um novo registro na representação do insilio. Neste romance de 2010, o autor recua
o olhar para o período pré-colonial, situa a narrativa na aldeia de Tonga e confere protagonismo a Xala, o
herdeiro do trono que renega esse estatuto quando descobre ser sexualmente impotente. Desde então, en-
vergonhado, enceta uma fuga para lugar incerto. Como Ntsato, protagonista de As duas sombras do rio, esse
movimento retira o protagonista de grande parte da narrativa. Muito mais adiante, no capítulo “Sentado à
beira do rio” (PANGUANA, 2010, p. 131), Xala decide regressar a sua aldeia. Toma essa decisão quando,
sentado nas margens do rio, encontra a paz. O desterro errante pelo próprio território, que se radicaliza
pela própria ausência do protagonista nas ações descritas, é confirmado em alguns momentos pelo narra-
dor que, aqui e ali, rememora o “misterioso exílio” (PANGUANA, 2010, p. 45) de Xala, sem, contudo,
oferecer pistas de sua localização: “Se Xala regressar a tempo do seu desconhecido exílio, será esse o mo-
mento exaltante” (PANGUANA, 2010, p. 45); “Sonhou vendo o seu filho Xala a regressar finalmente do
seu longo exílio” (PANGUANA, 2010, p. 135). Ao contrário, porém, de Leónidas Ntsato, que responde
rapidamente às questões que lhe são colocadas no momento em que retorna a sua vila, Xala apresenta-se
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ressentido e, por isso, opta pelo silêncio: “Porque desaparecera sem dizer nada? Em que lugar passara esses 
longos dias? Como sobrevivera? Xala, no entanto, não responderá, assim como se recusará a aceitar os 
seus gestos de ternura” (PANGUANA, 2010, p. 154). Para o protagonista, o drama individual sobrepõe-
se ao drama coletivo. A Xala pouco importa que seus conterrâneos se encontrem desprotegidos em uma 
guerra fratricida contra a aldeia rival. O que o move, a vergonha na fuga e o ressentimento no regresso, 
são sentimentos ligados unicamente ao seu problema pessoal. A diferença mais significativa entre o herói 
do primeiro romance de João Paulo e este, portanto, é que Leónidas Ntsato se revê no drama nacional, 
chegando mesmo a se considerar como o seu rosto mais emblemático. Xala, pelo contrário, reiterando a 
vergonha que o desacredita e, por isso, validando indiretamente a marginalização que lhe é imposta pela 
comunidade, apresenta-se apenas, e à medida das narrativas orais, como um ser excepcional. 

Ambientado entre Mambone e a Mafalala dos tempos coloniais, Balada de amor ao vento, de Paulina 
Chiziane, é outro dos romances consagrados pela crítica nacional e internacional que repensa a condição 
“insular” motivada pela violência institucionalizada. Contudo, para Sarnau, a protagonista do romance, 
não é o sistema colonial (referenciado em escassos dois momentos da narrativa – p. 49 e p. 116) que a 
desloca para o exílio, mas as lógicas internas das tradições moçambicanas, que impõem, segundo ela, uma 
“poligamia exclusivamente masculina”. Ao longo de toda a narrativa, que aposta pelo registro da primeira 
pessoa, Sarnau apresenta-se como uma figura dividida, deslocada em seus dois principais contextos: “Es-
tou dispersa: uma parte de mim ficou no Save, outra está aqui nesta Mafalala suja e triste, outra paira no 
ar, aguardando surpresas que a vida me reserva” (CHIZIANE, 2005, p. 12). Depois da felicidade de ter 
sido a escolhida pelo rei para ser a sua primeira esposa, Sarnau repensa sua situação e, repentinamente, 
toma consciência de que o casamento a confinará: “Senti em mim a negra partindo para a escravatura; a 
prisioneira caminhando para o cadafalso (...) e estou a sofrer sozinha nos caminhos distantes” (CHIZIANE, 
2005, p. 46); “Voei até aos cômoros vestidos de cardos e lírios que o anoitecer escondia, subi o socalco 
passo a passo, tão pesada como quem caminha para o cadafalso” (CHIZIANE, 2005, p. 55). Se o que aqui 
está em causa é a coisificação da mulher moçambicana, como tem sido interpretado por grande parte da 
crítica, poderíamos também sugerir que Sarnau se apercebe dessa tragédia apenas no degrau que antecede 
a cerimônia. Ora, por não ser estrangeira, por ser adulta e por ter vivido e conhecido outras mulheres 
que se casaram na aldeia, o discurso da personagem carece obviamente de verossimilhança. Ainda mais 
contraditória é a maneira como a protagonista, quando situada em posição de poder, naturaliza as relações 
de dominação: “O trabalho das machambas não é comigo, tenho muitas servas que se encarregam disso” 
(CHIZIANE, 2005, p. 79). A preocupação em privilegiar em sua reflexão a desigualdade entre homens e 
mulheres conduz, talvez de forma involuntária, as relações de classe e de raça a um não-lugar na narrativa. 

É certo que, ao longo do capítulo 15, o degredo em Angola de Mwando é relatado. Ainda que não 
haja grandes preocupações em inserir este episódio num quadro histórico mais amplo, o preconceito racial 
que estruturou o sistema colonial é assinalado: “Iam a caminho de Angola, terra de degredo, da cana, do 
cacau e do café. Alguns deles eram condenados por crimes graves; outros por caprichos sem fundamento 
e mais outros simplesmente porque eram negros” (CHIZIANE, 2005, p. 115-116). Contudo, além de ser 
apresentado de modo esporádico, o fundamento político do episódio é neutralizado. E isto porque, já em 
Angola, o opressor deixa de ser o homem branco, o grande arquiteto desse campo de exceção, e passa a 
ser o homem negro: “Os pretos gritavam para outros pretos como se pretos não fossem. O escravo liber-
to torna-se tirano. O homem alcança as alturas cavalgando nos ombros dos outros” (CHIZIANE, 2005, 
p. 118). Surpreende, com efeito, que o escrutínio ao poder, para lá do gênero, quando ocorre, vise aos
próprios africanos, mão-de-obra barata de uma empresa muito mais vasta e poderosa. Ao mesmo tempo,
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quando é valorado positivamente, o negro torna-se mais objeto do que sujeito da história, em imagens que 
transportam o leitor para uma África uniformizada, reduzida a uma visão próxima da tão criticada versão 
negritudinista de Sénghor: “A canção é a alma do negro. Quando sofre, canta, quando ri, canta, quando 
trabalha, canta. Até parece que a canção desperta no fundo do ser a força secular de todos os antepassados” 
(CHIZIANE, 2005, p. 125). A descrição do “fim do mundo” habitado por Mwando privilegia imagens da 
natureza, sem que a mesma projete, sequer metaforicamente, um reflexo sobre a história. Os responsáveis 
pela violência que ensombra o espaço do degredo parecem, de fato, vir da natureza e não do sistema que 
promoveu a separação entre a mesma e o sujeito. Não é paradoxal, seguindo essa lógica a-histórica, que 
Mwando tenha encontrado a realização pessoal precisamente no desterro forçado: “Apesar do trabalho for-
çado, encontrou felicidade no degredo. Finalmente conseguira satisfazer a ambição de usar batina branca, 
baptizar, cristianizar” (CHIZIANE, 2005, p. 126). 

No romance de Paulina Chiziane, os elementos da natureza fundem-se, sim, no corpo e no espírito 
da mulher, que, com nova roupagem, poderia combater de forma mais eficaz a opressão de que é vítima. 
Tais imagens, porém, em vez de a escudarem, parecem confirmar um ser em perda, incapaz de encontrar 
uma saída. O desejo de outro tempo e de outra terra é, por isso, evocado com alguma frequência: “o meu 
sangue irá fermentar as profundezas para que as algas cresçam bem nutridas. Quem me dera ser a estrela 
sonâmbula e vaguear no infinito sem destino em todas as noites de luar” (CHIZIANE, 2005, p. 31). Neste 
romance, como em outros da literatura moçambicana atual, a pausa momentânea da protagonista se dá no 
espaço do rio. “Arrasto o corpo emagrecido pela angústia até ao rio. Mergulho os pés nas águas frescas, ah, 
mas como me reanima esta água (...) navego serena nas águas verde-azuis” (CHIZIANE, 2005, p. 71-72). 
Como se pode observar, o problema de Sarnau, como o de Xala, diz respeito apenas a si própria. Grande 
parte da crítica que se tem ocupado da obra da autora afirma que o drama de suas protagonistas é trans-
versal à situação da mulher em Moçambique. Contudo, como vimos, a própria personagem relativiza essa 
afirmação quando, sem hesitação, desvela que ao gênero se sobrepõem outras dinâmicas de diferenciação 
na sociedade do romance. Seu exílio contém uma carga de privilégio, que não é possível detectar, por 
exemplo, na vida do pescador Leónidas Ntsato. Como sucede no romance de Marcelo Panguana, Balada 
de amor ao vento inscreve-se em um ambiente da realeza. Talvez por isso, o “eu-vítima”, embora exercite 
sem pudor seu poder sobre uma série de servas, acaba por deter o monopólio da dor: “Mas porquê tanta 
desgraça só para mim, porquê?” (CHIZIANE, 2005, p. 114). 

Finalmente, em Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Khosa, a ideia de exílio volta a associar-se 
às experiências da solidão e da incomunicabilidade dentro das próprias fronteiras. As personagens vivem 
encerradas em si mesmas, ansiando unicamente regressar a casa e aos seus afazeres quotidianos. Não existe, 
tampouco, uma reflexão aprofundada sobre o momento histórico representado. Predispondo-se a exami-
nar a guerra civil moçambicana pelo ângulo dos guerrilheiros do “outro lado”, o narrador-protagonista 
encontra na imensa floresta o lugar de seu exílio: “As vozes têm a mesma tonalidade, berram da mesma 
maneira, riem da mesma forma, cantam do mesmo modo. Não sinto diferença. O meu mundo é a flores-
ta” (KHOSA, 2008, p. 23). A guerra produz um efeito de esvaziamento no universo do guerrilheiro. Ao 
contrário das narrativas anticoloniais, não tanto de Moçambique, mas de outras latitudes literárias africa-
nas, em que a luta individual alargava o horizonte de possibilidades coletivas dos excluídos da História, os 
“sobreviventes da noite” de Ba Ka Khosa caracterizam-se pelo embrutecimento e, em diversos momentos, 
pela alienação. Talvez isso explique as inúmeras histórias pessoais que ao longo da narrativa não se enlaçam 
harmonicamente. A estória, de fato, raramente se inscreve na História, que se apresenta bloqueada pelo 
vivido e pelo contado. Por exemplo, são várias as ocorrências que afirmam a natureza oculta da guerra. 
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Mas não existe um aprofundamento para lá dessa reiterada afirmação. Isto é, desprovida de uma axiomática 
política, a guerra é lida no sentido mais comum da desrazão: “De momento não sabia porque o desviaram 
do seu trabalho de mineiro. Falam de política. Mas que política? Em trinta anos de mineiro, a preocupação 
foi a de trabalhar para sustentar as duas mulheres e os quatro filhos que com elas teve” (KHOSA, 2008, p. 
64). É neste contexto de incompreensão, de lutas sem causas, que as ideias de desterro ressurgem: “Queria 
digerir a sós o que nunca pensou deglutir nestes anos de exílio forçado, de longa ausência, do afastamento 
da terra que o viu nascer e crescer, dos sonhos truncados, da vida sem futuro” (KHOSA, 2008, p. 97). 

O exílio, em Ba Kha Khosa, possui também duas faces: a de castigo e a de refúgio. Além disso, no 
desterro forçado em que vivem, na floresta, as personagens sonham com o exílio bucólico, metaforizado 
no romance pela gaiola da personagem Penete: “Uma gaiola em que os passarinhos tivessem o à-vontade 
dos pombos: a liberdade de entrar e sair” (KHOSA, 2008, p. 100); “Mas a pergunta de Boca levantou o 
fantasma da distanciação. Durante dias e dias foi, a sós, evocando tal fenómeno até que chegou à pueril 
conclusão, por outra não surgir, de que a gaiola era a sua mulher, a namorada de sempre, a amante fiel”. 
(KHOSA, 2008, p. 114). Em causa parece estar aqui a dialética da liberdade e da opressão, do estaticismo e 
da mobilidade. O que surpreende, no entanto, é que também a liberdade se associa ao exílio, e que a equa-
ção se resolva na imagem de uma gaiola, objeto habitualmente associado à prisão. Mas, neste particular, a 
mensagem subliminar de Os sobreviventes da noite não se distancia das propostas de outros autores moçambi-
canos, que inscrevem espaços confinados para oferecer sossego e ar puro aos seus heróis. 

Deixamos para o final duas leituras diferentes da ideia de insilio. A primeira vem de um romance 
de Aldino Muianga, autor que apenas recentemente foi publicado no Brasil, mas que, em Moçambique, 
granjeia de certo prestígio entre críticos. Em Meledina (ou a história de uma prostituta), o escritor introduz 
dois tipos de personagens já clássicos na prosa moçambicana, o indiano e a prostituta. Para se ver livre 
de eventuais rumores sobre sua relação adúltera com Meledina, o indiano aconselha-a a tentar a sorte na 
capital e, consequentemente, abandonar o “desterro sem fim” (MUIANGA, 2000, p. 19) a que todos na 
aldeia estavam fadados. Trata-se, neste caso, de um argumento que utiliza a noção de insilio com fins de ma-
nipulação. Meledina parte, assim, do campo rumo à cidade à procura de melhores condições. A protagonista 
fica num primeiro momento sozinha, já que, ao contrário das promessas do indiano, ninguém a esperava em 
sua chegada. Embora abandonada e inadaptada ao novo contexto, não é vista por si mesma nem pelo narrador 
como uma personagem exilada. O posterior regresso de Meledina à Mafalala, apesar de movido por circuns-
tâncias que a ultrapassavam, ligadas à pobreza e à marginalização, tampouco é marcado pelo destempo ou pelo 
desterro. Pelo contrário, trata-se do reencontro com um ambiente que, embora duro, lhe é apenas familiar. 

Não é vergonha nenhuma regressar à Mafalala. É apenas o retorno para se reencontrar com o 
passado. Um passado não muito distante de que conserva grandes memórias. Afinal não há tempo 
para tudo? Há, sim, também tempo de o tempo se reencontrar com o próprio tempo. Está na 
viagem de regresso ao seu verdadeiro mundo, ao mundo onde se evola a misteriosa inebriação 
das brigas nocturnas, do odor agridoce de excrementos a transbordar nos baldes, das urinas 
fermentadas nos becos e nos troncos das árvores, das noites musicadas das tabernas onde os juke-
boxes não conhecem pausa, dos chamamentos angustiados de bocas de mães que não sabem do 
paradeiro dos filhos, das multidões gozando o espectáculo do espancamento de um ladrão, do 
canto ébrio solitário aos encontrões nas cercas de caniço, da agonia das mulheres abusadas e não 
pagas; enfim, desse universo germinado na mente dos eleitos cidadãos dos bairros de caniço e 
zinco. Ela é uma ovelha que se tresmalhara do rebanho, uma renegada que, fora da sombra do 
templo, descobrira a magia e o encantamento das práticas da sua fé (MUIANGA, 2000, p. 97-98).

Mas é em Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, que a temática do insilio se apresenta sob um 
prisma absolutamente original no contexto do romance moçambicano. Interpelando um morto, de modo 

Alter-idade em casa. O exílio interno no romance moçambicano



89

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.14, n.1.

seco e irônico, o narrador desmitifica a ideia comumente aceita de exílio. Aqui, a errância rumo ao dester-
ro é analisada como o princípio de um capital social que todo o exilado deseja acumular. Daí o desterrado 
aparecer já não como vítima dos tempos e da terra, mas, pelo contrário, como contraponto da grande 
maioria da população, que nesse tempo e nessa terra trabalha: 

Mas se procuras o povoado, não percebo como é que passaste por ele. Além de cego, precisavas 
de ser surdo. Pois, mesmo daqui se ouve o pilão, o riso das mulheres no poço, os remos contra 
a água, o vozerio dos pescadores que estendem a rede com linha da ondulação fluida nos 
testículos, porque aqui, creio que na vossa terra há-de ser o mesmo, cada um faz pela vida 
(CASSAMO, 2000, p. 20). 

Conotado com o frágil poder ao longo de toda a narrativa (“Uma desavergonhada mosca esquar-
tejou o silêncio, e foi poisar na tua magnífica dentadura. Ninguém te reclamou. Ninguém” – CASSAMO, 
2000, p. 27), mesmo que esse poder nunca seja abertamente denominado, o errante morreu em um lugar 
habitado pela vida de tantas outras pessoas. Além disso, ou por isso, enquanto era vivo, ele não inaugurou 
nenhum espaço com seu olhar. Dá-se, portanto, uma inversão na lógica do exílio, habitualmente pensado 
como lugar do oprimido. Por outro lado, essa figura não é totalmente apreensível. Um dos traços mais 
marcantes da narrativa é, justamente, as interrogações sobre os motivos de sua errância: “Com que então, 
fugitivo? E que milando estava na origem do teu exílio? Não sabias que Pháti não era ainda ali, se é que era 
essa a terra, mais para o avesso do Sul, que procuravas para refúgio?” (CASSAMO, 2000, p. 28); “Como 
todo o direito, eu pergunto: por que não te misturaste, beber com eles do mesmo tsêco, desposar as ra-
parigas daquela terra, partilhar o sal e o fogo, chorar os seus mortos. Ao contrário: coabitaste com feras” 
(CASSAMO, 2000, p. 29). Sugerindo respostas a partir das próprias questões que levanta, mas sem nunca 
levantar o véu, o narrador prossegue seu ataque sarcástico ao exilado. De resto, até mesmo as razões pela 
aposta na elipse, que faz a narrativa caminhar em uma rota de mistério e vivacidade, são expostas pelo nar-
rador e enquadradas na história do sistema de castas que o tempo colonial reinventou: “Das minhas poucas 
letras, guardava segredo. Sabes porquê? Para não encrencar com os brancos. Viam-me a espantar o pó dos 
livros, sem saber que era ladrão de leituras” (CASSAMO, 2000, p. 82); “o pastor havia de percorrer esse 
túnel da tua simulada evasão e, anos depois, letrado cidadão urbano comparará o túnel cheio de pirilampos 
ao metropolitano de Lisboa, visto num documentário, se não estou em erro, em 1969” (CASSAMO, 2000, 
p. 29). Dois dados nessas passagens confirmam a diferente acepção atribuída por Cassamo ao exílio: em
primeiro lugar, ele é visto como estratégia de poder (“túnel da tua simulada evasão”) e não como destino
de sacrifício. Talvez por isso seja comparado ao metropolitano de Lisboa, que procura imitar os de cidades
europeias como Londres, Budapeste, Glasgow, erguidos em finais do século XIX. Pode indiciar também
o paradoxo do império lusitano que associava reverberação de cosmopolitismo a um indisfarçável atraso
(a construção do empreendimento se dá apenas em 1959). Em segundo lugar, em outro gesto original no
campo literário moçambicano, o narrador não esconde o lugar social do inventor dessa metáfora, porven-
tura ele próprio (“letrado cidadão urbano”).

Desentendido do tempo e da terra, o exilado enceta uma fuga sem rumo que é acompanhada pelo 
sarcasmo cirúrgico do narrador: “De modo que as coisas estavam assim. Sem hora, nem data, nem nada. 
Até que, um dia, a terra trepidou. E tu, fugido de construir a linha, ou estarei enganado?, disseste é o com-
boio” (CASSAMO, 2000, p. 30). Sua evasão, portanto, não é objeto de identificação nem de compaixão. O 
sofrimento do desterrado é unicamente motivo de ironia: “Em vida, também foste fugitivo, e sabes como 
doem as distâncias da desterrância” (CASSAMO, 2000, p. 38). Até porque este exilado, longe de ser vítima, 
é apresentado como um indivíduo inerte, cúmplice da autoridade, medroso: “Medo da responsabilidade da 
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liberdade? Pena de abandonar tão suado buraco? Escolha de ser acuado que fugitivo? Ou hábito de toupei-
ra? Ou nem medo, nem hábito, nem nada?” (CASSAMO, 2000, p. 30). Independentemente de ter havido 
ou não um alvo real a inspirar a construção literária deste “morto”, o certo é que o exílio é lido aqui como 
um capital apto a ser instrumentalizado para fins de mediação e distinção social: “já era valor ser persegui-
do: gozo, não digo preocupar, ocupar as autoridades” (CASSAMO, 2000, p. 30); “Ou seja, passado o tempo 
que havia passado, não só não era doente como precisava daquela doença para ser ele próprio (...) a morte 
já não é para ti defeito mas estacionária qualidade, virtude” (CASSAMO, 2000, p. 54). 

O exílio pensado pelo autor de O regresso do morto é feito de uma massa oposta ao daquele que se cris-
talizou no campo literário nacional. Muitos exemplos extraídos dos romances aqui apresentados, por sua 
propensão às travessias e, paradoxalmente, pela escassez de alternativas que oferecem, poderiam mesmo 
ser reavaliados pela portentosa metáfora do elevador, e de seu “movimento represado”, que emprestamos 
de Suleiman Cassamo para finalizar esta trilha pelos lugares de insilio do romance moçambicano: 

Assim vi, qual e tal, e assim conto. Mas ainda falta aqui uma coisa: o sufocado movimento do 
elevador ou da girafa ou da inédita geringonça ou de eticetra e eticetra. O movimento represado. 
O elevador a dizer eu que subo, eu que desço; sem, no entanto, subir ou descer, embora claro e 
tangível esse imóvel movimento. Vai ou não vai, vai ou não vai. Um sufoco. Até parece que era 
comigo, do meu coração, e não da coisa, a represa (CASSAMO, 2000, p. 80).
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DIASPORA’S RIVER AND HOUSE BELONGING: 
REFLECTIONS AROUND UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA 
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Dra. Sueli Saraiva1 , Dr. José Carlos Siqueira2

RESUMO: Refletindo sobre o campo dos estudos diaspóricos como viés teórico-interpretativo para o 
que se convencionou chamar de “literatura da diáspora”, propomos neste trabalho analisar a diáspora como 
tema na narrativa africana de língua portuguesa, exemplificada no romance moçambicano Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto. Será verificado o modo como o par dilemático “tradição e 
modernidade”, que perpassa a narrativa, aliado ao tema da viagem de retorno à terra natal, caracteriza a 
personagem central como sujeito diaspórico e as marcas das rupturas identitárias que o constituem.

PALAVRAS-CHAVE: diáspora, literaturas africanas, romance moçambicano, Mia Couto

ABSTRACT: Reflecting on the field of diasporic studies as theoretical and interpretive bias to what is conventionally 
called “literature of the diaspora”, this paper aims to analyze the idea of diaspora as a theme in African narrative  in  
Portuguese writing, as exemplified by the Mozambican novel Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, by Mia 
Couto. It will be analysed how “tradition and modernity”, a dilemmatic pair which runs through this narrative plot, 
coupled with the return journey theme to the birthplace features the central character as diasporic subject, as well as the 
marks of identity that constitute it.

KEYWORDS: diaspora, African literatures, Mozambican novel, Mia Couto.

A noção da diáspora, como dispersão, embora tão antiga quanto os deslocamentos ancestrais de 
grupos humanos, não é de fácil determinação quando associado aos estudos dos movimentos “pós-” — pós-
modernismo, pós-colonialismo etc. No entanto, permanece insubstituível a proclamação de Stuart Hall: 
“em toda parte, hibridismo, différance” (2009, p. 32). Para o crítico jamaicano, 
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o conceito fechado de diáspora se apoia sobre uma concepção binária de diferença. Está fundado 
sobre a construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção de um “Outro” e de
uma oposição rígida entre o dentro e o fora. (ibid.)

Em trabalho recente e esclarecedor, os professores Cláudio Roberto Vieira Braga e Glaucia Rena-
te Gonçalves (2014) discorrem sobre a problemática conceitual no campo dos estudos literários, o que 
implica dialogar com alguns dos principais teóricos sobre a diáspora que têm aberto veredas seguras para 
reflexões. Assim, além dos incontornáveis Stuart Hall, Homi Bhabha e Paul Gilroy, sentam-se à mesma 
mesa pensadores como Robin Cohen, Martin Baumann, Steven Vertovec, William Safran, James Clifford.

Os autores recordam que, enquanto para Martin Baumann (1995), a experiência diaspórica pode 
ser entendida como (a) processo de dispersão e suas consequências, (b) como a comunidade vivendo fora 
da terra de origem e (c) o lugar como o espaço geográfico ocupado por este grupo; para Steven Vertovec 
(1997), estão implicados no termo três significados, considerados numa clave mais contemporânea: 

Diáspora pode se referir a uma “forma social”, a um “tipo de conscientização” e a um “modo 
de produção cultural”.  [...] O terceiro sentido proposto por Vertovec está relacionado com 
a globalização e com seus fluxos culturais globais, apontando a condição diaspórica como um 
terreno fértil para as artes, inclusive a literatura (BRAGA & GONÇALVES, 2014, p. 39).

Em aproximação com tal compreensão conceitual de Vertovec, aliada ao “hibridismo e différance” de 
Hall, propomos discorrer sobre a diáspora como tema nas literaturas africanas de língua portuguesa, numa 
noção complementar ao que se convencionou chamar de “literatura da diáspora”, em que homens e mulhe-
res em situação de afastamento temporário ou definitivo de seu lugar de origem escrevem sobre e a partir 
da experiência da dispersão, produzindo o que Kobena Mercer compreende como “estética diaspórica”: 

Numa gama inteira de formas culturais, há uma poderosa dinâmica sincrética que se apropria 
criticamente de elementos dos códigos mestres das culturas dominantes e os “criouliza”, 
desarticulando certos signos e rearticulando de outra forma seu significado simbólico 
(MERCER, 1994 apud HALL, 2009, p. 33).

Reconhecemos facilmente esse quadro conceitual no próprio cerne das literaturas africanas, pelo 
menos as escritas em línguas europeias, fruto da colonização. Por outro lado, a obra de Mia Couto, por 
exemplo, não se realiza em situação de imigração, expatriação ou exílio do escritor. Isso não impede 
que o exílio, o êxodo e a imigração sejam temas recorrentes em suas criações ficcionais e, quiçá, de 
quaisquer literaturas surgidas do confronto com um sistema político-social excludente e desumanizador 
em que ora a exploração escravagista ora a inexistência de condições de sobrevivência digna deram o 
arranque para o adeus forçado da terra natal.

Para além da maioria dispersada por força dos conflitos armados, guerras, fome e perseguições 
políticas, são personagens-metonímias de africanos que se deslocam em busca de oportunidades nas 
grandes cidades.  Aos que conseguem ou desejam retornar, a estranheza sobre a terra natal, provocada 
pelo distanciamento físico e temporal, torna-se tanto mais perturbadora à medida que outros fatores, 
como a ascensão social e vivências culturais diaspóricas, confluem para o que Hall denomina “tradu-
ção diaspórica”. A “reconversão” do sujeito diaspórico ao seu local sociocultural, podemos pressupor, 
torna-se momento de confrontação identitária e/ou geracional quanto mais, neste lugar de retorno, a 
força centrípeta da tradição se impuser à força centrífuga da tradução diaspórica. Neste caso, a síntese 
dialética torna-se solução viável.
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O sujeito diaspórico e a insularidade

A história que perpassa o romance moçambicano Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de 
Mia Couto, apresenta, como se sabe, o retorno do jovem narrador Marianinho à terra natal, a casa insular 
fluvial da família, por ocasião do enterro do avô.  

Em aproximadamente onze dias, tempo de permanência do narrador na ilha (tempo da história nar-
rada), o jovem vivenciará experiências inusitadas, como a correspondência “psicografada” com o próprio 
avô supostamente falecido. O fato de o morto Mariano não poder ser enterrado (o defunto não é declarado 
oficialmente morto, apesar de seu estado funéreo) compõe a atmosfera de mistérios que, por fim, será 
oportunidade de redescobertas identitárias para o filho/neto que ainda na infância fora deslocado de seu 
lugar de pertencimento, passando a reconstruir a sua identidade em situação diaspórica.

Em outras palavras, a vinda do mais-jovem Mariano ao seu espaço de nascença, ao seio de sua fa-
mília e seus antigos fantasmas, será oportunidade para uma confrontação e “acerto de contas” com aquele 
sentimento de perda irremediável predita no momento de sua partida da ilha onde nascera para a cidade:

— Eu volto Avô. Esta é a nossa casa [disse Marianinho].
— Quando voltares, a casa já não te reconhecerá — respondeu o Avô. 
O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca retorna. 
Aquele não seria o lugar de minhas cinzas. Assim fora com os outros, assim seria comigo 
(COUTO, 2003, p. 45).

No retorno à ilha, ao primeiro encontro com a avó, a velha matriarca o inquere sobre o quanto ele 
mantém os costumes da terra, após tantos anos vivendo na diáspora:

Após longa pausa, a Avó prossegue:
— Falo tudo isso, não é por causa de nada. É para saber se você pode ou não ir ao funeral.
— Entendo, Avó.
— Não diga que entende porque você não entende nada. Você ficou muito tempo fora.

— Está certo, Avó (COUTO, 2003, p. 32, itálicos nossos).

Em outros episódios é o próprio narrador quem assume o seu deslocamento e a necessidade de 
restabelecer laços:

Ter um avô assim era para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho nas raízes mais 
antigas [...], deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligação como quem carece de um Deus 

(COUTO, 2003, p. 44, itálicos nossos).

Ao explicar o modus operandi da reintrodução de Marianinho ao seu local de nascimento, o avô-de-
funto diz, reiterando a necessidade das trocas culturais entre tradição e modernidade, escrita e oralidade:

Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, não posso usar os 
métodos da tradição: você já está longe dos Malinanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os 
nossos e os seus espíritos. Uma primeira ponte entre os Malinanes e os Marianos (COUTO, 
2003, p. 126, itálicos nossos).

Para ouvir os ecos dos distantes “xicuembos”, o narrador precisará entregar-se, estar muito atento, 
conforme adverte o avô na segunda carta: “Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se 
deixe em bastante sossego e escute” (COUTO, 2003, p. 64). Saber escutar é, no limite, esquecer-se de si 
mesmo, para que mais profundamente seja gravado o que é ouvido (BENJAMIN, 1985, p. 205). Assim, o 
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avô-defunto revela nessa misteriosa correspondência: “Você não veio a esta ilha para comparecer perante 
um funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para 
colocar o nosso mundo no devido lugar” (COUTO, 2003, p. 64).

Tradição cultural e tradução diaspórica

A preocupação do avô é o restabelecimento dos laços familiares, o respeito pelo patrimônio, pela 
memória cultural e, mesmo, pela preservação física da comunidade desmantelada pela ganância dos novos 
mandantes, inclusive no seio da própria família. Tal é a magnitude da tarefa que o mais-velho atribui ao 
retornado: conhecer a si mesmo, conhecer os segredos da ilha e de sua gente, e trazer para a ilha um neces-
sário entendimento do complexo processo de mudanças sociais instaurado na colonização, nas posteriores 
lutas de independência e seus rescaldos, que culminaram em novas bases de poder.

Mas como emergir do rio da diáspora, de um tempo vivido sob fraturas identitárias e colocar o 
mundo no devido lugar; um mundo que, afinal, já não é exatamente o seu?

No famoso ensaio “Da diáspora: identidades e mediações culturais”, Stuart Hall recorda que “na 
situação da diáspora, as identidades se tornam múltiplas. Junto com os elos que as ligam a uma ilha de 
origem específica, há outras forças centrípetas” (HALL, 2009, p. 26-27).  E, citando Ian Chambers, reitera: 

Não podemos jamais ir para casa, voltar à cena primária enquanto momento esquecido de nossos 
começos e “autenticidade”, pois há sempre algo no meio [between]. Não podemos retornar a uma 
unidade passada, pois só podemos conhecer o passado, a memória, o inconsciente através de 
seus efeitos, isto é, quando este é trazido para dentro da linguagem e de lá embarcamos numa 
(interminável) viagem... (CHAMBERS apud HALL, 2009, p. 27).

Esse pensamento vai ao encontro do que transcorre na narrativa coutiana, visto que, em sua jornada 
extraordinária, Marianinho — o que veio de fora, mas era de dentro (COUTO, 2003, p. 173) — apren-
derá com o avô que “cada homem é todos os outros. Esses outros não são apenas os viventes. São também 
os já transferidos, os nossos mortos. Os vivos são vozes, os outros são ecos” (COUTO, 2003, p. 56). No 
seu aprendizado espiritual, ele ouvirá todas as vozes, dispensando igual atenção aos vivos e aos mortos, tra-
zendo os efeitos do passado, da memória e do inconsciente para dentro da linguagem e de lá embarcando 
numa “interminável viagem” de reaprendizado cultural.

Ao chegar ao seu lugar natal, a ilha Luar-do-Chão, o que chama a atenção do narrador são as marcas 
da destruição, ruínas: “Dói-me a ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada pelas ruas. 
[...] À primeira vista, tudo definha”. Mas o narrador acrescenta imediatamente: “No entanto, mais além, 
à mão de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em verão: enxames de crianças atravessam 
os caminhos, mulheres dançam e cantam, homens falam alto, donos do tempo” (COUTO, 2003, p. 28).

Nesta espécie de “diário de um retorno ao país natal”, o recém-chegado exprime a angústia do re-
tornado e seu olhar desnudado sobre um lugar que, talvez, estivesse configurado como um espaço mítico 
de pertencimento, e procura em algum recôndito a poesia perdida, como nos versos de Césaire: 

Cada um põe-se a comer o pão que o diabo mais próximo amassou até que o medo se desfaça 
invisivelmente nos finos areais do sonho, e vive-se verdadeiramente como num sonho, e bebe-se 
e grita-se e canta-se como num sonho, cochilando também como num sonho com pálpebras de 
pétalas de rosa, e o dia chega aveludado como um sapoti, e o aroma de chorume dos cacaueiros, 
e os perus que desfilam suas pústulas rubras ao sol, e a obsessão dos sinos, e a chuva / os sinos… 
a chuva / que repicam, repicam, repicam… /  No fim da madrugada, essa cidade achatada — 
exposta… (CÉSAIRE, 2012, p. 81).
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Este espaço insular que engloba a grande casa da família será para Marianinho local de “renascimento 
e pacificação das origens”, relembrando expressão de Ana Mafalda Leite (1998, p. 78). Por isso, a casa da 
família se afigurará como um espaço de refúgio em meio à decadência da ilha. A “decadência das casas, a 
miséria derramada pelas ruas...” contrasta com a figura imponente da casa, aconchegante seio materno. 
Digna de admiração e respeito, ela é personificada e parece sempre ter ali estado à espera do filho pródigo: 
“A grande casa está defronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, 
a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao tempo. [...] Eu teria residências, sim, mas casa seria aquela, única, 
indisputável” (COUTO, 2003, p. 29).

 A casa, recorda Laura Padilha, citando Gaston Bachelard, é o espaço-do-viver que “retém o tempo 
comprimido”, sendo, portanto,

[...] um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 
homem [...]. O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos 
que frequentemente intervém, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. [...] 
Ela é corpo e alma (PADILHA, 2002, p. 79).

Nyumba-Kaya, cujo nome homenageia os familiares do norte e do sul, simboliza o corpo e a alma da 
família Mariano, é o espaço de integração: “Nyumba” é como se denomina “casa” nas línguas do norte, e “Kaya” 
é como se faz no sul; ou seja, é um símbolo de união entre os polos desse lugar ficcional que metaforiza a nação 
Moçambique. A reunião da família para o funeral revela as muitas faces dos Marianos: “Os convidados não para-
vam de desembarcar. [...] Haviam chegado os mulatos — é o ramo da família que foi para o Norte” (COUTO, 
2003, p. 59). A velha casa que “se ergue de encontro ao tempo” parece enraizada na ilha, ou ainda, uma casa 
construída sobre a rocha, conforme a tradição judaico-cristã (ver Evangelho segundo São Mateus 27.24-27). 

Eis a solidez e resistência que Marianinho deverá (re)incorporar para recuperar através da linguagem 
os elementos que faltam ao mosaico incompleto que já é para si, sujeito diaspórico, a ilha, suas gentes, 
suas tradições culturais. Não menos angustiante é o sentimento da perda deste lugar de pertencimento, 
simbolizado como pesadelo: “Sobre mim se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando voo 
[...]. E eu olhando a velha morada, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até não ser mais que 
nuvem entre nuvens” (COUTO, 2003, p. 29).

A essa consciência de uma necessidade umbilical, pressentida durante o retorno, contrapõe-se no 
sujeito diaspórico o desejo de preservação da memória, a qual

acaba quando se rompem os laços afetivos e sociais de identidade, já que seu suporte é o grupo 
social. É este que permite a reconstrução de memórias, pois quem desaparece é o indivíduo e 
não o grupo. Essa dimensão social da memória e da identidade explica também por que não 
podemos considerar identidade como um dado pronto, um produto social acabado; ao contrário, 
a identidade tem que ser percebida, captada e construída e em permanente transformação, isto 
é, enquanto processo. Logo, a identidade pressupõe um elo com a história passada e com a 
memória do grupo (FÉLIX, 1998, p. 42).

Assim também o receio do velho Mariano pela partida do neto se baseava na possibilidade de que o 
tempo corroesse os laços entre a família Mariano e Nyumba-Kaya. Marianinho retorna então em busca da

casa histórico-cultural [moçambicana], implantada no terreno de uma realidade temporal onde 
não é mais possível sonhar com qualquer espécie de volta às origens, mas onde o presente se 
deixa emprenhar por reminiscências, pelas quais se podem ressignificar o coração da terra e as 
centelhas de sua esperança (PADILHA 2002, p. 82).

O rio da diáspora e a casa do pertencimento: reflexões em torno de Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra
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O jovem educado no espaço da diáspora, cuja identidade foi modernamente “construída e [está] em 
permanente transformação”, representa o presente-futuro. Ao retornar a casa, ele deverá, como senten-
ciou o avô-defunto, ressignificar o coração de sua terra, para “salvar os que estão morrendo por desmérito 
do viver” e “para colocar o mundo no devido lugar” (COUTO, 2003, p. 64). O mundo encontrado no re-
torno do sujeito diaspórico jamais será o mesmo de sua partida e, no enredo de Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra, o avô denunciava um mundo fora dos eixos, corrompido pelos excessos da modernidade 
(hipocrisia, ambição desmedida, criminalidade), tudo isso agravado pelo apagamento das tradições ances-
trais. Sentencia o avô em uma das misteriosas correspondências: 

Esta terra começou a morrer no momento em que começámos a querer ser outros, de outra 
existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando os que a governam deixaram de a 
amar. Mas a terra não morre, nem o rio se suspende (COUTO, 2003, p. 195).

Para cumprir a missão redentora, o retornado deverá restabelecer a intimidade com o espaço-casa, 
revisitá-lo, procurar portas para as chaves que recebera logo na sua chegada:

Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu retornasse à 
primeira interioridade. O molho de chaves que a Avó me dera retilinta em minha mão. 
Já me haviam dito: aquelas chaves não valiam nada. Eram fechaduras antigas, há muito 
mudadas (COUTO, 2003, p. 111).

A casa e seu velho patriarca formam o elo que mantém a família unida, e a morte deste provoca o 
questionamento sobre o futuro: “Desaparece o velho Mariano e o que é que mais nos vai unir?” (COUTO, 
2003, p. 147). A casa e o patriarca são como um só corpo: o patrimônio cultural que se está perdendo, um 
tempo que se está esgotando e que precisa voltar a ter contato com o presente para sobreviver no futuro.

Deste modo, Nyumba-Kaya e Luar-do-Chão afiguram-se como espaços dispostos naquele “mosaico 
incompleto”, um termo caro a Rita Chaves, “no qual as peças se perderam e/ou foram inadequadamente 
colocadas. O desenho, portanto, revela-se confuso...” (CHAVES, 2005, p. 215). Por extensão de sentido, 
essa incompletude se revela também no espaço interior, na subjetividade de cada uma das personagens que 
optou pelo total ou parcial apagamento de seu patrimônio histórico-cultural, para quem o desenho, na 
atualidade, se mostra confuso. É preciso retornar ao ventre de Nyumba-Kaya, reencontrar antigas fechadu-
ras nos interstícios dessa atmosfera sombria. 

Ao mesmo tempo, o espaço insular, de limitação e contenção (mas também de varandas que se 
abrem para as águas), é propício à representação ficcional de um país em processo de trans/formação, 
como é o caso de Moçambique. Segundo nos explica Ana Mafalda Leite:

A escolha (involuntária?) deste processo temático da insularização permite problematizar outros 
temas, como a ideia de nação, de cultura, a destruição e desagregação dos laços clânicos e do 
equilíbrio do interior, resultantes, em especial, dos efeitos da guerra civil, que alastrou, e ainda 
alastra, com seus resquícios de banditismo e corrupção, por estes países (1998, p. 69). 

Considerações finais

Marianinho, portanto, tem o desafio de colocar em harmonia um mundo em conflito. Terá a missão 
de religar os elos familiares, tornando cada homem “todos os outros”, sem esquecer os antepassados que 
ecoam nas vozes dos vivos. Para isso, deverá “incorporar” a casa de seus ancestrais à realidade do tempo 
presente, do seu próprio tempo diaspórico. Enfim, provocar a “emergência de um novo tempo, de um 
espaço cultural pluralizado, resultado da simbiose...” (LEITE, 1998, p. 76).
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No entanto, o indivíduo é incapaz de efetuar a síntese temporal a partir de si mesmo. O homem e 
a sociedade são instâncias que inexistem isoladamente, ou seja, “não há ‘indivíduo’, mas apenas, e preci-
samente, ‘indivíduo’ na sociedade; não há ‘sociedade’, mas, apenas, e precisamente, ‘sociedade’ no ‘indiví-
duo’”, conforme nos ensina o sociólogo Leopoldo Waizbort (1999, p. 92).

Essa relação indivíduo-sociedade não se dá apenas entre contemporâneos, no tempo presente. No 
contexto social em análise, o esquecimento do passado histórico implicaria tanto o apagamento voluntário 
ou involuntário de um mundo ancestral (tradições culturais), bem como do passado mais recente (coloni-
zação), e levaria ao desarranjo social do presente e do futuro. As três instâncias (passado, presente e futuro) 
são assim indissociáveis. Os dados pertencentes ao mundo das tradições, por exemplo, não existem so-
mente no repositório da memória, como algo passado, antes, eles são atualizados e participam do presente, 
como síntese: “‘Passado’, ‘presente’ e ‘futuro’ dependem das gerações vivas do momento. E, como estas se 
ligam constantemente, era após era, o sentido ligado a ‘passado’, ‘presente’ e ‘futuro’ não para de evoluir”, 
na magnífica formulação de Norbert Elias (1998, p. 63). O conflito surge quando uma das dimensões (pas-
sado, presente, futuro) é desconsiderada no jogo da síntese temporal, fomentando-se sobretudo uma cisão 
entre passado originário e presente da diáspora.

Em Um rio chamado tempo..., os personagens que simbolizam essa dualidade temporal são os Maria-
nos. De um lado, Dito Mariano, o mais velho “morto-vivo”, símbolo de um tempo imorredouro, um pas-
sado que resiste ao desaparecimento forçado, buscando no mais novo Marianinho o elo para a “longuíssima 
cadeia de gerações através da qual o saber é transmitido, pois uma vida individual é curta demais frente ao 
processo de aprendizagem...” (ELIAS, 1998, p. 34). Em meio a tantas ilusões e frustrações, o redentor é, 
assim, o retornado neto Marianinho, que surge como “centro de perspectiva” para a elaboração daquela 
síntese humana, num momento em que Luar-do-Chão, a terra-mãe, tenta acordar de seu sonambulismo, 
ou melhor, sair de um estado “cataléptico”, simbolizado pela morte mal morrida do avô Mariano.

Ao longo da viagem de formação, esse representante da geração moçambicana do pós-75 foi acu-
mulando a experiência da tradição e associando-a ao conhecimento da modernidade que trazia consigo da 
diáspora. Marianinho não precisa abdicar das habilidades modernas conquistadas, nem em alguma instância 
negá-las. Antes, elas foram importantes para os propósitos que sua jornada acabou por lhe atribuir.

Dessa forma, as personagens de Mia Couto acrescentam muitos círculos à espiral de suas vidas, e 
aprendem a reconhecer os “círculos” socioculturais que vieram antes, os da tradição, e os agregam aos valores 
que traziam consigo, conforme explica Sueli Saraiva em Boaventura Cardoso, Mia Couto e a experiência do tempo no 

romance africano (2012, p. 142). Assim, tornam-se eles mesmos propulsores dessa espiral: a partir deles se dá 
a síntese entre passado, presente e futuro, em direção ao próximo circulo da espiral, e assim sucessivamente.

Refletir sobre as sociedades pós-coloniais de hoje e em seus dramas temporais como representações 
literárias da diáspora revela a pertinência das questões levantadas acima, isto é, de como equacionar as ances-
trais tradições africanas, as marcas culturais identitárias, com um tempo de modernidades nem sempre pro-
veitosas. As respostas a tais indagações, tão paradoxais quanto as próprias experiências do tempo, da memória 
e da linguagem, repousariam, assim, no jogo dialógico e espiralar entre o seu passado e o seu futuro.

O rio da diáspora e a casa do pertencimento: reflexões em torno de Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra
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DE SI EM NIKETCHE
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NIKETCHE
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RESUMO: O foco do presente artigo incide sobre as representações de exílios internos das personagens 
de Niketche, uma história de poligamia, de Paulina Chiziane. A escritora moçambicana recorre às tradições para 
elaborar um romance que se apresenta como um relato, nas palavras de Russell G. Hamilton, da “narradora 
de Niketche, sendo ela quem ecoa a voz da autora implícita”. Ao criar a personagem da escritora/contadora 
de histórias, que se desdobra em vários papéis, Paulina Chiziane encontrou uma estratégia narrativa para se 
colocar em cena de maneira especular, já que se vê como uma outra que escreve, como um duplo de si. Nesse 
sentido, sobressai o reconhecimento de que o sujeito se constrói dentro de sistemas de significado e de repre-
sentações culturais. E é no interior da experiência flutuante entre dois mundos (ficção/realidade, tradição/
modernidade) que se abrem as possibilidades de construção de fronteiras de exílios internos.
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ABSTRACT: The focus of this article covers on the representations of internal exile of characters in Niketche, uma 

história de poligamia, by Paulina Chiziane. The Mozambican writer appeals to tradition to produce a novel that pre-

sents itself, in the words of Russell G. Hamilton, as a story of the “narrator of Niketche, she being who echoes the voice of 

the implied author”. Creating the character of writer/storyteller, which unfolds in various roles, Paulina Chiziane founds 

a narrative strategy to put in way to speculate scene, because it is seen as another writing, like a double of herself. In this 

sense, stands the recognition that the subject is built within the meaning and cultural representations systems. And this 

inside of the floating experience between two worlds (fiction / reality, tradition / modernity) that opens the possibilities 

of construction of internal exile borders.
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Eu vou começar a minha estória. Agora, na superposição de meus rostos, em convergência de datas. Aqui, 
no cruzamento de meu corpo com o espaço de minhas imagens. Tenho o que dizer, pois vou dizer-me a 
mim mesma, como qualquer pessoa que se põe diante da memória ou dos espelhos. Não, não vou escrever 
minhas memórias, nem meu retrato, nem minha biografia. Sou uma personagem de ficção. Só existo na minha 
imaginação e na imaginação de quem me lê. (CUNHA, 2013, p. 31)

Ao sentir-se provocado por uma epígrafe de Gilles Deleuze que diz que “a única subjetividade é o 
tempo” (DELEUZE. apud MBEMBE, 2010, p. 1), o pesquisador camaronense Achille Mbembe, no ensaio 
intitulado “Formas africanas da escrita de si”, centrou sua análise no corpo para fins de cálculo do subjugo 
político a que, durante o transcorrer do século XIX, estiveram atrelados os africanos. Nesse texto, Mbem-
be entende os africanos como uma unidade, como uma categoria – apesar de sua reconhecida subjetividade 
múltipla –, a fim de tentar explicar a importância dada a teorias como a da degeneração física, moral e po-
lítica dos negros. E uma das justificativas apontadas por ele seria a utilização de ideias canônicas na tentativa 
de desconstrução do discurso vigente.

Cindidos em si, os africanos foram transformados em objetos, em decorrência do movimento da colonia-
lidade do princípio da posse, resultando na perda da familiaridade do eu consigo mesmo, a ponto de o sujeito, 
alienado de si, ser relegado a uma forma de identidade sem vida, ou seja, a uma condição primária do estado
-objeto. Desse modo, não só o eu já não é reconhecido pelo outro, como também já não reconhece a si mesmo.

De acordo com as narrativas dominantes, o resultado da ação das ideias canônicas levaria o sujeito 
africano à desapropriação, processo em que os procedimentos jurídicos e econômicos conduzem à expro-
priação material. A isso, seguiu-se uma experiência singular de subjugação caracterizada pela falsificação 
da história pelo outro. A violência da falsificação e a expropriação material são consideradas os principais 
elementos da singularidade da história africana e da tragédia que lhe subjaz.

O que emerge desse texto é que Achille Mbembe, numa visão ampliada do que seriam as for-
mas africanas de escrita de si, aponta para o caminho da história (no sentido de tempo) enquanto 
lugar das subjetividades.

Nesse sentido, os relatos das experiências inseridas num período compreendido como o pós-co-
lonial, em que sujeitos, e não sociedades, resgatam e referem-se aos efeitos duradouros das experiências 
históricas, são narrativas, como lembra o sociólogo português Boaventura de Sousa Santos, de experiências 
do sofrimento humano que possuem uma dimensão individual irredutível (apud PAREDES, 2006, p.11). 
São sensações, vivências que tornam a existência dessas subjetividades atos singulares de exílio. Não o 
exílio como termo correlato de desterro, expulsão, degredo da pátria, mas como “uma fratura incurável 
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”, nas palavras de Edward Said (2003, 
p. 46), em seu já clássico ensaio “Reflexões sobre o exílio”. Afinal, como continua o crítico palestino, “o
exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro” (SAID, 2003, p. 54).

De certa maneira, a palavra exílio ganha novos contornos quando lhe é atribuída uma forma, um 
mal-estar no mundo, uma desadaptação daqueles que compartilham experiências em um mundo fraturado 
e constituído de ruínas identitárias. À condição pós-colonial é atribuída um sentido metafórico aos “(in)
xilados”, aqueles que estão exilados em si mesmos, que possuem o sentimento de deslocamento, como 
uma experiência em que a sensação desse deslocamento é quase universal, partilhada por todos que “não 
estão em casa”, como entende Stuart Hall (2011, p. 27).
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Ao ressaltar, parenteticamente, o prefixo “in”, procura-se enfatizar, entre suas acepções, o movimen-
to para dentro, projetando-se uma subjetividade para dentro de si mesma, como se lançasse a experiência 
exilar para dentro de uma forma literária. A ideia de “(in)xílio” origina-se da categoria “exílio interior”, 
expressão utilizada pelo escritor espanhol Claudio Guillén (2005, p. 10), que a entende como um exílio 
metafórico, permeado de um sentimento de não pertencimento à condição humana, muitas vezes explora-
da por artistas, em suas obras, de maneira ambígua ao apresentar o exilado em mais de um, ou em nenhum, 
lugar. Portanto, “os exilados, às vezes, compensam sua marginalização mergulhando num mundo restrito, 
próprio” (GUILLÉN, 2005, p. 128).

Por entender que, nos sentidos originários da necessidade das escritas de si, concebidas como uma 
possível hermenêutica do sujeito contemporâneo, buscam-se as possíveis formas de manifestação dessas 
experiências “(in)xilares”, cabe conduzir essa pequena investigação por caminhos por onde e para onde se 
dirige o próprio objeto de estudo, ao suscitar questionamentos e ao procurar desvelar os pontos de tensão 
que mais fortemente mobilizam uma produção escrita desse tipo de experiência.

Já com Michel Foucault (2006), em sua “arqueologia do saber”, ao recorrer à vida ascética, 
segundo a qual escrever era uma forma de disciplina através da qual seria plausível abster-se de pen-
samentos impuros – ponto fulcral das ações vergonhosas –, percebe-se que escrever era uma forma 
de tornar públicos os pensamentos.

Contemporaneamente, a pesquisadora Diana Klinger circunscreve a necessidade das escritas de 
si em um campo mais amplo, que “compreende não somente os discursos assinalados por Foucault, mas 
também outras formas modernas que compõem uma certa “constelação autobiográfica”: memórias, 
diários, autobiografias, e ficções sobre o eu” (KLINGER, 2013, p. 34). Dessa forma, tem-se uma visão 
do volume de textos denominados escritas de si e também do quanto escrever sobre si tornou-se uma 
prática comum entre os homens.

No auge do movimento estruturalista, havia a percepção de que não interessava à crítica a vida do 
autor, que existiria fora do texto. A questão da escrita de si autobiográfica, com a chamada “morte do au-
tor”, seria, então, uma aporia. Dois artigos significativos dessa postura estiveram ligados com a produção 
crítica que se alinhou com a psicanálise lacaniana e com a filosofia de Jacques Derrida, que desconstruíra 
a metafísica ocidental: “A morte do autor” (2004), de Roland Barthes, de 1968, e “O que é um autor?” 
(2009), de Michel Foucault, de 1969. Data do mesmo período o livro O pacto autobiográfico (2008), de 
Philippe Lejeune, que já havia publicado outros livros sobre a autobiografia desde o início dos anos 1970. 
Esse pacto seria o envolvimento pessoal do autobiógrafo, por meio de uma construção textual ou paratex-
tual, que oferece ao leitor a possibilidade de admitir o texto como expressão da personalidade daquele que 
escreve. Essa percepção sobre a questão do sujeito continua central nos debates atuais sobre as escritas de 
si biográficas e autobiográficas. Apesar da preocupação de distinguir o sujeito empírico daquele que fala de 
si nos relatos autobiográficos, na perspectiva da narratologia, no senso comum ainda perdura uma certa 
confusão entre narrador e autor, sobretudo nas narrativas em primeira pessoa.

Paralelamente a essas discussões acerca do sujeito, a categoria de “autor implícito” refere-se ao que defi-
ne o ensaísta francês Michel Butor, em artigo sobre o uso dos pronomes pessoais no romance. Ele afirma que:

O narrador [...] não é uma primeira pessoa pura. Nunca é o autor em termos literais [...]. Ele 
próprio é uma ficção, mas entre essa multidão de personagens fictícios, todos naturalmente na 
terceira pessoa, ele é o representante do autor, sua persona (BUTOR, 1974, p. 49 – grifo do Autor).
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E é sob esse aspecto que o romance de Paulina Chiziane (2004), Niketche: uma história de poligamia, 
publicado em Portugal em 2002 e no Brasil em 2004, se mostra, nas palavras de Russell Hamilton, um 
relato da “narradora de Niketche, sendo ela quem ecoa a voz da autora implícita” (2007, p. 319).

Ao que sugere ter sido em sua própria defesa, a escritora moçambicana concedeu uma entrevista a uma 
revista literária on line, de Maputo, em 2002, em que afirma categoricamente que as mulheres retratadas no livro:

[...] são tão diferentes de mim e tão distantes, apesar de eu escrever na primeira pessoa. E eu 
gosto de escrever na primeira pessoa porque me permite participar mais na história. E nós como 
mulheres temos as coisas que falamos só entre nós mulheres e em voz baixa; meio sagrado... O 
que é que as mulheres dizem do seu marido quando estão entre elas? Então são estes pequenos 
nadas que eu junto para fazer a teia desta história. (CHIZIANE, 2002).

Entretanto, o sujeito tem necessidade de dizer eu para sair da indistinção contemporânea. Ele 
precisa prover o eu de marcas distintas que possam confirmar sua existência, assinalar seu pensamento 
e reforçar sua singularidade.

As tradições, na escrita de Paulina Chiziane, surgem como instrumento para revolver profundamente 
os costumes modernos e revelar o sofrimento imposto às mulheres, para quem a sensação de exílio, de não 
estar em casa e de voltar-se para dentro de si, é uma maneira de criticar a posição desigual de gênero, crista-
lizada na cultura. Inscrita na fala da protagonista Rami e das mulheres no romance, a experiência “(in)xilar” se 
manifesta como um: “nada neste mundo é meu e nem eu mesma me pertenço” (CHIZIANE, 2004, p. 225).

A escritora, em uma outra entrevista, agora concedida ao pesquisador Patrick Chabal, estabeleceu 
um contexto para as atitudes da autora implícita e da narradora do romance, no que tange à poligamia e 
a outras práticas tradicionais em relação à posição da mulher na sociedade. Disse, na ocasião, a escritora:

Por que hoje, de facto, é o que se diz: a poligamia mudou de vestido. Porque esses homens todos 
têm quatro, cinco, dez mulheres em qualquer canto por aí. Têm filhos com duas, três, quatro 
mulheres todas juntas. São filhos que, porque crescem numa sociedade de monogamia, não se podem 
reconhecer. São crianças fruto de uma situação como a que vivemos hoje, uma situação de adultério. 
Mas numa sociedade de poligamia já não acontece isso, as coisas são mais abertas. A situação de 
adultério que vivemos hoje é muito pior que a poligamia. (apud HAMILTON, 2007, p. 320).

Paulina Chiziane sempre coloca, em suas declarações, o sujeito narrado em Niketche (2004) como 
um sujeito fictício, justamente porque é narrado. Ou seja, é uma construção de linguagem. Dessa forma, 
não poderia haver adequação entre autor, narrador e personagem, entre o sujeito do enunciado e o sujeito 
da enunciação, entre o sujeito em princípio pleno (o escritor) e o sujeito, dividido, disperso, disseminado, 
da escrita. Desde sua estreia como escritora, em 1990, Chiziane vem afirmando também em entrevistas, 
como no trecho destacado a seguir, que não se considera uma romancista, e sim uma contadora de histórias.

O meu ponto de partida é a oralidade, e todos os meus trabalhos até hoje são baseados na 
tradição oral, daí que eu não gosto de dizer que fiz um romance, uma novela, ou seja, o que for. 
Eu conto uma história e, ao contá-la, acrescento um ponto. E ela pode ser grande ou pequena. 
(CHIZIANE, 2002).

Ora, a narrativa contemporânea esforça-se em embaralhar as marcas e os sinais, em refinar os efeitos 
de polifonia através de vários procedimentos de escrita, que vão do duplo à ventriloquia, passando pelo 
tratamento de diferentes vozes, “ao uso dos testemunhos e dos ‘relatos de vida’ na investigação social, e à 
narração autorreferente nas discussões teóricas e epistemológicas”, como entende o espaço biográfico a 
crítica literária Leonor Arfuch (2010, p. 51). O que permite ultrapassar o chamado “umbral da ‘autentici-
dade’”, com maior frequência na atualidade, como ainda afirma Arfuch:
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é a consciência do caráter paradoxal da autobiografia, a admissão da divergência constitutiva 
entre vida e escrita, entre o eu e o “o outro”, a renúncia ao desdobramento canônico de 
acontecimentos, temporalidades e vivências, bem como a dessacralização da própria figura do 
autor. (ARFUCH, 2010, p. 137)

Tanto as vozes femininas quanto as masculinas do romance estão inseridas num contexto discursivo 
em que todas representam a autora implícita, como ressaltou Russell Hamilton. Graças à possibilidade 
de criar um duplo de si, Paulina Chiziane pôde expor-se, desvelando assuntos tabus como a poligamia; a 
excisão genital feminina (ainda que o romance se debruce sobre o alongamento genital); a prática da kut-
chinga (ou levirato, quando a viúva é obrigada a casar com o irmão mais velho de seu falecido marido); o 
pagamento de lobolo (ou dote); entre outras manifestações da tradição.

O espelho da casa da protagonista Rami representa o Outro. Paulina Chiziane relata como Rami se 
vê pela primeira vez, quando diz: “Meu Deus, o meu espelho foi invadido por uma intrusa, que se ri da 
minha desgraça. Será que essa intrusa está dentro de mim?” (2004, p. 15).

Como moçambicana do sul, Rami é uma mulher urbana, casada com Tony, com quem tem muitos 
filhos. Ela é profundamente afetada ao descobrir a relação polígama que o marido mantém com diversas 
mulheres de outras localidades. Diante das traições descobertas, Rami decide enfrentar a situação e pro-
cura conhecer cada uma das rivais. É a partir dessa experiência limítrofe que a personagem reconhece sua 
condição subjetiva de vivência de um exílio interno.

Considerando que o exílio, para Said, pode ser uma “tristeza essencial” que “jamais pode ser supe-
rada” (2003, p. 46), Rami reconhece esse sentimento em cada uma das mulheres, com as quais se une, e 
busca a tradição ancestral dos povos autóctones de Moçambique para ressignificar a infidelidade. Dessa 
forma, a protagonista expõe a falsa monogamia da moderna sociedade ocidentalizada e o sofrimento a que 
são impostas as mulheres pela tradição. É a sensação de “(in)xílio” que reforça o lamento da personagem:

Ó gente cega, gente surda, gente parva! Será que não tenho direito de ser ouvida pelo menos 
uma vez na vida? Estou cansada de ser mulher. De suportar cada capricho. Ser estrangeira na 
minha própria casa. Estou cansada de ser sombra. (CHIZIANE, 2004, p. 203)

Se como preconiza Hannah Arendt (2013), o sofrimento vivido na própria existência só se pode 
transformar em experiência se lhe for dada publicidade, a escrita de si e o testemunho assumem uma 
dimensão pública absolutamente necessária para reconstrução das relações sociais no mundo contempo-
râneo, sob forte ameaça de esquecimento do passado, de esgarçamento da tradição e de empobrecimento 
da experiência. A escrita de si, dessa forma, serve mais de bálsamo do que mero compartilhamento da 
experiência, como lembra a crítica literária Beatriz Sarlo.

O discurso da memória, transformado em testemunho, tem a ambição da autodefesa; quer 
persuadir o interlocutor presente e assegurar-se uma posição no futuro; justamente por isso 
também é atribuído a ele um efeito reparador da subjetividade. (2007, p. 51).

Ao mesmo tempo, impõe-se destacar que a escrita de Niketche (2004) acerca da sexualidade, em par-
ticular sobre a identidade e o corpo femininos, se propõe como releitura do papel atribuído socialmente 
à mulher, que é o de ser objeto do desejo e estar sempre ao lado do homem. O reconhecimento de que o 
sujeito se constrói dentro de sistemas de significado e de representações culturais, marcados por relações 
de poder, permite concluir que a escrita pós-colonial de Paulina Chiziane é balizada, por um lado, pela des-
construção das categorias tradicionais do indivíduo, com sua inserção em fronteiras identitárias flutuantes, 
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em especial as femininas; e, por outro, por proporcionar uma maior sensibilidade a fim de compreender os 
mecanismos diversificados que constituem os diferentes sujeitos no campo social moçambicano.

Nesse sentido, a pesquisadora Simone Pereira Schmidt ressalta que “tal como suas personagens, Pau-
lina Chiziane também se encontra num lugar intermédio, numa espécie de posição identitária intervalar” 
(2010, p. 204). A escritora moçambicana situa-se numa experiência flutuante na fronteira entre duas cul-
turas, como afirmou em uma entrevista a Michel Laban (1998, p. 975). E é no interior dessa experiência 
flutuante entre dois mundos (ficção/realidade, tradição/modernidade, (in)xílios/escritas de si) que se 
abrem as possibilidades de construção de fronteiras de exílios internos.

Ao criar a personagem da escritora/contadora de histórias, que se desdobra em vários papéis, Pauli-
na Chiziane encontrou uma estratégia narrativa para se colocar em cena de maneira especular, já que se vê 
como uma outra que escreve, como um duplo de si. Se, como propõe Claudio Guillén, o exílio “passa a ser, 
mais do que uma classe de adversidade, uma forma de ver o mundo e a sua relação com a pessoa” (2005, 
p. 82), a experiência “(in)xilar” de Chiziane é uma recorrência em sua obra. Assim, a particularidade da
imaginação autobiográfica reside em sua capacidade de desdobramento narcísico, o que permite ao sujeito
inventar um duplo para si e tornar possível uma forma de autoficcionalização.
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DIÁSPORA

Carmo Neto

Teórico era como a malta do bairro chamava o Fernando Kassule naquele tempo.

De boina afundada na farta cabeleira, voava num primeiro andar de socas, calças boca de sino, camisa 
cintada de pano cru desenhavam-lhe a elegância. Vibrava ao som dos merengues e sembas na moda, nas 
farras de largos construídos de bambus.

De regresso ao futuro presente, lá estava depois de cumprir o serviço militar obrigatório, inflamado 
de juventude, o neto cristal da avó Catarina Mande, velha crestada pelo tempo e sulcada de velhice. Trêmu-
la de bengala em setas, corria com os miúdos pelos carreiros do seu pomar, farto de bananeiras e grandes 
abacateiros, para além de mangas superiormente adocicadas dos mangueirais do Quéssua.

O ranger do portão anunciou novamente a presença do Manuel Kassule, figura seca cas-
tigada pela guerra, na velha casa de adobe da cor do céu e rodapé lilás. Vieram assobios 
de contentamento e o mesmo grupo de outrora se refizera com a banca de jogo de damas e xa-
drez, no aconchego da larga varanda sombreada, onde borboleteava a fumaça dos últimos “acés”. 
Resplandecia. As recordações viajaram desde os tempos das reuniões políticas sobre filósofos da moda, aos 
momentos das marchas ritmadas em delírio compassado por canções patriotas, soltas por vezes em diges-
tão livresca que muito se absorvia na época. 

Ali reencontrou a Nina Leona, menina com sinais de mãe angolana e pai português no cabelo – a 
surpresa e a alegria daquele dia – diante das mães postadas ali com filhos ao colo e os jovens de pupilas 
dilatadas fixavam o olhar ao recém-chegado. 

Mesmo com a senhora escuridão a mandar no espaço, mostrou a todos o recorte de um grande jor-
nal estrangeiro em que o jornalista curioso quis saber do Manuel Kassule, naquele momento habitante de 
uma trincheira de guerra, o que faria em tempo de paz. Imperturbável e pensativo respondeu: – Dedicar-
me-ia à floricultura. Quero também criar um jardim botânico. 

Surpreendido e enjaulado no seu preconceito, deu por terminada a entrevista.Todo o quintal soltou 
gargalhadas. Outras lembranças emergiram. Veio à tona o musculado instrutor militar João Ferramenta. 
Soltava náuseas no discurso, porque Manuel Kassule vivia matrimonialmente ligado à moda e quase era es-
cravo no trato do cabelo. Não gostava do cabelo curto. E contra ele o instrutor disparava pares de galhetas. 
Transformou os insultos em anedotas. Era um gozo a trovejar o espaço. O som da música do cantor Barceló 
de Carvalho agitou o clima e convocou para a dança.
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Manuel Kassule, abraçado a Nina Leona, nas passadas bem desenhadas, vibrava o corpo todo e assim 
os dois matavam saudades. Novamente à volta da mesa, continuaram a conversa. Eram jovens. Alguns deles, 
nomes que preencheram a lista do quadro de honra do antigo liceu da capital distrital. Topo cerebral era Ma-
nuel Kassule, filho de antigo funcionário público bem-sucedido, cujo sonho era vê-lo formado em medicina, 
no Ocidente. Ninguém dele imaginaria tanta turbulência criativa sobre o projeto de um jardim botânico. 
Moídos pelo cansaço, decidiram descansar. 

A caminho da casa da Nina, sob o manto da noite em passos curtos e ligeiros, ela confidenciou-lhe 
que já havia conseguido a marcação da audiência com o administrador da cidade para o resgate legal do 
terreno, herança familiar. Antes daria entrevista à imprensa. Adormeceu leve. Dia seguinte à conferência 
de imprensa, vestido com cuidado, sempre na moda, dirigiu-se ao encontro.

Durante minutos, olhou pensativo à volta da sala de audiência, indicada pela secretária. Sentou-se 
e, para ocupar o tempo, lia tranquilamente uma revista até o senhor administrador da cidade fazer-se pre-
sente, patrulhado por um funcionário de óculos escuros. De pé, diante dele, esboçou reverência com voz 
pausada, cumprimentou e sentou-se acedendo ao convite. Ato contínuo, expôs os fatos: – Ilustre dirigente, 
conforme exposição da senhora Nina Leona, a minha pretensão é a legalização de um projeto para um jar-
dim botânico no terreno do meu falecido avô, aqui bem próximo da administração.

– Não! – protestou o alto funcionário, de pé, elevando, num gesto de oratória, a mão no ar – Hoje,
todos são donos dos espaços. Você andou comigo na tropa!

– Sou herdeiro – contrariou, olhando para a figura que deixava transparecer alguém conhecido –. E
acrescentou: – É o instrutor Galhetas?

– Sou o doutor Fernando Ferramenta. Galhetas é lá na recruta. O senhor não veio cá dar lições!
Exponha o seu assunto!

– Pretendo edificar um jardim botânico com plantas de todas as espécies de Angola, frondosas
árvores floridas. E um largo acolheria peixes. Incluiria pássaros multicolores. Seria um espaço atraente e 
elegante.

– É viável. Aguarde! – respondeu secamente e encerrou o diálogo.
Todos de pé. Fernando Kassule deu um passo em frente. Baixou a cabeça e apertou a mão do Administra-
dor. Abandonaram a sala de audiências. Parecia mais animado.

Surpreendeu-se fora do edifício com as manchetes a convidarem à compra dos jornais. Letras gar-
rafais titulavam a sua entrevista: “A cidade teria um jardim botânico”. As rádios e os canais de televisão 
também abriram com a notícia. Mas à noite, numa mesa de bar, relatou o clima da audiência ao lado da 
Nina Leona, vestida de uma blusa que deixavam os seios demasiadamente suspensos e os lábios carnudos 
pedindo beijo. 

O amigo Barnabé aconselhou prudência e consulta a um bom quimbanda para o sucesso. Mau olha-
do podia interromper o projeto. Era demais, João Ferramenta, aliás, Galhetas na tropa, e agora doutor 
administrador para decidir! 

– As melhores combinações de abundância de plantas do tamanho do país – deixava a frase sair leve
entre os lábios para replicar o amigo.Na verdade, a sua alma explodira de sonhos durante meses, costurara 
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ideias sobre o futuro jardim botânico, com flores das bernas dos caminhos anônimos de todo o país, até 
que, numa tarde, Barnabé, ao entrar para o quintal do Manuel Kassule a gaguejar, disse:

– Estão a vedar o terreno para o jardim.– E o indicador direcionava o local onde se viam chineses,
angolanos e portugueses.

– Calma, conta bem essa história, vamos lá ver o que se passa – aconselhou a Nina Leona.

Consolidados estavam já os alicerces prestes a arranhar os céus. 
– O quê? O que se está mesmo a erguer? – indagou Manuel Kassule.

Foi respondido com um seco: “ordens superiores”. 

E se fossem à administração? Foi para lá que se dirigiu com um reluzente cartão de visita de um 
prestigiado deputado, mas a secretária resumiu a fundamentação no interesse público.

Evadiu-se Manuel Kassule da cidade para uma recôndita ilha despovoada abraçada pelo rio Kwanza, 
antes que a fábrica de arranha-céus lá decidisse instalar a partilha da abundância e da carência com a Nina 
Leona. Para consolar a desilusão, escuta com frequência a música ”Eu vou voltar”, do cantor Teta Lando.

(Conto do escritor angolano Carmo Neto, aqui publicado com sua autorização.)
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