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Apresentação 

 

É com muita alegria que apresentamos Mulemba, revista que se deseja espaço de delicadeza 

e abrigo, mas também de força e resistência, como o nome que a inspira; revista que nasce 

com o intuito de alargar ainda mais a área de estudos africanos, que tanto cresceu nos 

últimos anos.  

 

Nesse primeiro número, oito talentosos ensaístas exploraram a riqueza do tema da árvore 

nas culturas africanas. Trazemos também dois artigos livres, produzidos pelos notórios 

pesquisadores da área: Benjamin Abdala Júnior e Laura Padilha. 

 

Em “A árvore convertida em palavras”, Cátia Miriam Costa toma exemplos da Literatura 

oral e escrita, para analisar as diferentes formas literárias, inspiradas em árvores, 

percorrendo memórias e identidades, aqui especialmente focadas na voz mestiça ou crioula 

de vários autores angolanos. Polemizando com a tradição crítico-teórica, que restringe a 

ocorrência do real maravilhoso – seja como gênero literário, numa visão mais tradicional, 

seja como modo discursivo, numa visão mais contemporânea – à produção literária latino-

americana, Flávio Garcia aborda o romance A varanda do frangipani, do escritor Mia 

Couto, como filiável aos gêneros do insólito. Francisco Soares, no artigo “As reticências de 

Camalundo”, mostra-nos os vários caminhos de leitura suscitados pelo poema do angolano 

Aires de Almeida Santos, que tem por motivo principal a figura da mulemba.  

 

A partir da obra Yaka, de Pepetela, e do conto “O embondeiro que sonhava pássaros”, de 

Mia Couto, Maria Geralda de Miranda discute a simbologia da árvore, como abrigo e 

resistência, no artigo “O embondeiro e a mulemba: árvores e literatura”. Renata Souza da 

Silva recorre às figuras da criança, da árvore e do ancião, para enfocar a obra A morte do 

velho Kipacaça, explorando alguns meandros das culturas banto-angolanas e os efeitos 

produzidos por elas nesta obra de Boaventura Cardoso.  

 

Em “Cabo-Verde: da árvore da vida à árvore das palavras”, Simone Caputo Gomes 

acompanha o primeiro ponto do périplo do cientista Charles Darwin, para oferecer-nos uma 
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viagem literária na qual somos levados a conhecer a variabilidade da flora caboverdiana e o 

papel do arquipélago como importante plataforma giratória. Guardiã da tradição, morada 

dos ancestrais, condição feminina de fertilidade, acolhimento, força e delicadeza, símbolo 

da terra natal são algumas das nuances da árvore, enfocadas por Teresa Paula Alves 

Calzolari, em “Aprendizes da seiva: o homem e a árvore nos contos de Mia Couto”. “A 

árvore que tinha batucada: um diálogo entre literatura angolana e o realismo maravilhoso”, 

de Thaís Santos, fecha o ciclo de artigos em torno da temática da árvore, procurando 

mostrar como o conto do escritor Boaventura Cardoso se apropria de elementos da cultura 

tradicional banto-angolana para recriar um universo insólito numa comunidade africana 

contemporânea, tensionando tradição e modernidade.  

 

Em “Doze dias de abril, sob teto de zinco”, Benjamin Abdala analisa a obra do escritor 

moçambicano Mia Couto, mostrando-nos como o 25 de abril é problematizado por um 

romance que questiona o sentido histórico do evento e suas reais decorrências para o país. 

Laura Padilha volta-se para as representações da guerra na poesia angolana anterior e 

posterior à independência, no texto “Guerra, poesia, estilha(çament)os – um olhar para 

Angola”, discutindo o que denomina de estilhaçamentos presentes na produção lírica 

contemporânea à guerra civil de Paula Tavares, Alexandra Dáskalos, João Tala, entre 

outros. 

 

Esses são os textos que oferecemos a vocês, leitores de Mulemba, com os votos de que a 

fertilidade poética dessa árvore sagrada abençoe a todos nós. 
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RESUMO:  

A árvore assume importância determinante nas várias culturas humanas, sobretudo, através do 

simbolismo que a caracteriza e que a torna como um dos elementos da Natureza com mais carga 

conceptual. Assim, não é de estranhar que desempenhe particular protagonismo na criação artística, com 

ênfase para a criação literária. Através deste artigo, pretendemos analisar as diferentes formas literárias, 

inspiradas em árvores que respiram, cumprindo o seu papel na biosfera, e que inspiram, passando para o 

nível da sociosfera, resultante das diversas culturas humanas e do seu entrecruzar. Tomando exemplos de 

literatura escrita e oral, percorreremos memórias e identidades, fruto do encontro de culturas, tão próprias 

das sociedades colonizadas, aqui especialmente focadas na voz mestiça ou crioula de vários autores 

angolanos. A árvore na paisagem, a árvore como marco histórico, a árvore que é marca territorial, a 

árvore enquanto local de socialização quotidiana, a árvore como representação da memória, a árvore 

reveladora de uma identidade, a árvore sagrada ou profana são trabalhadas pelos autores na sua 

construção literária de forma tão natural e inesperada como estas existem na própria natureza… enfim, a 

árvore tornada palavra que se revela literariamente, ou seja, tornada elemento de cultura humana.  

PALAVRAS-CHAVE: árvore, símbolo, literatura, identidade, memória 

ABSTRACT:  

The tree has a fundamental importance in the various human cultures, mainly, throughout the symbolism 

that characterizes it and that makes it one of the Nature’s elements with more conceptual charge. So, it is 

not strange that it fulfills a particular role in artistic creation, with emphasis to the literary creation. 

Through this article, we aim to analyze the different literary shapes, inspired in trees that breathe, 

accomplishing their role in the biosphere, and that inspire, entering in the sociosphere level, outcome of 

the diverse human cultures and their mixing. Taking examples of written and oral literature, we examine 

thoroughly memories and identities, fruit of the cultural encounter, so peculiar in colonized societies, here 

specially focused on the creoule or mestizo voice of different Angolan authors. The tree in landscape, the 

tree as an historical mark, the tree that is a landmark, the tree as daily socialization place, the tree as a 

representation of memory, the tree revealing an identity, the sacred or the profane are manipulated by the 

authors’ in their literary construction in such a natural and unexpected way as these trees exist in the 

nature… in short, the tree turns into words that is literary revealed, i. e., it becomes an element of human 

culture.  

 

KEYWORDS: tree, symbol, literature, identity, memory 
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Outrora 

Quando a chuva vinha 

Era a alegria que chegava 

Para as árvores 

O capim 

E para a gente. 

Mário António, Excerto de Obra Poética 

A árvore constitui símbolo de várias características positivas nas mais díspares 

culturas humanas. Com carácter sagrado ou profano, é um elemento sempre presente na 

vida das populações, tanto rurais como urbanas, fazendo parte do meio envolvente ao 

ser humano, seja por presença física ou imaginada, e contribuindo para o equilíbrio da 

natureza, isto é, do anteriormente mencionado meio envolvente. Deste modo, parece-

nos espectável que na literatura lusófona, em geral, e no caso angolano que vamos 

tratar, em particular, a árvore tenha constituído mote para criações estéticas de âmbito 

literário. O interessante no caso que vamos explorar é o facto de esse elemento da 

natureza revelar a existência de um encontro de culturas, logo de um entrecruzar de 

tradições portuguesas e africanas que se revelaram sob a forma escrita ou oral.  

Comecemos por percorrer o significado da árvore no mundo judaico-cristão em 

que se insere a cultura portuguesa. Símbolo de vida, em perpétua renovação e ascensão 

até ao céu, a árvore incarna a verticalidade, porque mesmo se adaptando ao espaço, 

procura sempre a luz até parecer tocar o céu, local onde habita toda a bondade e deidade 

que o Homem poderá desejar. Deste modo, a árvore contacta com os três níveis que 

constituem o cosmos nesta perspectiva religiosa e filosófica: as raízes com o mundo 

subterrâneo, o tronco e os galhos inferiores com a superfície da terra fértil, e os galhos 

superiores com as alturas e com o céu. Assim sendo, simboliza a própria organização do 

universo e da possibilidade de relação entre o que é terreno e o que é celestial, entre a 

matéria e o espírito
i
.  

Passemos agora ao seu significado entre as populações banto. Como se sabe, 

Angola era habitada por várias etnias, por isso procurámos o significado geral da árvore 



 

entre as culturas banto. Nestas culturas, as árvores podem adquirir carácter sagrado, mas 

nem todas o são. Sagradas são as árvores que estão inclusas nos bosques sagrados, 

aquelas que são local de culto mesmo se encontrando isoladas (por exemplo, onde se 

comunica com os antepassados) e as que são marco mítico e fundacional de uma etnia 

ou povoação. Para além disso e em geral (com o risco que incorremos quando 

generalizamos), a árvore como elemento da natureza era considerada como essencial 

para o equilibro das forças do universo.  

Relativamente ao caso dos ndowé, etnia banto da África Central, Virgínia Fons 

explica-nos a importância do mundo vegetal. Entre os ndowé, o bosque incorpora uma 

série de seres invisíveis, aí habitando o grande espírito dos ndowé, funcionando como 

um bosque sagrado. Aí, o mundo vegetal assume uma tal importância que não são 

apenas as árvores, mas cada um dos seus elementos (qualquer folha, casca ou galho) que 

é concebido como tendo um lado visível (aparência), acessível a qualquer ser humano, e 

um lado invisível (essência), acessível apenas aos que são especialmente dotados. Este 

mundo de árvores é essencial para a preservação do universo e para o seu equilíbrio. A 

falha deste equilíbrio pode provocar o enfurecimento dos espíritos dos antepassados que 

são os garantes da estabilidade, da manutenção do bosque intocado. Portanto, qualquer 

acto transgressor face a este elemento (árvore) do equilíbrio natural é desestabilizador e 

logo condicionado por uma lógica de pensamento ainda ancorada na tradição
ii
.  

Isabel Castro Henriques, no seu trabalho sobre território e identidade e 

relativamente ao caso angolano, introduz-nos o exemplo do caso lunda, em que a árvore 

ganha um protagonismo mitológico, pois tinha sido o local de encontro entre a princesa 

Lueji e o caçador luba. Mesmo não coincidindo a idade da árvore com a cronologia 

deste facto, esta subsiste como “monumento”, datado da criação mítica do Império 

Lunda
iii

. Estes são dois exemplos relativamente a etnias banto e ao referido 

anteriormente sobre o significado que as árvores podem adquirir nas diferentes culturas 

banto, demonstrando ambos a sua importância na vida colectiva. 

Os europeus, chegados a África, e, neste caso específico, os portugueses 

chegados a Angola para uma colonização efectiva, comummente conhecida como 

colonização “moderna”, depararam-se com estas árvores sagradas que funcionavam 

como locais sagrados, como marcos históricos ou como elementos de mitos 

fundacionais de determinada etnia ou população. Tomaram-nos como símbolos da 



 

cultura local e, muitas vezes, respeitaram-nos como podemos constatar através dos 

trabalhos das historiadoras portuguesas Isabel Castro Henriques e Maria Emília Madeira 

Santos
iv

. Interessante é verificarmos como no pensamento ocidental, mesmo numa 

época em que o positivismo passara a dominar a filosofia e todas as concepções de vida, 

a árvore se mantém enquanto símbolo da perseverança, do ciclo da vida, da contínua 

regeneração da natureza, da sobrevivência mesmo em condições adversas (por exemplo, 

na paisagem urbana onde é inserida, não sendo o seu meio original), adaptando-se ao 

meio e apenas procurando a luz.  

Ainda hoje podemos verificar como este significado subsiste, por exemplo, 

quando é utilizada como símbolo de algo, como é o caso da Ordem dos Farmacêuticos 

portuguesa que a adoptou para o seu logótipo e explica a sua inserção enquanto seu 

símbolo
v
. Deste modo, podemos compreender porque a árvore subsiste enquanto motivo 

literário, com um significado especial, pois o seu simbolismo vai muito para além da 

sua presença na natureza, tornando-se intrínseco à própria cultura humana, não sendo 

desvirtuado, antes enriquecido por este encontro cultural entre portugueses e africanos 

da então província de Angola. Também se compreende como este encontro de culturas, 

forçado é certo, acabou por não ser tão destrutivo da tradição banto, como se poderia 

pensar. 

A árvore continuou a simbolizar a apropriação de um espaço, tanto entre 

portugueses como africanos (lembremos a quantidade de árvores típicas da geografia 

mediterrânica levadas para estes novos territórios sob administração portuguesa, 

tornando-se testemunho de um novo proprietário daquelas terras), da identidade e da 

memória colectivas ou como marcador de uma paisagem, de uma religião ou da história 

local. Tomando em consideração todas estas perspectivas, é fácil admitirmos que a 

árvore tem sido utilizada como inspiração para a criação literária e como evocação no 

texto literário (não só como ente da natureza, mas, sobretudo, com toda a sua carga 

simbólica), desde a literatura mais popular à mais erudita. 

Recordemos o excerto poético do início deste artigo, da autoria do poeta 

angolano, Mário António. Neste, as árvores, em tom genérico, são equiparadas às 

pessoas: a chuva trazia a alegria a todos, pessoas, capim e árvores. Neste pequeno 

trecho, verificamos como a árvore é incluída no universo humano (tal como o capim), 

fazendo parte desse ambiente onde o ser humano se insere. Ganhando personalidade, 



 

também estas se alegram com a chegada da chuva. Mais do que um elemento da 

paisagem, são um ser com vida que partilha o espaço e as emoções com as pessoas que 

habitavam um determinado lugar. Mário António converte o ser natural – árvore – na 

palavra “árvore” que pode ganhar as mais variadas características, incluindo sentir 

alegria, atributo à partida apenas humano. Com este recurso amplia o efeito da alegria 

sentida quando a chuva chegava, alertando para o facto da árvore enquanto natureza 

envolvente também a sentir. Aqui encontramo-nos no âmbito puramente criativo e de 

autor, com recurso ao elemento árvore, reinterpretado e recriado através da palavra e da 

criação estética. Estamos, portanto, no começo do nosso percurso. 

 

A Árvore que respira e inspira 

E, apesar de tudo 

ainda sou a mesma! 

(…) A dos coqueiros 

de cabeleiras verdes 

e corpos arrojados sobre o azul 

a do dendém  

nascendo dos braços das palmeiras 

Alda Lara, Excerto do poema Presença Africana 

Como vimos anteriormente, a árvore, para além de um dos muitos seres da 

natureza que se insere no mundo vegetal, possui uma forte carga simbólica entre as 

culturas humanas a que dedicamos este estudo. Assim sendo, simboliza o equilíbrio e 

um conjunto de características que devem ser almejadas pelos seres humanos. 

Consequentemente, a árvore é protagonista na vida humana quotidiana das mais 

diversas formas, manifestando-se através da cognição, da ética e, claro, da criatividade. 

Não é, pois, de estranhar que seja um elemento interveniente no domínio da arte ou 

mesmo uma fonte de inspiração artística, em que se insere a literatura. Se nas 

sociedades ocidentais, industrializadas e urbanizadas, o desenvolvimento tecnológico e 

a filosofia positivista (consignando o domínio e transformação da natureza) afastaram o 

Homem da natureza e tornaram-na em algo instrumental ao serviço humano, nas 

sociedades rurais (mesmo no próprio mundo ocidental), e, sobretudo, nas sociedades 



 

coloniais, esse afastamento é feito, muitas vezes, pela introdução de técnicas exógenas e 

por populações estranhas à tradição local
vi
.  

Assim, se na produção cultural ocidental, a presença ou evocação das árvores, 

enquanto elemento natural com o qual se tem uma relação emocional, de culto ou de 

memória se vai esbatendo, o seu carácter simbólico mantém-se, continuando a 

representar os mesmos conceitos e características, perdendo-se, essencialmente, a 

relação com o objecto em si. Já no caso africano e mais especificamente no angolano, 

sobre o qual nos debruçamos, esse contacto directo com a árvore e a manutenção da 

tradição levam a que se mantenha a sua importância em todos os momentos da vida 

colectiva, influenciando a própria interpretação que o indivíduo tem deste elemento da 

natureza.  

Porém, a constituição de cidades como espaços propostos pelo colonizador, 

apesar de povoados e, também, construídos pelas culturas autóctones, gerou novas 

situações, agrupando as pessoas em novos espaços, urbanizando a sua vida. 

Acompanhando as gentes, igualmente, se urbanizaram as árvores em Angola que, com o 

passar do tempo, ganharão outros protagonismos, agora que estavam longe dos bosques 

sagrados ou dos antepassados de cada clã… Misturam-se, em meio urbano, árvores de 

diferentes proveniências, muitas apenas com carácter decorativo, ladeando as marginais, 

as avenidas novas, as ruas que se vão vestindo com calçada e com passeios… Mas será 

que a árvore continua a ancorar memórias ancestrais, práticas continuadas e a incarnar 

uma paisagem como uma identidade? Teria a cidade se tornado apenas numa construção 

abstracta e utilitária para seres humanos anónimos e com esta teriam as árvores perdido 

o seu papel? 

A resposta é-nos dada pela interpretação que as pessoas fazem no seu 

quotidiano e, no caso sobre o qual nos debruçamos, através da literatura que 

produziram, fosse esta oral ou escrita. Se em termos colectivos houve memórias e textos 

ancestrais (fixados ou não pela escrita) que perduraram, em termos individuais as 

árvores continuaram a inspirar a criação artística, igualmente sob a forma escrita ou 

oral. Lembremos aqui que a oralidade não repete apenas conteúdos consignados pela 

tradição, como amiúde se pensa, sendo fecunda no que concerne à criação de novos 

conteúdos (por exemplo, poesia popular, relatos de vida, estórias baseadas na história 

local) ou no que respeita à adição de pormenores, recriação de temas, etc., quando se 



 

trata da renovação de textos antigos. A criação e a manipulação de textos pré-existentes, 

depende apenas da aceitação do público, existindo, neste caso, uma relação directa e 

imediata entre (re)criador/texto/público. Portanto, apesar da novidade, têm de ir ao 

encontro das expectativas do(s) ouvinte(s). Como Jacint Creus refere, tem de existir um 

consenso social tácito no presente, isto é, no momento em que o público contacta com 

esta nova realidade, tanto em termos de composição estética como do seu conteúdo
vii

. 

Também no caso do texto escrito tem de existir uma interacção com o leitor e uma 

aceitação deste relativamente ao que lê. Como Hans Robert Jauss sugere, o leitor é a 

fonte de energia do texto e sem o leitor é impensável que determinada forma literária 

subsista
viii

. Portanto, se a evocação da árvore permanece, tanto em texto oral como 

escrito, isso quer dizer que entre o ouvinte/leitor, a palavra “árvore” continua a ter uma 

carga simbólica forte, respirando como ser natural e inspirando interpretações e 

reinterpretações poéticas, pois como vimos o texto sobrevive através do seu público. 

Retornemos ao início, isto é, ao excerto que abre este ponto, retirado de um 

poema de Alda Lara, que nos servirá de exemplo para essas árvores que respiram, 

ilustrando a natureza, e inspiram ancorando novas criações poéticas. Esta escritora 

benguelense inicia este poema com “e, apesar de tudo ainda sou a mesma!”, portanto 

remetendo o leitor para uma questão de identidade: o que eu sou. Adiante indica-nos 

[ainda sou] “a dos coqueiros”, “a do dendém/nascendo dos braços das palmeiras”, 

remetendo-nos para a paisagem de um espaço, apropriando-se deste: onde vivem os 

coqueiros e nasce o dendém. Mas o mais interessante é que essa paisagem funde-se com 

a própria identidade: tal como aquelas árvores, o eu poético também é aquele espaço, 

este pertence-lhe, tal como o eu poético é parte dele. Exprimindo-se num português 

correcto, legado do colonizador, evoca árvores que existem na sua terra e que 

simbolizam a sua identidade, portanto, do espaço físico e identitário ancestral do 

colonizado.  

Os coqueiros ganham cabeleiras verdes, tal como os seres humanos têm 

cabeleiras louras, pretas, castanhas ou ruivas, e os seus corpos são “arrojados”, 

mostrando toda a vitalidade não só do espaço, mas também daqueles que o habitam, 

logo da sua identidade, do seu ser. A palmeira que dá à luz o dendém, contribui para 

essa pujança, para essa natureza outra que afinal se exprime numa língua que não é 

autóctone e, finalmente, o eu poético permanece, pois a memória é mais forte e 

construtiva que todos os elementos que afastam essa presença africana, título que a 



 

autora confere a este poema, porque África está presente nesse eu que fala através desta 

construção poética. Esses coqueiros, essas palmeiras são e permanecerão como uma 

marca identitária que não muda ao acaso ou cede a qualquer força, são esses seres da 

mãe natureza que respiram, mas, igualmente inspiram o poeta. A aceitação do poema, 

como composição estética literária pelo público, baseia-se na sua compreensão pelos 

que a este acedem e que vêem no coqueiro e na palmeira mais do simples seres do 

mundo vegetal, que atingem muitos metros de altura, e é com esse significado que a 

palavra contém, que vai para além de um simples vocábulo descritivo, que a poeta joga 

na sua construção literária. 

3. A Árvore do meu bairro 

Como o meu bairro mudou, 

Como o meu bairro está triste 

Porque a mulemba secou… 

Só o velho Camalundo 

Sorri ao passar por lá!... 

Aires Almeida Santos, Excerto de A mulemba secou 

Aires Almeida Santos reporta-se a um espaço preciso onde estava esta 

mulemba, localizando-nos no Bairro de Benfica, em Benguela. Toda a vida mudou no 

bairro quando a mulemba secou, tudo ficou mais triste, dos bons tempos apenas restava 

a memória, simbolizada naquela mulemba que secou no “barro da rua”, as suas folhas 

amareleceram, caíram e foram pisadas por quem passava ou levadas pelo vento que 

levou também os sonhos “gaiatos” dos miúdos. A mulemba adquire o significado de 

marco da paisagem do bairro e, em simultâneo, da vida quotidiana da comunidade que 

em seu redor se juntava, superando estes atributos quase funcionais de localização para 

ganhar um outro: a mulemba congregava a identidade colectiva daquelas gentes que 

viram partir também os sonhos, no caso dos “miúdos”. Árvore típica de Angola, a 

mulemba perde a sacralidade possível entre a cultura banto e adquire um significado 

dentro de um novo espaço urbanizado, mestiçado culturalmente, que a remete para o 

lugar de protagonista dos encontros comunitários mais característicos do bairro, com 

algo mítico em seu torno porque se convertera em fonte da alegria dos ali residentes. 

Deste modo, o português correcto, contendo expressões tão típicas da coloquialidade 

como “miúdos”, “gaiatos” (um quase regionalismo das províncias alentejanas de 



 

Portugal) ou “miudagem”, está presente, mas a realidade é extra-portuguesa, porque a 

mulemba tem outra origem, porque não há velhos Camelundos fora do bairro de 

Benfica que é o universo tratado no imediato.  

Muitos anos mais tarde, Joaquim Grilo converte em escrita a sua memória dos 

Bairros de Benguela em que se inclui o Bairro de Benfica. Numa composição textual 

em que a coloquialidade é uma constante, seja através do vocabulário ou da construção 

das próprias frases, o texto encontra-se escrito, ainda em versão informática e não 

publicado, estando a sua publicação prevista para breve (trabalho em fase de 

impressão)
ix
. Sem os recursos estéticos dos autores que temos vindo a enunciar, este 

autor tem por objectivo a fixação da história local da cidade de Benguela, intercalando-a 

com pequenas estórias que nos mostram o carácter local da obra e o público que 

pretende alcançar que é constituído por todos aqueles que se interessam pela história 

desta cidade, em especial, os ali residentes. Embora Joaquim Grilo seja natural de 

Malanje assim como Aires Almeida Santos é do Bié, é Benguela que os inspira e os leva 

à escrita e é sobre esta cidade que escrevem, em momentos diferentes e com 

construções literárias muito díspares. Em comum têm, para além do Bairro de Benfica, a 

introdução de árvores caracterizadoras do espaço físico e identitário, porque se fundem 

com a própria memória daquela comunidade e do seu bairro. Aires Almeida Santos 

escreve sobre a mulemba, Joaquim Grilo sobre a alfarrobeira.  

A gigantesca alfarrobeira de Joaquim Grilo merece-nos um especial reparo. 

Trata-se de uma árvore introduzida pelos portugueses e que em Portugal, mais 

especificamente na sua província do Algarve, cumpre, também, uma função de 

socialização importante. Para além de fornecedora da alfarroba, esta árvore, pela sua 

perenidade e resistência, chega a produzir frutos durante 150 anos e atinge a sua vida 

adulta aos 70 anos. Na literatura popular e erudita do Algarve é, inúmeras vezes, 

referenciada como símbolo da estabilidade e da resistência, surgindo, igualmente, como 

local fresco que abrigava os trabalhadores do campo na hora das refeições e 

proporcionava nas horas de maior calor algum convívio, cumprindo, portanto, uma 

importante função de socialização
x
. Segundo nos conta Joaquim Grilo, também, no 

Bairro de Benfica, a alfarrobeira albergava o chafariz (“o maior chafariz público de 

todos os tempos que Benguela ostentou. Fornecia água potável 24 sobre 24 horas para 

toda a população do bairro e ainda para os moradores dos bairros circunvizinhos”), as 

conversas intermináveis onde se sabia de “todas as notícias boas e más, do bairro, da 



 

cidade, de Angola, quiçá do Universo”, era um espaço “fruído em comum pelo povo, 

(…) portanto o Rossio do burgo”. Local popular do bairro foi também palco de 

importantes acontecimentos ao nível nacional como a partida da “primeira caravana que 

deu a volta a Angola em motorizada no longínquo ano de 1958”, presenciada pelo 

próprio autor que assim nos dá o seu testemunho, assegurando a verosimilitude do facto 

narrado, o que fica consagrado no trecho “estes olhos que a terra um dia há de comer, 

tiveram a felicidade de assistir”
xi
. 

Apesar de aqui a árvore assumir um carácter mais descritivo e menos 

simbólico, esta é imortalizada exactamente porque simboliza a vitalidade do bairro, a 

sua abertura ao mundo e logo a própria identidade da comunidade ali residente. Outro 

aspecto não menos importante, é o facto de Joaquim Grilo nos dizer que esta 

alfarrobeira também era conhecida como a árvore da má-língua, o que quase parece um 

casamento entre a árvore das palavras onde se discutiam ancestralmente os assuntos nas 

culturas banto, que poderia ter um significado ritual ou quase sagrado, e a “má-língua”, 

termo muito utilizado pelos portugueses nas situações em que se fala demasiado ou se 

quer saber de tudo e de todos, muito típica dos locais onde se ia buscar água, por reunir 

sempre muita gente em redor. Os chafarizes são conhecidos por permitirem a 

socialização, a troca de informações entre as populações urbanizadas e no sul de 

Portugal, no Algarve, tal como vimos anteriormente, a alfarrobeira também desempenha 

um importante papel nos tempos de lazer ou refeição das populações rurais. Assim 

sendo, verificamos que aqui se dá o encontro de duas tradições de desenvolvimento da 

vida quotidiana em redor deste elemento da natureza. 

Comparando este texto de literatura popular, da autoria de Joaquim Grilo, com 

o texto de literatura erudita de Aires Almeida Santos, ambos falando sobre uma mesma 

unidade espacial – Bairro de Benfica – verificamos que em ambos autores as duas 

árvores desempenham um papel importante na vida comunitária, integrando-se naquilo 

que representa a sua própria identidade e que constitui a memória dos autores sobre o 

que era o seu bairro, no tempo da alegria antes da mulemba secar, no tempo em que a 

alfarrobeira ainda era a árvore da má-língua e albergava o maior chafariz de Bengeuela. 

Este parece-nos também o exemplo perfeito para que se compreenda como a árvore 

pode inspirar a criatividade literária, tanto erudita quanto popular, e ultrapassar o seu 

carácter apenas de figura da paisagem física, sendo dotada de outros atributos que a 

tornam tão especial e reveladora. Afinal, o mesmo bairro teve mais do que uma árvore-



 

símbolo, porque também as identidades são mutantes e as próprias memórias se 

adaptam aos novos tempos. É interessante que tanto num caso como noutro acedemos a 

um mundo mestiçado, que entrecruza heranças culturais e nos transmite a essência de 

um mundo intercultural ou mesmo transcultural por ter criado a sua própria unidade 

cultural
xii

. Estamos, pois, em presença de um universo criativo crioulo, pois nem as 

tradições “puras” (se assim o podemos dizer), portuguesa ou africana, surgem nos seus 

contextos originais. Se a língua e as marcas dessa coloquialidade, que estão presentes 

em ambos os autores, nos reportam para uma realidade próxima da portuguesa, os 

intervenientes, o espaço construído, a memória evocada e a identidade recriada não 

podem ser consideradas “portuguesas” nem africanas tradicionais, antes apresentam-se 

como fruto de um encontro prolongado de culturas que permite que coloquemos lado a 

lado a alfarrobeira e a mulemba, formando um contexto cultural novo. 

4. Em jeito de final 

Nesse tempo, Edelfride 

Infância Perdida 

Era no tempo dos tamarineiros em flor… 

Ernesto Lara Filho, excerto de Infância Perdida 

 

Iniciámos o nosso percurso procurando o simbolismo da árvore em culturas 

que se encontraram num determinado espaço, neste caso, Angola. Partimos de uma 

caracterização genérica, com todos os riscos que implica um tal passo, mas a ideia 

fundamental era perceber-se a diversidade de conceitos que estão associados a este 

elemento da natureza. Depois, percebemos que a criação literária concebia o conceito de 

árvore em toda a sua diversidade, personificando-a, dotando-a de características 

identitárias, tornando-a marco da memória colectiva e individual, acompanhado este 

lado mais ficcionado o outro, o da realidade, em que as árvores caracterizam uma 

paisagem, um espaço comunitário ou ilustram a história local podendo ser mesmo o seu 

ponto de partida. Esta complexificação do seu significado, no âmbito literário, levou a 

que incarnasse estados de espírito, pertenças, memórias e construções identitárias. Se o 

código “árvore” vinha de longe, também é verdade que ganhava novos significados, 

convertendo-se num código que compatibilizava novos sentimentos com as tradições 

herdadas, sendo este enriquecido continuamente
xiii

. 



 

O facto do ouvinte/leitor ter capacidade para descodificar estes novos atributos 

da palavra “árvore”, alargando a sua carga simbólica, logo enriquecendo o código que 

corresponde àquela fixação escrita, prova que existe um consenso social em torno destas 

novas criações inspiradas na palavra “árvore”. O público, também ele, reinterpreta este 

código e “árvore” não é só parte de uma natureza sagrada ou representação de algumas 

qualidades, nem tão-somente uma parte característica da paisagem. Deste modo, se 

compreende a perenidade do recurso a “árvore” para falar da alegria, da presença 

africana, do bairro e das vivências quotidianas, dos sonhos e da infância, e a forma 

como o público a quem se dirige o conteúdo literário o entende e entra no jogo da 

recriação. Assim sendo, percebemos que a palavra “árvore” vai para além do ser natural 

que habita o mundo vegetal e tem acompanhado o Homem desde tempos imemoriais, 

ultrapassando o seu conceito o carácter restrito da biosfera para entrar naquilo a que 

Lotman e Uspenski denominaram sociosfera, estrutura gerada pela cultura humana, isto 

é, o ser natural “árvore” encontra eco na criação cultural que é a sociofera, sendo 

compreendido pelos que a partilham enquanto um conceito que vai para além da 

descrição de um ser vivo
xiv

. 

Cabe-nos, agora, avançar e determo-nos um pouco nos autores escolhidos. 

Propositadamente, seleccionamos um conjunto de autores mestiçados culturalmente, ou 

seja, que assumem através da sua escrita um espaço de charneira que não se insere 

totalmente na tradição literária portuguesa nem tradicionalmente banto porque 

representam essa sociedade crioulizada, adventícia e fruto de um contacto entre 

colonizadores e colonizados que não tinha um freio preciso, uma linha de separação 

determinada e determinante.  

Começámos por um autor angolano que viveu em mais do que um local na 

então província e que terminou os seus estudos e viveu em Portugal, mas que evoca na 

sua produção literária elementos como o capim ou a chegada da chuva que trazia a 

alegria (como anteriormente analisámos), que nos transportam para um espaço 

geográfico e emocional que não é o português. Avançámos, seguidamente, com Alda 

Lara e aprofundámos um pouco a questão da mestiçagem, encaminhamo-nos para 

Benguela e para o meio intelectual em que houve uma produção literária crioula 

assinalável. Com Alda Lara chegam os coqueiros e as palmeiras que, não sendo 

elementos de exotismo, são antes projecções dessa presença africana que subsiste 

mesmo quando amordaçada. Aires Almeida Santos apresenta-nos a mulemba que 



 

desfalece e com ela tudo parece perder significado. Agora estamos num local ainda mais 

preciso, o Bairro de Benfica, em Benguela, que começou por ser bairro indígena e 

rapidamente se tornou num bairro mestiço e conhecido por essa sua característica. 

Continuamos neste bairro com Joaquim Grilo e com a alfarrobeira, centro de toda a vida 

comunitária. Aqui entramos na sociosfera comunitária, no localismo máximo da rua, do 

bairro, mas continuamos em contexto crioulo, agora de dois autores que de muito jovens 

vêm para Benguela e acabam por recriar o seu universo criativo em torno da cidade que 

os acolhe, sem esquecer o seu próprio bairro. Fechamos, abrindo de novo à cidade 

mestiça, com Ernesto Lara Filho a nos falar de tamarineiros em flor que são também o 

tempo dessa infância que se perdeu. Os tamarineiros são, pois, o tempo da memória, são 

a evocação física desse tempo, como se hoje já não florissem… 

Após este percurso pelos autores, resta-nos apenas referir um aspecto que nos 

parece de particular importância: optámos por analisar a presença da árvore numa 

literatura produzida a partir de um encontro cultural, em que os elementos culturais em 

interacção são confrontados, reinterpretados, remisturados continuamente, o que 

permite a criação de novas formas culturais. Assim, mais do que o significado mítico, 

ritual ou tradicional, procurámos perceber como a palavra “árvore”, com todo o 

simbolismo que carrega consigo, pôde proporcionar esteticamente a formação de novos 

testemunhos literários e de como estes foram aceites pelo público, que, igualmente, os 

reinterpreta, como intrínsecos a uma nova cultura que se formou em condições muito 

específicas, assegurando assim a sua manutenção enquanto texto lido ou escutado.  

Junho de 2009 

                                                             
i Exemplo deste simbolismo, podemos encontrar em Ramon Llull. [tradução de Ricardo Costa], 

www.ricardocosta.com/textos/celestial.htm, retirado em 18 de Junho de 2009. 
ii  Virgínia Fons (2004), pp. 114-120. 
iii Isabel Castro Henriques (2004), pp. 27-28.  
iv Vide Isabel Castro Henriques (2004), pp. 27-28, Maria Emília Madeira Santos (2009) comunicação 

inédita proferida no Bloco Falar de África, no Instituto de Investigação Científica e Tropical. 
v Dizem o seguinte: “Árvore como símbolo da imortalidade, da vida e da sua contínua regeneração.”, 

www.ordemfarmacenticos,.pt, retirado em 18 de Junho de 2009.  
vi Dois aspectos devem ser notados: as sociedades ocidentais desenvolveram-se a ritmos diferenciados e o 

maior impacto tecnológico foi sentido nas cidades e nos grandes centros industriais, permanecendo a 

agricultura, em muitos casos, ainda ancorada em técnicas tradicionais, apesar da sua paulatina 

mecanização. Contudo, no caso português, essa introdução foi lenta e acompanhada da emigração das 

populações para as grandes cidades, em torno das quais começavam a crescer os pólos industriais. Esta 

situação levou a que o meio rural português vivesse ainda segundo um modo de vida ancestral e que 

qualquer mecanização ou alteração dos processos de cultivo ou transformação agrícola fosse vista com 

desconfiança. Convém, ainda, lembrarmos que grande parte da mão-de-obra colonial que vai para 

Angola, durante o século XX, é originária do meio rural. 

http://www.ricardocosta.com/textos/celestial.htm
http://www.ordemfarmacenticos,.pt/


 

                                                                                                                                                                                   
vii Vide Jacint Creus (2004), p. 4. Vide também acerca das manipulações do compilador de textos orais 

Jacint Creus (2004), pp. 48, 50. 
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 Hans Robert Jauss (2003),  pp. 56-57. 
ix
 Este texto foi gentilmente cedido, na sua versão informática, por Francisco Soares, em Fevereiro de 

2009. 

x
 Leonel Neves é um exemplo algarvio que se inspira e torna protagonista a alfarrobeira.. Transcrevemos  

um excerto do poema Em Louvor da alfarrobeira: 

A alfarrobeira, não! Séria, quieta, / mal se vê, não se despe nem se perde: / concebe os frutos, íntima e 

discreta, / no silêncio da sua copa verde. 

Fruto? Um esquife negro, nunca centro / de um bucólico olhar ou de uma gula. / O que é uma alfarroba? 

/  Pão de mula, / com lágrimas lá dentro... 

 Suor que em choro enrola / tanta esperança morta... (…) 

xi Joaquim Grilo (2009), p. 7. A questão da verosimilhança é muito frequente na literatura que nasce do 

registo oral, como é aqui o caso, ou seja, nasce de uma memória que antes de ser passada à escrita é 

pensada e até contada através da oralidade. Acreditamos que no caso de Joaquim Grilo, a sua passagem à 

escrita se deve á sua intenção de deixar escrita uma história sobre a urbe benguelense, com todos os seus 

pormenores, incluindo as pequenas estórias desse quotidiano que teme que desapareça. 
xii Vide Francisco Soares (2001), pp. 15-19 
xiii Como nos dizem Iuri Lotman e  Boris A. Uspenski (1971), p. 43, a longevidade do código vem da 

constância dos seus elementos estruturais de fundo e pelo seu dinamismo interno. A capacidade de mudar 

não pode, contudo, deixar de conservar a memória dos estados precedentes, concedendo-lhe uma unidade 

observável.  
xiv Idem, p. 39. 
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RESUMO: 

A despeito de certas tendências da tradição crítico-teórica restringirem a ocorrência do 

real maravilhoso – seja como gênero literário, numa visão mais tradicional, seja como 

modo discursivo, numa visão mais contemporânea – à produção literária latino-

americana – ou, ainda mais restritivamente, hispano-americana – a leitura crítico-

interpretativa que se propõe de A varanda do frangipani, do escritor moçambicano Mia 

Couto, tenta abordar essa narrativa como filiável aos gêneros – seja maravilhoso, 

fantástico, real maravilhoso, real mágico etc. – do insólito. Gêneros que se apóiam na 

manifestação de eventos inusitados frente às expectativas quotidianas, ancoradas no 

senso comum. Gêneros considerados como construtos de estratégias vinculáveis a 

posturas ficcionais contra-hegemônicas, a partir da emersão de marcas de uma mítica 

telúrica nacional, que dão suporte a discussões variadas em torno de traços identitários, 

confrontando os olhares de dentro – do eu/sujeito africano/moçambicano – com os de 

fora – do outro/objeto branco/europeu/português. 

 

ABSTRACT:  

Despite the critical theoretical tradition tendencies to reduce the Marvelous Real – as a 

literary genre and as a discoursive manifestation – to the literary production of latin 

America, or, more restrictively, the hispanic American production – the critic 

interpretative readings from A varanda de frangipani, from Mia Couto, try to connect it 

to the genres of the uncommon (genres such as the Marvelous, the Fantastic, the Magic 

Realism, etc.). These are genres that rely on the manifestation of unusual events if 

compared to daily expectations based on common sense. Genres considered as 

constructs of fictional counter hegemonic standpoints that stream from hints of a 

national telluric mythic that yield debates on identity traces, confronting the internal 

I/subject, African/Mozambican to the external other/object, white/European/Portuguese. 

 

PALAVRAS-CHAVE: gêneros do insólito, estudos da narrativa, literatura africana de 

língua portuguesa, ficção moçambicana, Mia Couto. 
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“o fantástico e o inusitado estão na 

realidade africana e fazem parte da nossa 

cultura” (Mia Couto, apud FONSECA e 

CURY, 2008, p. 9) 

 

 As proposições que aqui se fazem são, em variados aspectos, polêmicas. 

Todavia, refletir sobre a literatura em suas relações dinâmicas – sob perspectivas 

comparatistas que absorvam, igualmente, o plano do fazer ficcional e o das dimensões 

da crítica – com o imaginário cultural – privilegiando as relações entre a Literatura 

Comparada e os Estudos Culturais – leva, inevitavelmente, a questões nada pacíficas – 

provocadas por dissensões sejam teórico-metodólogicas sejam crítico-interpretativas, 

em que interferem diferentes visões e conceitos. 

 Já no Século XXI, falar em África lusófona soa, para muitos, como 

anacronismo que parece reafirmar, extemporaneamente, as con(tra)dições históricas de 

um passado colonialista, em que, de um lado, houvera a colônia ocupada, explorada, 

subjugada e aculturada, e, de outro, a metrópole invasora, expropriadora, sufocadora, 

impositora: relações de força e poder, dominador e dominado, colonizador e colonizado, 

senhor e escravo. Assim, a despeito de diferentes aspectos histórico-culturais que 

poderiam vir em socorro da adjetivação que se impõe aos países africanos que foram 

colônia portuguesa, basta, neste momento, como suporte ao que ora se pretende, o fator 

linguístico, aproximando a expressão literária – cujo primeiro plano de significação é o 

do signo linguístico – em língua oficial portuguesa. Porém, para uma definição de 

literatura contra-hegemônica, muitos daqueles outros aspectos, por enquanto ainda não 

evocados, serão úteis e necessários, pois corroboram para a discussão acerca do gênero 

Real Maravilhoso não como expressão exclusiva da Latino-América – ou, mais 

especificamente, da Hispano-América – nem como viés da ficção fantástica ou 

fantasiosa – em oposição aos matizes realistas –, senão como possibilidade de se 

(re)verem manifestações culturais próprias em relação aos cânones europeu e/ou norte-

americano. 

 Grandíssimo e reincidente equívoco teórico-conceitual acerca do Real 

Maravilhoso tem sido restringir a ocorrência do gênero à literatura da América Latina 

ou, mais especificamente, senão que muito exclusivamente, à literatura da América 

Hispânica. A literatura real maravilhosa tem sido vista, via de regra, como uma 

manifestação exclusiva do Novo Mundo ameríndio, consagrada internacionalmente pela 



publicação e difusão, tanto na Europa quanto na América do Norte, de Cem anos de 

solidão, do escritor colombiano Gabriel García-Márquez, em 1967. 

 García-Márquez comungou de certa tendência então em voga, que valorizava 

os estratos mítico-lendários locais, amalgamando os realia histórico-ocidentais com os 

mirabilia autóctones. Harmoniosamente, conviviam, no plano ficcional, elementos 

advindos das matrizes realistas, que gozavam de maior prestígio na tradição crítica 

ocidental, com elementos emergentes do imaginário telúrico hispano-americano, só 

então apresentados ao Velho Mundo – e inclua-se aqui também o “Novo Mundo Norte-

Americano” – pela literatura daquele momento, nas décadas próximas à metade do 

Século XX. 

 Para as reflexões que aqui se desenvolverão, não importa discorrer 

exaustivamente sobre as origens do termo designativo do gênero – Real Maravilhoso, 

Real Mágico, Real Fantástico etc. –, admitindo-se e adotando-se, sem ressalvas, a 

nomenclatura proposta pelo escritor cubano Alejo Carpentier, em seu prefácio a O reino 

deste mundo, em que defende a combinação de dois termos já fixados no universo da 

teoria e da crítica literárias: Real e Maravilhoso. Assim, “mirando” –, forma nominal do 

verbo mirar(e), cuja etimologia está irmanada àquela do gênero Maravilhoso, que tem 

os mirabilia na origem – a realidade – termo igualmente irmanado etimologicamente a 

Real, ainda que se admitam variantes significativas entre as suas significações nos 

campos tanto da Filosofia quanto da Ciência da Literatura – local com “lentes” 

alienígenas – porque estrangeiras, européias, norte-americanas –, a nova literatura 

produzida na América reunia a pretensa objetividade do olhar realista à experienciação 

subjetiva do indígena. Implicou, desse modo, um tratamento combinatório poético-

estético que valorizava a matéria prima da terra sem abdicar das tradições ocidentais 

trazidas pelos colonizadores e difundidas pelos colonos. 

 Segundo Carpentier, “o maravilhoso começa a sê-lo, de maneira inequívoca, 

quando surge de uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação 

privilegiada da realidade, de um destaque incomum ou singularmente favorecedor das 

inadvertidas riquezas da realidade, ou de uma ampliação das escalas e categorias da 

realidade, percebidas com particular intensidade, em virtude de uma exaltação do 

espírito, que o conduz até um tipo de „estado limite‟. Antes de tudo, para sentir o 

maravilhoso é necessário ter fé” (CARPENTIER, 1966). 



 A definição do “novo” gênero proposta pelo escritor cubano trazia consigo 

questões essenciais à compreensão desse outro modo discursivo. Apontava para a 

percepção de “uma inesperada alteração”, próxima de um “milagre”, que, de maneira 

“incomum” ou “singular”, revelava “riquezas da realidade”, ampliando suas “escalas e 

categorias”, “em virtude de uma exaltação do espírito”, cuja condição essencial era “ter 

fé”. Portanto, “tentado a aproximar aquela maravilhosa realidade recém-vivida à 

exaustiva pretensão de suscitar o maravilhoso” (CARPENTIER, 1966), ele dava 

contornos claros ao novo gênero: Real Maravilhoso. 

 Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury, em estudo sobre 

os espaços ficcionais de/em Mia Couto (2008), observaram que “uma das estratégias 

para a apreensão dos diferentes processos de negociação, de misturas, de hibridismos 

presentes nos romances de Mia Couto pode ser teoricamente iluminada pelas referências 

ao chamado realismo mágico, ao real maravilhoso”, implicando a “nomeação de 

espaços e de uma lógica que se contrapõem à racionalidade da visão de mundo 

europeia, instrumento de poder utilizado pela colonização (FONSECA e CURY, 2008, 

p. 121). Para as estudiosas, “o conceito [do real maravilhoso] visa a configurar a união 

de elementos díspares que, procedentes de culturas heterogêneas, compõem uma nova 

realidade histórica que subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental. 

Percebe-se, então, o real maravilhoso como sistema de signos capaz de nomear a 

diferença americana [ou africana, no caso de Mia Couto], que é vista pelo escritor como 

maravilhosa” (FONSECA e CURY, 2008, p. 122). 

 Jane Tutikian, em estudo sobre o pós-colonialismo e a emergência das nações 

de língua portuguesa (2006), também observou que “na obra de Mia Couto, seja nos 

contos, seja nos romances, a representação mítica gera a afirmação de uma identidade 

cultural que transgride uma identidade nacional, a europeia, imposta pelo colonialismo” 

(2006, p. 60). Assim, completa a autora, como resposta no plano literário à 

“sobreposição cultural imposta como processo colonizador versus o desconhecido, 

[tem-se, com] o fantástico, uma outra apreensão do real através do mágico” (2006, p. 

66-67). Todavia, sensível às divergências acerca da abordagem da literatura africana sob 

matizes não realista, a pesquisadora ressalva, em nota de rodapé, que, “evidentemente, 

quando se fala em fantástico e em mágico, se está referindo a uma visada ocidental, uma 

vez que, na cultura africana, o sobrenatural é natural” (2006, p. 67). 



 Fonseca e Cury ainda tensionam conceitos próximos, que dizem respeito a 

matizes de uma ficção que não se quer absolutamente devedora da referencialidade 

imediata à realidade quotidiana externa em correlação com o real ficcional interno à 

narrativa. Argumentam que, “para [o haitiano Jacques Stephen] Aléxis, o maravilhoso 

expressa uma tensão, no nível do discurso, entre realidade e fantasia, própria das 

produções da cultura popular. É no universo da oralidade que o estranho, o mágico 

explodem a racionalidade, envolvendo a realidade com as transgressões características 

do saber popular. O mundo é explicado pelas lendas e pelos mitos, rituais de 

congraçamento do homem com a natureza. É nesse contexto de expressão oral que o 

conceito de realismo maravilhoso é produzido” (FONSECA e CURY, 2008, p. 122). 

 Assim, diante de tal conceito que, à primeira vista, poderia parecer controverso 

frente a uma realidade tão perturbada por conflitos variados, elas (se) perguntam: “Que 

é, então, o maravilhoso?” (2008, p. 122). E respondem, recorrendo, novamente, ao 

haitiano: “seria o conjunto de imagens revelador da experiência e da concepção de 

mundo do povo: de sua fé, sua vivência e sua maneira de explicar forças antagônicas 

presentes na sociedade. Essa percepção de mundo se rege pela mistura de elementos e 

pelo deslocamento de significações imobilizadas, intensos no universo da oralidade” 

(2008, p. 122). 

 De qualquer maneira, elas não deixam de propor uma problematização tanto 

das proposições do haitiano quanto das do cubano, apontando que “o conceito de Aléxis 

tal como o de Carpentier sinaliza, todavia, uma contradição fundamental, nem sempre 

bem resolvida. Sendo um discurso que pretende dar conta de descrever a cultura 

americana [e, neste caso aqui, a africana,] postula, no entanto, uma percepção que se 

produz num outro lugar, de onde seja possível perceber a estranheza com que se revela a 

realidade. O outro, para quem, estando de fora, a realidade apresenta-se estranha, é o 

mesmo que nomeia tal realidade de maravilhosa. Tal realidade é nomeável, pois, 

somente pelo olhar alheio” (FONSECA e CURY, 2008, p. 123). 

 Mas são elas mesmas que identificam que “a literatura por ele [, Mia Couto,] 

produzida tem como horizonte de expectativa muito mais o leitor não-africano” 

(FONSECA e CURY, 2008, p. 23). A partir dessa observação, implícita ou 

subliminarmente, pode-se evocar aqui o conceito de leitor-modelo, definido e defendido 

por Umberto Eco (1994). E, em comentários crítico-interpretativos sobre O último voo 



do flamingo, um dos já consagrados romances de Mia de Couto, as estudiosas sugerem 

que, “na verdade, traduzir para o outro as diferentes versões dos acontecimentos 

inusitados do cotidiano da terra moçambicana, açoitada por guerras e pobreza intensa, 

funciona como uma estratégia narrativa que faz com que o leitor seja também o 

destinatário dos saberes que o tradutor vai manipulando” (FONSECA e CURY, 2008, p. 

24). A percepção que elas têm dessa estratégia narrativa empregada pelo autor permite, 

facilmente, ilustrar a dinâmica de construção/constituição de leitor-modelo, conforme 

proposta por Eco (1994). 

 Jane Tutikian comenta que “a presença do mítico é também uma constante na 

obra de Mia Couto, de fato, (...) o autor amplia a própria concepção de realismo ao 

entender que a realidade – na arte – abrange todas as interações em que o homem pode 

ser envolvido, o que nos permite ler que, numa cultura mítica, a capacidade de 

experimentar e compreender expressa uma outra realidade, mas ainda realidade” (2006, 

p. 69). Sendo assim, portanto, como apontam Fonseca e Cury, “os elementos telúricos 

são marcados nos romances [de Mia Couto]. De um lado, são reveladores da 

importância que adquire na cultura africana tudo o que se refere à natureza; de outro, 

revestem-se de „cultura‟, isto é, são produzidos no texto como presença e trabalho do 

homem na sua relação com o espaço” (2008, p. 99). Assim, “História e ficções, relatos e 

mitos se misturam para construir processos de negociação de sentido para a nação. Por 

isso, essa literatura errante, sem pouso e construtora de espaços múltiplos, 

simultaneamente locais e universais” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104). 

 É nesse sentido, como propôs Tutikian, que “a cultura africana se impõe sobre 

a racional, dentro do projeto de Mia Couto de resgatar e afirmar suas tradições culturais 

e, ao mesmo tempo, recontar a história moçambicana, como povo, portanto mais do que 

território, cuja história própria foi reprimida, permitindo sua releitura sob um novo 

prisma, que não o ocidental, mas através de uma forma ocidental, seja pela 

reapropriação subversiva da língua (com grande incidência sobre o prefixo negador 

„des‟) e dos provérbios europeus. Assim, Mia Couto desconstrói a realidade colonial 

linguisticamente, denunciando-a tematicamente” (2006, p. 84-85). Trata-se, pois, da 

“existência de realidades, de experiências que somente a literatura poderia propiciar, 

divisa[ndo] valores, „propostas‟ particulares de leitura do discurso literário que, no seu 



movimento em direção a uma percepção diferenciada da realidade, apresentam uma 

experiência com a linguagem” (FONSECA e CURY, 2008, p. 105). 

 Enfim, a atitude narrativa adotada por Carpentier e demais escritores latino-

americanos que se engajaram na mesma jornada configurou-se como contra-ação direta 

às tradições hegemônicas da literatura europeia e mesmo norte-americana, em que 

metamorfoses do Fantástico – herdeiro do Gótico medieval – e apropriações do 

Maravilhoso clássico ou medievo – sob a égide do Sobrenatural – erigiram-se, 

reavivando as raízes históricas desses gêneros já tradicionais. O Real Maravilhoso 

respondeu, então, às necessidades de afirmação nacionais dos povos ameríndios frente 

às velhas metrópoles europeias, que tinham imposto seus valores aos naturais do Novo 

Mundo. É inquestionável, portanto e conclusivamente, que, por amplificação à 

expressão literária africana e, neste caso particular, à ficção de Mia Couto, os conceitos 

de Aléxis ou Carpentier mostram “uma fertilidade reflexiva para apreensão de espaços 

também da margem como os africanos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 123). 

 Tem-se, enfim, o “aflorar do maravilhoso (...) como estratégia de reflexão 

sobre a convivência de duas realidades” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125), uma 

“convivência num presente escritural que se deixa contaminar pelo maravilhoso e pelo 

insólito” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125). E, nesse cenário, a “identidade de uma 

nação [, pode-se dizer a moçambicana, por exemplo,] passa a relacionar-se a uma série 

de elementos que vão da língua à tradição, passando pelos mitos, folclore, sistema de 

governo, sistema econômico, crença, arte, literatura, etc.” (TUTIKIAN, 2006, p. 11-12), 

acabando por serem “relações entre a cultura que olha e a cultura que é olhada não se 

estabelece[ndo] de uma única forma” (TUTIKIAN, 2006, p. 13). 

 Se, para o Maravilhoso medieval, as culturas celta ou cristã serviram ao 

homem europeu para que tentasse, nelas apoiado, explicar sua realidade, em que o 

deífico, de ordem vária, intervinha como complicador ou solucionador, as diferentes 

culturas indígenas da América serviram, no Século XX, no período pós-colonial, ao 

homem americano, oferecendo-lhe uma gama diversificada de estratos também deíficos, 

que lhe permitiram complicar ou solucionar os nós de sua nova realidade, outra e 

própria em relação à europeia. Similarmente, “Mia Couto desenvolve o seu projeto de 

moçambicanidade, dentro da perspectiva de resgate e reafirmação da cultura tradicional, 

mas também com o reconhecimento da presença do Outro no processo identitário” 



(TUTIKIAN, 2006, p. 29), e o faz com “a procura da identidade através da reunião dos 

elementos dispersos na memória coletiva” (TUTIKIAN, 2006, p. 27). Assim, segundo 

Homi Bhabha, “o autor empreende a busca da própria identidade nacional, com seus 

espaços míticos, mas sem perder de vista o caráter universal da sua criação” (Apud 

TUTIKIAN, 2006, p. 58-59). 

 É fato inconteste que o gênero Real Maravilhoso despontou na América Latina, 

ganhando viço e alcançando expressão internacional com o sucesso de Cem anos de 

solidão, mas não se pode incorrer em erro e circunscrever um modo discursivo de dizer, 

seja a realidade referencial ou a realidade imaginária, à literatura de um Continente. O 

novo gênero correspondeu a um outro modo de representar, referenciar, ficcionalizar, 

imaginar, mimetizar, escrever, historiar, narrar as realidades – no plural, porque 

amalgamando realia e mirabilia – do Novo Mundo ameríndio. Logo, como possibilidade 

discursiva, o Real Maravilhoso era igualmente ao Realismo ou ao Maravilhoso, bem 

como ao Fantástico, universal. 

 O Maravilhoso pressupunha, para sua consecução narrativa, a crença absoluta 

do leitor nas forças sobrenaturais, sobre-humanas, extraordinárias que intervinham na 

diegese. Em se falando apenas da ocorrência medieva do gênero, no universo das 

personagens, o mundo celta emprestou às histórias, druidas e druidesas, magos e bruxas, 

duendes e fadas; o mundo cristão, Deus e santos. Do imaginário celta, também vieram 

caldeirões, chapeus, varinhas; do cristão, o Santo Graal é o elemento mais 

representativo; espadas – Excalibur é o paradigma delas –, dragões, mulas-sem-cabeça 

transitaram indistintamente entre os universos celta e cristão. Nos dois polos, houve 

milagres. O essencial, contudo, era que o leitor não duvidasse das ocorrências, 

admitindo-as como comuns à sua realidade. Tratava-se de um mundo subordinado a 

forças deíficas, míticas, lendárias, folclóricas, telúricas, vinculadas às crenças vigentes. 

 Paralelamente, conforme identifica Tutikian, “em Mia Couto, o presente 

retoma a consciência mítica, buscando recuperar certos valores autóctones de raízes 

específicas, capazes de clarificar a consciência ou identidade nacional. Aí, mito e 

realidade formam um todo coerente e denunciador, opondo-se ao discurso do poder” 

(2006, p. 59). Mas ela destaca que é “importante observar que a sobrevivência do mito 

está ligada: às massas num estado primitivo, capazes de inventar mitos, como os 

antepassados, revestindo as personagens de traços lendários; às apoteoses religiosas, 



com forte significação teológica ou alegórica para o homem culto, que para o povo 

conservam-se como as religiões contemporâneas herdaram das precedentes; às lendas, 

às superstições populares, como fragmentos de um passado remoto e fragmentado 

porque numa sociedade em que as forças de direção consciente, individual e científica 

vão preponderando” (2006, p. 59-60). 

 Nessa perspectiva, a ficção de Mia Couto estaria atualizando, espacial e 

temporalmente, o gênero Real Maravilhoso à África moçambicana. Não importam, 

sobremaneira, as diferenças: “se há uma aposta constante nos discursos simbólicos, 

míticos, carregados da exemplaridade própria da tradição, tais discursos, pela 

contaminação que apresentam, pela tematização do desmanche e da ruptura entre 

tempos e espaços da nação, não se erigem mais como redentores ou fundadores no 

sentido estrito do termo” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104). Portanto, “é este, então, 

um dos papeis da atual literatura pós-colonial” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104), em 

que “a mediação inescapável da linguagem (...) faz da tradição sempre uma outra, 

sempre uma invenção de uma origem ressignificada, deslocada. O espaço literário 

apresenta-se, assim, constitutivamente, como avesso ao essencialismo e à busca de uma 

origem fixada para sempre” (FONSECA e CURY, 2008, p. 17). 

 Conforme constatou Tutikian, “a busca da identidade, nesse fim/início de 

século, passa, necessariamente, pela recuperação de certos valores autóctones de raízes 

específicas, mas para o estabelecimento de novas articulações ou novas negociações: 

seja para tentar resgatar a tradição, seja para tentar construir uma nova tradição, 

buscando, através da derrubada ou do resgate de mitos, uma ideia mais próxima daquilo 

o que é o homem, a nação e a identidade nacional ou cultural e política 

contemporaneamente, isto é, diante das movimentações espácio-culturais da História 

recente” (2006, p. 16). Trata-se de “temas de resistência (...), [que] além de serem 

unicamente de reação ao imperialismo, voltam-se, também, para a terra, deslocando-se 

para busca e preservação das formas da cultura popular e raízes nacionais autênticas” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 19). 

 Na ficção de Mia Couto, “a superstição e a magia incidem sobre determinados 

seres e objetos que materializam a noção de divindade e a força do espírito é uma 

constante de energia, tal qual a própria ritualização da vida. A morte é uma morte 

provisória, iniciática, abrindo caminho para a revivificação, para um novo nascimento e 



um novo contato com os espíritos. É quando, também, a forma de pensamento 

mitológico transforma toda a realidade em metáfora, sem qualquer possibilidade de 

análise lógica porque criada pelo pensamento mitológico e o pensamento mitológico é, 

por princípio, metafórico” (TUTIKIAN, 2006, p. 76). Como mesmo destacam Fonseca 

e Cury, “os romances de Mia Couto apresentam espaços formados por imagens de 

morte e destruição” (2008, p. 58). 

 Reunidamente, muitas dessas categorias de gênero vinculáveis ao universo do 

insólito ficcional, dessas marcas discursivas próprias de um modo de dizer fantástico – 

em sentido lato – aparecem em A varanda do frangipani (2007). Fonseca e Cury 

sinalizam que “a estrutura narrativa de Terra sonâmbula [, outro romance já canônico 

de Mia Couto,] pode ser pensada na sua organização como o modelo de caixinhas 

chinesas, isto é, numa estrutura em que a série de narrativas orais – lendas, fábulas, 

mitos, etc. – se encaixam ao fio narrativo principal – a errância de Muidinga e Tuahir – 

como estórias dentro de estórias” (2008, p. 30). De modo semelhante se desenrola o 

enredo em A varanda do frangipani, em que Navaia, Domingos Mourão, Nãozinha, 

Ernestina – por meio da carta – e Marta, para apenas seguir um percurso básico 

denunciado pelo próprio autor através do índice de capítulos produzido, ao confessarem 

o mesmo crime ao inspetor, acabam, na verdade, contando um pouco de suas histórias, 

imiscuídas no fio central da narrativa. 

 Ainda Fonseca e Cury, comentando algumas relações temático-estruturais de 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, outro dos romances de Mia Couto, 

dizem que a “fronteira mal definida entre vida e morte presente nesse romance, muito 

ligada à concepção africana da morte como entrada na comunidade dos ancestrais, pode 

ser considerada uma constante na ficção” do autor (2008, p. 32). De fato, essa constante 

pode ser verificada, por exemplo, em A varanda do frangipani, em que, de pronto, 

Ermelindo Mucunga, depois de falecido, por não ter recebido os cerimoniais necessários 

aos mortos de sua gente, retorna à vida, “exercendo-se como um xipoco”, no corpo do 

inspetor Izidine Naíta, ou, ainda, através do percurso da “personagem Navaia Caetano [, 

que] luta contra a morte, assumindo o contar histórias como forma de manter-se vivo, 

misturando palavra e vida, afirmando ainda uma vez a importância dos velhos para a 

transmissão dos conhecimentos e experiências da tradição” (FONSECA e CURY, 2008, 



p. 81). Isso sem que se adentre na questão central da intriga narrativa, que é a morte de 

Vasto Excelêncio, igualmente envolta por enigmas apoiados na dualidade vida/morte. 

 Referindo-se às questões telúricas, de fundo mágico ou mítico, sustentáculos da 

nacionalidade moçambicana ancestral, Fonseca e Cury identificam que “Nãozinha, 

personagem de A varanda do frangipani, é a que conhece os segredos da terra: das 

plantas, dos rituais de exorcização. Embora todos os velhos do livro representem a 

tradição asilada e exilada, é ela a feiticeira, que dá vida a essa tradição. Seu contato com 

os ancestrais e a revitalização dos rituais da tradição que promove facultam a 

recuperação da memória do inspetor, já contaminado por outra lógica” (2008, p. 109-

110). Ainda segundo elas, “a personagem Nãozinha é a feiticeira que conhece o poder 

das plantas e a quem é facultada a ligação com os espíritos. Tal faculdade faz com que 

exerça função mediadora, de colocar „em ação‟ os rituais. Mais uma vez, é dela o papel 

de não permitir a morte das tradições” (2008, p. 78). Com essa observação, as 

estudiosas desnudam ainda outras questões que tangenciam os topoi do insólito – seja 

Fantástico ou Maravilhoso –, despertando para os rituais de exorcização e as práticas de 

feitiçaria em que se envolve a personagem. 

 Ainda desse último comentário desenvolvido pelas autoras, pode-se desenrolar 

mais um fio efabulativo, que diz respeito à “recuperação da memória do inspetor, já 

contaminado por outra lógica”. Izidine Naíta é, ainda que provisoriamente, um 

retornado à sua terra e, portanto, à sua origem identitária. Essas mesmas estudiosas 

apontam isso ao dizerem que “os romances de Mia Couto esboçam (...) identidades em 

crise, constituição sempre cambiante na história, que faz pulsar, contrapontística e 

sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho melódico. Personagens 

„retornados‟, pelos quais se revelam identidades insuspeitadas ou recalcadas da nação, 

têm recorrência significativa em seus textos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 86). Elas 

afirmam peremptoriamente que “o inspetor Izidine Naíta (...) é um „retornado‟. Saído de 

Moçambique para estudar fora, perdeu o contato com a cultura local, com as pequenas 

comunidades de sua terra” (2008, p. 86). E concluem que, contudo, “será ele o que 

ouvirá as histórias dos velhos, ficando cada vez mais integrado à tradição, a ponto de 

duvidar de sua própria identidade” (2008, p. 87). 

 Em estudo desta mesma narrativa de Mia Couto, Flavio García (2008) já 

registrara que “o inspector Izidine, ainda que moçambicano, „estudara na Europa, 



regressara a Moçambique anos depois da Independência. Esse afastamento limitava o 

seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de 

um povo‟ (COUTO, 2007, p. 41-42). Enfim, „aquele não era o seu mundo‟ (COUTO, 

2007, p. 40.), como bem observaram Marta – „Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas 

importantíssimas. Você é que não fala a língua deles‟ (COUTO, 2007, p. 73) – e 

Nãozinha – „você mesmo, sendo preto, é lá da cidade. Não sabe nem respeita.‟ 

(COUTO, 2007, p. 77)”. Mas, conforme salientam Fonseca e Cury, “o inspetor (...) 

termina(...) por se render à existência dessa „outra lógica‟, responsável por um também 

diferente apreensão do mundo (2008, p. 103). 

 Em posição quiasmática à de Izidine Naíta, encontra-se o “português, 

Domingos Mourão, nome de nascença” (COUTO, 2007, p. 45), que, numa espécie de 

rebatismo por afeto, como a própria personagem reconhece (Cf. COUTO, 2007, p. 45), 

“assimilado” às avessas, ganhou naquela ilha o nome nativo de Xidimingo. Ele se opõe 

explicitamente a Izidine, pois sua “vida se embebebeu do perfume (...) [das] flores 

brancas, de coração amarelo [do frangipani]. Agora não cheira a nada, agora não é 

tempo das flores. O senhor é negro, inspector. Não pode entender como sempre amei 

essas árvores. É que aqui, na vossa terra, não há outras árvores que fiquem sem folhas. 

Só esta fica despida, faz conta está para chegar um Inverno. Quando vim para África, 

deixei de sentir o Outono. (...) Só o frangipani me devolvia esse sentimento do passar do 

tempo” (COUTO, 2007, p. 45). Mais adiante, Xidimingo admite: “Me entreguei a este 

país como quem se converte a uma religião” (COUTO, 2007, p. 47), contudo, diz ao 

inspetor “com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará” 

(COUTO, 2007, p. 47). 

 Izidine Naíta, moçambicano de nascença, portanto de origem identiária 

africana, não compreende sua terra, seu povo, suas crenças e, às vezes, nem mesmo a 

fala de suas gentes, porque se deixou assimilar pela cultura europeia do branco. Em 

contrapartida, Domingos Mourão, rebatizado, por afeto, Xidimingo, em Moçambique, 

chega confidenciar que “até o velho Nhonhoso se entristece do como eu me 

desaportuguesei” (COUTO, 2007, p. 46). Nhonhoso lhe disse, um dia: “Você, 

Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe pertence. Isso nem é duvidável” 

(COUTO, 2007, p. 46). 



 Xidimingo vê o que Izidine, metafórica e metonimicamente, em recorte 

sinedóquico edipiano, não consegue ver: “Você é preto, como eles. Mas lhes pergunte a 

eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, um que não merece as 

confianças. Ser branco não é assunto que venha da raça” (COUTO, 2007, p. 52). Assim, 

conforme já observara García (2008), “é por isso que Izidine duvida dos estranhos 

eventos que lhe parecem insólitos, pois ele não entende o que está acontecendo à sua 

volta, sente-se perdido, desalojado e acaba sempre questionando: „Quem sabe Marta 

tinha razão?‟ (COUTO, 2007, p. 41); „Navaia tirava a estória de sua imaginação? (...) A 

história da jangada era, afinal, verdadeira? Seria aquele um resto material dessa 

frustrada fuga? (...) De repente, acreditou ouvir reais vozes junto à praia.‟ (COUTO, 

2007, p. 42-43); „A manhã estava húmida, tinha chovido durante a noite. As nuvens se 

abriram enquanto escutara a feiticeira. Simples coincidência?‟ (COUTO, 2007, p. 93).” 

 Portanto, somente “aos poucos, o inspetor se vai reencontrando com o ser 

moçambicano que guardava em suas profundezas, que habitava seu passado, numa 

escalada em direção ao „milagre‟ final, até atingir aquele tipo de „estado limite‟ de que 

falará Carpentier, quando, então, recobra a fé nas crenças da terra. O percurso se inicia 

quando ele demonstra não ter esquecido totalmente as tradições de seu povo” 

(GARCÍA, 2008) e se completa quando, por fim, decifra o que era o pangolim, o 

halakavuma, dizendo à Marta: “já sei. Esse que desce das nuvens para anunciar notícias 

do futuro” (COUTO, 2007, p. 97). 

 Fonseca e Cury resumem bem o sentido dessa narrativa de Mia Couto ao 

concluírem que “em A varanda do frangipani, (...) o asilo é abrigo dos velhos e de suas 

tradições. O edifício deixa-se penetrar, contudo, por visões de fora. Tais visões não 

ocorrem, no entanto, em discordância com o que se passa no interior da casa, uma vez 

que são constantemente contaminadas pelas estranhezas desse espaço. (...) O inspetor 

Naíta vai sofrer, transitando nesse espaço estranhado, um processo de reaprendizagem 

das tradições, processo que lhe confere a condição de ser de fronteira, de elemento 

mediador entre os dois espaços: branco e estudado, tem o corpo habitado por um 

espírito e só no final consegue entender o que lhe foi narrado pelos velhos. Chegou ao 

asilo com a função de investigar um assassinato, mas, de saída, depara-se com a 

necessidade de reaprender a ouvir. Se o seu plano inicial era inquirir, bem cedo se 

apercebe da inevitabilidade de reversão de seu método, reeducando-se para a escuta, isto 



é, para a escuta das histórias, enformadas por visões de mundo legitimadas por uma 

outra lógica, atualizada pelos velhos, mas guardando ligações estreitas com o 

„antigamente‟. (...) Tal fala reitera, em eco, a mesma ideia de um tempo passado e, 

porque mítico, circularmente adentrando o presente e dando a esse um sentido 

explicador” (2008, p. 101-102). 

 Logo, “A varanda do frangipani relata, pois, os tempos modernos em que o 

lugar dos velhos é desmantelado (...) por intensas convulsões sociais. (...) Na verdade, 

(...) a convivência de visões de mundo só existe como „desmanche‟, como 

desconstrução da fixidez dos lugares: tanto o lugar do investigador e de suas certezas, 

como o dos velhos e suas lembranças, ora sem lugar e sem o caráter de exemplaridade 

que lhes conferia a tradição. Essa lógica „diferente‟ pela qual é regido o africano e a que 

o „de fora‟ tem de se habituar” (FONSECA e CURY, 2008, p. 102). 

 A mítica telúrica moçambicana emerge em A varanda do frangipani num 

universo ficcional que se pode nomear de real maravilhoso, configurando-se como 

produção discursiva contra-hegemônica. Nessa narrativa de Mia Couto, como em quase 

toda a sua obra já publicada, “o nacionalismo está presente e de forma pulsante, pela 

própria condição histórica, (...) com abordagens estéticas absolutamente criativas, 

voltadas para a desalienação e a conscientização da necessidade de resistência de certos 

valores nacionais (...), tanto mais quando o contexto é tomado como categoria essencial 

e determinante da existência do texto” (TUTIKIAN, 2006, p. 26). Pode-se concluir que, 

“em A varanda do frangipani, fica expressa a crítica aos novos tempos que calam a voz 

dos sábios anciãos, cujas histórias não interessam a ninguém” (FONSECA e CURY, 

2008, p. 80). E “a terra também ressurge como alegoria do espaço nacional (...), lamento 

da perda das tradições, com o abandono dos velhos, seus guardiões” (FONSECA e 

CURY, 2008, p. 57). Enfim, “A varanda do frangipani constrói-se a partir desse lugar 

da tradição, mas também assume as intensas convulsões advindas dos tempos 

modernos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 80). A narrativa “representa resistência ao 

processo colonizador, contribuindo na introdução do insólito como acontecimento 

natural e cotidiano na obra e numa cultura cuja tradição está calcada no mito” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 59). 

 Tanto em Terra sonâmbula quanto em A varanda do frangipani, as narrativas, 

imiscuindo histórico e ficcional, tratam “de uma terra que caminha, a cada momento 



exibindo feições insólitas, inusitadas, próprias a um espaço atravessado pelo 

maravilhoso (FONSECA e CURY, 2008, p. 124). Igualmente, tanto em Venenos de 

Deus, remédios do Diabo quanto em A varanda do frangipani, “também se tematiza o 

trânsito entre vida e morte, entre o factual e o fantástico, tingindo todo o enredo com 

cores do maravilhoso” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125). São “visões, ao mesmo 

tempo purgadoras e utópicas, [que] conferem um sentido político è escrita de Mia 

Couto, marcando o empenho de sua literatura em demarcar o espaço da nação. 

(FONSECA e CURY, 2008, p. 89-90). Em sua obra, “a identidade (...) [da] nação passa 

a relacionar-se a uma série de elementos que vão da língua à tradição, passando pelos 

mitos, folclore, sistema de governo, sistema econômico, crença, arte, literatura, etc. 

(TUTIKIAN, 2006, p. 11-12). 

 Tudo isso se dá num jogo produção/recepção em que “as relações entre a 

cultura que olha e a cultura que é olhada não se estabelecem de uma única forma” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 13). Conforme Tutikian, “é aí também que o dialogismo torna-se 

a marca da literatura contemporânea” (2006, p. 16), e os “temas de resistência (...), além 

de serem unicamente de reação ao imperialismo, voltam-se, também, para a terra, 

deslocando-se para busca e preservação das formas da cultura popular e raízes nacionais 

autênticas” (TUTIKIAN, 2006, p. 19) em atitude contra-hegemônica. 

 A varanda do frangipani, de Mia Couto, pode ser lida como uma vertente do 

real maravilhoso na literatura contra-hegemônica da África lusófona, que se constrói 

com base na manifestação de elementos insólitos, vistos assim pelo olhar do outro, em 

que emergem variados traços próprios de uma mítica telúrica moçambicana ancestral. 
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RESUMO: 

Este artigo visa mostrar, com intuito pedagógico, ao leitor como vamos percorrendo caminhos suscitados 

pelo texto para cumprirmos o mecanismo de feed-back que sustenta a disseminação da leitura num 

circuito comunicativo devidamente codificado e suficientemente aberto. Toma-se por exemplo um poema 

do angolano Aires de Almeida Santos que tem por motivo principal a figura da mulemba.  
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ABSTRACT: 

 
This paper, within its pedagogical character, aims at showing the reader how we go through roads that 

reveal themselves through the text in order to fullfil the feed-back mechanism that sustains the reading 

dissimination within a communicative circuit using adequate coding and being open enough. As an 

example we use a poem of the angolan Aires de Almeida Santos, this poem has as its main motif the 

image of the mulemba.  
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A função do estudioso da literatura não consiste em revelar às massas 

ignorantes a verdadeira, única e escondida mensagem do texto. Já há muito tempo que 

não constitui novidade nenhuma dizê-lo. No entanto, a ruína da crítica e da teoria se 

provocou contestando isso, porém, confundindo isso com o essencial do trabalho feito. 

Por equívoco, passou-se ao lado do que havia a fazer (e que alguns fizeram, como, por 

exemplo, os primeiros estruturalistas – os de Praga), não se atacando o problema de 

raiz, ou seja, a confusão entre o trabalho crítico, o teórico e a interpretação mais ou 

menos filosofante ou moralizante (ou desmoralizante). O que procuro, na esteira de 

gusta
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outros, é explicar como funciona um texto de forma a provocar várias mensagens que o 

leitor constrói, várias interpretações, como também os efeitos mais propriamente 

estéticos. E ensinar ainda os limites e os suportes para tal construção receptiva. Dada a 

temática deste número de Mulemba e em homenagem, simultânea, à revista, à árvore, à 

simbologia da árvore, pego num exemplo bem conhecido de Aires de Almeida Santos:  

A mulemba secou  

  
No barro da rua,  

Pisadas   

Por toda a gente,   

Ficaram as folhas   

Secas, amareladas   

A estalar sob os pés de quem passava.   

Depois o vento as levou...   

  

Como as folhas da mulemba   

 Foram-se os sonhos gaiatos   

 Dos miúdos do meu bairro.   

  

(De dia,  

Espalhavam visgo nos ramos   

E apanhavam catuituis,   

Viúvas, siripipis   

Que o Chiquito da Mulemba   

Ia vender no Palácio   

Numa gaiola de bimba.   

  

De noite,   

Faziam roda, sentados,   

A ouvir,   

De olhos esbugalhados   

A velha Jaja a contar   

Histórias de arrepiar   

Do feiticeiro Catimba.)   

  

 Mas a mulemba secou   

 E com ela,   

 Secou também a alegria   

 Da miudagem do bairro:   

  

O Macuto da Ximinha   

Que cantava todo o dia   

Já não canta.   

O Zé Camilo, coitado,   

Passa o dia deitado   

A pensar em muitas coisas.   

E o velhote Camalundo,   

Quando passa por ali,   

Já ninguém o arrelia,   

Já mais ninguém lhe assobia,   

Já faz a vida em sossego.   

  



 Como o meu bairro mudou,   

 Como o meu bairro está triste   

 Porque a mulemba secou...   

  

Só o velho Camalundo   

Sorri ao passar por lá!...  

  

 

Em primeiro lugar, é preciso perceber a organização do poema, lendo-o no 

nível em que basta a si próprio, porque ele próprio nos dá os elementos sobre os quais 

construímos a recepção. Trata-se de uma alegoria, figura dominante, aliás, na lírica do 

autor, composta essencialmente por alegorias em verso. Essa alegoria faz a conotação 

da Mulemba com o bairro: conforme secou a árvore, entristeceu o bairro. Repara-se que 

o próprio autor diz: “Como o meu bairro está triste / Porque a mulemba secou”.  

Se o velho Camalundo agora sorri ao passar por lá é porque ele era 

incomodado antigamente, quando a mulemba e a miudagem do bairro estavam bem 

vivos. Ora, secando a mulemba, os miúdos crescendo e afastando-se, ele passa já 

sossegado.  

Para perceber a produção interna de significado do poema não precisamos, 

portanto, de mais nada, nem sequer saber que os outros poemas do autor são geralmente 

alegóricos. Há, porém, no próprio texto, indícios de que algo fica por dizer, pois ele 

termina com reticências a seguir à segunda menção ao velho. Se for claro para nós 

porque ele sorri ao passar por lá, que sentido as reticências fazem? As reticências nos 

avisam de que algo ficou por dizer. O que ficou por dizer para além do texto? Por elas, o 

poema começa, claramente, a propor-nos uma adivinha, um enigma e, portanto, a 

sustentar a sua disseminação criativa (o que não significa desorientada, nem arbitrária). 

Pensando nisso, o leitor pode reparar ainda mais no poema e ver que ele é 

bipolar, em torno de duas referências à sombra da mulemba: uma, a dos miúdos, depois 

graúdos, com seus sonhos; outra, a dos temores: iconizados primeiro pelas estórias da 

“velha Jaja” (contadas à sombra da mulemba), cujo protagonista é o “feiticeiro 

Catimba” (que realmente existiu em Benguela), e, depois, o outro “velho”, Camalundo. 

A ligar os dois há pouco mais que a velhice – e todos sabemos o que significa a velhice 

naquele tempo e lugar. Um velho é uma árvore muito grande, cheia de frutos que nós 

precisamos colher, e à sombra da qual repousamos, refletimos ou conversamos. O resto 

é diferente: ela conta estórias de arrepiar, à noite, sob a mulemba; ele é „arreliado‟ pelos 



miúdos quando passa junto à mulemba (supõe-se que durante o dia). O medo que à 

noite ganham é vingado e afastado à luz do sol pelas provocações a Camalundo, que se 

torna assim, nessa leitura, catártica figura para os miúdos. Aparentemente, o velho não é 

conotado com feitiçarias: esse é o Catimba. O velho é conotado com reticências e as 

reticências não dizem nada do que sugerem…   

Para cumprirmos a indicação dada pelas reticências – nós, os leitores – 

costumamos intertextualizar, com base em suspeitas, associações rápidas de imagens 

numa racionalidade minimamente consensual. Assim, cobrimos o vazio que as 

reticências deixam com as suas suspeitas fazendo uma espécie de feed-back, de retorno 

através de metáforas de aproximação sustentadas em textos recordados. É o caso de 

quando procuramos contextualizar imediatamente, procurando os significados de 

mulemba, por exemplo, integrado no mais amplo campo semântico da palavra árvore. A 

árvore é um eixo do mundo que liga céu e terra, espíritos sem corpo e corpos com 

espírito, para além de simbolizar a maternidade e a feminilidade. Esta segunda parte 

está explicitamente representada no poema pela conotação entre ela secar e partirem os 

miúdos do bairro. A outra é mais sutil. 

A mulemba é uma árvore grande, frondosa. À sombra dela se reúnem as 

pessoas para conversar, transmitir e receber informações, passar ensinamentos, etc. 

Assume particular significado o fato dessa árvore sagrada possuir ligação com os 

espíritos falecidos, antepassados, recebidos algum dia por Kalungangombe, o pastor e 

juiz das almas e das vidas (de „kalunga‟ – deus, mar, morte, que por sua vez vem de 

„lunga‟, inteligência, sabedoria; somado a „ongombe‟ – boi, por extensão: rebanho).  

A mulemba, simbolizando a relação axial entre os dois mundos, na leitura do 

poema, nos reinveste com um dado novo que nos faz relê-lo mais ou menos da forma 

que se tornou consensual: a mulemba ao secar é, com certeza, má notícia, porque deixa 

de haver ligação entre os dois mundos. Assim, a vida se acaba no bairro por ter acabado 

a ligação. Os meninos, hoje crescidos, riem-se do medo que lhes causavam as estórias 

do feiticeiro Catimba, mas não sabem porque secou a mulemba. 

Parece-me uma leitura possível. Mas, nesse caso, o que fazer do velho 

Camalundo e suas sorridentes reticências? Sorri porque é egoísta somente, porque as 

crianças o não „arreliam‟ já? Porque é meio tolo? Terá existido mesmo um velho 



Camalundo que se ria dessas coisas por ser tolo? Ou sorri porque eles não sabem a 

causa e o sentido de a mulemba ter secado? Ou sorri por causa desse mesmo sentido? 

Estas inquietações nos levam a desenvolver a aventura da pesquisa, que vai 

diversificá-la conforme os leitores. 

Continuando a intertextualizar, pegamos outro poema de outro benguelense, 

este já de nascença: Ernesto Lara, filho. Na famosa carta lírica escrita a Miau, a partir da 

“Europa”, ele reconhece:  

  

Infância perdida 

Tudo isso te devo 

companheiro dos bancos de escola 

isso 

e o aprender a subir 

aos tamarineiros 

a caçar bituítes com fisga 

aprender a cantar num kombaritòkué 

o varrer das cinzas 

do velho Camalundo. 

Tudo isso perpassa 

me enche de sofrimento.  

 

  

Que nos diz o “varrer das cinzas / do velho Camalundo”? No mínimo que ele 

existiu. Para o leitor informado acerca da poesia benguelense, o poema ganha então 

mais um significado plausível. Apenas mais um entre muitos. Sim, porque mesmo assim 

não fechamos a leitura, nem fecharemos, visto que buscamos explicá-la e não dar-lhe 

um sentido único. Será, por exemplo, que a mulemba secou por alguma maldição que o 

velho Camalundo conhecia ou mesmo rogou? Nada nos diz que sim, mas dada a 

simbologia da árvore aqui, ela secar é sempre uma maldição.  

Se continuarmos a intertextualizar, Camalundo é o nome de uma pequena 

povoação e de um pequeno rio que ficam a norte de Malange, segundo mapas que 

qualquer aluno pode pesquisar em rede. Malundo, por sua vez, para além de um apelido 

comum em países de maioria bantu, é o nome de uma povoação populosa no Uíje 

(Malundu Kassumba), de outra no Moxico, de outra em Cabinda e ainda de outra em 

Moçambique. Lundo é o nome de uma ilha na Tanzânia que fica na região de Malundo. 

Será que o velho se chamava assim por vir de Camalundo ou de outro Lundo? Será que, 



vindo de lá, conhecia melhor as tradições? Não sabemos, portanto, esse caminho de 

leitura não é produtivo: é reticente…  

Não sabendo, a nossa recuperação de sentido (o sentido cuja existência a 

pontuação deixou no ar) continua pela peregrinação bibliográfica. Por aí nos lembramos 

de que, para o leitor irrequieto, esse nome pode jogar com um título de Óscar Ribas: 

Ilundo: espíritos e ritos angolanos. O livro teve edição original em 1958, uma segunda 

em 1975, mas é ainda fácil de encontrar em Angola a edição de 1989 da UEA (Luanda). 

Não tendo acesso ao livro, o leitor pode fazer uma pesquisa na Internet e encontrar, por 

exemplo, esta definição:   

O Ilundo é o candomblé de Angola na sua forma original que se vem 

mantendo através dos tempos. A "MANHA-IA-UMBANDA" (Mãe de Santo) 

deita "Dicosso" (bebida do santo) numa filha de santo para a purificar. 

(MAUC, 1979)  

Ilundo é o plural da palavra de raiz lundu (sing. kilundu), que significa 

genericamente „espírito‟. O calundu é, portanto, o espírito, um espírito. Para os leitores 

que tenham possibilidade de consultar a obra, Óscar Ribas cita um provérbio: “o 

calundu foi pessoa, a pessoa será calundu” (RIBAS, 1989, 32). No mesmo capítulo, um 

pouco mais a frente (e repetindo o provérbio), ele define: “Calundus são espíritos de 

elevada hierarquia e evolução. Representam almas de pessoas que viveram em época 

remota, numa distância de séculos”. Eles também se transmitem “por herança, 

principalmente pelo lado materno”, formando “uma família espiritual em relação ao seu 

paciente” (RIBAS, 1989, 34).  

Há, no velho Camalundo, um sorriso, mas não nos fica a imagem de um velho 

malvado. Isso talvez não seja casual, pois, “ao contrário do canzumbi, que é perverso, 

vingativamente perseguindo com molestações várias, o calundu é complacente”. O povo 

aconselha: “diz: ó meu calundu!, não digas: ó meu canzumbi” (RIBAS, 1989, 35).  

Estas ligações dão-nos outra orientação possível para a leitura do que simboliza 

o nome do velho Camalundo ali. Caso possamos pensar que nele se acumulam dois 

prefixos (o que não seria inédito na história das línguas, incluindo a portuguesa): ca e 

ma. 

 

      Uma estória huambina 

 



Sabemos também que Aires de Almeida Santos nasceu no Chinguar, Bié e que 

Ernesto Lara, filho, esteve muito ligado ao Huambo (então Nova Lisboa) e à Chianga, 

onde estudou e trabalhou na escola agrícola. Aires de Almeida Santos, segundo a 

biografia publicada na UEA, veio miúdo para Benguela, onde fez o ensino primário, 

tendo o secundário sido no Huambo. E porque falo nisso? Por estarem mais perto de 

Camalundo? Não. Porque na cidade de Nova Lisboa houve uma praga rogada por um 

velho colono que se prende justamente com uma mulemba. Vamos ver. 

Quem nos conta a história é Sebastião Coelho, famoso jornalista huambino que 

nasceu em 1931 e morreu em 2002. Conta-a num texto datado de 2000, «A Mulemba da 

maldição».  

Um velho branco, Albano Canto dos Santos, provavelmente pioneiro da 

instalação dos portugueses nas terras do Wambo, casou-se com a filha do soba local. 

Esperava encontrar muitos diamantes e que um dia o seu filho se tornasse também soba. 

Plantou uma mulemba para o dia em que ele o fosse, pois à sua sombra reina também o 

soba. A mulemba cresceu, tornou-se frondosa e, portanto, tudo indicava que a sua 

esperança iria realizar-se. Os amigos, porém, combinados, puseram uns vidros no rio 

onde ele mandara escavar um buraco (junto à fonte) à procura dos diamantes. 

Convencido de que os tinha encontrado, foi confirmar tudo com o farmacêutico que, 

fazendo parte da tramóia, lhe disse que eram mesmo diamantes o que ele encontrara. O 

velho colono convocou uma grande festa, com refeição e tudo, para comemorar com os 

amigos. No final da refeição alguém lhe conta a verdade. Condoído, isolou-se, ficou 

doido, subia aos ramos da mulemba contemplando a mina e um dia enforcou-se. Deixou 

uma carta e vale a pena transcrever esta parte do testemunho de Sebastião Coelho:  

Na carta, delirante e profética, que escreveu e que teria sido encontrada junto 

ao tronco da árvore, pedia para ser enterrado ali, ao lado da mulemba, pois, se 

assim não acontecesse, a sua alma, inquieta, voltaria para vingar-se: ... e quero 

o meu corpo a alimentar as raízes da árvore que eu plantei, quero que os meus 

sumos penetrem nesta 

terra e se juntem, lá embaixo, com as riquezas que não encontrei, mas que 

existem. 

Com elas sonhei transformar este país rico e de gente pobre, num rico país 

para toda a gente. Sonhei ver o meu filho mulato Pedro Evango, feito soba do 

Huambo, sentado à sombra deste pau sagrado, criar uma nação próspera e 

feliz, mistura de várias raças. 

Fui atraiçoado pela pior traição, a traição dos amigos e da confiança. Se me 



atraiçoarem de novo, saibam que esta mulemba vai secar e quando a mulemba 

secar, o Huambo vai desaparecer, destruído pelos seus próprios filhos. E as 

riquezas do solo não serão para ninguém... tudo será ruína e desolação!  

Infelizmente, Sebastião Coelho não regressou ao Huambo para ver se a 

mulemba secou. Nem eu. Lembrou-se ele, na falta disso, da destruição que a cidade 

sofreu com a guerra civil, sobretudo no início de 1993, na famosa batalha dos 55 dias e 

depois na recuperação da cidade pelas forças governamentais. Mas os acontecimentos 

que nos narra se deram em um tempo recuado o suficiente para a lenda de Albano Canto 

dos Santos circular pela cidade. O próprio Sebastião Coelho a ouvira na sua meninice. 

Da meninice do Huambo, a estória podia espalhar-se para mais cidades, nada inédito em 

Angola. O leitor informado pode agora intertextualizar com a mulemba do bairro onde 

Aires de Almeida Santos foi miúdo, provavelmente em Benguela, antes de ir estudar 

para o Huambo. À luz da praga do velho Albano, podemos explorar a hipótese de leitura 

que torna o acontecimento (a mulemba secar) uma maldição.  

E o velho Camalundo? De que sorri ele ainda? Agora sorri de nós, que também 

estamos a secar e temos de fechar o texto.   
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RESUMO: 

A presença de árvores é um dado recorrente nas literaturas africanas de língua 

portuguesa, que, em geral, as situam como intermediárias entre as divindades e os 

humanos. O presente trabalho buscará recortar a presença de duas árvores: a mulemba, 

no romance Yaka, do escritor angolano, Pepetela, e o embondeiro, no conto “o 

embondeiro que sonhava pássaros”, do escritor moçambicano, Mia Couto. Em ambas as 

narrativas, compondo o viés mitológico, elas servem de abrigo e simbolizam resistência 

ao dominador. 

PALVRAS-CHAVE: embondeiro, mulemba, Mia Couto, Pepetela. 

ABSTRACT: 

 

The presence of trees is a recurrent image in African Literature written in Portuguese. 

This image is usually situated as a place betweeen the gods and the humans. The present 

work searches to analyze the presence of two trees, the mulemba, in the novel Yaka, by 

Angolan writer Pepetela, and the embondeiro, in the short story "The embondeiro that 

dreamed of birds", by Mozambican writer Mia Couto.  Both narratives, by composing a 

mythological path, shelter and symbolize the resistence to the colonizer. 
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A simbologia da árvore é um tema muito difundido por todo o planeta. 

CHEVALIER e GHEERBRANT, em Dicionário de símbolos (1990, P. 84), apontam 

algumas interpretações disseminadas nas mais variadas culturas. Salientam, no entanto, 

que mesmo quando ela é considerada sagrada, não é objeto de culto por toda parte. “É a 

figuração simbólica de uma entidade que a ultrapassa e que, ela sim, pode se tornar 

objeto de culto”. A árvore aparece também como símbolo do aspecto cíclico da 

evolução cósmica: morte e regeneração, “sobretudo as frondosas evocam um ciclo, pois 

se despojam e tornam a recobrir-se de tolhas todos os anos”.  

gusta
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Os autores afirmam ainda que a árvore põe em comunicação os três níveis do 

cosmos: o subterrâneo, através de suas raízes, sempre a explorar as profundezas; a 

superfície, através de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por meio de seus 

galhos superiores e de seu cimo, atraídos pela luz do céu. “Reúne todos os elementos: a 

água circula em sua seiva, a terra integra-se a seu corpo através das raízes; o ar lhe nutre 

as folhas, e dela brota o fogo quando se esfregam seus galhos um contra o outro.” 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990, P. 85). 

Para os objetivos desse estudo, nos deteremos inicialmente nessas significações 

apontadas no citado dicionário, já que as árvores das quais trataremos, a mulemba, no 

romance Yaka, de Pepetela, e “O embomdeiro que sonhava pássaros”, no conto de Mia 

Couto, são significativas para os africanos em vários aspectos e exercem, nas narrativas 

dos dois ficcionistas, funções primordiais para o desenvolvimento das histórias 

contadas.   

O embondeiro, também conhecido por baobá, é uma árvore frondosa que chega a 

medir trinta metros de altura e até onze metros de diâmetro de tronco. Segundo Nero 

Kalashnikov, (2009), essa árvore se destaca pela capacidade de armazenamento de água 

dentro do tronco, que pode chegar até cento e vinte mil litros. Pode viver milhares de 

anos, embora seja difícil confirmar esse dado. As crateras que se abrem no interior do 

tronco, para além de poderem armazenar água, servem muitas vezes de celeiros de 

cereais e até de sepulturas. Seus frutos também servem de alimento. 

A mulemba, ou figueira africana, é também uma árvore frondosa que chega a medir até 

trinta metros de altura e apresenta copa volumosa e muito ramificada. É principalmente 

apreciada pela sombra que produz.  Embaixo de sua sombra, os conselhos tribais se reuniam 

para deliberar sobre questões importantes da aldeia. Era também debaixo dessas árvores, 

próximas às residências, que os africanos adivinhavam presságios, estabeleciam contato com o 

mundo sobrenatural e se reuniam para ouvir histórias contadas pelos mais velhos. Essas faziam 

parte da tradição oral, textos “vivos” que mantinham com a natureza uma relação de vínculo, 

pois, como afirma Hampâté Bâ (1989, p. 15), “a palavra é a exteriorização das vibrações das 

forças (...) no universo tudo fala, tudo é palavra que tomou corpo e forma.”   

Tanto o embondeiro quanto a mulemba se destacam pela utilidade proporcionada à 

comunidade, que delas se servem. Há uma simbiose entre natureza e espiritualidade, 

talvez determinada, ou explicada, primeiramente, pelos benefícios que aquela oferece às 

http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81gua


 

pessoas e depois por servirem de canais de comunicação entre os humanos e os 

espíritos. Há uma circularidade interpretativa na cultura africana que mantém viva a 

idéia de integração e harmonia entre a natureza e os humanos, própria do animismo 

presente em muitos grupos étnicos da África.  

    No romance Yaka, a mulemba tem uma simbologia bastante interessante, 

exatamente porque o personagem protagonista nasce embaixo da sombra de uma dessas 

árvores bem frondosa e antiga. No conto de Mia Couto, o personagem central mora na 

cratera de um tronco de um enorme embondeiro. Nas duas histórias, está presente a 

idéia de proteção contra as hostilidades do ambiente e a intermediação com o 

sobrenatural.    

No romance de Pepetela, Alexandre Semedo, filho do degredado Oscar Semedo, 

nasce em terra cuvale, embaixo de uma mulemba. A velha escrava ganguela que assistia 

a sua mãe deixa-o cair após o nascimento e ele acaba “mordendo” a terra cuvale. 

“Acocorados à sombra da mulemba em estranhos afazeres (...), novo vagido menos 

agressivo. E o silêncio pesado da espera. A boca do menino se fechou, quando mordeu a 

terra.” (PEPETELA, 1984, p. 8).  

A terra cuvale, no romance de Pepetela, funciona como metáfora da própria 

nacionalidade. O autor faz, sem dúvida nenhuma, um trabalho de releitura da história 

angolana, remontando as várias lutas de resistência, e situa os cuvale como um povo 

que resistiu bravamente à dominação colonialista. No período de intensas campanhas 

militares, tal povo empreendeu muitas derrotas aos exércitos portugueses. Situar a 

árvore sagrada, embaixo da qual Alexandre Semedo nasceu na terra cuvale,  é uma 

forma de o autor reforçar na narrativa a importância desse povo na resistência 

anticolonial e fazer da árvore mulemba um símbolo da nação angolana. 

Como filho de colonos portugueses, Alexandre estava fadado a ser mais um 

colonialista, pois como observa Albert Memmi, “o mecanismo é quase fatal: a situação 

colonial fabrica colonialistas como fabrica colonizados” (MEMMI, 1977, p. 59). O 

contraponto de seus valores, em um mundo marcado pela opressão e violência contra os 

dominados, é deflagrado no romance exatamente pelas circunstancias místicas de seu 

nascimento. 



 

O nascimento de Alexandre Semedo é fundamental para entendermos todo o 

simbolismo do romance, porque ele tem misturado em seu corpo “o pó da terra e os 

líquidos que trazia ao sair da mãe”. (PEPETELA, 1984, p. 9). A sua ambigüidade 

existencial, nem colonialista, nem colonizado, mas “batizado pela terra” angolana ao 

nascer, permite que, no plano mítico da narrativa, seu neto, Joel, rompa definitivamente 

com os valores do dominador e se alinhe ao MPLA, na luta de libertação nacional.   

Tanto o povo cuvale quanto a árvore ajudam a compor a atmosfera mítica do 

nascimento de Alexandre. A mulemba é considerada sagrada pelos cuvale, até porque  é 

uma árvore frondosa e rara na região semidesértica do sudoeste angolano. O povo 

cuvale se constituía basicamente de criadores de gado. Era um povo guerreiro e por isso 

temido pelo colonizador. Todos esses elementos: o povo, o território e a árvore 

marcarão a vida da personagem Alexandre Semedo para sempre.  

Alexandre teve vários filhos e netos. Um deles, Aquiles, se destacava pela 

violência. Talvez o mais violento e arrogante entre os personagens colonialistas do 

romance. Foi morto pela flecha de um ancião cuvale.  É no neto que a simbologia da 

árvore e da terra cuvale se completa: “Joel partiu para a guerra e Alexandre teve a 

sensação nítida que nunca mais o veria. (...) Não deixarei traço no mundo. Nem o 

sapalalo. (...) Deixei-o aprodecer, já sai pós para todos os lados. (PEPETELA, 1984, p. 

298-9).  

Quando Joel parte para a guerrilha, Alexandre sabe que aquele regime estava 

chegando ao fim. A sua casa, o sapalalo, imponente sobrado colonial, estava corroído 

pelos cupins, indicando o fim de um ciclo da família Semedo e também o fim do 

sistema colonial em Angola. Cada vez mais velho e solitário, Alexandre passa a 

“conversar” com uma estátua de madeira preta, yaka - nome que também serve de título 

à obra -, que ficava em um canto de sua sala.  Tal objeto, na visão da personagem, 

possuía poderes mágicos. Pelos olhos da estátua, ele vê Joel caminhando junto com os 

guerrilheiros em direção ao Dombe Grande. Depois vê as pernas dos guerrilheiros 

avançarem a caminho do Sul.  

Em vários momentos do romance, há diálogos entre Alexandre e a estátua, como 

nessa passagem: “Alexandre, o seu bisneto vai ser adotado pelos cuvale e todos juntos 

vão fazer a guerrilha (...) por trás das tropas inimigas e só vai durar cem dias (...), 



 

porque os invasores vão recuar, empurrados pela frente e minados atrás pela guerrilha”. 

(PEPETELA, 1984, p. 300). 

Também pelos olhos da estátua, vê Joel perto da região da Bibala deitado no chão 

à sobra de uma mulemba. Momento em que indaga: “será a mulemba sagrada dos 

cuvale, o centro do mundo, onde moram todos os espíritos dos antepassados?”. 

(PEPETELA, 1984, p. 301, grifos meus). O romance se inicia com Alexandre nascendo 

embaixo da mulemba sagrada dos cuvale e termina com o seu bisneto, Joel, também 

deitado embaixo de uma mulemba, mostrando a fecundidade do mito da árvore, que 

também simboliza o fim de um ciclo que é o da opressão colonial e o nascimento de um 

novo, a nação angolana independente. 

Pensando sobre os componentes míticos das narrativas africanas de língua 

portuguesa, especialmente sobre as de Pepetela e Mia Couto, não posso deixar de 

concordar com uma afirmação da professora Carmem Lucia Tindó Secco (apud 

Bidinoto, 2004, p. 42) que diz que essas narrativas se afastam dos modelos europeus, já 

que se deixam ler nos interstícios dos discursos literários os mitos e a história de seus 

países, nos quais realidade e fantasia, devido às crenças populares tradicionais, se 

encontram mesclados.  

O conto, “O embondeiro que sonhava pássaros”, de Mia Couto, também mostra 

com clareza o entrelaçamento entre árvore e resistência à dominação colonialista, pois 

conta a história de João Passarinheiro, um ancião vendedor de pássaros, que alegrava as 

crianças, filhas dos colonizadores, com os seus pássaros coloridos, que ele teimava em 

vender. Tanto o passarinheiro quanto os pássaros moravam em um embondeiro. O 

ancião, em uma cratera do amplo tronco e os passarinhos, nos galhos.   

A residência dele era um embondeiro, o vago buraco no tronco. (...) Os 

portugueses se interrogavam: onde desencantavam ele tão maravilhosas 

criaturas? Onde, se eles tinham já desbravado os mais extensos matos? 

(COUTO, 1990, p. 63). 

 O personagem do conto é referenciado pela alcunha de passarinheiro e os 

pássaros que ele vende encantam os filhos dos colonizadores não apenas pelo belo 

canto, mas também por serem coloridos.  Ao toque da muska os pássaros se reuniam em 

seu entorno e cantavam. “O homem puxava de uma muska e harmonicava sonâmbulas 

melodias. O mundo inteiro se fabulava. (COUTO, 1990, p.63). 



 

Afinal os pássaros desautenticavam os residentes, estrangeirando-lhes? Ou 

culpado seria aquele negro, sacana, que se arrogava a existir, ignorante de 

seus deveres de raça? O vendedor, assim sobremisso, adiantava o mundo de 

outras compreensões. (COUTO, 1990, p. 64).  

A presença do velho passarinheiro no bairro amofinava os senhores brancos, mas 

afagava as crianças, que o seguiam pelas ruas. Ao ser impedido de realizar a atividade 

de vender pássaros, acontecimentos claramente considerados sobrenaturais começam a 

acontecer: 

Na casa dos Silvas: - Quem abriu este armário? Ninguém não tinha sido.  

Em casa dos Peixotos: - Quem espalhou alpista na gaveta dos documentos? 

O qual, ninguém, nenhum, nada. No lar do presidente do município: - Quem 

abriu a porta dos pássaros? Ninguém abrira.  O governante em desgoverno 

de si. Ele tinha surpreendido uma ave dentro do armário. Os sérios 

requerimentos municipais cheios de caganitas. - Vejam este cagado bem na 

estampilha oficial. (COUTO, 1990, p. 64-5). 

O passarinheiro fora preso e torturado, mas um dos meninos, Tiago, amigo do 

ancião, tentou ajudá-lo. Ao perceber que ele havia saído da prisão, o garoto foi para o 

embondeiro esperá-lo. Os guardas, ao perceberem que o passarinheiro havia deixado a 

cela, foram diretos para o tronco, onde estava Tiago, que acabou sendo queimado, por 

engano, dentro da árvore. “Então, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para 

suas recentes raízes”, (COUTO, 1990, p. 68). 

O vendedor de pássaros vivia em harmonia com a natureza, com o embondeiro e 

com os pássaros, residia dentro da árvore e tinha poder sobre os passarinhos. A sua fuga 

da prisão constitui-se em um ato de resistência e está vinculada ao “mito” das forças 

vivas da natureza, tão desprezadas pelo colonizador. A ligação do passarinheiro com as 

crianças demonstra pureza, representada pela sua ligação com o menino “aprendiz de 

seiva”.  

A importância do velho como depositário do conhecimento da cultura oral 

africana é também um elemento que deve ser destacado no conto.  No velho e no 

menino se unem as pontas do saber ancestral. “Inquirido sobre a sua raça, respondeu: - 

A minha raça sou eu, João Passarinheiro. Convidado a explicar-se, acrescentou: Minha 

raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade individual. Cada homem é uma raça, 

senhor polícia. (Epígrafe, p. 8).  



 

O embondeiro nessa narrativa, como a mulemba no romance Yaka, serve de 

abrigo aos personagens, que fatigados pelo cansaço buscam repouso, e simbolizam a 

resistência ao sistema de opressão. Trata-se também, neste caso, da releitura da história 

oficial com a inserção de elementos da cultura popular africana, ou, como diriam outros 

estudiosos, a partir de elementos do mito.  Do tronco do embondeiro, auxiliado pelos 

pássaros, sobre os quais tinha domínio, o ancião demonstrava aos colonizadores que 

estava ali, que a sua cultura não cedia. Ele, como o embondeiro - que armazena água 

para agüentar a seca – continha conhecimentos sobre a natureza e os usava a seu favor. 

E também, como o embondeiro, possuía amplas e profundas raízes fincadas naquela 

terra, com a qual estabelecia trocas harmoniosas. 

 A história do passarinheiro indica que a dominação pode ser “driblada”, ou até 

derrotada, por conhecimentos populares, ou míticos, que se constituem, nas histórias 

africanas, latino-americanas e asiáticas, em grandes aliados dos oprimidos. É nos 

subterrâneos do poder e da política, onde o dominador não reconhece os elementos 

“estranhos” da cultura autóctone, que melhor se combate a opressão, ou se trava a luta 

“político-mitológica” da resistência, pois não adianta matar um passarinheiro, que 

surgem outros, ou matar todos os meninos “aprendizes de seiva”, que surgirão outros. O 

não reconhecimento dos elementos considerados estranhos impede o dominador de 

aproximar-se pacificamente.  Como diria Manuel Rui, o invasor, antes de conhecer o 

dominado, chega disparando o canhão, destruindo o texto falado e visto. (RUI, apud      

MEDINA, 1987, P. 308).    

No conto de Mia Couto, o ancião e o menino simbolizam as duas pontas do ciclo de vida.  

Ambos valorizados na cultura africana, conforme indica Kabwasa: “Nesta visão do mundo 

africano, ligada à noção de força vital, a velhice é uma etapa da existência humana a que todos 

aspiram, pois a crença na sobrevivência, na continuidade da vida e no culto dos antepassados 

privilegia os anciãos” ( KABWASA, 1982, p. 12). Assim como toda criança está destinada a ser 

adulta, o adulto velho está destinado a ser velho antepassado.  

Entre o ancião e o menino, ou unindo simbolicamente os dois, está o embondeiro, 

símbolo de proteção e de resistência, já que nenhum dos dois, nem o velho, nem o menino, se 

deixou intimidar pela violência colonialista.  Morada do ancião e que passou a ser também 

morada definitiva do menino, já que este foi queimado dentro de seu tronco, o embondeiro de 

Mia Couto marca também o fim do ciclo colonial em Moçambique e aponta para uma nova 



 

etapa. O ciclo vital do menino “aprendiz de seiva” se completará em simbiose com a árvore 

mãe. Certamente o fogo que queimou os galhos da árvore não terá sido em vão. 

Não há dúvidas de que as histórias de Pepetela e Mia Couto mostram que além 

dos poderes “legalmente” constituídos há uma vasta rede de conhecimentos nos 

subterrâneos da resistência que confirmam as experiências de contra-poder e revolta  

dos oprimidos. Nas duas histórias, as duas árvores, que sempre trocam de folhas na 

passagem de ciclos, simbolizam nascimento e regeneração, fim de um período, início de 

outro e integração do homem e da natureza.  É a mulemba o elemento simbólico que 

une Alexandre a Joel. O primeiro se misturou ao pó da terra ao nascer, embaixo da 

mulemba, e o segundo, também embaixo da sombra da árvore sagrada, traça os planos 

da guerrilha que fizeram o dominador recuar. É o embondeiro que une a criança e o 

velho, completando assim o ciclo do eterno retorno e da identidade cultural. 
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Trees of Cape Verde in the literature. The trip from Darwin and some of his descriptions of his visit to the 

archipelago, the first point of the tour that the scientist has come, we will seek to document the variability 
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Aqui foi onde em vi pela primeira vez a glória da vegetação tropical. 

Tâmaras, bananas e palmeiras floresciam no meu caminho. Eu voltei para o navio, 

pisando rochas vulcânicas, vendo novos insectos pousando em novas flores.  

Tem sido para mim um dia glorioso, como quando se dá visão a um homem cego. 

(Charles Darwin, Diário, fevereiro de 1832) 

 

Talvez um dia 

gusta
Máquina de escrever
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onde é seco o vale 

e as árvores dispersas 

haja rios e florestas. 

(Arménio Vieira, 1962) 

 

A história da viagem pelo mundo do naturalista inglês Charles Darwin, iniciada 

em 1831, a bordo do Beagle, tem como marco um minúsculo ponto no mapa: o 

arquipélago de Cabo Verde. De fevereiro de 1832, época da chegada à ilha vulcânica de 

Santiago, a Janeiro de 1833, o Diário de Darwin começa a gerar uma teoria que 

revolucionará para sempre a geografia humana: a da “árvore da vida” ou Origem das 

espécies, com base no conceito de evolução. 

 

 

 

Chegando às ilhas de Cabo Verde em 16 de janeiro, o Beagle ancorou em “Porto 

Praia” por vinte e três dias. Durante a estadia, Darwin visitou várias regiões da grande 

ilha e, durante o percurso, fez detalhadas observações sobre a geologia, a flora e a fauna 

do berço da nação mestiça caboverdiana, que abrigou a primeira cidade européia nos 

trópicos. Uma nova visão da diversidade da vida no planeta se descortinaria para o 

estudioso a partir deste primeiro laboratório, onde foram observados plantas e animais, 

assim como o modo de vida das respectivas populações e a movimentação dos navios 

negreiros. Visitas a cavalo ao interior da ilha, à Ribeira Grande (atual Cidade Velha, 

erigida a Patrimônio da Humanidade em 2009), a Fontes e a S. Domingos possibilitaram 

ao pesquisador a recolha de inusitadas informações. O ilhéu de Santa Maria e o Monte 

Vermelho, na localidade denominada hoje Palmarejo, também foram objeto de 

observação. Além disto, Darwin teve a oportunidade de participar das festas de 



Fevereiro na Várzea da Igreja de N. Sra. do Rosário (da atual Cidade Velha), onde foi 

homenageado com uma sessão de batuque por um grupo tradicional de moças. 

 

 

 

Nas cartas dirigidas ao pai, Darwin referiu pequenos bosques a ladear ribeiras, 

repletos de coqueiros (possivelmente na Praia Negra), bananais e cafezais, no meio dos 

quais se sentava para escrever. Aquela vegetação contrastava com o aspecto “desolador” 

que constata na cidade da Praia vista do mar, o que evidencia já uma amostra da 

diversidade que mais tarde encontraria em macro-escala, em sua viagem ao redor do 

mundo.  

Assim começa o relato da viagem de Darwin: 

 

No dia 16 de janeiro de 1832 lançávamos âncora em Porto Praia, em São Tiago, ilha 

principal do arquipélago de Cabo Verde. É desolador o aspecto que apresentam as 

imediações de Porto Praia a quem as observa do mar. Em quase toda parte a terra se 

mostra inóspita à vegetação, um depoimento de passadas iras vulcânicas e do fogo 

abrasador de um sol tropical. O terreno eleva-se em platôs sucessivos, vendo-se 

aqui e ali colinas em cone truncado destacando-se de uma serra irregular de 

montanhas mais elevadas que confinam o horizonte. [...] 

De modo geral, a ilha seria considerada como excessivamente desinteressante; 

contudo a quem está acostumado a contemplar somente paisagens inglesas, a 

grandiosidade de um terreno absolutamente estéril oferece uma grandiosidade de 

aspecto, cujo encanto a presença de vegetação mais luxuriante poderia destruir. Mal 

se pode discernir, sobre a extensa planície de lava, a verdura de uma simples folha, 

entretanto, cabras em rebanho e algumas vacas conseguem ali viver. 

 

É de tácito conhecimento que os momentos da série literária caboverdiana que 

documentam a visão dramática da estiagem são antológicos e o poema “Paisagem”, de 

Jorge Barbosa, denota o realismo com que este fundador da Claridade busca retratar o 

seu Arquipélago: 

 



Malditos 

estes anos de seca! [...] 

Árvores pasmadas 

sequiosas 

com restos ainda 

dos ninhos que abrigaram, 

deixam rogativas silenciosas 

no deslocamento da paisagem! 

 

E a terra seca 

cheia de sol! [...] 

 

Em tudo 

o cenário dolorosíssimo 

da estiagem 

_ da fome! (APUD FERREIRA, 1975, p. 96) 

 

O poema “Seca”, de Ovídio Martins, reitera, na personificação das árvores, o 

quadro de desolação: 

 

Árvores 

de ramos arreganhados 

a pingar suor e lágrimas [...] 

Árvores  

sem carne (APUD FERREIRA, op.cit, p. 183-184). 

 

Mas esta visão trágica da seca não permite uniformizar estereotipadamente Cabo 

Verde como um arquipélago isento de qualidade de vida e paciente da desolação. É 

claro que, conjugado à repressão e ao abandono coloniais, o quadro de estiagem foi (ou 

tem sido) hiperbolizado pelo discurso literário como estratégia de expressão de revolta e 

resistência; contudo, devemos lembrar que dez ilhas dispersas no Atlântico e de 

configurações geoclimáticas, orográficas e hidrográficas variadas compõem a nação 

caboverdiana. 

Em seus manuscritos, Valentim Fernandes, um dos que primeiramente descreveu 

de forma sistemática a orografia, a flora e os recursos hídricos de Cabo Verde (Cartas 

das Ilhas de Cabo Verde: 1506-1508), assim caracteriza as ilhas, permitindo que as 

dividamos em três subgrupos: ilhas do Oriente, extremamente áridas e planas, com água 

salobra, quando há (Boavista, Sal, Maio); ilhas e ilhéus do Norte, pobres em cobertura 

vegetal, secos (São Vicente, Santa Luzia, ilhéus Raso e Má Sombra); ilhas altas ou 

“fragosas”, de cobertura vegetal rica e recursos hídricos provenientes de ribeiras com 

“boas águas” (Brava, São Nicolau, Santo Antão, Santiago e Fogo).  



Da vegetação das ilhas de Santiago e São Nicolau, já destacava Fernandes nos 

manuscritos: 

 

Nesta ylha de Santjago ha tres meses de jnverno –a saber- junho julho e agosto.  E 

este jnverno nom se chama por frialdade se nom pellas chuyuas. Esta ylha da todas 

as fruitas de Portugal que se nella prantam figos uvas melões açucares e todas 

outras fruitas ha per todo ho anno. Nom da trigo nem çeuada, Da milho e arroz 

como em Guynee [...]. 

Ylha de Sam Nicolao jaz ao norte da ylha Braua 30 legoas. He ilha alta e grande e 

de niuytos aruoredos e de muytas bõas agoas. Ha nesta ylha ha muytas aruores 

dragoeyros de que fazem o sangue de dragam. Esta ilha he pouoada de cabras e 

nom de gente (FoI. 192/59, grifos nossos). 

 

Em Xaguate, Teixeira de Sousa, pela boca de uma personagem, traz à memória 

cenas de São Jorge, localidade onde se encontra o jardim botânico da ilha de Santiago:  

 

_ Olha, lembrei-me muito de São Jorge dos meus tempos de criança. São Jorge 

tinha de tudo, caju, manga, papaia, cana da ilha, goiaba, ananás, sei lá que mais. 

Noutro dia fui lá, nem conheci o lugar. Está nu de arvoredo. Só havia as culturas de 

as-águas. [...] Outro exemplo. Quando saí daqui, a ribeira de São João, entre Lém e 

a vila, era atravancada de espinheiros, purgueiras, bombardeiros e outras coisas. 

Hoje não tem nada de nada (SOUSA, 1988, p. 321). 

 

Do contraponto entre esses textos de Valentim Fernandes e Teixeira de Sousa, 

conjugados às observações de Darwin quando desembarcou em Cabo Verde, podemos 

depreender a extrema diversidade da flora caboverdiana, segundo as estações do ano, a 

localização das ilhas, a altitude dos solos. Aprofundemos mais o estudo do tema. 

As chuvas que caracterizam o inverno da ilha de Santiago são sempre 

ansiosamente aguardadas, pois que propiciam a futura colheita do figo, do melão, do 

milho, do arroz e da cana sacarina (trazida da Madeira para Cabo Verde e de lá para o 

Brasil), entre outras espécies. Em São Nicolau, a paisagem de dragoeiros constitui uma 

das únicas no mundo, pela raridade da Dracaena draco, espécie endêmica da região da 

Macaronésia (ilhas de Cabo Verde, Canárias e Madeira); sua seiva vermelha (o sangue 

de dragão) é largamente usada na medicina popular, na tinturaria e na mistura do 

grogue, para “envelhecê-lo”. 

Chamada “ilha dos dragoeiros”, S. Nicolau possui uma reserva natural, o Monte 

Gordo, título de romance de Leopoldina Barreto (natural desta região) e uma 

agricultura-modelo. Como símbolo, o dragoeiro é comparado ao caboverdiano: 

 



Espécie rara. Fóssil vivo teimosamente resistente desde a noite dos tempos. De um 

tronco esguio, crespo e agreste rebentam no topo braços e folhas-lanças espetadas 

pra o céu. O dragoeiro e o Homem cabo-verdiano, uma teimosia, dois caprichos da 

natureza” (LOPES, Gilberto, Introdução à coleção Dragoeiro, Praia, [s.d.]. 

  

Sabe-se que, em Cabo Verde, em tempos mais afastados, a vegetação era 

exuberante, embora sem florestas ricas em madeira. Jorge Barbosa sintetiza 

magistralmente em seu poema “A terra” a correlação entre o tempo de as-águas 

(azáguas) e a fertilidade: 

 

Terra fértil 

Das bananeiras, das laranjeiras, 

Dos acajus, 

Dos cafeeiros, das uvas, dos batatais; 

Do milho que dá cachupa, o cuscuz, 

A batanca, o gufongo; 

Das canas 

Que dão grogue e mel... 

 

Terra fértil 

_ das oleaginosas, 

Das acácias, dos cardeais, 

Das roseiras, 

Dos marmeleiros, das goiabeiras, 

Das árvores resinosas, 

Das árvores de fruta. 

Das árvores de sombra... 

[...] 

Terra fértil!... 

 

Se não cai a chuva, 

_ o desalento 

A tragédia da estiagem! _ (BARBOSA, 2002, p. 41). 

 

Fernando Pires, sobre as condições em que os primeiros povoadores encontraram 

a Praia Grande ou Branca (mais tarde vila da Praia), refere as “excelentes qualidades 

naturais do lugar”: a baía, com águas profundas e boas condições de navegabilidade, a 

possibilidade de construção de um bom porto, as condições favoráveis de defesa deste 

porto e da ilha, as várias ribeiras de água doce que percorriam a região, como a ribeira 

da Fonte Ana que, pela proximidade do ancoradouro, passou a ser ponto de paragem 

obrigatória dos navios (PIRES, 2007, p. 70). 

A ação do homem sobre a natureza, porém, provocou dramáticas alterações na 

paisagem com a criação de campos de cultivo com desvio de cursos de água, a 



introdução de novas plantas de pastagem, a instalação do gado (sobretudo cabras), o 

corte de árvores e arbustos tão rapidamente que não permitia à flora natural regenerar-

se. E o abandono a que o governo colonial reduziu o seu principal entreposto de 

escravos. Desde a independência têm sido empreendidos esforços para proteger as 

espécies endêmicas e reflorestar as encostas, para deter a erosão dos solos. A descrição 

do aspecto cada vez mais desértico (e inserto no Sahel) do arquipélago tem sido uma 

constante nos textos literários caboverdianos, como poderemos perceber neste extrato 

expressionista de Chuva Braba (capítulo I, parte II), de Manuel Lopes: 

 

Porto Novo não tem montanhas. Ali há vento à solta, mar raso por aí fora franjado 

de carneirada. Há distância: um azul que navega e naufraga num mundo sem limite. 

[...] As árvores são torcidas e tenazes, têm a riqueza dramática das desgraças 

hereditárias ou das indomáveis perseveranças.  

 

Ou no poema de António Pedro: 

 

Eram castanhos os montes 

E as árvores esgalhadas, 

E atormentadas, 

E nuas... (APUD FERREIRA, 1975, p. 80) 

 

Mas voltemos ao Diário de Darwin e à descrição que realiza do meio ambiente da 

ilha de Santiago, sujeito aos caprichos das chuvas temporárias: 

 

Raramente chove, mas durante um curto período do ano desabam pesadas torrentes, 

e isso basta para que, imediatamente depois, de todas as fendas e orifícios brote 

uma vegetação ligeira. Cedo se estiola, porém, é deste feno natural que se nutrem os 

animais existentes. Havia, agora, um ano inteiro que não chovia. Por ocasião da 

descoberta da ilha, a vizinhança imediata de Porto Praia revestia-se de árvores, e a 

destruição intempestiva do arvoredo causou aqui como em Santa Helena, e em 

algumas ilhas Canárias, a quase total esterilidade do solo. [...] Os vales amplos e 

planos, muitos dos quais, na estação chuvosa, servem durante alguns dias de curso 

as águas, acham-se atapetados de arbustos cerrados e sem folhas. 

 

Cabe ressaltar ainda que a flora caboverdiana diferencia-se, horizontalmente, de 

ilha para ilha ou no interior de uma mesma ilha, e verticalmente, de acordo com as 

altitudes das ilhas. 

Sobre as mudanças abruptas de cenário, Darwin observa a diversidade horizontal: 

 



É espantoso como a natureza consegue sobreviver nestas condições tão secas e 

quentes. No outro lado da ilha, na aldeia de S. Domingos, o cenário muda 

notoriamente e é belo de verdade. Chegámos num dia festivo em que a população 

negra nativa cantava e dançava. Um pequeno ribeiro cristalino atravessa a aldeia e 

as plantas crescem nas imediações. Tudo é viçoso e verde. Aproveitei a 

oportunidade para examinar a lava vulcânica. Que maravilha poder observá-la aqui, 

no sítio a que pertence! Tomei várias notas para o meu livro. Mais tarde vou 

escrever sobre o assunto aos meus amigos de Inglaterra (grifos nossos). 

 

Perto de uma ribeira ou “Depois da chuva” (título do poema de Jorge Barbosa), o 

aspecto desolador descrito por Darwin nas partes mais áridas da ilha reverdecem. 

Observemos como a linguagem poética capta esta mutação: 

 

Quando a chuva passar 

Hei-de ir ao cimo do Cutelo 

Para ver o cenário soberbo que a terra tem 

E sentir o cheiro húmido da terra encharcada (BARBOSA, op. cit, p. 87) 

 

Nas espécies da Macaronésia encontra-se a maior percentagem das espécies 

vegetais endêmicas de Cabo Verde, especialmente o marmulano, o dragoeiro, a 

tamareira caboverdiana (citada por Darwin), a língua de vaca, o tortolho, o lantisco e a 

losna. As espécies provenientes da África tropical, principalmente das zonas sudano-

sahelianas, predominam nos andares baixos: é uma vegetação de transição entre a 

savana (estepe) arbórea ou herbácea, tipos relativamente secos não diferenciados, e a 

estepe arbórea com abundância de acácias ou outras espécies de zonas úmidas. 

Destacam-se dentre as espécies sudano-sahelianas a calabaceira, o poilão, o tamarindo, 

a figueira brava, o zimbrão, o espinho branco, o bombardeiro e o barnelo. Nos andares 

superiores, entre os 400 e os 1.400 metros, predomina a vegetação úmida ou sub-úmida 

com culturas tropicais. 

As plantas introduzidas pelo homem perfazem mais de 200 espécies, com 

procedência de quase todos os continentes, como as que constituem a base da 

alimentação: milho, fava, batata doce, batata comum, mandioca, abóbora (levados do 

Brasil para o arquipélago e depois para os continentes africano e europeu). 

Manuel Lopes, no texto em prosa que inaugura a literatura caboverdiana , Paúl, 

em seu registro da viagem à localidade da ilha de Santo Antão, um vale junto à ribeira,  

refere este fato: 

 

Quem vai ao Paúl  e saboreia o explendido clima que paira sem violência em toda a 

sua extensão e vê com os próprios olhos a variedade de vegetação que nele se 



adapta; a facilidade com que as árvores frutíferas dos paízes mais distantes ali se 

acomodam; e avalia a prodigiosa fecundidade do seu subsolo liberal, onde se 

acotovelam raízes de muitas nacionalidades (LOPES, 1993, p. 246). 

 

A “prodigalidade da bacia hidrográfica paludense” (p. 243) possibilita a presença, 

entre sua “vegetação densa” (ibidem), de “coqueiros abundantes” (p. 241), “palmeiras e 

canas” (p. 242). A “variabilidade da flora”, abundante nas “encostas cobertas de 

“vegetação heterogénia” (p. 244), compõe a paisagem, pintada em quadros (em “tons 

picturais múltiplos”) por Manuel Lopes como “rapsódia monumental” ou “apoteose” 

(ibidem), aliando as artes que com mestria soube utilizar como expressão: literatura e 

pintura. 

Dentre as espécies observadas por Lopes na Ribeira do Paúl, destaca-se a cana, 

transplantada da ilha da Madeira para o arquipélago e depois trazida para o Brasil. 

 

A cultura da cana sacarina é a que domina no Paúl. Peço menos, é a mais 

vulgarisada (p. 244).  

 

O ficcionista refere, além da cana sacarina, matéria-prima do grogue ou 

aguardente caboverdiana, as laranjeiras, as mangueiras, as bananeiras, os cafeeiros 

como árvores que se espalham pelas montanhas do Paúl nos “varandins de vegetação 

luxuriante” (p. 244 a 246). 

Como o tamarindeiro (cantado e decantado como árvore secular, 1988, p. 333 em 

diante), Teixeira de Sousa, em Xaguate, refere ainda outras das espécies levadas de 

longe para Cabo Verde: 

 

No ar pairava o cheiro da época da colheita, as espigas amarelecidas, os feijões 

pendendo dos caules, as abóboras adormecendo na palha, a batata-doce mandando 

no terreno (SOUSA, 1988, p. 331). 

 

 O coco da Índia veio depois para terras brasileiras. A semente de purgueira, 

levada de Portugal para as ilhas, abastecerá, segundo projeto financiado pelo Bayer 

Crop Scienc, a Alemanha do futuro, com biodiesel proveniente de 130 hectares de 

plantações na ilha do Fogo. 

Chamada “ouro verde” em Cabo Verde no século XIX, a purgueira, originária das 

Caraíbas, transplantada para o arquipélago pelos colonizadores, cobria quase nove mil 

hectares, por volta de 1830, em Santiago, Fogo e Boa Vista. Porto Gouveia, hoje 



concelho da Ribeira Grande de Santiago, era o escoadouro das toneladas de purga que 

abasteciam navios rumo a Portugal e França.  

Após o ciclo do açúcar, que desenhou na Ribeira Grande os primeiros anos do 

povoamento da ilha de Santiago e impulsionou a importação de mão de obra escrava, o 

ciclo da purgueira terá sido um dos grandes momentos da história da economia do 

arquipélago. Hoje, o “ouro verde” torna-se uma alternativa viável para a substituição do 

“ouro negro”, como adiante destacamos.  

Sobre a história econômica da Ilha do Fogo com base no comércio local da 

purgueira e posterior monopólio da indústria nacional, Teixeira de Sousa, em Ilhéu de 

Contenda, evoca, pela voz da personagem Eusébio, os tempos áureos do negócio da 

purgueira, produto que assumiu um dia relevo na economia do arquipélago: 

 

Ouvia contar ao pai que outrora exportavam purgueira para Marselha por bom 

preço. Depois que a indústria nacional se assenhoreara dessa oleaginosa, o preço 

desceu escandalosamente. Antigamente a purgueira era o mealheiro do pobre e a 

burra do negociante. O povinho vestia-se com a purgueira que colhia. O 

comerciante pagava em tecidos a purgueira que comprava. Vinham grandes lugres e 

patachos carregar purgueira. E era negócio que não falhava, quer chovesse, quer 

não (s.d., p. 26-27).  

  

Também o ambiente de O escravo, considerado o primeiro romance de temática 

caboverdiana, apresenta a flora apropriada ao solo da ilha de Santiago: a purgueira, os 

zimbrões, as tamareiras. E muitas outras espécies. Observemos. 

 

Em 1835, ali não havia azedinhas, nem as ameixeiras, nem as pereiras, nem outras 

árvores, que, em seis anos, (...) _ como saudosas do seu país natal _ permanecem 

tristes, temendo expor seus frutos aos raios abrasadores de este sol africano. Mas, 

em seu lugar, vereis fartas laranjeiras, abundantes bananeiras, o cajueiro, o zimbrão, 

a norça, os tamarindos, as palmeiras altas (...), o rubicundo café; a cana-de-açúcar  

(...) a purgueira (...) o coqueiro, (...) o nespereiro, (...) o caju, (...) os mamões, as 

papaieiras (D’ALMEIDA, 1984, p. 26 e 44). 

 

Para além das espécies acima referidas, existem ainda em Cabo Verde a lantuna, o 

carrapato, o sisal, o rícino, a vinha, a macieira, a laranjeira, a figueira de Portugal. 

A lantuna é um arbusto rasteiro, aromático, que abunda nas encostas do 

arquipélago de Cabo Verde. Dizem que quem o sente o seu doce aroma nunca o 

esquece. Utilizado literariamente como símbolo identitário, inaugura, em texto, o 

número um da revista Claridade. 



 

 

Inspirado por estes arbustos, Corsino Fortes os assemelha à própria ex-colônia, 

transformada em nação: 

 

Ó velho arbusto! Que foi colônia 

Ó velho arbusto! Sem sombra. 

(FORTES, Árvore & tambor, 1986, p. 25). 

 

Lembremos que, no início da colonização portuguesa em Cabo Verde, foram 

levados para as ilhas elementos essenciais à vida do homem, que permitissem a sua 

sobrevivência, para que o arquipélago pudesse assegurar a sua importância (para o 

colonizador) de entreposto comercial e de placa giratória de mercadorias: plantas e 

animais, numa primeira fase, provieram do continente africano e de Portugal; mais 

tarde, da Ásia e do Brasil. 

Elo atlântico entre os três continentes, o arquipélago funcionou como "um centro 

de concentração e de difusão de plantas, animais e homens, como porventura nenhum 

outro nos vastos territórios do mundo tropical" (RIBEIRO Apud PEREIRA, portal da 

Embaixada de Cabo Verde no Brasil), as ilhas foram viveiros de aclimatação das plantas 

e culturas em movimento.  

Sintetiza o historiador Daniel Pereira, que denomina o arquipélago de “placa 

giratória”: 

 

Encontram-se, por isso, representadas nas ilhas de Cabo Verde, em maior ou menor 

escala, as espécies comuns da flora alimentar de todas as partes do Mundo. [...] 

Por tudo isso, nas palavras judiciosas de Orlando Ribeiro, em Cabo Verde o campo 

é mediterrânico, na forma como os terrenos são amanhados, as plantas são 

americanas e a alimentação é africana, o que nos confere uma dimensão universal 

na nossa própria maneira de ser, em consequência da localização geográfica do 

arquipélago que, simultaneamente, funcionou como instrumento universalizador 

pela função que teve como receptador e irradiador dos elementos em presença na 

construção e permanência do factor humano nas ilhas cabo-verdianas (Op. Cit). 



 

A simbólica do milho, por exemplo, tem sido largamente estudada por 

antropólogos e disseminada em textos literários como representante da 

caboverdianidade, sobretudo em seu fundamento cultural pautado na mestiçagem e no 

hibridismo. Jorge Barbosa, em poema dedicado à “morna”, associa a modalidade 

musical que une todos os caboverdianos dispersos pelo mundo por um elo identitário 

“às folhagens do milharal/ musicando rapsódias em surdina/ nos tectos das casas 

pobres” do “caboverdiano anónimo”, seu “irmão” (APUD FERREIRA, 1975, p. 94). 

Trazido do Brasil pelo colonizador, o milho maíz ou milho grosso (juntamente 

com os feijões que lhe estão associados) instalou-se no arquipélago e, de início utilizado 

como alimento dos escravos e animais, converteu-se na base da agricultura e da 

alimentação caboverdiana. Com trajetória semelhante à da morna, migrou em 

ascendência vertical da cuia do escravo para a mesa do senhor. A coroa de milho é um 

dos elementos do brasão caboverdiano e o amarelo-milho, uma das cores da atual 

bandeira. 

No poema “País ilhéu”, José Luís Hopffer Almada refere o “pujante milho 

onírico/ da espiga da bandeira” (ALMADA, 1990, p.23), aludindo ao antigo símbolo de 

Cabo Verde dos tempos do PAIGC e da união com a Guiné Bissau (na bandeira atual, a 

espiga de milho não figura e este é simbolizado pela cor amarelo-ouro). 

Baltasar Lopes, em Chiquinho, define Cabo Verde como “uma terra que estava 

bradando por milho para a cachupa”. Várias passagens de Flagelados do vento leste, de 

Manuel Lopes, tornaram-se verdadeiros hinos ao milho e à sementeira. No capítulo 1, 

“Chuva”, João da Cruz, ao “desamparinho da tarde” (crepúsculo), semeia “em pó” (sem 

chuva, confira-se o belo livro de contos Semear em pó, de Fátima Bettencourt) o milho-

esperança, “para lá do último momento”! Mesmo com as “chuvas de outubro tardias e 

escassas”. Os “milharais dobrados para o Sul”, o milho “viçoso, que agüentava tudo”, 

não resistirão, todavia, no capítulo “Lestada”, aos aguaceiros que a tudo submergem. O 

flagelo consiste exatamente no capricho das chuvas. Ora escassas, ora avassaladoras, 

conforme o soprar dos ventos. Secas de até sete anos (“Havia sete anos, sete dias, sete 

repartições do mundo que a chuva não caía”, DUARTE, 1952) são referidas no texto 

“Migração”, de Pedro Duarte, o “rosto castanho da terra”, por José Luís Hopffer 

Almada (1990, p. 82).  Na atualíssima narrativa de Danny Spínola, Os avatares das 



ilhas, uma deusa, depois de várias provas, presenteia o herói com uma espiga de milho, 

símbolo da conquista da caboverdianidade (cf. 2008). 

Outra árvore-símbolo, neste caso, de africanidade, terá destaque em textos 

literários caboverdianos: o poilão ou baobá (árvore da savana africana, símbolo da 

resistência dos povos que as habitam), com seus vários nomes _  imbondeiro, árvore 

kapok, calabaceira. Referido como local-símbolo (recanto do interior da ilha de 

Santiago) de beleza e resistência, em virtude de sua idade antiga e seu tronco 

extremamente volumoso, o poilão habita a série literária como marca cultural de 

tradição. 

É tempo de findar. Poderíamos daqui continuar descrevendo toda a riqueza que se 

desvela por detrás de uma cortina que teima em ver Cabo Verde como terra seca e 

miserável, flagelada, em suma. Vários poetas recusaram este rótulo e, tomando este 

mote, buscamos levantar, na origem das palavras, inúmeras pistas para a apreciação de 

uma rica diversidade de espécies botânicas que Darwin sabiamente utilizou como base 

para sua teoria da origem das espécies. 

Cabo Verde, “enquanto as mãos /se crispam na areia/(...) sonha milharais e 

nuvens” (FORTES. Apud: FERREIRA, 1975, p. 208). “De pé! O arquipélago ganha 

vela/porto & terra/ De árvores com hélices nas raízes”. As cicatriz da mão/brotam 

raízes/Que vicejam a memória dos séculos” (FORTES, Árvore & tambor, 1986, p. 50 e 

49). Welwitschia mirabilis (nome da antologia dos novíssimos poetas caboverdianos), o 

arquipélago, como esta planta do deserto, que floresce em secular resistência, inventa as 

boas-águas do futuro: refloresta, dessaliniza a água do mar, produz biodiesel de 

purgueira, sai do grupo dos países subdesenvolvidos e avança. Com determinação, 

firmeza, BELEZA. 
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RESUMO:  

Este estudo visa a analisar o conto A Árvore que tinha batucada e seu possível diálogo com 

o Realismo Maravilhoso. Escrito pelo angolano Boaventura Cardoso, cuja literatura foi 

classificada como uma "falaescrita", o conto se apropria de elementos da cultura tradicional 

banto-angolana para recriar um universo insólito numa comunidade africana 

contemporânea, tensionando tradição e modernidade.  
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ABSTRACT:  

The present study analyzes the short story A Árvore que tinha batucada and its possible 

dialogue with Marvellous Realism. Produced by the Angolan writer Boaventura Cardoso, 

whose literature has once been classified as "spokenwriting", the narrative adopts elements 

of traditional banto-angolan culture to recreate an extraordinary universe in a contemporary 

african community, stretching from tradition to modernity. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

O conto A Árvore que tinha batucada é iniciado com a narração, em primeira 

pessoa, de uma personagem recém-saída de uma sessão de um filme de suspense, ―O Laço 

da Meia Noite‖, um clássico de David Miller, de 1960, em que Doris Day, caminhando 

num nevoeiro em Londres, ouve vozes vindas de uma estátua. 

A personagem do conto, de forma semelhante à do filme, caminha tarde da noite, 

sozinha e amedrontada, na fronteira entre a luz e a escuridão, ―na linha divisória de espaços 
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sociais‖, compostos pelo natural/real (iluminado) e pelo sobrenatural/sagrado (escuro), 

dimensões que interagem e se interpenetram de forma usual na cultura tradicional banto-

angolana. Eis que a personagem da narrativa começa a ver misteriosos pontinhos luminosos 

em volta de si e a ouvir ecos de sua própria voz.  

E comecei então a ouvir, vindo da árvore que agora estava à minha frente, uma mistura 

de sons e ruídos e gargalhadas e batucada e barulho de pratos e cães ladrando e gatos 

miando. E não estava a ver ninguém. E não me atrevi a dar passo. E fiquei então 

estático. Um som oco crescia e crescia assim: eram cabaças se entrechocando. E 

desceram então da árvore e vieram então cá em baixo se movimentando às voltas, 

dançando. E não via ninguém. E derepente comecei então a ser esbofeteado. E tentei 

me esquivar, me defender: em vão. E agüentei bofetadas e pontapés até cair no 

desmaio.(CARDOSO, 1989, p.28) 

A partir desse fato, passa-se para a terceira pessoa a narração dos acontecimentos, 

em que o (in)sólito se evidencia por meio de uma árvore que se transforma em símbolo do 

resgate das tradições culturais quimbundas e de sua permanência no processo de formação 

e reformulação da identidade angolana. Ela, que ―era uma árvore normal e igual a tantas 

outras, até aquele dia‖, deu para tocar batucadas noturnas e agredir quem dela se 

aproximasse, irritando Sô Administrador, representante da dominação do branco sobre o 

negro, da cultura européia sobre a africana. Os chamados caminhantes, que chegavam a ela 

- entre eles cegos e paralíticos, mulheres de ventre infecundo e homens sem geração e 

solteirona desamada e marido cornudo na tourada conjugal e pobretão sonhando milhões na 

loteria e até mesmo a Chuva, o Frio, o Sol, a Noite, o Dia e a Tempestade -  iam e viam, ao 

contrário de si que estava lá: ―imponente, vertical, alicerçada na força telúrica, resistente às 

intempéries do Tempo e da Natureza‖, resistente ao apagamento das tradições.  

Segundo Jane Tutikian (2005, p.174), o projeto literário de Boaventura Cardoso se 

alia à chamada retradicionalização das sociedades africanas, em que, por meio de uma 

conexão entre memória e identidade cultural, haveria uma reação ao passado colonial, 

resgatando-se o cultural e espiritualmente significativo, sem, contudo, tornar-se insensível 

às influências de outras culturas e da contemporaneidade. 

As ditas tradições presentes no texto 

O símbolo da Árvore 

Mircea Eliade, em seu Tratado de História das Religiões (2002, p.216), estabelece 

grupos que classificam a função religiosa e os significados representados pela árvore em 



diversas sociedades por ele estudadas. Alerta que ―nunca uma árvore foi adorada por si 

mesma, mas pelo que, através dela, se ‗revelava‘, por aquilo que ela implicava e 

significava‖, desvelando sempre uma dimensão espiritual.  

Dentre os significados representados por esse símbolo, encontram-se a árvore 

sagrada – em que a sacralidade de que é revestida se deve à sua verticalidade, ao ciclo vital, 

à sua capacidade de crescer e se regenerar, representando o cosmos; a árvore Axis Mundi – 

que se encontraria no centro do universo, ligando Céu, Terra e Inferno; a árvore invertida - 

em que os ramos se estenderiam sobre a Terra e as raízes para o Céu; a árvore morada da 

divindade, a árvore antepassada mítica de uma dada tribo. E, ao associar essa última função 

à fertilidade, ensina: 

O que é importante nesses costumes é a concepção de um circuito contínuo entre o 

nível vegetal – considerado fonte de vida inesgotável – e o humano; os homens são 

simples projeções energéticas da mesma matriz vegetal, são formas efêmeras cuja 

aparição é constantemente provocada pela plenitude do nível vegetal. A ‗realidade‘ e a 

‗força‘ não têm nem a sua base nem a sua origem no homem – mas nas plantas. O 

homem é apenas a aparição efêmera de uma nova modalidade vegetal. Ao morrer, quer 

dizer, ao abandonar a condição humana, regressa – em estado de ‗semente‘ ou de 

‗espírito‘- à árvore. Efetivamente, essas fórmulas exprimem tão-só uma mudança de 

nível. Os homens reintegram-se na matriz universal, adquirem outra vez o estado de 

semente, voltam a tornar-se germes. A morte é um retorno à fonte de vida 

universal.(ELIADE, 2002, p. 245) 

A árvore que tinha batucada apresenta-se envolta numa dimensão espiritual que 

vai ao encontro da importância simbólica sobre a qual fala Eliade e adquire ainda outras 

funções e significados, somando ao simbolismo que perpassa o imaginário banto-angolano 

uma nova roupagem: insurge-se contra o sistema político que vigorava na região 

comandada por Sô Admnistrador, contra os caminhantes que em sua constante caminhada 

deixavam para trás os valores tradicionais, em função de uma cultura formada por 

hibridismos e pela valorização exacerbada da cultura do outro em detrimento da própria. A 

árvore, então, deixa de ser somente um símbolo para se transformar num verdadeiro 

agente. 

Depois de ter pregado vários sermões contra os bandidos, Sô Padre decidiu também ir 

lá desafiar então o satanás. E na árvore deixou a batina e o missal e os óculos e foi 

levado então em estado de coma. E nem as benzeduras lhe safaram. (CARDOSO, 1989, 

p.32) 

Os eventos (in)sólitos da tradição oral 

A existência de uma árvore que se assenhora de capacidades humanas para 

interagir com aqueles a quem despreza e puni-los é feito que pode ser caracterizado, em 



primeira análise, como insólito - que se opõe ao natural e ao ordinário, expressões 

comumente utilizadas para se referirem a Maravilhoso, Fantástico, Sobrenatural e Realismo 

Maravilhoso na Teoria dos gêneros literários. Entretanto, para um correto entendimento e 

uma posterior caracterização de um texto, não basta que ele seja analisado somente com os 

olhos e a cultura do leitor: é preciso adentrar o universo do contado.  

Um texto não pode nem respirar nem viver sem contextos. E, quer o queiramos, quer 

não, eles fazem-no sempre. Muitas vezes, é por quase uma prestidigitação que, sem o 

notarmos, lhe abrimos os limites hipoteticamente estanques e o articulamos nos 

contextos que lhe dão sentido, que o tornam minimamente inteligível. (GUEDES, 1987, 

p.40) 

Faz-se necessário, destarte, antes de se propor o diálogo entre o conto aqui 

analisado e gêneros literários caracterizados como de outras culturas, que seja analisada a 

fonte em que Boaventura Cardoso buscou o substrato para sua tecedura e o sentido da 

expressão insólito quando cotejado com a moderna literatura angolana. 

Segundo Laura Padilha, a Modernidade passou a marcar a literatura de Angola a 

partir da década de 60, por meio da abordagem e da releitura de aspectos da tradição banto-

angolana e da manifestação textual de elementos característicos da oralidade. Marcam 

fortemente os textos a tradição oral, tanto por uma tentativa de se recompor, na escrita, sua 

forma, seu ritmo, quanto pelo conteúdo temático buscado das antigas narrativas orais (cf. 

PADILHA, 2002). Dentre elas encontram-se o missosso e a maka, ambos estudados por 

Oscar Ribas. E o missosso seria ―um grupo de histórias populares (...) que circularam, 

durante séculos, pela voz dos contadores orais, ou seja, pela voz dos griots da tradição.‖ 

(PADILHA, 1995, p.5) e a maka, ―outra forma de narrativa que relatava um acontecimento 

representado como vivido, ou pelo contador, ou por alguém de sua intimidade, ou por 

pessoas de que ouviu falar.‖ (PADILHA, 1995, p.19). Diferenciam-se uma vez que esta 

seria uma ficcionalização de estória tida como verdadeira, enquanto que o missosso é 

ficcional, um produto do imaginário. Dissertando sobre os elementos componentes do 

missosso, Padilha aponta diversas características que permitem que se aproxime esse tipo 

de narrativa oral do conto aqui analisado. Também o próprio Boaventura Cardoso teria 

comentado acerca desse texto: ―Esta narrativa... pertence a um tipo de histórias míticas e 

mágicas que ouvimos contar, quando éramos adolescentes e jovens‖ (Cardoso apud 

PADILHA, 2005, p.207).  



Além da própria busca do autor em compor um texto que apresente semelhança 

com as narrativas orais, fim ao qual servem determinados instrumentos - como as técnicas 

especiais de memorização, por meio das quais são feitas repetições de fórmulas lingüísticas, 

de ações, de nomes, as frases curtas, a linearidade e a predominância da ação -, há ainda os 

conteúdos temáticos aproximando o conto do missosso.  

A exemplo do que se dava nos missossos, também contracenam, nas modernas 

narrativas literárias, mais velhos e mais novos que, juntos, procuram reconstruir, 

dialogicamente – o velho, pela memória e pela palavra, e o novo, pela esperança e pelo 

jogo - o mundo angolano fragmentado. (PADILHA, 1988, p.9) 

A Árvore que tinha batucada, a exemplo disso, mostra um velho do qual depende 

a solução para o conflito narrativo, sendo nele depositada a confiança de Sô Administrador 

para resolver o problema da árvore que agredia os administrados. Entretanto, ao agir de 

forma contrária aos interesses dos seus e de suas tradições, tentando conter a fúria da 

árvore, o Velho não só ―desconsegue‖ atingir o objetivo, como ainda é castigado com a 

morte por um dos subalternos de Sô Administrador. Esse procedimento é comum na 

tradição oral, sendo ―notória, nesse sentido, a recorrência de histórias em que são punidos 

os integrantes que desobedecem aos costumes‖, conforme esclarece Ana Lúcia Liberato 

Tettamanzy (2006, p.5). E complementa ainda a pesquisadora: 

...destacam-se, nas narrativas recolhidas da oralidade em África, tópicos como a 

convivência de vivos e mortos ou a naturalidade na aceitação de eventos de ordem não-

natural, o que permite buscar nelas uma concepção encantada do mundo onde se dá a 

interpenetração dos motivos míticos e alegóricos com os sentidos propriamente 

mundanos e históricos. Um sentir que é forma de conhecer e pensar o que existe. Dada 

sua origem na oralidade, as narrativas podem ser explicadas por esse pensar que agrega 

o corpo e, com ele, os sentidos. 

 

A interação das duas dimensões – a natural/real e a sobrenatural/sagrada – é visível 

no conto, ainda que inicialmente se tenha creditado a ação da árvore a bandidos que nela 

estariam escondidos. Num dado momento, é aceita pela personagem que representa a 

autoridade burocrática e administrativa da comunidade a sobrenaturalidade dos eventos 

descritos, buscando, para sua resolução, o Velho, autoridade religiosa e cultural entre os 

bantos, detentor de mais conhecimentos e meios para alcançar a dimensão de que fazia 

parte a árvore que tinha batucada. 

Laura Padilha (1995, p.10), a respeito das dimensões natural e sagrada, 

complementa: 



Assim como, esteticamente, a oralidade é um dos traços distintivos do discurso 

narrativo angolano, também a força vital constitui a essência de uma visão que os 

teóricos das culturas africanas chama (sic) de visão negro-africana do mundo. Tal força 

faz com que os vivos, os mortos, o natural e o sobrenatural, os elementos cósmicos e os 

sociais interajam, formando os elos de uma mesma e indissolúvel cadeia significativa, 

segundo ensina, entre outros, Alessane Ndaw (1983). Intermediando o vivo e o morto, 

bem como as forças naturais e as do sagrado, estão os ancestrais, ou seja, os 

antepassados que são ‗o caminho para superar a contradição que a descontinuidade da 

existência humana comporta e que a morte revela brutalmente‘, nas palavras de José 

Carlos Rodrigues (1983, p.82). Eles estão, assim, ao mesmo tempo próximos dos 

homens, dos deuses e do ser supremos, cujas linguagens dominam.  

Tendo sido feito o cotejo entre a tradição oral banto-angolana e o conto, pode-se 

concluir pela existência neste de uma grande carga daquela, havendo mesmo quem diga se 

tratar A Árvore que tinha batucada de um missosso levado a forma escrita (cf. TUTIKIAN, 

2005, p. 175).  

Assim sendo, percebe-se que a presença de eventos ditos insólitos, sobrenaturais 

ou maravilhosos, é prática corrente, tanto nas narrativas orais, quanto na moderna literatura 

angolana. No entanto, se eventos dessa ordem têm natureza habitual nessa cultura, fazendo 

parte do imaginário banto, não podem ser classificados de acordo com os sentidos 

definidos da palavra insólito, que, de acordo com o dicionário Houaiss (2001, p. 1625) são: 

o que é infreqüente, raro, incomum, anormal; o que se opõe aos usos e costumes; contrário 

às regras, à tradição. Seriam, sim, ainda citando Padilha (1995, p. 40) acerca do missosso, 

seu oposto ou o que vai de acordo com ―as tábuas das leis grupais‖, integrando-se ―ao 

conjunto das atividades sociais, procurando conservar o patrimônio cultural já 

sedimentado‖. Em função disso, as personagens são representações de figuras 

características do cotidiano, como artesão, mulheres e crianças da comunidade, bem como 

as divindades e os entes sobrenaturais. 

Se os eventos que interligam mundos de diferentes dimensões espirituais no texto 

em análise não podem ser chamados insólitos, de acordo com os sentidos 

supramencionados - em face da presença usual de eventos dessa ordem, tanto na literatura 

de Angola, quanto no imaginário cultural e religioso dos diversos povos bantos que ali 

vivem - mas constatando-se correspondências entre ele e literaturas em que os eventos 

sobrenaturais se fazem presentes, qual seria sua ligação com gêneros de tal natureza?  

Os gêneros literários com presença do insólito 

Entre o Fantástico, o Maravilhoso e o Realismo Maravilhoso 



Dentre as literaturas de que fazem parte os eventos sobrenaturais ou insólitos, 

serão abordados aqueles gêneros de que mais se aproxima A Árvore que tinha batucada.  

Sendo feita a opção pelo gênero mais próximo, será estabelecido, então, um diálogo entre 

ele e o conto.  

Algumas críticas a respeito das obras da moderna literatura angolana ou 

moçambicana foram feitas sob a ótica do fantástico, de acordo com a concepção de 

Torodov.  Segundo o teórico, as condições necessárias para que um texto seja caracterizado 

como pertencente a esse gênero são: que haja uma hesitação do leitor, diante de um 

acontecimento que não pode ser entendido racionalmente, entre uma explicação natural e 

uma explicação sobrenatural, e que o leitor rechace tanto a condição alegórica quanto a 

poética. Condição facultativa seria a identificação do leitor com o narrador. Sendo feita 

uma opção pelas leis da realidade, estar-se-ia ingressando na categoria do estranho. 

Optando-se pela interação entre as diferentes dimensões material e espiritual, adentrar-se-ia 

o maravilhoso (cf. TODOROV, 1975, p.24).  

O gênero fantástico pertence, sobretudo, ao século das luzes, quando o homem 

conheceu o conflito entre explicações racionais ou sobrenaturais para um evento que fugia 

à lógica cotidiana, tornando-se insólito. Apesar de o conto em análise trazer, em princípio, 

uma hesitação das personagens quanto à natureza dos eventos sobrenaturais, tanto no 

trecho em que o narrador é homodiegético, quanto nos eventos descritos pelo narrador 

heterodiegético, num determinado momento, é feita uma escolha: os representantes do 

poder local decidem utilizar forças componentes do sobrenatural para tentar vencer a 

árvore, integrando o imaginário banto-angolano à solução do conflito, o que faz com que a 

narrativa abandone a entrada no gênero fantástico que porventura tenha inicialmente 

ensaiado.   

O gênero maravilhoso, ainda à luz de Todorov, ―implica estar imerso em um 

mundo cujas leis são totalmente diferentes das nossas; por tal motivo, os acontecimentos 

sobrenaturais que se produzem não são absolutamente inquietantes.‖ (TODOROV, 1975, 

p.89). Os eventos descritos e o mundo das personagens, no maravilhoso, não entram em 

conflito, uma vez que fazem parte de uma única dimensão. Em função disso, o insólito não 

provoca reação particular nos personagens ou no leitor. ―O Fantástico nos põe ante um 



dilema: acreditar ou não acreditar? O Maravilhoso leva a cabo esta união impossível, 

propondo ao leitor acreditar sem acreditar verdadeiramente.‖(TODOROV, 1975, p.35). 

Também não se pode afirmar que a narrativa em estudo faça parte gênero 

Maravilhoso. Apesar de ter sido feita a opção por uma explicação para os eventos ocorridos 

na comunidade que integra uma dimensão imaterial, não se está absolutamente imerso num 

mundo de leis sobrenaturais. Há, sim, uma interpenetração entre ordens natural e 

sobrenatural, provocando um efeito de encantamento no leitor pela percepção da 

contigüidade entre essas esferas (CHIAMPI, 1980, p. 61).  

Conforme aduz Flávio García, Maravilhoso e Realismo Maravilhoso se 

diferenciam, uma vez que o ―conto mítico se inscreve no gênero Maravilhoso, visto que o 

sobrenatural nele presente é aceito sem questionamentos e suas causas não aparecem ali 

explicitadas‖; já o Realismo Maravilhoso ―se apropria desse mito, recria-o em outro 

ambiente, faz com que dialoguem nele dois tempos históricos, e introduz-lhe, a partir 

desses recursos, prováveis causas verossímeis, porém desconectadas de suas 

conseqüências‖ (GARCIA, 2004, p. 61-2)  

Ademais, é importante ressaltar que o Realismo Maravilhoso apresenta também 

uma dimensão realista, em que eventos históricos, como os relacionados com as guerras 

que já perpassaram o território sobre o qual se passa a narrativa e suas conseqüências, são 

abordados paralelamente aos eventos insólitos descritos.  

Dá-se uma maior aproximação desse último gênero com o conto analisado. Neste, 

o cotidiano é representado por personagens que compõem a realidade de uma comunidade, 

a exemplo dos missossos. É explorado também o resultado da ocupação colonial e do 

enfrentamento entre as forças colonizadas e colonizadoras. Além disso, a presença de 

eventos sobrenaturais, comuns em literaturas africanas de língua portuguesa que têm 

origem em tradições orais, dá a esse real uma outra feição, que em muito se aproxima do 

Realismo Maravilhoso.  

Finalmente o diálogo 

Faz parte do imaginário cultural do grupo banto-angolano, formado por diversas 

etnias e também pela miscigenação com outros povos (cf. SANTOS, 1969), a crença no 



sobrenatural e na interação entre as dimensões material e espiritual. Eventos dessa ordem 

não são ―contrários aos costumes e à tradição‖; pelo contrário, as integram.  

A Árvore que tinha batucada, assim, ao retratar uma comunidade banto-angolana, 

cuja cultura é plena de símbolos e eventos de coexistência entre universos material/real e 

espiritual/sagrado, aproxima-se do Realismo Maravilhoso, estabelecendo com esse gênero, 

inicialmente característico de literaturas latino-americanas, um diálogo, baseado na 

presença de eventos chamados por Carpentier de extraordinários e na crença em sua 

existência. ―O extraordinário não é necessariamente belo ou bonito; não é bonito nem feio; 

é acima de tudo assombroso por aquilo que tem de insólito. Tudo o que é insólito, tudo o 

que é assombroso, tudo o que escapa às normalidades estabelecidas é maravilhoso.‖ 

(CARPENTIER, 1987, p.122) 

Esse autor utiliza as expressões extraordinário, insólito e maravilhoso, para 

caracterizar os mesmos eventos que até agora foram chamadas de sobrenaturais, de 

dimensão espiritual, de sólitos, conforme Houaiss, para a cultura banto-angolana. 

Entretanto, Carpentier também afirma que eles fazem parte do cotidiano da América 

Latina: 

Quanto ao real maravilhoso, apenas precisamos estender as mãos para alcançá-lo. A 

nossa história cotidiana apresenta todo dia insólitos acontecimentos‖, caracterizando um 

dado fato histórico como insólito e afirmando se juntar ele ―a muitos outros fatos 

insólitos, que para nossa glória e com magníficos resultados, têm acontecido na história 

da América desde a Conquista até agora. (CARPENTIER, 1987, p. 129)  

Nesse sentido, sob a perspectiva das personagens, os eventos descritos no conto 

não seriam contrários às tradições, aos usos e costumes, mas fariam parte de seu imaginário 

e de sua realidade, o que esvazia o conceito de insólito trazido pelo dicionário Houaiss, mas 

se aproxima do conteúdo utilizado por Carpentier. Sob o enfoque das personagens, 

aproxima-se do Realismo Maravilhoso, uma vez que, nesse, há uma naturalização do 

insólito. Para elas, esses eventos têm possibilidade de acontecer porque não são 

―anormais‖, mas tão-somente maravilhosos.   

Se, por outro lado, a personagem desacredita na coexistência entre dois mundos, 

optando pela alternativa racionalista entre duas oriundas de diferentes dimensões, não se 

trataria de Realismo Maravilhoso, embora possa ser presente a figura do insólito. 



Quando a possibilidade ou realidade do evento sobrenatural é colocada sob o crivo 

do leitor, e esse, com suas crenças pessoais, não acredita na coexistência entre as duas 

dimensões, o conceito de insólito adquire solidez. Eventos dessa natureza seriam então, os 

que se opõem aos usos e costumes do leitor. 

Se ele acredita, o evento perde parte do caráter de anormalidade conferido ao 

conceito de insólito. Mas, para a caracterização do Realismo Maravilhoso, o fundamental é 

que as personagens tenham em seu imaginário a existência do sobrenatural e, na realidade, 

a possibilidade de ocorrências de eventos dessa natureza. 

Nesse sentido, a presença do sobrenatural seria, no imaginário banto-angolano 

representado no conto, um evento sólito, conforme o verbete dado pelo dicionário Houaiss 

e insólito, de acordo com o significado de extraordinário, porém habitual, conferido à 

palavra por Carpentier.  

 

PARA NÃO APRESSAR AS CONCLUSÕES  

O presente trabalho foi iniciado pela análise aprofundada do conto A Árvore que 

tinha batucada, buscando observar elementos da tradição oral angolana. Concluiu-se que a 

narrativa tem fortes marcas dessa tradição, sobretudo pela valorização da cultura banto-

angolana, no caso, quimbunda, e pela presença de eventos extraordinários.  

A partir daí, iniciou-se a investigação do gênero literário, dentre aqueles em que há 

a ocorrência de eventos insólitos, com o qual o conto em questão poderia estabelecer um 

diálogo mais próximo.  

Após fazer-se uma breve exposição do Fantástico, do Maravilhoso e do Realismo 

Maravilhoso, optou-se por esse último, por ser esse o gênero cujas características mais se 

mostram consoantes com o texto em análise.  

Ressaltou-se a importância do contexto e do referencial para o entendimento do 

texto; analisaram-se os conceitos de insólito definidos por Houaiss e a concepção utilizada 

por Carpentier ao tratar do Realismo Maravilhoso, bem como foi estabelecido um diálogo 

entre esse gênero e o conto em questão. 

Dentre os que estendem o Realismo Maravilhoso a literaturas além da latino-

americana, encontra-se, por exemplo, Ngomane (2004), que, em tese de doutoramento 



intitulada A escrita de Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa e a estética do realismo 

maravilhoso, considera os fatores históricas e sócio-culturais que influenciaram a formação 

desse gênero literário, tanto na América Latina, quanto em Moçambique. Afirmando a 

inconsistência de influências de uma literatura sobre a outra, o pesquisador baseia sua tese 

na ocorrência da literatura enquanto ―produto de processos civilizatórios similares 

desenvolvidos sob condições históricas e sócio-culturais comuns.‖ Conclui que as obras 

africanas por ele estudadas inserem-se na estética do Realismo Maravilhoso, com a 

implicação de que ―as suas linhas de força não se restringem a esse sub-continente, mas se 

inserem em espaços geopolíticos marcados pelo fenómeno colonial e sujeitos a processos 

civilizatórios selados pela dominação‖, embora se desenvolvido inicialmente na América 

Latina, por meio de uma renovação da linguagem e da realidade ficcional da narrativa.  

Outro autor da moderna ficção angolana, Pepetela, por sua vez, ―ao abdicar dos 

adjetivos cabíveis em outras realidades artísticas — o fantástico ―e outros realismos por aí‖ 

—, chega mesmo a propor um novo adjetivo‖: Realismo Animista (cf. SARAIVA, 2007). 

Este trabalho, contudo, não pretendeu concluir pela adesão ou não do conto A 

Árvore que tinha batucada ao Realismo Maravilhoso. O que se pretende, aqui, é antes 

ressaltar os aspectos polêmicos de um tema que tem divido a opinião dos que pesquisam o 

assunto, trazendo algumas reflexões cabíveis no cotejo entre o conto e o gênero. 
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RESUMO: 

O presente artigo tem por objetivo analisar a representação da árvore nos contos de Mia 

Couto. Importante e sagrada nas culturas africanas, a árvore é trabalhada literariamente 

pelo autor sob nuances diversas, mas complementares. Guardiã da tradição, nela se 

encontram os ancestrais, que aconselham, mas, se necessário, também podem punir. A 

relação íntima e amalgamada com seus naturais, a condição feminina de fertilidade, 

acolhimento, força e delicadeza são algumas dessas nuances. Símbolo da terra natal, a 

árvore, antiquíssima, testemunha a história e outras estórias, amores que brotam e 

prendem, de boa vontade, o homem ao solo, e outros que acabam por afastá-los.   

PALAVRAS-CHAVE: Ficção moçambicana contemporânea; Mia Couto; contos. 

ABSTRACT: 

The present article has since objective analyses the representation of the tree in the 

stories of Mia Couto. Important and consecrated in the African cultures, the tree is 

literary worked by the author under subtle but complementary differences. Guardian of 

the tradition, she shelters the ancestors, whom can advise or punish. The intimate and 

amalgamated relation with her natives, the feminine condition of fertility, welcome, 

strength and delicacy are some of these shades. Symbol of the birth-place, the tree, very 

ancient, witnesses the history and other stories, loves that produce and fasten, of good 

will, the man to the ground, and others that remove them again.  

KEYWORDS: Mozambican contemporary fiction; Mia Couto; stories 

 

Para escrever o presente artigo, revisitamos os livros de contos de Mia Couto 

até agora publicados e levantamos os textos em que se faz presente, de modo relevante, 

gusta
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a figura da árvore. Nosso objetivo é o de verificar a representação literária de um dos 

mais sagrados símbolos da tradição africana na obra de um de seus mais renomados 

filhos. 

Nascido na Beira, em Moçambique, Mia Couto, aos cinquenta e quatro anos, é 

autor de onze romances, seis livros de contos, três de crônica e um de poemas. Sócio 

correspondente da Academia Brasileira de Letras desde 1998, recebeu o Prêmio Virgílio 

Ferreira, em 1999, pelo conjunto da obra; o Prêmio União Latina de Literaturas 

Românicas e o 5º Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura, em 2007, pelo 

melhor romance publicado em língua portuguesa nos últimos dois anos (O outro pé da 

sereia). 

Desacreditando os limites entre prosa e poesia, o escritor, biólogo e ex-

militante político, recria a escrita em língua portuguesa através da fusão de palavras, 

expressões e modo de narrar oraturalizado à maneira africana tradicional de contar 

estórias. A esse respeito, afirmou em entrevista a Agualusa:  

(...) sou um escritor africano, branco e de língua portuguesa. Porque o idioma 

estabelece o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. 

Necessito inscrever na língua do meu lado português a marca da minha individualidade 

africana. Necessito tecer um tecido africano, mas só o sei fazer usando panos e linhas 

européias. (COUTO, 8-10-1997, p.59)  

Dos seis livros de contos, a figura da árvore é trabalhada expressivamente em 

quatro deles, quais sejam, Cada homem é uma raça (1990), Estórias abensonhadas 

(1994), Contos do nascer da terra (1997) e Na berma de nenhuma estrada (1999). 

Mesmo quando não ocupa posição privilegiada na narrativa, sua imagem é imponente e 

bastante simbólica, marcando o lugar da cultura, da tradição e da ancestralidade, da 

comunhão entre o natural e a terra, a natureza, se não vejamos.  

Em “As lágrimas de Diamantinha”, sexto conto de Na berma de nenhuma 

estrada, a mulher cujas lágrimas confortam os que solicitam seu choro, o faz sentada ao 

lado do visitante, olhos nos olhos, sob a sombra de um grande djambalau. “Cada 

lágrima aliviava o confessor, faz conta a mão de um anjo suavizando feridas.” 

(COUTO, 2001, p.33) 

As lágrimas de Diamantinha, tal qual o nome, pedrinhas preciosas e 

balsâmicas, auxiliam o visitante na purificação do “peso de existir” (ibidem), de suas 



mágoas. O pranto é vertido sob a sombra da grande árvore, sagrada como ele, espaço da 

ancestralidade, em cujos galhos, reza a tradição, estão os antepassados a abençoar e 

aconselhar os vivos. Assim, o ofício de Diamantinha é praticado sob a anuência dos 

ancestrais, que a autorizam e protegem.  

O marido, ganancioso, vislumbra, na habilidade da esposa, a possibilidade do 

ganho financeiro e passa a cobrar pelo pranto, com o que ela não concorda, mas nada 

faz. Uma tarde, vem lhe encomendar o choro, um homem chamado Florival. Com a 

fama de “brutamonstro” (ibidem, p.35), o homem, “cujo aspecto sobrava da aparência” 

(ibidem), se assemelha ao próprio nome, sensível, não correspondido em seu amor por 

Diamantinha. Para não olhar o objeto de seu sentimento como “destino de seus desejos” 

(ibidem), resolve se converter em mulher: “Diamantinha escutou tudo até ao fim. 

Levantou-se e espreitou entre os ramos do djambalaueiro. Puxou com força como se 

entendesse desventrar a árvore. Depois chorou, chorou como nunca havia feito”. 

(COUTO, 2001, p.36)  

Após consultar os ancestrais na figura da árvore e de chorar outras vezes junto 

a Florival, ele e Diamantinha partem juntos, “sem dizerem palavra, se enfeitaram entre 

folhagens, furtando-se pelos matos” (idem, p.36). O casal, afim com a natureza em sua 

sensibilidade, já desde os nomes, é homem e mulher inteira e simultaneamente, ambos 

assumidos igualmente em sua porção feminina que habita todos os seres. O necessário 

aflorar do feminino, a claridade serena e luminosa do luar é sublinhada pelo autor no 

prefácio de Contos do nascer da terra, e em outros textos, como “Mulher de mim”, de 

Cada homem é uma raça. Neles, Mia Couto acena para a importância do sonho, do 

amor e da imaginação, após tantos e sofridos anos de luta pela independência.   

Não  é do nascer do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela iluminou a terra 

e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz 

do luar, essa claridade que cai com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado 

feminino dos seres. Só a lua revela intimidade da nossa morada terrestre. Necessitamos 

não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra. (COUTO, 2002, p.7)  

Em “Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu”, de Cada homem é uma 

raça (1990), encontramos a barbearia de Firipe “debaixo da grande árvore” (COUTO, 

1998, 148), “O tecto era a sombra da maçaniqueira” (ibidem). No tronco, o preço dos 

serviços e um espelho, ao lado um cartaz de Elvis Presley.   



Para garantir e aumentar a clientela, ou pelo simples prazer de inventar 

estórias, Beruberu afirma ter cortado o cabelo do ator Sidney Poitier, de quem guardava 

embrulhado um postal colorido e que, segundo ele, “(...) trouxe a cabeça de lááá, da 

América até aqui na minha barbearia (...) Enquanto falava ia olhando para a copa da 

árvore. Espreitava cautelas para desviar dos frutos que caíam”. (COUTO, 1998, p.151)  

Mentirinhas que não fazem mal, mas podem, quem sabe, aborrecer os 

antepassados e valer uma maçã na cabeça. Os clientes e amigos não acreditam que 

Beruberu houvesse de fato cortado o cabelo do ator e, diferente de incomodar, isso  

anima as conversas e gera falsas discussões. O barbeiro se finge de ofendido por não 

acreditarem em sua estória. Tem até um álibi, o Jaimão, “um velho vendedor de folha de 

tabaco” (idem, p.152), que, sempre que solicitado, a confirma e, algumas vezes, a 

aumenta, “De vez em quando, Jaimão ultrapassava e arriscava suas iniciativas”.(idem, 

p.153) 

Uma certa manhã, no entanto, chegam dois agentes da PIDE (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado, a polícia política portuguesa) pedindo os 

documentos de Beruberu e a “fotografia do estrangeiro” (idem, p.159). O barbeiro 

assume a brincadeira, mas de nada adianta: “– Brincadeira, vamos ver. Nós sabemos 

muito bem que vêm subversivos da Tanzânia, da Zâmbia, de onde. Turras! Deve ser um 

desses que recebeste aqui.” (idem, p.160) Jaimão é chamado a desmentir a estória, mas, 

como de costume, a confirma. Beruberu e seu ajudante Gaspar Vivito são presos.  

E o conto acaba assim, com dois trabalhadores inocentes presos injustamente 

sob a maçaniqueira. A árvore, símbolo dos ancestrais e da tradição, que testemunhara os 

serviços de Beruberu e suas brincadeiras, assiste agora os filhos serem levados para 

provavelmente nunca mais voltarem.  

Em “O poente da bandeira” (Estórias abensonhadas), um menino, que “para 

sonhar (...) tinha que sangrar” (COUTO, 1996, p.51) e era cuidado pela avó, ao passar 

no “municipal edifício, o único da vila” (idem, p.52), ergue o rosto para olhar a bandeira 

cujo mastro era o tronco de um coqueiro sem copa.  “As cores do pano estão tão 

rasgadas que nada nele arco-irisca. Os olhos do miúdo pirilampejam de encontro à luz: 

é quando o golpe lhe tombou. Deflagra-se-lhe a cabeça, extra-craniana”. (ibidem) 



Seriamente ferido, é ainda repreendido pelo soldado que, ao invés de socorrê-

lo, interpela em acusação: “– Você não viu a bandeira?” (ibidem) e o chuta no rosto. E 

uma vez mais: “– Você, miúdo, não aprendeu respeitos com a bandeira?” (ibidem), 

seguido de novo golpe. “À medida que o soldado desfere mais violência, a bandeira 

parece perder as cores, a paisagem em redor esfria e a luz tomba de joelhos”.(ibidem) 

Eis que a bandeira, de súbito, se desprende do mastro-tronco e desaparece no céu. E 

uma palmeira despenca das alturas, caindo sobre o soldado, ao lado do menino já morto. 

Em seguida, de acordo com a avó, “o tronco se desmanchara, líquido, devido à morte 

daquela criança”. (idem, p.53) 

O coqueiro, mutilado para servir de mastro, traz à lembrança do menino uma 

palmeira, o azul do mar e do céu. Bastante ferida na cabeça, a criança acaba se 

igualando à árvore decepada. A natureza sente igualmente os golpes do militar. A 

bandeira some nos ares e  cai a palmeira sonhada e fulminante para vingar o 

comportamento do soldado. A terra, manchada com o sangue do menino, guarda o som 

de sua folhagem em movimento – movimento do qual é privado o coqueiro, reduzido a 

porta-bandeira –, cuja imaginária sombra conforta outra sombra, a da criança que 

sonhara a terra ostentada no mastro. “A palmeira sumiu, mas para sempre ficara sua 

ausência. Quem passe por aquele lugar escuta ainda o murmúrio das suas folhagens. A 

palmeira que não está  conforta a sombra de um menino, sombra que persiste no sol de 

qualquer hora”. (idem, p.53)  

Em “Pranto de coqueiro”, também de Estórias abensonhadas, encontramos 

Suleimane Ibraímo, amigo do narrador, perplexo diante de um coco verde aberto. É que 

de dentro dele saem voz e choro humanos, “as mãos boquiabertas deixaram tombar o 

coco e o vermelho se espalhou em mancha”. (COUTO, 1996, p.63) 

O ocorrido se dá enquanto o narrador e Suleimane aguardam o barco que os 

levará de volta a Maputo. Encontram-se nessa espera há uma semana e, embora 

Inhambane, “cidade de modos árabes, sem pressa de entrar no tempo” (idem, p.64), não 

os desagrade, eles desejam voltar logo para casa. 

Ainda em Inhambane, uma criança interrompe o trajeto de um bolo de coco 

das mãos à boca do narrador, porque, segundo explica a mãe, chamada às pressas pelo 

menino, “Esses bolos foram feitos de coco verde, foram cozinhados com lenho” (idem, 



p.65), o que desrespeita a tradição local. Segundo esta, o coco verde é sagrado, não 

podendo, portanto, ser colhido, comercializado ou comido.   

O fruto não maduro, o lenho, como é chamado, é para ser deixado na tranquila altura 

dos coqueiros, mas agora, com a guerra, tinham vindo os de-fora, mais crentes em 

dinheiro que no respeito dos mandamentos. 

(...) 

 Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender. Variadas e terríveis 

maldições pesam sobre quem colhe ou vende o proibido fruto, os que compram 

apanham a tabela. A casca sangrando, as vozes chorando, tudo isso são xicuembos, 

feitiços com que os antepassados castigam os viventes. (COUTO, 1996, p.65)  

Outro caso, relatado ainda pela mãe do menino, acontecera com sua filha. Ela 

não conseguira tirar de cima da cabeça o cesto com lenhos comprado “nos bairros” 

(idem, p.66). A solução fora voltar e devolvê-los. Soma-se a esses o acontecido com 

Jacinta, que   

(...) se pôs a ralar um coco e foi vendo que nunca mais esgotava a polpa. No lugar de 

uma panela ela encheu as dezenas delas até que o medo lhe mandou parar. Deitou tudo 

aquilo no chão e chamou as galinhas para comerem. Então, sucedeu o que nem posso 

bem contar: as galinhetas se tresconverteram em planta, pena em folha, pata em tronco, 

bico em flor. Todas, sucessivamente, uma por uma. (idem, p.66)  

O conto termina com o regresso dos amigos a Maputo. No barco, Sulemaine 

ainda guarda o coco amaldiçoado, embrulhado em roupas, como um bebê, que embala 

em cantoria. 

A árvore, símbolo da tradição e da ancestralidade, em cujos galhos se sentam 

os antepassados a aconselhar os vivos, também pode castigar. Os que a desrespeitam, no 

caso da lenda de Inhambane, colhendo cocos verdes, são amaldiçoados pelos espíritos. 

Os ancestrais são, assim, como os pais e mães mais velhos, os que abençoam, ensinam, 

mas também punem os (filhos) desobedientes. 

Em “O cachimbo de Felizbento”, do mesmo livro, ao ser comunicado que 

deveria deixar sua até então sossegada terra, por motivos de segurança em tempos de 

guerra, o velho Felizbento responde que dali só sairia se levasse consigo todas as 

árvores.  “No dia seqüente, o homem pôs-se a desenterrar as árvores, escavando pelas 

raízes. Começou pela árvore sagrada do seu quintal. Trabalhou fundo: lá onde ia 

covando já se desabria um escuro total.” (COUTO, 1996, p.48)  



Assim se passam muitos dias, com Felizbento “escavando”, “covando” sem 

cessar. A mulher ainda tenta seduzi-lo de volta à vida, numa noite em que, trajando as 

vestes da juventude, se “ofereceria, imitando os tempos em que seus corpos 

desacreditavam ter limites”. (idem, p.48) Mas o sapato de ponta, desacostumado, pisa os 

pés descalços do marido, que “tinham tomado a disforme forma da descalcidão” (idem, 

p.49), afeito ao chão, à terra. “Foi como pico em balão. O camponês recuou, resolvido. 

Machado de volta à mão ele reentrou no escuro”. (ibidem) 

Até  que um dia pede à esposa “que lhe desmalasse o fato, preparasse a devida 

roupa, engomasse os terilenes” (ibidem), veste-se todo, menos os sapatos, que nenhum 

lhe serviria. Achando o velho cachimbo no bolso, atira-o fora. “Era como se atirasse 

toda a sua vida”. (idem, p.50) E, uma vez mais, adentra a cova, a sua cova, por ele 

mesmo cavada. Prefere morrer a partir. Não aceita afastar-se da sua terra; escolhe com 

ela cobrir-se, nela afundar-se, a deixá-la rumo a algum estranho lugar. A mulher, dia 

após dia, continua a chamá-lo.  

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a árvore sagrada, cresce agora uma planta 

fervorosa de verde, trepando em invisível suporte. E asseguram que tal arvorezinha 

pegou de estaca, brotando de qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos 

poentes, quando as sombras já não se esforçam, a pequena árvore esfumaça, igual uma 

chaminé. Para a esposa, não existe dúvida: em baixo de Moçambique, Felzibento vai 

fumando em paz seu velho cachimbo. Enquanto espera a maiúscula e definitiva Paz. 

(idem, p.50)  

Metamorfose semelhante, ainda que movida por outra ordem de amor, se dá 

em “A palmeira de Nguézi” (Contos do nascer da terra). O conto se inicia assim:   

  No lugar de Nguézi há uma palmeira sagrada, dizem que nascida antes do mundo. Do 

colmo pende um único fruto, de aparência estranha e que nunca pode ser olhado. 

Porque, segundo a lenda, os olhos que ali apontem se enchem de estrelas mais que 

poeiram a própria noite. (COUTO, 1997, p.223)  

 A razão dessa palmeira é a tristeza de Tonico Canhoto, abandonado pela 

esposa Razia e que, por esse motivo, “havia se decidido que a sua vida era sem depois”. 

(idem, p.224) Nem os filhos e netos são capazes de lhe devolver a alegria, o ânimo. 

Canhoto, já velho, existia “morto, simplesmente havido, quieto e inestudável”. (ibidem) 

Eis que um dia, diante de toda a família, reunida por aniversário de abandono, 

Canhoto se aproxima da margem do rio e toda a roupa escorrega do seu corpo, ainda 

“músculo e lustro, a idade se concentrara apenas em sua cabeça”. (idem, p.225) Antes 



de um qualquer seguinte passo, possivelmente rio adentro, em desistência definitiva, a 

terra estremece e a casa rui, sepultando sua inteira família. O solo se abre sob seus pés e 

o engolhe, deixando de fora apenas a cabeça.  “O velho Canhoto que sempre fora 

acusado de não ter essa parte de si vivia agora exclusivamente de sua cabeça. O resto, 

já nem lhe restava. Todo ele aprendera a ciência de ser raiz, o orgânico sem organismo”. 

(idem, p.226) 

Assim, apenas organicamente existindo, Canhoto tem a resposta ao 

comportamento de entregar-se à melancolia e desperdiçar a vida. Padece de fome, sede, 

calor e solidão. Tudo o que tem são lembranças, memória e pensamentos. Até que uma 

andorinha parece apiedar-se de sua condição. Razia? É a pergunta que Canhoto (se) faz. 

E o pássaro, bico em boca, dá-lhe de beber, inúmeras vezes. De tanto ainda bicar o 

pescoço de Canhoto, a ave o transforma em “colmo, dos cabelos brotou a folhagem, dos 

olhos nasceu a florescência. Tudo em jeito de árvore, palmeira e sagrada.” (idem, p.226)  

Diferentemente de “O cachimbo de Felizbento”, a passagem do humano (ou 

extensão simbólica do humano, como o cachimbo) ao vegetal (árvore) se dá como uma 

espécie de punição à personagem, por motivo de anulação de si mesma, de abandono da 

vida. O amor pelo semelhante cresce mais que o amor por si próprio, subtraindo do 

sujeito a alegria, fechando seus sentidos para o mundo, fazendo-o provar a morte em 

(plena) vida. A mutação se dá, assim, no matiz da melancolia. Estamos diante de uma 

estória triste, que ganha o estatuto de lenda. 

Em “O cachimbo de Felizbento”, por sua vez, a lenda se dá pelo viés de um 

outro amor: o amor pela terra natal, pela pátria; um amor que brota e prende, de boa 

vontade, o homem ao solo. Amor mais forte que o sentido pela própria esposa, uma vez 

que o ancião prefere perdê-la à sua cidade. Para não se separar da terra, Felizbento 

resolve a ela se fundir, cavando a própria cova e deitando fora o antigo cachimbo. 

Ligação bastante estreita e particular une um casal e uma árvore em “A outra”, 

de Na berma de nenhuma estrada (1999). Laura desconfia do marido, acredita que 

Amaral tem uma amante. E de fato tem, “a bauhinia de flores róseas” (COUTO, 2001, 

p.69) do jardim público. “O marido semeava beijos como chuva sobre a folhagem” 

(ibidem), apaixonado pela “criatura solúvel em estação do ano, com força de sempre 

reflorescer”.(ibidem) 



Enciumada, Laura parte para o jardim munida de um machado. O primeiro 

golpe falha o alvo, atingindo-o apenas de raspão, de onde escorre uma seiva. Do 

segundo,   

Lhe aparece como que uma névoa atrapalhando a visão. Saltou-lhe um estilhaço de 

madeira para o rosto? Ou será lágrima de raiva? Quando ela se esfrega, repara que é 

uma aguadilha viscosa que lhe escorre pelo rosto. Esfrega os dedos a decifrar. Aquilo é 

seiva. Sim, seiva como a da árvore. Laura se senta como se fosse ela a derrubada. E fica 

de olhos postos na bauhinia como se descobrisse nela a semelhança de irmã longínqua. 

(COUTO, 2001, p.70)   

A mulher leva a árvore para o quintal de casa, “E vivem assim os três, a 

mulher, o marido e a amante. Todos debaixo da mesma copa”.(ibidem) 

Laura, passada a fúria inicial, consegue enxergar e entender, mais do que o 

amor do marido pela bauhinia, o que há de comum entre elas. Ambas femininas, férteis, 

“com força de sempre reflorescer”. (idem,p.69) E, ao mesmo tempo, capazes de tudo 

temer de um trovão. Árvore e mulher se irmanam na delicadeza, na força, na capacidade 

de gerar vidas, de alimentar e acolher. No conto em questão, a imagem da árvore é, 

portanto, ressaltada em sua condição feminina, aproximando, uma vez mais, ainda que 

de modo diverso, o ser humano da natureza, em constante e contínua amalgamação.  

“Raízes”, de Contos do nascer da terra, repete, ainda que de maneira bastante 

diversa, esse amálgama, dando origem à lenda do surgimento do poeta. Um homem 

deita-se sobre a terra, ali dormindo a inteira manhã. Ao acordar, tenta em vão levantar-

se, mas nem a cabeça consegue mover. Chama a esposa para acudi-lo. Ela constata que 

ele está preso ao solo por raízes saídas da cabeça. Atendendo ao seu pedido, tenta cortá-

las com uma faca. Ele começa  a sangrar. Junta-se gente e começa a escavação.  “Mas as 

raízes que saíam da cabeça desciam mais fundo que se podia imaginar. Covaram o 

tamanho de um homem e elas continuavam para o fundo. Escavaram mais que as 

fundações  de uma montanha e não se vislumbrava o fim das radiculações”. (COUTO, 

1997, p.182) 

Escavam por semanas e meses, mas as raízes, longe de terminarem, se 

ramificavam ao infinito. Um a um, vão todos desistindo de desenraizar o homem do 

solo. A mulher chama os sábios, que sugerem “tirar toda a terra, sacudir as 

remanescentes areias”. (idem, p.182) Mas como “transmudar o planeta todo inteiro, 

acumular um monte de terra do tamanho da terra?” (ibidem) “E o enraizado, o que se 

faria dele e de todas suas raízes?” (ibidem) Até que um mais velho acenou com uma 



solução, a saber, que plantassem a cabeça na lua. “E foi assim que, por estreia, um 

homem passou a andar com a cabeça na lua. Nesse dia nasceu o primeiro 

poeta”.(ibidem) 

Em “O embondeiro que sonhava pássaros” (Cada homem é uma raça), Mia 

Couto nos conta a estória do passarinheiro, um ancião preto que vende pássaros nos 

bairros dos brancos. Os pássaros são de  cores, cantos e belezas nunca antes vistos e 

“esvoam” em “gaiolas aladas, voláteis” (COUTO, 1998, p.63), que o velho fabrica. 

Despertando simpatia e alegria nas crianças, ele provoca também inveja e 

desconfiança nos adultos. Aprisionados em seu mundo finito e domesticado de 

pragmatismo e segregação, estes vêem no passarinheiro uma ameaça à ordem. Enquanto 

isso, o velho, que toca a muska (gaita) e mora num embondeiro, encanta e deixa-se 

encantar pelos “gritos” dos pássaros e “chilreios” dos pequenos, com suas asas de sonho 

e inocência. 

Dentre os miúdos, há um que passa os dias “dedicando-se ao misterioso 

passarinheiro. Era Tiago, criança sonhadeira, sem outra habilidade senão perseguir 

fantasias”. (idem, p.64)  O ancião lhe ensina sobre sua casa, o embondeiro, em cujo um 

oco morava. “(...) aquela era uma árvore muito sagrada, Deus a plantara de cabeça para 

baixo. (...) Aquela árvore é capaz de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o 

embondeiro, em desespero, se suicida por via das chamas. Sem ninguém pôr fogo” 

(idem, p.64-5). Suas brancas flores são “moradia dos espíritos. Quem fizesse mal ao 

embondeiro seria perseguido até ao fim da vida”. (idem, p.68) 

Temos no passarinheiro a representação do mais velho (o ancião é o vínculo 

entre vivos e mortos) e dos antepassados
1
, associando-se, ainda e por extensão, à 

tradição. A caracterização física e psicológica, assim como o comportamento da 

personagem não nos deixa dúvida a esse respeito. O passarinheiro é um velho preto, 

cujo país não é a vida e cujo astro não é o Sol. Iluminado pela Lua, (“Só o luar revela o 

lado feminino dos seres. Só a lua revela intimidade da nossa morada terrestre” 

(COUTO, 2002, p.7), seu país é o inteiro universo e também a natureza. “O vendedor de 

pássaros não tinha sequer o abrigo de um nome” (idem, p.63), de certo por não pertencer 

a este mundo, à esta vida.  



Ele mora num tronco de embondeiro e tem muita afinidade com pássaros e 

crianças, os três muito semelhantes. Como sabemos, são os ancestrais que habitam as 

árvores, de lá aconselhando os vivos. O embondeiro é uma árvore típica de 

Moçambique, bastante representativa, portanto, tanto fora como dentro do conto. 

Quanto aos pássaros, são de beleza, cores e cantos nunca antes vistos ou ouvidos, talvez 

por não pertencerem, como o velho, a este mundo. E, talvez, por esse mesmo motivo, 

mesmo quando as crianças são proibidas de saírem de casa, já seja tarde, alpiste seja 

encontrado nas gavetas das casas; portas e janelas se abram sozinhas, “(...) as casas mais 

se repletavam de doces cantos. Aquela música se estranhava nos moradores, mostrando 

que aquele bairro não pertencia àquela terra”. (idem, p.66) 

“Pássaros, todos os que no chão desconhecem morada” (idem, p. 63) é a 

epígrafe de “O embondeiro que sonhava pássaros”. Como eles, as crianças são 

inocentes, doces e têm asas de sonho. São livres de preconceitos e ávidas de colherem o 

mundo. Por isso, tamanha identificação e intimidade entre elas, os pássaros e o velho. 

Os pássaros gritam, os miúdos chilreiam e o vendedor de pássaros toca a muska, três, 

cada um a seu modo, melodiosos musicistas. Esquecidos da infância, submersos em 

pragmatismo e afeitos à ordem, os colonos, por sua vez, temem e invejam o velho, os 

pássaros e as crianças: “(...) teria aquele negro direito a ingressar num mundo onde  eles 

careciam de acesso?” (idem, p.65)  

Quando Tiago vai alertar o passarinheiro do perigo iminente, que os colonos 

estão a chegar, o encontra a aquecer-se em uma fogueira, assim como a árvore, símbolo 

da tradição. À sua volta, sentam-se os mais velhos a aconselharem os mais novos e a 

contarem estórias. “A velhice é a idade da sabedoria, do ensinamento, (...), é o momento 

em que a vida do espírito se intensifica”. (KABWASA, 1982, p.14) O passarinheiro, 

calmamente, os aguarda, tendo apenas o zelo de vestir-se, como bom anfitrião, à altura 

de sua presença e ocasião.  

Os colonos chegam e o levam aprisionado. Na cela, batem-lhe muito. As flores 

do embondeiro caem e, de brancas, tornam-se vermelhas. O passarinheiro e o 

embondeiro são um só.  

Ao fim do conto, Tiago toma o lugar do passarinheiro. Adormece tocando a 

muska e acorda rodeado de pássaros. Nem sinal do velho, a porta do calabouço aberta. 



O menino retorna ao embondeiro, adentra o seu tronco e volta a tocar. Os colonos 

incendeiam a árvore. 

  As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas lascas. Dentro, o menino 

desatara um sonho: seus cabelos se figuravam pequenitas folhas, pernas e braços se 

madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam a terra. O menino transitava de reino: 

arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E do sonâmbulo embondeiro 

subiam as mãos do passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas se envolucravam: 

nasciam espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, sobre a crista das chamas. As 

chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago 

sentiu a ferida das labaredas, a sedução da cinza. Então, o menino, aprendiz da seiva, se 

emigrou inteiro para suas recentes raízes. (idem, p.70-71) 

O passarinheiro, Tiago e o embondeiro são agora um só.  

Quatro livros, nove contos, seis tipos de árvore. Nos textos de Mia Couto aqui 

apreciados, ela, tão cara à tradição e cultura africanas, é representada em diferentes 

nuances. Em “A outra”, é irmanada à mulher, retratada e ficcionalizada em sua condição 

feminina, fertilidade e acolhimento, capacidade de gerar alimento, firmeza, força e 

delicadeza. Feminina ao ponto de provocar o amor de um homem que a cobre de beijos. 

Simbolizando a terra natal, da qual Felizbento não quer se separar, acaba ele mesmo se 

arborizando, homem e natureza amalgamados. Sagrada, abriga os antepassados que 

abençoam e aconselham, mas também castigam, punem, guardiães da tradição. 

Antiquíssimas, as árvores testemunham as dores da luta pela independência, as guerras 

civis e suas muitas injustiças e mortes. Mas também testemunham amores e o choro 

individual, de cada um. A escrita de Mia Couto pensa a língua, a linguagem, a história, 

a pátria, mas também se quer estória e universal.  

NOTA: 

 

 “Assim como a criança está destinada a ser adulta, o adulto será velho, o velho será antepassado; o 

antepassado, como força vital, renascerá para completar o círculo de vida do universo. Na concepção 

ambun do universo, depois da morte, tem início a vida invisível dos espíritos, dos ancestrais. Nesse 

mundo invisível, reside a força vital suprema que os antepassados comunicam aos anciãos.” 

(KABWASA, 1982, p.14) 

 

 

REFERÊNCIAS: 

 

COUTO, Mia. Cada homem é uma raça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 

___________. Contos do nascer da terra. 5. ed. Lisboa: Caminho, 2002. 

___________. Estórias abensonhadas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. 

___________. Na berma de nenhuma estrada. 4. ed. Lisboa: Caminho, 2001. 



___________. “O gato e o novelo.” In: JL. Lisboa, 8 de outubro de 1997, p.59. 

KABWASA, Nsang O’Khan. “O eterno retorno.” In: O Correio da Unesco (Brasil)- 

dezembro de 1982, Ano 10, Nº12. pp.14 e 15. 

SECCO, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. “Mia Couto e “A incurável doença de sonhar””. 

In: SEPÚLVEDA, Maria do Carmo e SALGADO, Maria Teresa (coord.). África & 

Brasil: letras em laços. São Caetano do Sul: Yendis, 2006. 

t 



Título: Tradições Reinventadas em  Boaventura Cardoso: a criança, a árvore e o ancião
1
 

Title: Reinvented traditions in Boaventura Cardoso: the child, the tree and the old man 

Renata Souza da Silva 

Mestre em Literaturas Africanas pela UFRJ 

Professora Substituta de Língua Portuguesa do Colégio Pedro II 

RESUMO:  

Ao recorrermos às figuras da criança, da árvore e do ancião – em nossa análise do livro A morte do velho 

Kipacaça –, focalizamos as raízes das tradições banto-angolanas em sua essência mais profunda, uma vez 

que esses elementos simbólicos representam a visão de mundo do homem africano (angolano). A criança 

e o ancião constituem-se, pois, como as pontas da existência, compondo o ciclo do eterno retorno; a 

árvore, receptáculo dos espíritos dos ancestrais, cuja importância se reflete no cotidiano de diversas etnias 

de Angola, abre-se a múltiplas significações. É assim que percorremos alguns meandros das culturas 

banto-angolanas e os efeitos produzidos por elas nesta obra de Boaventura Cardoso. 
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ABSTRACT: 

When we look to the child figure, the tree one and the Elder one – through the book the old man death 

Kipacaça –, we focus the traditions roots essence, once that these symbolical elements represent the 

World vision of the african man (Angolan). The child and the elder, are formed by constitute themselves, 

so, the extremitres of existence, taking part in the eternal return cycle; the tree, receptacle of the ancestrais 

spints which importance reflects in the Angola society, opening multiple meanings. This way we go 

through the Angolan-banto culture and the produce effect done for her in this masterpiece of Boaventura 

Cardoso. 
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Estudaremos as metáforas referentes a elementos simbólicos das tradições banto-

angolanas que exercem, nos contos de Boaventura Cardoso, papel relevante, por 

descortinarem uma visão de mundo bastante peculiar. Duas características se 

manifestam pelo modo de os narradores perceberem a vida e emocionarem a alma 

humana: a sensibilidade diante dos fenômenos naturais e a presença recorrente de traços 

orais reinventados nas estórias contadas.  

Dessa maneira, o livro A morte do velho Kipacaça (1987) faz uma travessia que 

vai do nascimento (primeira narrativa) à morte (última narrativa), juntando as duas 

pontas da existência na concepção dos povos bantos: a criança e o velho, a vida e a 

morte. Entre estas, encontra-se uma árvore frondosa e misteriosa, que se revelará 

também como importante elemento da tradição, no decorrer das estórias. 

A criança 

gusta
Máquina de escrever
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Ativar a memória coletiva, um tanto esgarçada pelas guerras, pelos mega-

evangelhos das religiões eletrônicas, hoje, em quantidade, em Angola, e pelos ditames 

da era capitalista, acentua a importância do projeto literário concebido por Boaventura 

Cardoso: reinventar ou recriar as tradições, pois, como afirma Laura Padilha, é 

(...) claro que nenhuma tradição é cristalizada. Toda tradição é transformada, já que 

ninguém pode simplesmente voltar ao passado. Não se trata disso. A tradição é 

mutante, migrante e, por isso mesmo, ela caminha, ganhando outra face, outras 

formas de expressão. (...) Inventada ou reinventada, porque há transformação. Há 

uma base, que eu chamaria de epistêmica do conhecimento, que não muda muito. 

Literatura não é “o quê”, é o “como”. Este “como” se transforma. Literatura não é o 

que eu conto, o que digo, o que redigo pela escrita. A beleza do texto reside 

justamente nesse “como” pelo qual se produz como materialidade. Não se pode, por 

isso mesmo, tirar uma palavra do texto; se tirar, o edifício cai. (Revista Crioula – nº 2 

– novembro de 2007, Entrevista). 

 E esse “como” vem, justamente, nortear nosso estudo, procurando interpretar, na 

literatura do autor, não somente seu “olhar” para as tradições, mas também a maneira 

“como” estas se materializam, ficcionalizadas, nas linhas e entrelinhas, principalmente, 

das narrativas de A morte do velho Kipakaça (1987). Águas a marulhar. Uma mãe, um 

bebê, uma montanha e um narrador. Símbolos e metáforas. Perguntas, dúvidas e 

reflexões múltiplas. É assim que se abre esse livro de Boaventura Cardoso. O trecho que 

vai do início ao oitavo parágrafo pode funcionar como a primeira parte da narrativa; 

nesta, há a metáfora de uma mulher grávida, transfigurada em uma montanha: 

Tinha só meio tempo: o passo. (...) Titico crescia . No continente. (...) Eu e Titico, nós 

dois no balanço: ludicamente. Nossa imaginação traquina voando acrobacias (...) 

Chegamos: eu, Mãe Fina e Titico no crescimento. Correnteza do rio era trovão na força. 

Ela desatou o pano das costas e a vida desceu. Experimentamos então nossas vontades 

apesar da correnteza: o banho. (...) Titico crescia. No continente. Tinha uma vez Titico 

deitado na cama viu a porta do quarto a se abrir sozinha e a montanha a entrar: 

sorrateira. À medida que ela entrava se tornava zé pequena. Trazia zé no rosto sorriso 

franco a puxar confiança. Titico se levantou Zé e estendeu a mão para lhe agarrar – uma 

vontade. (...) Depois de algum tempo a montanha aumentou de volume, ficou grande e 

se abriu. Titico entrou nela dentro Se estrebuchou, esfregou os olhos e acordou – o 

sonho. Mergulhamos zé no rio fundo. (...) daí a pouco Titico a sair de dentro dela e a 

lhe subir nas costas e ela a se mexer, a se mexer. (...) Montanha parou de se mexer e 

ficou assim: serena e triste. (...) Mãe Fina de vez em quando ia parando e alisava o 

continente. (CARDOSO, 1987, pp. 17-18). 

Observamos que, pouco a pouco, é construída a imagem de uma criança ainda 

no ventre materno, imersa no líquido amniótico da bolsa uterina, o que fica ainda mais 

notório nas últimas linhas citadas, quando “Mãe Fina alisava o continente” (Ibidem, 

p.18), como se acariciasse um bebê na barriga. Essa linguagem, repleta de afetividade, 

ganha contornos ainda maiores pelo desvelamento sutil em torno da concepção da vida, 

mostrando uma cosmovisão sensível, singular e diferenciada, como percebemos em: 



“(...) e a vida desceu (...) o banho (...) esfregou os olhos e acordou – o sonho (...)” 

(Ibidem, p. 18). O simples, então, gera uma profunda contemplação, um 

deslumbramento diante do indizível. 

Segundo Américo Oliveira e vários africanistas, o termo “criança” “designa todo 

ser humano, sobre-humano ou infra-humano, cuja amplitude semântica compreende 

uma única ou várias das seguintes características: nascituro, recém-nascido, ser em 

crescimento biológico ou social; não iniciado em grupos que pratiquem o rito de 

puberdade” (OLIVEIRA, 2000, p. 44). 

É fato que a figura da criança sempre teve papel primordial na cultura dos povos 

bantos. Conforme Raul Altuna, a renúncia à procriação era considerada uma traição, 

interrompendo a árvore genealógica, pondo fim, portanto, ao ciclo vital, ao eterno 

retorno (ALTUNA, 1985, p.201), fundamental à preservação da vida. Vale ressaltar 

que, para os povos bantos de Angola, a família ocupava lugar predominante nas 

estruturas sociais e espirituais, visto que, por meio dela, o homem e a mulher garantiam 

o ciclo vital da existência ao gerarem filhos. A figura da criança era, por conseguinte, 

portadora de mensagens inovadoras para a família e para a comunidade. 

Assim, a presença da criança não se dá simples e ingenuamente na obra de 

Boaventura Cardoso. O estar no útero materno representa a imersão nas matrizes 

identitárias. Não sem propósito a figura da criança metaforiza esse (re) nascimento. Ora, 

não é na água que o bebê é formado, alimentado e gerado? A água é, por isso, um dos 

elementos fundamentais e representa a fertilidade, no ciclo do eterno retorno: “a 

unidade do animismo negro-africano assenta-se no culto da vida, da força, da 

fecundidade” (ALTUNA, 1985, p.369). 

À área de sentido da “água”, também, pertencem o mar, o banho, a chuva, o rio, 

a fonte, as nuvens, a sede, e os verbos “mergulhar”, “borbulhar”, “flutuar”, “dormir”, 

“sonhar”. Titico, ludicamente, mergulha, buscando questões inquietantes, como se 

retornasse ao ventre materno. Esse retorno simboliza a corrente vital em sua totalidade, 

dando continuidade à vida. A água também tem a ver também com a saliva, a palavra 

úmida, a oralidade. A “água”, feminina, purificadora, vitalizadora, bendita, curadora e 

fecunda, faz germinar novas percepções; ela é gnoseológica, porque procura o sentido 

da vida, penetrando em mistérios que cercam o homem e proporcionando um mergulho 



de conhecimento na visão banto de mundo, por meio da gestação do embrião no útero 

de sua progenitora.  

A montanha, transfiguração metafórica da mulher grávida, aparece, também, no 

conto de Boaventura Cardoso, como uma hierofania, compondo uma rede de símbolos, 

mitos e religiosidades. Chevalier afirma que o  

(...) simbolismo da montanha é múltiplo: está ligado ao simbolismo da altura e ao 

simbolismo do centro. Na medida em que é alta, vertical, elevada, próxima do céu, a 

montanha participa do simbolismo da transcendência. Na medida em que é o centro 

de hierofanias atmosféricas e de numerosas teofanias, participa do simbolismo da 

manifestação. Funciona, assim, como o encontro do céu e da terra, morada dos deuses 

e termo da ascensão humana. (CHEVALIER, 1999, pp. 576 - 577). 

Sendo mediadora entre os homens e o Ser Supremo, a montanha, quanto mais 

alta, mais no centro e mais perto do sagrado, se encontra.  Mircea Eliade defende que o 

centro é a zona do sagrado por excelência e diz: “nada pode durar se não for „animado‟, 

dotado de uma „alma‟, através de um sacrifício; o protótipo do rito de construção é o 

sacrifício efetuado na altura da criação do mundo” (ELIADE, 1992, p. 35).  

Na segunda parte do conto de Boaventura Cardoso, que se inicia na página 18, é 

acentuado o papel fundamental da magia na cosmovisão africana, porque as possessões, 

as metamorfoses, as aparições que se sucedem estão integradas à tradição banto. Estas 

aparecem, na narrativa, como experiências da personagem Mãe Fina com o sagrado, o 

que gera uma espécie de epifania: 

Disfarçada no meio do capim ainda Mãe Fina rodeada de homens mascarados 

tocando batuques, fazendo algazarra. (...) Mãe Fina começou então a dançar no ritmo 

dos batuques. (...) Acabou a dança. Tudo tinha desaparecido: misteriosamente. (...) 

Vinha transfigurada, envelhecida (CARDOSO, 1987, p. 19- 21).   

Mãe Fina, possuída, dançava em comunhão com o plano espiritual. O ritual da 

dança é bem africano e evidencia a importância de alguns elementos, como a máscara, 

objeto com forte carga mágica, que é usada em diferentes rituais: nos ritos de iniciação, 

nos óbitos e em outros. As máscaras exercem importante função no contexto religioso, 

sendo essenciais para a manutenção dos laços simbólicos entre a comunidade e os 

antepassados.  

A sensibilidade para com o mundo invisível, a sensação de plenitude diante da 

beleza da vida e as palavras impronunciadas confirmam as manifestações epifânicas e 

justificam o descortinar de uma visão pautada pelo espiritual: o contato com o mistério 



profundo da existência. É característica marcante da epifania o silêncio sagrado, 

resultado do contato com o próprio ser e de revelações profundas sobre a vida. 

Esses fatores, relacionados à figura do bebê Titico – representação d a criança na 

narrativa – contribuem para a formação de um quadro de subjetivações: as percepções 

do mundo espiritual captadas pelo mundo físico; o sentido da vida nos mistérios 

humanos; uma espécie de flashes das fases da vida numa regressão ao útero materno; as 

palavras não ditas, mas sentidas no âmago do ser, enfim, um processo de revelação do 

ser, de imersão ao conhecimento que desperta, no leitor, a capacidade de refletir acerca 

da impenetrabilidade da vida. 

Titico, portanto, conduz às profundezas ancestrais do passado, corroborando um 

aspecto importante das culturas de origem banto: a valorização da vida humana em sua 

plenitude e em seu diálogo com os mortos e antepassados. 

A árvore 

Em “A árvore que tinha batucada”, o que se vê é uma narrativa ainda mais 

assentada “na atmosfera da visão africana do mundo sob a óptica do animismo, da 

possessão de forças sobrenaturais encarnadas por pessoas e seres do mundo animal, 

vegetal, mineral, dos astros, dos fenômenos meteorológicos, etc” (CARDOSO. In: 

PADILHA e RIBEIRO, 2008, p. 20).  

Assim, ao perscrutar seus possíveis significados para a cultura banto-angolana, 

constatamos que a árvore está ligada a sentimentos religiosos e seu interior abriga 

espíritos – “nas raízes, estão os espíritos inferiores, no tronco, os mortais, na copa, os 

superiores em perfeita comunhão com o cosmos (TUTIKIAN. In: CHAVES [Orgs.], 

2005, p. 176) –, servindo como local de adoração ancestral, conforme se lê em: “E o 

grito vinha do fundo das raízes e subia pelo tronco e se espalhava pelos braços da 

árvore” (CARDOSO, 1987, p. 32). São veneradas; perante elas são feitas práticas 

ritualísticas. Ora, a árvore tem significado especial na cultura africana. Como um pilar 

sagrado, ela representa a existência simbólica e o contato com os espíritos que abrem 

caminho para o entendimento do mundo natural e sobrenatural. Por isso, celebram a 

árvore com oferendas e invocações; fazem pedidos a ela: “E tinha então caminhantes 

que vinham lhe fazer pedidos para resolver casos” (Ibidem, p. 24).  



De acordo com Mircea Eliade, as manifestações sagradas podem ocorrer na 

natureza, usando uma “pedra, árvore ou outros locais; contudo, revelam algo que já não 

é mais a pedra nem a árvore em si, mas o mistério do próprio sagrado, que, às vezes, 

descortina idiossincrasias de uma determinada sociedade” (ELIADE, 1992, p.18). 

Se pensarmos que Angola viveu, durante muito tempo, sob um regime totalitário 

e cruel, sendo censurada em muitos setores de sua vida social, cultural, religiosa, a 

legitimidade da escrita de Boaventura Cardoso torna-se mais evidente para nós. 

Incorporar ficcionalmente o sagrado em sua escrita é um trabalho de (re)construção 

cultural que, metaforicamente, reinventa religiosidades que foram proibidas durante o 

colonialismo. 

Boaventura Cardoso traz, para o centro da segunda narrativa de A morte do 

velho Kipacaça, a figura da árvore – aquela que conversa, que abriga espíritos, que 

cuida do homem angolano, mas que, também, amaldiçoa, pune, fere. É a árvore 

contrariada, envolta em um “sobrenatural” assustador, que chama a atenção para vários 

aspectos da perspectiva africana de vida e para críticas feitas pelo escritor tanto às 

intervenções maléficas do colonizador, quanto a determinados posicionamentos do 

homem angolano de origem banto-africana. 

Um elemento novo cria tensão nessa narrativa de Boaventura: a presença do 

homem branco e as relações estabelecidas com o autóctone e com as crenças locais. 

Disposta “a varrer a árvore para acabar com quanto a si a suposta lenda atribuía, a 

autoridade colonial manda derrubá-la, mas os seus kapangas não conseguem”. Apenas o 

Velho “tinha poderes sobrenaturais para o derrube – advertiram os populares 

circunstantes –, mas o desfecho causou grandes suspresas, como revela a história, na 

breve transcrição do seu deselance” (CARDOSO. In: PADILHA e RIBEIRO, 2008, p. 

19): 

O Velho se ajoelhou diante da árvore e ficou assim algum tempo. E gente atenta. E 

depois subiu em cima da árvore e toda gente começou a ouvir então gente conversando 

em cima da árvore: lá. E tempo depois, da árvore começaram então a cair trapos, pernas 

de galinha, ossos. E caíram então as cabaças, muitas cabaças. Ninguém se atreveu falar. 

Não dava mesmo para falar. Eh! Eh! Eh! O Velho desceu e ordenou então que os 

homens que começassem então a cortar a árvore. E os homens começaram pum! Pum! 

Pum! E a cada machadada a árvore gritava ai! ai! ai! E o grito vinha do fundo das raízes 

e subia pelo tronco e se espalhava pelos braços da árvore. E a gente viu: o sangue. A 

árvore jorrava então sangue ai! ai! ai! Seis da tarde a árvore batucante estava ainda de 

pé. E o Velho estava então transpirar no olhar furioso do Sô Administrador. Cinquenta 



e Um desconteve: a represa. Desembrulhou então a língua, enfureceu o cavalo marinho, 

atiçou a besta e o rio arrastou pedras, cada pedra, pedradas, pedregulhos e rebentou 

então: o dique. O Velho foi nas águas. (CARDOSO, 1987, pp. 31-32). 

A manifestação sobrenatural, retratada na possessão da árvore pelo poder dos 

antepassados, alegoricamente, expressa as queixas e intenções destes, evidenciando, 

também, ausência de comunhão com os vivos. A imagem do sangue nesta árvore, que 

torna mais acentuado o clímax da narrativa, alegoriza a violência, as mortes e torturas 

impostas pelo poder colonial.  

Mais uma vez, as imagens criadas nestas estórias, como a dos feitiços que caem 

da árvore, das gargalhadas vindas dela, obrigam o leitor a ativar a memória coletiva, 

desenvolvendo, assim, o pensamento crítico e, consequentemente, levando-o a 

interpretar as mensagens contidas nesses elementos sobrenaturais. O fato de a árvore 

expurgar os feitiços depositados nela demonstra o quanto a realidade física da vida 

banto-angolana fora afetada pela presença desarmônica do homem branco, causando 

profundo e inevitável desequilíbrio com o cosmos.  

Raul Altuna afirma que somente algumas pessoas possuíam poderes para lidar 

com situações como esta: o feiticeiro, o chefe, o curandeiro, o adivinho, enfim, pessoas 

que se destacavam por alguma especialidade, que tinham uma força especial 

(ALTUNA, 1985, p. 52). Nas sociedades dos bantos, havia a crença de que os espíritos 

ou os antepassados interferiam, diretamente, na vida comunitária, exercendo, por tal 

motivo, uma influência profunda sobre o comportamento dos vivos. 

Entretanto, na narrativa de Boaventura, acontece o inesperado: o Velho, 

representante das crenças locais, não é capaz de interferir, de forma enérgica, na 

realidade circunscrita, o que pode ser um alerta crítico para a sociedade angolana, a fim 

de levá-la a um questionamento: até que ponto as imposições coloniais não 

descaracterizaram parte da identidade cultural e religiosa dos povos bantos? ! 

Lourenço do Rosário afirma que “as narrativas orais são o reservatório dos 

valores culturais de uma comunidade com raízes e personalidades regionais, muitas 

vezes perdidas na modernidade” (ROSÁRIO, 1989, p. 47). O sobrenatural, segundo ele 

próprio, surge, nessas narrativas, para revelar o permitido e o não permitido em uma 

sociedade. Assim, a alegoria do sangue jorrando da árvore aponta para a violência 

impetrada aos angolanos pelo passado colonial. 



Também um outro elemento das cosmogonias tradicionais africanas é 

encontrado neste conto: a terra. Esta assume importante simbologia na história. Segundo 

o Dicionário de símbolos, “algumas etnias africanas têm o hábito de comer a terra: 

símbolo da identificação. O sacrificador prova a terra; dela, a mulher grávida come. O 

fogo nasce da terra comida” (CHEVALIER, 1999, p. 440-442). “O direito banto está 

ligado a dois expoentes básicos: a terra e o sangue. A terra é o lugar de descanso dos 

antepassados, fonte de vida. O sangue, o símbolo da vida” (ALTUNA, 1985, p. 222). A 

terra é um lugar onde a semente brota – figura muito significativa na visão banto. A 

atitude do velho feiticeiro, filho dessa mesma terra, foi de grande expectativa. Os 

cipaios açoitaram a árvore, fizeram-na sangrar, inquietando os espíritos que sobre ela 

estavam. O feiticeiro tentou dominar a árvore batucante, mas esta resistiu.  

A árvore é, pois, alegoria da resistência das religiosidades locais que 

sobreviveram às imposições coloniais. O sangue que jorrou da árvore é uma 

representação da vida e da ancestralidade, preservadas nos mitos e estórias das tradições 

orais angolanas. 

O Ancião 

Em “A morte do velho Kipacaça”, narrativa nuclear que dá título ao livro, a 

tradição é recomposta naquilo que ela tem de mais autêntico e puro, conforme Jane 

Tutikian (TUTIKIAN. In: CHAVES [Orgs.], 2005, p. 176). Os velhos, com seus 

conselhos, são os responsáveis pela manutenção e transmissão da cultura para as outras 

gerações. São os detentores da sabedoria popular, sendo, pela força do papel que 

exercem no grupo, personagens principais desta narrativa.  

O início desse conto já é marcado por um ar tenso, inquietante e enigmático: a 

falta de chuva, drama que envolve toda a história. A estiagem e vários outros fenômenos 

eram, geralmente, explicados, na tradição, pela experiência dos ancestrais. Na narrativa 

de Boaventura Cardoso, a intervenção do “sobrenatural” é o elemento desencadeador do 

enredo: 

Respeitosamente. Na chegada dele todos se levantam e guardam: silêncio. Eh. Toma 

assento no lugar dele habitual e os olhares se concentram ngó nele. Se acomodam 

todos e esperam ngó. Atentos. Eh! Motivo do encontro tem batucada muximante: 

quem faz a chuva não ter chuva? Seca no lugar da chuva? Eh! Eh! Eh! Cuidado zé! 

(...) Nossos dias tem coisas estranhas que estão acontecer na nossa povoação. Eh. 



Onde é que já se viu, enh, desde Setembro, enh, que não tem chuva? (...) Temos que 

descobrir quem fez isso! (CARDOSO, 1987, p.35). 

As estruturas sociais e políticas da África ancestral eram bastante complexas. O 

mais velho acabava sendo o chefe, junto a outros anciãos, os conselheiros. Nas tradições 

angolanas, os mais velhos também tinham prestígio: “(...) com vossa licença eu queria 

dizer umas palavras, Man Bernardo. Eh. Eh. Velho Bernardo Nikila meneia a cabeça 

afirmativamente, enquanto começa a cachimbar” (CARDOSO, 1987, p.36). Os anciãos 

tinham responsabilidade na resolução de diversos fenômenos, uma vez que eram os 

mantenedores do contato com os mortos: “Consultaram ainda velhos sabedores de 

coisas de outro mundo, de falas noturnas com seres invisíveis, de passeatas da meia-

noite nos cemitérios” (Ibidem, p. 51). “Somente os mortos [podiam] responder às 

incertezas que se abat[ia]m sobre os vivos” (NAZARETH, In: CHAVES [Orgs.], 2005, 

p. 96). A narrativa de Boaventura Cardoso ficcionaliza, desse modo, aspectos 

importantes das religiosidades locais de Angola. 

Raul Altuna afirma que “os antepassados exigiam a sabedoria dos anciãos e a 

observância da tradição” (ALTUNA, 1985, p. 222).  Podemos, nessa ótica, dizer que os 

mais velhos reunidos, tentando decifrar o mistério da ausência de chuva e do 

desaparecimento de Kipacaça, eram os que dominavam as práticas animistas que se 

manifestavam por acontecimentos inesperados, na narrativa. Primeiro, os sinais 

emitidos pelo mundo invisível: “(...) no sonho sonhei uma pacaça (...) Nós não 

queremos saber de sonhos para nada” (CARDOSO, 1987, p. 36). É o próprio 

Boaventura Cardoso quem explica, numa entrevista:  

através do sonho, por exemplo, as almas dos antepassados protetores comparecem a 

avisar os sobreviventes sobre perigos à vista ou reclamar culto. (...) mas as almas dos 

antepassados conversam em sonho com os seus protegidos através não de uma 

linguagem direta, referencial, mas de uma fala simbólica. (CARDOSO. In: 

PADILHA e RIBEIRO, 2008, p. 20) 

Além dos indícios enviados pelos sonhos, também o surgimento da pacaça na 

história traz algumas simbologias de caráter premonitório. Em algumas etnias de 

Angola, os antílopes são emissários dos mortos. Outro sinal se dá com o 

desaparecimento do velho Kipacaça: “quando um caçador vai na caça e o caçador não 

volta...unh! é sempre uma desgraça” (CARDOSO, 1987, p. 37). Tal comentário 

corrobora e intensifica a iminência da morte do velho Kipacaça, episódio que constitui o 

clímax da narrativa. A volta do velho, após sua morte, revela sua força cósmica, 

“demonstrando o poder de resistência das crenças e religiosidades locais” (SECCO. In: 



CHAVES [Orgs.], 2005, p. 114). Concluímos, por conseguinte, observando que a obra 

de Boaventura Cardoso se apropria de narrativas, mitos e crenças populares de Angola, 

reinventando uma rede complexa de ensinamentos, sinais, símbolos, que se mostram 

reveladores do poder de resistência das tradições angolanas.  

NOTAS: 

1
 Parte de um capítulo extraído do livro: SILVA, Renata Souza da. Boaventura Cardoso, um (re)inventor 

de palavras e tradições. Rio de Janeiro; Luanda: Ed. Arquimedes; União dos Escritores Angolanos, 2009, 

pp.52 - 74. 

2. 
O vocábulo encontra-se entre aspas pelo fato de a designação referida ir de encontro à concepção 

animista de vida africana, para quem não há aparições sobrenaturais, uma vez que mundos visível e 

invisível encontram-se num mesmo plano e sempre em diálogo. 
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―Twelve days in April, under a tin roof‖: a reading of Mia Couto’s novel, Vinte e Zinco, from present-day 

theoretical perspectives, revealing to critical thought the contradictory coexistence of various temporalities in 

the same object; in other words, the hybrid sense, inherent to the constitution of  things and of  knowledge. 

The literary record of April 25 from Mia Couto´s perspective. How this symbolic date is discussed in fictional 

form as a story of 12 days, in which the everyday events of a region in the interior of Mozambique are 

involved in a web that questions the historical sense of the event and its real consequences for the country. 
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São dominantes, nas perspectivas teóricas atuais, inclinações que levam o 

pensamento crítico a ressaltar coexistências contraditórias de várias temporalidades num 

mesmo objeto. Isto é, a tendência a considerá-lo como intersecção de linguagens de um 

campo discursivo complexo, heterogêneo. Observar, com olhar perscrutador, pessoas, fatos 

e a natureza implica situá-los diante dessa malha complexa de relações, que se inicia a 

partir do sentido híbrido e contraditório inerente à constituição das coisas e do 

conhecimento. Assim é o registro literário do 25 de Abril, na perspectiva de Mia Couto, 

gusta
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metamorfoseado no próprio título de seu romance Vinte e zinco. Se o chamado locus de 

enunciação do narrador do romance já é outro, acrescente-se a esse fato a distância 

temporal que permite ao escritor uma visão mais ampla da Revolução dos Cravos, tal como 

se manifestou e foi sentida pelos moçambicanos. Tudo se mostra em processo numa 

aspiração de uma espécie de totalidade híbrida, pautada por fronteiras discursivas onde 

nada é estanque. E, assim, a data simbólica do 25 de Abril veio a ser problematizada nessa 

efabulação ficcional de doze dias, onde os fatos cotidianos de uma região interior de 

Moçambique se vêem envolvidos numa rede que questiona o sentido histórico do evento e 

suas reais decorrências para o país. 

Melhor, pelas ambigüidades de múltiplos olhares, seja do autor do romance ou dos 

atores sociais que ele criou em sua ficção, o sentido libertário do acontecimento é situado 

como um processo. E o futuro não é certo, ao contrário da crença de muitos, mas 

possibilidades que demandam inserções ativas do sujeito. Se os registros da experiência 

histórica, diríamos nós, nos levam a sancionar formas ou campos de conhecimentos como 

―verdadeiros‖, essas verdades, sob o crivo do olhar crítico e em face das condições e 

situações híbridas, se mostram sempre relativas. Entretanto, é de acrescentar, parafraseando 

Vinícius de Morais, que elas sejam infinitas enquanto durarem. Ainda bem, pois fatos 

históricos como o 25 de Abril permitem a abertura de espaços (entre o ―falso‖ neles 

embutido e o ―verdadeiro‖, no qual se acredita) para que processos subjacentes 

constitutivos dessas formas de conhecimento se manifestem enquanto tendências. São 

processos mais amplos que dependem não apenas do olho individualizado (e 

distanciamento) de quem observa, mas também da ação das diferentes praxis da vida social. 

 

Cravos e os cravos de abril 

  

Vinte e zinco abre esses espaços para a discussão da dinâmica histórica aberta pelos 

cravos do Abril português. É de observar que a antiga Metrópole e as ex-colônias se 

entremesclaram nas redes que vieram a dar forma a esse acontecimento histórico. 

Moçambique e a África colonizada não deixaram de estar em Portugal, constituindo 

combustível para o movimento dos capitães, como este país também não deixou de estar 

nas nações africanas. As ações dos movimentos libertários das colônias abriram espaço, 
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repercutiram nas estruturas portuguesas, abrindo caminho para a desnaturalização das 

formas discursivas que procuravam dar sustentação ao salazarismo. Uma brecha que veio a 

instaurar um processo democrático, contribuindo para que os portugueses mirassem para 

horizontes mais amplos. O foco de visão de quem observa, no romance de Mia Couto, 

evidentemente não é dos portugueses que se sensibilizaram com essas mudanças, mas de 

um moçambicano. Melhor, de um intelectual citadino de Maputo, marcado pelo 

distanciamento entre o tempo do enunciado (o da referência histórica aos episódios do 25 

de Abril) e o tempo da enunciação (as carências acumuladas por esse processo e que 

demandaram novas fissuras).   

Dessa forma, ao aderir com empatia aos anseios sociais de uma distante região do 

país, ele o faz mostrando brechas. E o Vinte e Cinco dos cravos portugueses, dos momentos 

em que continuavam a ecoar comemorações celebratórias das mudanças devidas ao 

impulso revolucionário, é colocado em situação de diálogo com este Vinte e zinco. As 

paredes e tetos de zinco da realidade colonial têm muito pouco para celebrar e por isso a 

história de ficção em torno do que foi o 25 de abril moçambicano ainda não se configurou 

no calendário como data comemorativa. Ou, como disse a adivinhadora Jessumina, 

personagem do romance de Mia Couto: ―Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros 

de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está 

por vir‖ (COUTO, 1999, p. 11). 

Perduram as limitações do zinco dos tempos coloniais – uma marcação simbólica, 

que aponta para as carências do referente econômico-social. À diferenciação espacial 

cidade/campo, capital/região, metrópole/colônia, sobrepõem-se, assim, na narrativa de Mia 

Couto, diferenciações temporais que envolveram a luta anticolonial em Moçambique e 

vicissitudes do processo libertário. O ―nosso dia‖ da população pobre ainda não eclodiu. E, 

nessa dinâmica, as inevitáveis oscilações do impulso libertário, representadas em momentos 

de ascensões utópicas e quedas distópicas de duas décadas e meia de revolução, acabaram 

por dar sentido a esses doze dias do relato, logrando trazer densidade crítica à narrativa. 

 

A fabricação do medo 
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A procura de identificação dos intelectuais com personagens imbricadas em 

situações que remetem à guerra colonial, traduzida na linguagem mais universal que vem 

da arte, como sempre acontece, não deixa de dialogar com seus desejos mais amplos. Na 

escrita literária, essa subjetividade manifesta-se enquanto sombras do escritor. Ao falar de 

situações marginais da população que lhe serve de referência, Mia Couto aponta para 

carências mais amplas que as dessa região, não deixando também de manifestar carências 

que são suas, procurando dar forma ao que falta para quem se situa no campo intelectual 

moçambicano. Como se vê, no relato de Mia Couto, encontramos muitas margens, tempos 

e espaços sobrepostos. Nada é unívoco; como pode ser observado, um dos temas centrais 

do romance é a ―fabricação do medo‖.  

Vejamos como a enunciação caracteriza este sentimento inerente ao processo 

repressor imposto pelo colonialismo. Numa das anotações de Irene, uma personagem de 

origem colonial identificada com o sentido libertário da luta anticolonial, há o registro de 

que ―O torturador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a 

fabricação do medo‖(COUTO, 1999, p. 15). As chamadas condições objetivas da opressão 

que provocam o medo não elidem reações de rejeição a esse estatuto imposto. Para ser 

eficaz, o medo precisa ser aceito por parte do sujeito oprimido. Contra a aceitação da 

política de atemorização, há a possibilidade de manifestação da potencialidade subjetiva de 

quem não aceita participar dessa fabricação, que só interessa a quem tem poder. Há sempre 

nessas situações um verso e um reverso. E, entre as duas faces, todo o mundo.   

A idéia de ―fabricação‖ relaciona-se, na escrita do romance de Mia Couto, com um 

conceito mais amplo da enunciação: os fatos da realidade, como também os fatos 

discursivos que sobre eles se debruçam, são construídos. Há sempre um sentido político-

social motivando essas formas de praxis. É de ilustrar o conceito de construção com outra 

anotação dos cadernos da personagem do romance anteriormente citada: ―Ninguém nasce 

desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça. 

Extracto do diário de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir‖ (COUTO, 1999, p. 23).  

 

Habitus que aprisiona 
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A consciência de que toda a cultura é construída leva evidentemente a um 

afastamento de quaisquer apriorismos ou perspectivas essencialistas. Toda a história é 

construção, como o Vinte e cinco português. Como nó sinérgico de relações políticas que 

se disputavam, ele constituiu um fato explosivo e permitiu a emergência do novo. Para 

tanto, para que ele possa prosseguir em seu sentido libertário, é imprescindível a liberação 

da potencialidade subjetiva do indivíduo e sua coletividade. Não foi o que aconteceu em 

Portugal, em sua plenitude. Os horizontes utópicos nunca se concretizam plenamente, mas 

propiciam a criação de expectativas para movimentos renovadores e modificam gestos 

petrificados. No caso do romance, eles motivaram o rompimento de comportamentos 

arraigados no obscurantismo dos discursos do regime salazarista, que historicamente 

aprisionou em sua malha portugueses e moçambicanos.    

Essa prisão político-social que estatuía um habitus anacrônico envolveu negros e 

brancos coloniais num jogo autoritário imposto pela metrópole. As fronteiras dessas formas 

discricionárias projetam-se para os novos tempos, como aparece neste problemático Vinte e 

zinco. Trata-se de uma prisão com limites psicossociais complexos, sem fronteiras 

claramente delimitadas, onde o colonizador implica um colonizado e vice-versa, ou, de 

maneira mais geral, onde um opressor implica um oprimido.  

Serve de epígrafe ao romance, nesse sentido, a citação de Voodoo in Haiti, de 

Alfred Metraux, onde é apontado o fato de que quanto mais os brancos subjugavam os 

negros, mais estes os temiam. E os temiam por sua feitiçaria. Isto é, aceitavam a força do 

vodu, que vinha das crendices africanas. São complexas, como apontamos anteriormente, 

essas relações entre proprietários senhoriais e escravos, ou colonizadores e colonizados. Há 

um sistema que os envolve, condicionando os papéis. Mais: há habitus e interações 

inconscientes entre essas categorias sociais. No caso, na construção do medo que acaba 

condicionando suas ações. Um bom exemplo dessa situação é o do Andaré Tchuvisco, cego 

sob tortura, para não testemunhar ato grosseiramente imoral e anti-ético de seu algoz, joga 

terra sobre seu caixão, num gesto ambíguo, na homenagem que ele recebia da sociedade 

colonial.  

 

A luz dos sonhos 
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O ato do cego Andaré não pode ser considerado apenas uma forma de ironia, mas 

também de ingresso numa realidade mais ampla, onde coexistem saber empírico e o 

mágico. É Andaré quem diz, referindo-se aos coloniais, que há uma margem da luz e outra 

da penumbra. Isto seria próprio da natureza de todos os seres. Os coloniais apenas 

enxergavam a luz de sua ordem, eliminando a penumbra. Ficavam restritos, portanto, a 

apenas uma margem. A mais visível. Desconheciam ou fingiam desconhecer, em seus 

discursos ideológicos, de que estava ocorrendo, de fato, uma interação entre a África com a 

Europa. Podemos nos reportar novamente à citação referente ao vodu que serve de epígrafe 

ao romance para mostrar essas interações. Ou referirmo-nos à magia da terra, aceita pela 

família do torturador Joaquim de Castro, agente da PIDE, que chega a cultuar sua presença 

na cadeira-símbolo de seu poder, após sua morte. Essa presença opressiva subjuga 

ritualmente toda a família, inclusive o filho Lourenço de Castro, que o sucede no papel de 

torturador. Sua tia Irene, que viera de Portugal para fazer companhia para sua mãe, não 

aceita esse sistema e reage identificando-se com a terra. 

Criado na terra, o fraco inspetor da PIDE, Lourenço de Castro, caricatura do pai, foi 

embalado por esse sistema do medo. Aceitou-o como forma de vida. Não se considera um 

invasor estranho à terra, como seu pai. Figura como uma peça orgânica que se coloca 

acriticamente ao lado do poder dominante. Situa-se nessa margem e residem aí as 

convicções que lhes foram inculcadas, sobretudo pelo pai. Não reconhece evidentemente, 

na condição de inspetor da polícia política outras margens possíveis. Nem aquela simbólica 

da penumbra, por onde penetra a dúvida em relação aos fatos empíricos, nem outras 

margens vinculadas ao campo libertário. A enunciação vale-se dessa personagem para 

dissertar sobre a natureza das coisas, radicando-a mítica e poeticamente a uma maneira de 

ver o mundo que estaria vinculada à África: ―A Lourenço de Castro esse sim e não dos 

assuntos em África. Esse poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do 

impossível. Como se a verdade, nos trópicos, se tornasse coisa fluida, escorregadiça. O que 

agastava ao português era o ser enganado sem nunca chegarem a mentir.‖ (COUTO, 1999, 

p. 128) 

Sua situação veio a tornar-se insustentável com o 25 de abril. Finda a ordem 

colonial, teria de voltar a Portugal, como aconteceu com sua mãe Margarida e outros 

retornados. Entretanto, não se reconhecia português e não seria aceito na nova ordem 
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moçambicana. Foi incapaz de olhar para as bandas de penumbra que permitiriam uma visão 

crítica de sua prática autoritária. Não há lugar para ele. Serviu de ponte unidirecional para 

veicular o sistema de tortura e a ponte não suportou a pressão das águas da vida.   

O cego Andaré, com os pés nas duas margens, enxerga mais do que todos. Na 

indefinição das imagens que observava, desautomatiza seu olhar e acaba por ver mais 

fundo. Antigo funcionário da prisão da PIDE até ver o que não deveria ver (o estupro dos 

prisioneiros africanos pelo pai de Lourenço), seu papel era apagar as marcas da tortura. 

Passava tinta branca nas manchas de sangue dos torturados. Voltará a desempenhar esse 

papel ao final do romance, quando apaga as marcas do sangue dos antigos torturadores. 

 Mais do que isso: não se limita a apagar as marcas da tortura, deixando o presídio 

em pé. Como esclarece o narrador do romance, ―Andaré tinha suas crenças mas sabia 

duvidar delas. Quando lhe lavaram os olhos com seiva de mukuni outras visões se abriram 

para ele. A cegueira lhe deu nova luz dentro dos sonhos. Antes ele sonhava ser como os 

brancos, mezungando-se [tornando-se branco] pela vila até fazer inveja‖ (COUTO, 1999, p. 

133). E, assim, quando ao final do romance vai apagar as marcas de sangue, sente ―que a 

prisão, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência. Como se o 

pincel que empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto‖ 

(COUTO, 1999, p. 139). Este é o fecho do romance. As areias do tempo terminam por 

dissolver a prisão da polícia política salazarista, mas outros espartilhos ou escaninhos 

certamente persistirão. 

 

Pássaros de asas viajadoras 

 

Em relação à cultura da terra, a feiticeira Jessumina é personagem central. O cego 

Andaré procura estabelecer pontes entre ela e aquela imposta pela colonização. Uma 

posição similar, com direcionamento vetorial oposto, é exercida por Irene, a tia que era o 

objeto de desejo do sobrinho, inspetor da PIDE.  A posição no mundo de penumbras, já que 

ela era uma vidente, não deixa de colocar Jessumina numa posição de diálogo entre as duas 

culturas. De sua margem fincada na terra, ela observava a outra e estabelecia pontes de 

solidariedade entre elas. É de sua voz que vem a seguinte declaração, em tom de fábula: 

―Certa vez eu vi a grande ave dos oceanos. Tinha chegado à costa exausta e embateu num 
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farol. As grandes asas estavam quebradas. Eu olhei aquele bicho como olho os homens 

brancos. Pássaros de asas viajadoras mas que chocam contra luzes que eles mesmo 

inventam.‖ (COUTO, 1999, p. 117) 

As luzes, associadas à razão iluminista da modernidade (o farol), vai levar à 

derrocada do colonialismo. Foi a presença do branco, não obstante, que trouxe para o 

africano fundamentos contra os quais eles próprios irão se chocar: o sistema colonial gera 

suas próprias contradições. Há os coloniais que se quebram, como Lourenço de Castro. Ele 

não tinha personalidade própria, já que, de acordo com Jessumina, ele estava possuído pelo 

espírito do pai, que a terra se recusava a assumir. Há outros, que autodeterminam seus 

passos e que acabam radicados ao húmus da terra, como Irene. Esta, para desespero do 

sobrinho torturador, mostra-se grávida. Para o agente da polícia política, seguramente de 

um africano. Simbolicamente, sua gravidez é mais ampla: ela veio do contato com o  

matope (a lama, o lodo) moçambicano. 

Seu antigo namorado tinha sido o mulato Marcelino, ligado à FRELIMO. Ela 

passava documentos da PIDE para sua organização política. Acabaram presos e a tortura 

imposta, sobretudo pelo sobrinho ciumento, levou o namorado ao suicídio. Este será o 

destino final de Irene, na margem visível: após matar o sobrinho torturador (o ―perfume 

familiar‖, o ―aroma de mulher‖, pegadas registradas pela experiência de Andaré), vai 

provocar o seu ―naufrágio‖ nas águas da lagoa, com auxílio de Jessumina. E já que esta se 

situava na zona de penumbra, era essa a porta de entrada para o reino mítico da terra, ela 

que fora engravidada poeticamente por essa forma de identificação telúrica. É de sublinhar 

poeticamente, descartando-se de sua perspectiva qualquer religiosidade. Num dos cadernos 

que deixou pode-se ler: ―Já não carecemos de igreja: o mundo inteiro se converteu numa 

imensa igreja. De joelhos, arrebanhados até ao sonho, aceitamos a qualquer preço isso a 

que chamam de redenção‖.(COUTO, 1999, p. 69) Que redenção? Através dos discursos 

fundamentalistas ou do fundamentalismo do consumo, que constroem novos templos, como 

os bancos, os shoppings centers, para além da profusão fundamentalista que teve origem 

entre os cristãos, ao contrário do que a mídia procura inculcar.  

 

A permanência da forma 
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Um dos grandes problemas das revoluções é a permanência da antiga forma. São 

modos de pensamento e ação naturalizados que persistem e que acabam aproximando, com 

novas roupagens, sujeitos sociais da velha e da nova ordem. A própria estrutura de poder 

acaba por solicitar estas pontes que são formas de conteúdo que emperram historicamente 

os processos revolucionários. A enunciação, quando sonha com um verdadeiro 25 de abril 

moçambicano através da voz de Jessumina, também apresenta seus receios, na perspectiva 

narrativa de Andaré: ―Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem 

os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada 

mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo 

lume. Só a tampa mudaria‖ (COUTO, 1999, p. 133). 

Ser branco, como se vê, implica habitus atrelado à ordem social que persiste. E o 

processo libertário que procurava casar a questão nacional com a social veio a tropeçar em 

sua autodeterminação. Acabou por se articular nas redes da globalização. Talvez com maior 

organicidade que a velha e anacrônica ordem colonial. Ao final da narrativa, nas vésperas 

de sua morte, Lourenço de Castro dialogou com o cego Andaré, uma das vítimas de seu pai. 

Eles haviam sido companheiros de infância e são reatados alguns fios dessa antiga 

solidariedade efetivada para além da cor da pele. Em atmosfera confessional, o inspetor da 

polícia política fez um balanço de sua vida para concluir que ela foi ―triste e noturna. Para o 

cego aquela é a confirmação. Não são os brancos que são gente sozinha. Sua cultura é que é 

muito solitária. 

- Eu tinha essa grande crença, sabe. Quase eu precisava de não ter pai. Havia 

Salazar, a pátria, a ordem. 

- Esse é o problema das crenças: todas são mortais. Algumas chegam mesmo a 

ser mortíferas. 

- Não creio, sem crenças o que somos? 

- Andaré tinha suas crenças, mas sabia duvidar delas.  
                                                           (COUTO, 1999, p. 132-133) 

 

Este é o ponto-chave do diálogo: ter horizontes e a capacidade crítica para 

operacionalizar o sentido de uma praxis transformadora. Isto é, um projeto. Nunca uma fé 

abstrata que acaba levando a formas de pensamento afins do fundamentalismo. Nesse 

sentido, a narrativa de Mia Couto reveste-se de atualidade; e por fundamentalismo é 

importante entender, de forma mais abrangente, as posturas essencialistas etnocêntricas, 

onde se inclui a política, por exemplo, de um George W. Bush. O salazarismo, como se vê, 
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está sendo assim substituído por outras formas anacrônicas, relativamente ao pensamento 

crítico. O novo império que procura indefinir fronteiras geográficas, tendo em vista que 

administrar supranacionalmente bens materiais e simbólicos tem suas bases políticas nos 

territórios hegemônicos, com fronteiras que se fecham. Pior é quando essa nova ordem é 

atravessada por recaídas à maneira do velho império, com suas prepotências e agressões 

mais explícitas, como se registra atualmente. 
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Olha-me p’ra estas crianças de vidro 

cheias de águas até às lágrimas 

enchendo a cidade de estilhaços 

procurando a vida 

nos caixotes do lixo. 

Paula Tavares 

 

Estávamos escondidos quando os tambores 

anunciaram a folha desprendida da morte 

saímos do próprio imaginário em busca da terra. 

Logo à chegada replantamos os suspiros 

      e cada dia seria menos uma pátria entrincheirada 

cada dia é um homem vivo. 

João Tala 

 

Tanto Paula Tavares quanto João Tala encenam, em seus versos, tempos 

estilhaçados. Distanciam-nos, no entanto, os momentos históricos de suas falas poéticas, 

pois, em 1999, ano da publicação de O lago da lua, de Paula, esse tempo era ainda o da 

                                                 
1
 Este texto, até hoje não divulgado por meios editoriais, foi apresentado, em 2007, em forma de 

comunicação no “I Seminário Literatura, Guerra e Paz: discursos da memória”, realizado na Universidade 

de São Paulo. 
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guerra civil em andamento, daí a imagem dolorosa das “crianças de vidro”, espalhadas 

em uma cidade mais estilhaçada ainda por causa da presença delas “procurando a vida / 

nos caixotes do lixo” (TAVARES, 1999, p. 36). Já em 2005, quando se edita A vitória é 

uma ilusão de filósofos e de loucos, o sujeito poético vive tempos de paz, embora os 

estilhaçamentos se façam peças do arquivo de sua memória pessoal e da de sua terra. 

Assim, João Tala pode dizer que “e cada dia seria menos uma pátria entrincheirada / 

cada dia é um homem vivo” (TALA, 2005, p. 11). Também Paula, em 2007, em seu 

Manual para amantes desesperados, consegue recuperar um instante em que, em volta 

do “altar da família”, as mães já podem tornar a dar conselhos, como nos tempos 

antigos, pois a hora é de cuidar “do corpo da casa e das tranças”. Na vivência desse 

novo momento, diz o sujeito poético que 

Ninguém falou de dor 

Abandono solidão 

A loucura é palavra interdita 

Ficam os sonhos a voar 

Pássaros na boca do vento. (TAVARES, 2007, p. 27) 

 

Uma leitura de poemas produzidos nos fins dos anos de 1990 e no início dos de 

2000 revela esse movimento de passagem de um tempo, marcado por uma espécie de 

estado de morte e dilaceramento, para um outro em que reaparecem as antigas 

esperanças trazidas pela paz em 2002. Não obstante isso, evidenciam-se, ainda, no 

corpo do poema, as cicatrizes deixadas pela violência, cicatrizes que trazem à tona da 

linguagem o estado de morte, as torturas, os enfrentamentos de uma história muito 

próxima, como parecem demonstrar esses versos de “A fuga”, da mesma obra de João 

Tala: 

o meu caminho é mesmo este que a tropa 

incendiou; 

é um esquecimento afastado dos ouvidos 

como encontrei o passado negado pela vida. 

o meu caminho é a história amedrontada 

os passos que explicam explosões 

[...] (TALA, 2005, 16) 
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É sobre esse momento da produção poética angolana, na passagem do século 

XX para o XXI, que esta exposição prioritariamente se quer debruçar, embora também 

lhe interesse surpreender um pouco do que acontece, na série histórico-literária, quando 

o sonho da independência começa a articular-se  como desejo para, a partir de 1961, 

firmar-se como ação armada, o que contamina a poesia e faz dela a voz avançada desse 

anseio coletivo. Quando o sonho revolucionário se cumpre, a hora se torna de euforia e 

certezas, para logo se fazer de disforia e incertezas, com a guerra civil. Na verdade, a 

guerra em Angola é uma espécie de “sinete” maldito que se estabelece quando os povos 

locais passam do estágio das “guerras pré-coloniais civilizadas”, como avalia Ki-Zerbo 

(2006, 60), para o das guerras de resistência ao dominador português que deságuam na 

de libertação nacional. Há uma componente cíclica no jogo de guerra e paz, em Angola, 

e a expressão poética se acumplicia com as regras desse intratável jogo, representando 

suas várias faces. 

É por tudo isso simbólico e sintomático que, no século XVII, tivesse já surgido, 

no plano da representação escrita, uma obra de fôlego que se faz o primeiro extenso 

registro cultural, fixado pela letra, desse nunca cessar do estado de guerra em Angola. 

Trata-se de História das guerras angolanas: 1680 de António de Oliveira de 

Cadornega, obra que transita pela história e pela ficção, como tão bem demonstrou 

Luandino Vieira em intervenção feita, em 2007, no I Ciclo de Colóquio-Curso em 

Literatura Angolana, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 

intervenção esta já agora publicada em Lendo Angola, com o título “Literatura 

angolana: estoriando a partir do que não se vê” (VIEIRA, In: RIBEIRO e PADILHA, 

2008, p. 31-37).  

Nessa obra do XVII, o corpo da terra angolana emerge principalmente pelas 

veias dos seus rios, daí Luandino considerar Cadornega um seu alter-ego, dizendo na 
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referida intervenção: “E posto isto, vou falar do meu alter-ego, chamado António de 

Oliveira de Cadornega” (VIEIRA, In: RIBEIRO e PADILHA, 2008, p. 34). Tal 

projeção se justifica pelo fato de ter ele próprio, Luandino, decidido fazer do texto do 

autor do seiscentos uma espécie de palimpsesto sobre o qual ele escreverá o seu De rios 

velhos e guerrilheiros. I. O livro dos rios (2006), romance em que, ao mesmo tempo, 

em festa e dor, se percorrem as veias abertas, no território angolano, pelas águas / 

sangue de seus rios e de sua história de violação e de violência. 

Voltando à questão da série diacrônica da poesia angolana, surpreendida desde a 

segunda metade do século XX, lembro que, quando se analisa essa produção, pondo-a 

em relação com as guerras, vê-se que o sujeito produtor de versos perfaz uma trajetória 

instigante, se tomada em seu conjunto. Primeiro, tal sujeito se projeta como parte de um 

coletivo em transformação. Nesse momento, o imaginário dos poetas insiste em 

construir um espaço simbólico marcado pelo halo de certeza na construção do homem 

novo, esteja tal poeta historicamente produzindo seu texto no palco das operações 

bélicas; encarcerado dentro ou fora de sua pátria, ou mesmo no exílio, a reforçar o 

sentido da luta e da resistência. Os textos assim produzidos adensam não apenas o seu 

corpo expressional, do ponto de vista estético, mas se adensam como um compromisso 

ético e histórico, sobretudo por sua força testemunhal: 

1. Agostinho Neto, no exílio em “Ponta do Sol, Dezembro de 1960”, a representar, 

por palavras, o seu “Desterro”, ainda em um momento que antecede a luta e como uma 

forma de incitamento a ela: 

O que no meu coração existe por todos vós 

irmãos do meu sangue, 

da minha raça, do meu povo 

Para ti “Ti Duia”, rei no Cemitério Novo 

é esta palavra de luta e de fogo 

– Coragem até o regresso 

 

[...] 

 

No meu coração de exilado 
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todos vós com o vigor do nosso povo 

estais ligados às manhãs dolorosas de despedida 

pelo povo 

pela humanidade 

pela paz. (NETO, 1979, 132) 

 

2. Costa Andrade, no caderno “O guerrilheiro”, escrito no “Moxico, em 1969, 

1970 e 1971”, projetando, no espelho do texto “Instante”, por exemplo, sua experiência 

da guerrilha, pelo que sua poesia se faz, ela também, um testemunho histórico: 

... e há sonhos para nunca mais realizados 

  tal é o instante 

  preciso 

   que antecede a bala. 

[...] 

E quando a bala 

feriu o silêncio carregado 

prostrando o homem sobre a terra 

não foram assassinos que o mataram. 

O guerrilheiro também vive 

um tempo de poesia 

como a vida de uma bala 

[...] 

O guerrilheiro é terra móvel 

  decisão de liberdade 

   na pátria raivosamente escrava. 

(COSTA ANDRADE, 1975, p.65- 66) 

 

3. António Cardoso, em sua “cela disciplinar” no Tarrafal, em 18.7.70, a cantar o 

“cresc[imento] [d]a força – ventre do futuro” e a nos passar, igualmente, o testemunho 

da violência de seu encarceramento: 

Hoje vou deitar-me sobre o mundo 

Como se cama de algodão fosse. 

Insuflar o peito, sorver fundo 

Toda sua sânie amarga-e-doce... 

 

(Na raiz desperta sangue e sonho, 

Na luta, a aurora rediviva... 

– Vem imagem certa, onde te ponho 

Flor desabrochada e sempre esquiva) 

 

Hoje vou deitar-me sobre o mundo 

Como se cama de algodão fosse. 

Insuflar o peito, sorver fundo 

Todo seu calor amargo-e-doce... 

 

(... andam no ar lábios de mulher 

– cresce a força-ventre do futuro!)    

                                                 (CARDOSO, 1980, p. 37) 
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Quando o sonho de liberdade se concretiza, o tempo é de euforia, como já aqui 

afirmado. Também é o tempo de recolha da alegria e de dar forma de livro à produção 

literária utópica, cuja marca principal residia, nos anos da luta, na exaltação da certeza 

da vitória e, no pós-75, na ânsia de construção do tempo novo. Não por acaso Poesia 

com armas, de Costa Andrade, se publica em 1975 e os Onze poemas em novembro, de 

Manuel Rui, tenham seu primeiro número editado em 1976. O futuro que afinal se fez 

presente, depois de tantos estilhaços, sangue e dor, “abre alas” para a festa e, sendo 

assim, Manuel Rui pode também abrir as portas da “Manhã de 11 de novembro (leitura 

primeira)”, cantando: 

 
O MAR 

 

E tudo é novo 

e chamado por novo vocativo: 

Camarada! 

E até o velho mar 

de sal sabendo a tempo antigo 

num marulhar tão grande e colectivo 

arrombando o peito de ondas contra o sol 

anda a bocar à toa que é mar novo 

mudou de nome 

diz chamar-se povo.  

(CARDOSO, 1985, p. 11) 

Até o “corpo físico do poema” se faz compacto e se espraia na mesma cadência 

com que a imagem do “mar novo” se fixa alegre na folha branca que o acolhe. O ritmo é 

em tudo contrário ao dos textos resgatados anteriormente, que se mostram como mais 

densos, tensos, incisivos e pesadamente fixados em suas folhas originais e nas das obras 

publicadas a posteriori. Em um ponto, porém, os poemas dos tempos da guerra pela 

libertação e os da euforia do pós-independência se tocam: trata-se da consciência da 

criação de uma literatura nacional, pela qual, para pensar com Fanon, não só se 

transtornam os gêneros – e poemas de Ruy Duarte mostram muito bem esse transtorno –
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, mas se cria um novo público e o povo passa a ser um dos sujeitos dessa literatura que 

Fanon chama de combate e classifica como nacional. Citando-o: 

É a literatura de combate propriamente dita, no sentido de que convoca todo um 

povo à luta pela existência nacional. Literatura de combate, porque informa a 

consciência nacional, dá-lhe formas e contornos e abre-lhe novas e ilimitadas 

perspectivas. Literatura de combate, porque assume um encargo, porque é vontade 

temporalizada.      (FANON, 1979, p. 200) 

 

Quando a existência desse nacional, tal como o propõe Fanon, começa a 

consolidar-se em Angola, fazendo-se mais que “vontade temporalizada”, rebenta a 

guerra civil. Como sabemos, tal se dá em parte por causa dos conflitos internos entre os 

vários movimentos locais de libertação. No entanto, não há como desconsiderar a 

pressão dos interesses externos dos chamados “senhores da guerra” e sua necessidade de 

manter suas armas a circularem pelo mundo, manchando-o de sangue e destruição, com 

o conseqüente lucro que daí advém. Por fim, como tão bem analisa Ki-Zerbo, pensando 

na África como um todo, há o fato de Angola ser um país rico em petróleo e diamantes, 

estes últimos, para o historiador burkinês, “uma das principais fontes da guerra na 

África” (KI-ZERBO, 2006, p. 55). Cito Ki-Zerbo, nas entrevistas de que me valho, 

realizadas entre 2000 e 2002 por René Holenstein: 

 

Todos os homens e grupos do poder econômico ou político, africanos e não-

africanos, estão agarrados aos produtos raros do continente e querem controlá-los. 

Daí os conflitos permanentes, dado que cada um tem os seus interesses: as 

multinacionais entre si, cada uma das multinacionais com as potências africanas, as 

potências africanas entre si e cada um dos africanos com as diferentes multinacionais. 

É por isso que a guerra está na ordem do dia. (idem, p.54) 

 

O certo é que o sonho, em virtude dessa guerra que se dá entre o “nós” e o “nós 

mesmos”, se desfaz, e o sujeito é tomado pela disforia. Isso é o que mostra, por 

exemplo, o poema “História de uma idéia franzina”, de Henrique Abranches, “história” 

que parece responder, pela negação, ao que os poemas, já aqui apresentados, 
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disseminavam, ao mostrarem suas inabaláveis esperanças e certezas. Cito dele um 

fragmento: 

E cresce o desengano 

como um novo anátema 

guinada dolorosa 

de um velho quisto. 

Apenas um curto momento 

de piedade de nós mesmo. 

Apenas um momento a esmo, 

chorando tudo isto... (ABRANCHES, 1987, p. 19) 

 

Esses versos fazem eco com os de Paula Tavares e em parte com os de João 

Tala, citados na epígrafe, assim como o farão com os que se seguem, respectivamente 

de João Maimona, no mesmo ano de 1987, e de Arlindo Barbeitos, onze anos depois: 

                    Nas nuvens onde vou chorando 

        sobre os olhos de amanhã 

       nascem e morrem dias sem sol 

                 repletos de pontos de interrogação. 

 

        Na estrada onde vou cantando 

        as imagens destroçadas 

        inclinam-se cantos estropiados. (MAIMONA, 1987, p.30) 

 

 

                                   longe 

         muito longe 

         para além 

         da cinza destes dias 

        em terra de esquecimento 

        um jardim 

          é órfão de suas flores 

          e 

          homens comem sombra. (BARBEITOS, 1998, p. 37) 

 

Vale convocar, neste ponto, Blanchot e o que postula em Foucault como o 

imagino (BLANCHOT, s/d, p. 46) ou seja, que quando se cria o estado-nação o 

“subsolo” da liberdade “não muda, pois continua a residir numa sociedade disciplinar (a 

que eu acrescento e, no caso de Angola, bastante disciplinar) cujos poderes de controle 

se dissimulam ao mesmo tempo que se multiplicam”. E Blanchot conclui, com 

Foucault: “Somos cada vez mais subjugados” (idem, ibidem.). 
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É essa subjugação inerente e, às vezes violentamente imposta, para além de sua 

inerência, que os poetas angolanos dos fins dos anos de 1990 e início dos 2000, vêm 

encenando, cada vez com uma percepção mais sofisticada do seu labor estético-verbal. 

São sujeitos que rejeitam essencialismos e transcendências e atravessam diversas 

fronteiras, rejeitando as sujeições de várias ordens e mostrando-se, pensando com 

Cornejo Polar, como sujeitos culturais migrantes por excelência (POLAR, 2000, várias 

páginas). 

Volto, para fechar, a Blanchot que, depois de dizer que “Somos cada vez mais 

subjugados”, conclui: “Dessa sujeição, agora, em vez de grosseira, delicada, extraímos a 

conseqüência gloriosa de sermos sujeitos e sujeitos livres, capazes de transformar em 

sabedoria os modos mais variados de um poder mentiroso [...]” (BLANCHOT, op. cit., 

p. 46 – grifo do autor). 

Quero aqui falar um pouco desse sujeito que, em sua condição de sujeito 

poético, deliberadamente se torna capaz de transformar tais “modos de poder” em 

sabedoria, muitas vezes insistindo em encenar, em seus enunciados, seu próprio corpo 

físico, sua experiência pessoal e histórica. É o que acontece com o constelado poético 

constituído por nomes já aqui citados e por muitos outros, cujas obras apresentam uma 

“especial cartografia de sinais”, para me valer de uma expressão de Paula Tavares que 

encontro na abertura da obra Ex-votos, de 2003: “Semeados por todo o lado de um vasto 

território [Lunda] existem santuários que, como marcos geodésicos da memória, 

estabelecem uma especial cartografia de sinais, histórias acontecidas. Ex-votos [...]” 

(TAVARES, 2003, p.9). 

Fica bastante evidente, pela representação dessa “especial cartografia de sinais”, 

projetada no espaço poético, um impulso dos sujeitos para vencerem seu próprio 

dilaceramento como seres históricos e regressarem a si mesmos e aos “marcos 
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geodésicos” de sua memória identitária e cultural. E eles o fazem, sempre movidos pela 

esperança. Reforçam, desse modo, tanto sua condição de indivíduo africano quanto a de 

sobreviventes de um tempo dominado por sentimentos e vivências que remetiam à 

“orfandade da esperança”; aos “dias sem sol”; às “crianças de vidro”; à “folha 

desprendida da morte”. Tentam fazer, dos estilhaços, peças mais palatáveis de memória, 

para superarem o tempo ainda percebido como um tempo de bloqueio e para manterem 

viva a crença na “força-ventre do futuro”. 

Como africanos que são, a terra, para eles, é sagrada e só ela lhes permite seguir 

em busca dessa “força-ventre”, tal como posta por António Cardoso, força sempre 

ligada aos espíritos dos antepassados e a seu legado simbólico, como descreve, dentre 

outros, a historiadora Isabel Castro Henriques, ao demonstrar que, em África, o valor da 

terra não se assenta no de troca, mas no de “uso social e simbólico” (HENRIQUES, 

2004, p.11), já que ela, a terra, é sempre morada dos ancestrais. Assim como o faz Paula 

Tavares, Isabel Henriques assinala a importância dos “sinais”, para ela, “marcadores 

que as comunidades reconhecem e respeitam” (idem, p. 22). 

Eu diria, assim, que boa parte dos poetas angolanos, que produzem suas obras 

entre o fim do século XX e o início do XXI, encetam uma espécie de viagem imaginária 

por seus marcadores físicos, simbólicos, históricos, etc., usando o quadro teórico 

proposto pela historiadora portuguesa (idem, 22 e seguintes). Buscam, pela recuperação 

dessa memória, vencer seu dilaceramento e se reforçarem como sujeitos do 

conhecimento. Para fazê-lo, ou seja, para “navegarem” por sua terra, eles se dispõem a 

olhar em volta, sempre prontos a “navegar o medo”, como Paula Tavares alerta na 

crônica de título nada inocente: “Peregrinações”: 

 

As viagens por terra exigem uma disponibilidade do corpo e do olhar para a 

compreensão das diferenças entre territórios organizados e outros afogados em capim 

e solidão. 
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                         [...] 

 Uma viagem por terra obriga-se a trilhos muito alargados para navegar o medo com 

uma fita de capim a segurar o tempo, a sugerir direções, a impedir a correria. Antes, 

corrige e mede as distâncias, suaviza as curvas, amortece a queda. (TAVARES, 2004, 

p.23) 

 

Há, nos poemas produzidos, nesses tempos de passagem, uma deliberação clara 

de “navegar o medo”, pelo que os seus enunciadores viajam imaginariamente pelo 

território físico, simbólico, cultural e histórico de Angola, para além de trilharem, com 

confiança cada vez maior, os caminhos da linguagem literária, suavizando suas curvas 

e/ou amortecendo sua queda, como o faz João Maimona, em “Memória”, poema de 

2001: 

a Lopito Feijó 

 

baloiçando em escombros de teu itinerário 

saberás que os gados constroem estradas. 

e quando a mão deslizar pela margem 

das cicatrizes que se afundam na noite 

saberás que a tua mão viaja para 

a península dos dias sem escombros 

e saberás que no berço da noite jaz a luz 

drogada e ouvida pela cruz sobre quem viajaste” 

(MAIMONA,2001, p.56) 

 

Estabelecem-se, por essas novas formas de navegação pela terra física e pelas da 

linguagem, outras negociações de sentido e as subjetividades ganham outras dimensões 

simbólicas. O núcleo temático dos deslocamentos e das viagens pelo espaço, pelo tempo 

e mesmo pela linguagem, portanto, ganha, no quadro assim posto, uma força de 

simbolização surpreendente, fazendo com que se abra, frente aos olhos do leitor, uma 

outra espécie de mapa. Tal mapa, como sabemos, a colonização portuguesa nunca foi 

capaz de cartografar; depois, os tempos das guerras impediram, muitas vezes, que por 

ele o sujeito poético se guiasse, nele sustentando sua própria forma de ver o mundo e de 

por esse mesmo mundo atravessar. Aparecem, por isso mesmo, na tela dos poemas que 

serviram de corpus desta fala: outros lugares nunca cartografados; o desenho das raízes 

mais profundas das identidades; o som dos ancestrais tambores; as tranças que contam 
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as histórias das mulheres; os rios físicos e metafóricos da terra, na abundância de seus 

vaus, e os “ex-votos” espalhados sobre o território, dele fazendo-se os mais fortes e 

poderosos sinais. 

Não é por acaso que duas vozes de mulheres são aqui por mim convocadas para 

que eu possa calar a minha própria voz. Para mim, essas mulheres, como outras, se 

projetam, conforme em outro lugar já afirmei, como fiandeiras de novas palavras que 

vão tecer essa possibilidade de deslocamento para dentro de sua própria territorialidade 

física e simbólica, representando o movimento de suas águas e a possibilidade de nelas, 

em certo sentido, mergulharem ou navegarem, sempre negando que a violência e a 

guerra possam prevalecer sobre a paz e sobre a força dessa mesma terra e de seus mais 

que antigos sinais. 

Maria Alexandre Dáskalos:  

Fomos peregrinos de tantos lugares 

e de gentes de outras línguas 

bebemos água de muitas fontes. 

  

Mas àquela cachoeira 

que nos pertencia 

não podíamos chegar. 

Prenderam-nos no exílio 

e na tortura de a sonhar. 

  

Não somos mais peregrinos, 

estamos em outro lugar. 

Mas viaja a alma 

para nessa cachoeira mergulhar. (DÁSKALOS, 2001, p. 31) 

 

Paula Tavares:    
 

Venho de muitos rios e um só mar 

o Atlântico 

suas cores secretas 

a música erudita da praia 

a espuma lenta das redes 

de onde venho há lá e cá 

          luz, risos de gargantas feridas 

          almas abertas 

          uma ciência antiga de treinar 

           os olhos para as fibras 

           depois as águas 

            logo a seguir as tintas 

            e nada sobre a terra 

            com passos de silêncio 
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            para que nada perturbe aos olhos 

            a luz. (TAVARES, 2007, p. 22) 

 

Para fechar diria que, com as avaliações, desenhos e/ou projeções de Maria 

Alexandre e de Paula, podemos concluir que as travessias e viagens por terra, rios e 

mar, que os sujeitos poéticos angolanos nossos contemporâneos propõem, nos permitem 

apreender a força simbólica de suas rotas de navegação. Por outro lado, esses mesmos 

sujeitos nos ensinam que, angolanamente, não há como negar a força de seu próprio 

lugar de pertencimento que eles querem reconstruir, pela linguagem, já, depois de 2002, 

principalmente, sem as sombras dos estilhaços e sem o barulho dos estilhaçamentos. 

Quase eu diria: em paz. 
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