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Apresentação 

A quinta edição da revista Mulemba reúne ensaios que buscam discutir aspectos 

do cômico e do trágico presentes nas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. A 

maior parte dos artigos aborda a ironia e o riso, havendo três artigos que focalizam 

também a melancolia e o desencanto. Nos dois enfoques, houve sempre um olhar 

bastante crítico. Consoante Linda Hutcheon (2000, p. 66) i, a ironia não é um simples 

tropo literário, porém um modo de elaboração textual, em que o discurso sai da esfera 

do verdadeiro e do falso e entra no reino do ditoso e do desditoso. É, em razão disso, 

que a ironia enseja “inferências, não só de significado, mas de atitude e julgamento”, na 

medida em que produz efeitos consequentes sobre sentimentos e pensamentos dos 

leitores.  Também a melancolia, segundo Walter Benjamin (1984, pp.222-232) ii, é um 

modo de dizer o que estava reprimido. 

Assim, para abrir este número, a partir das palavras de Hutcheon e Benjamin, 

encontra-se o ensaio O guerrilheiro angolano que antecipou Lyotard, da 

pesquisadora Jane Tutikian, da UFRGS, que analisa o riso como estratégia estético-

ideológica nos contos  do escritor angolano João Melo, no qual as formas do cômico 

servem para questionar as  “verdades absolutas”, sejam elas sociais, políticas ou morais, 

e também as “verdades literárias”.  A seguir, em Mobilidades e trânsitos 

diaspóricos: a ironia em vestes recicladas, a pesquisadora Maria Nazareth Soares 

Fonseca, da PUC de Minas Gerais, relê textos literários produzidos por escritores 

angolanos para discutir estratégias em que a ironia e a paródia aparecem em arranjos 

novos e reveladores de procedimentos híbridos e recicladores. 

Lola Geraldes Xavier, da Universidade de Coimbra, em João Melo: contos 

risíveis ou talvez não, aborda o cômico e o trágico nos contos de João Melo. A 

pesquisadora mostra que, nos cinco livros de contos deste autor angolano, não se pode 

falar do cômico, mas antes do risível; nem do trágico, mas antes do trágico-risível.  

Robson Dutra, da UNIGRANRIO, também traz reflexões sobre a escrita deste escritor 

angolano, em João Melo: humor e amor em tempos de cólera. Ele analisa a utilização 

da ironia em algumas narrativas curtas do escritor, contudo privilegia, em sua leitura,  O 

homem que não tira o palito da boca, mostrando  que o riso, presente na escrita de 

Melo, faz refletir criticamente sobre a ficção, a literatura e a trajetória de Angola, país.  
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Salgado, da UFRJ, em Carnavalizar é preciso: uma leitura da paródia em 

Quem me dera ser onda, do escritor angolano Manuel Rui, procura estabelecer diálogos 

desta obra com o romance A revolução dos bichos, do escritor inglês George Orwell. A 

pesquisadora explora os conceitos de carnavalização, paródia  e de realismo grotesco 

para pensar criticamente a sociedade angolana na pós-independência.  Em O malandro, 

o mendigo, o ladrão e o papagaio: a quadrilha do humor, Bruno Santoro, mestrando 

na UFRJ, compara o conto “Estória do ladrão e do papagaio”, do escritor angolano 

Luandino Vieira com o texto da peça Ópera dos três vinténs, de Bertolt Brecht. Santoro 

pontua que, num primeiro momento, ri-se fácil da situação das “presonagens-bandidos”, 

mas, à medida que a história se desenvolve, o divertimento cômico obtido culmina num 

riso que leva à reflexão. 

 Em Falar para curar, ouvir para aprender – Niketche: uma história de 

poligamia, de Paulina Chiziane, Eufrida Pereira da Silva, da Universidade de 

Massachusetts, analisa a oralidade como instrumento de aprendizagem no romance de 

Chiziane e mostra que as “conversas de mulheres” funcionam como instrumento 

pedagógico de aprendizagem e que a dança do niketche e a oralidade questionam a 

sociedade patriarcal moçambicana. Já Isabel Bellezia dos Santos Mallet, Mestre pela 

UFRJ, em Para tecer a manhã em risos úmidos e azuis, faz um estudo do 

romance Bom dia camaradas, de autoria de Ondjaki, escritor angolano, cuja leitura tem 

como fio condutor a investigação da relação entre o riso e o desejo. A autora trabalha 

com o conceito de humor, a partir de conceitos desenvolvidos por Pirandello e Freud, 

que sinalizam para o desejo de preservação de resquícios utópicos, reveladores de 

teimosia e rebeldia contra a ordem vigente.    

Em Seria cômico se não fosse trágico – apontamentos sobre o "criado-

mudo" de Pepetela, Vanessa Ribeiro Teixeira, da UFRJ, investiga, por intermédio da 

leitura do romance A gloriosa família – o tempo dos flamengos, de Pepetela, as funções 

da memória, do esquecimento e do humor, na releitura crítica e irônica de momentos 

significativos da história angolana. Também na linha de reler momentos históricos 

problemáticos, Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, da UFRJ, em Entre crimes, 

detetives e mistérios... (Pepetela e Mia Couto – riso, melancolia e o desvendamento 

da história pela ficção), aborda os enigmas e as lacunas da História angolana e 

moçambicana, a partir de  romances  de  Pepetela  e   Mia   Couto. Para seu estudo, a 
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pesquisadora adota o olhar melancólico benjaminiano como suporte para análise das 

alegóricas leituras, realizadas pelos escritores, em relação às sociedades moçambicana e 

angolana em tempos pós-coloniais e de globalização econômica.  

Para fechar esta edição, Carlos Liberato e seu orientando, Felipe Paiva, ambos 

da Universidade Federal de Sergipe, nos brindam com uma entrevista com o escritor 

angolano Pepetela, cuja escrita é quase sempre forjada pelo viés da ironia e da 

melancolia benjaminiana.  Em A ideologia da escrita: Pepetela, uma entrevista, os 

estudiosos nos revelam o pensamento do escritor acerca de variados temas, como: 

cultura, política, história, literatura, ideologia, revolução. Conceitos distintos e que 

podem parecer até inconciliáveis, mas que estão todos na pena de Artur Pestana dos 

Santos: Pepetela.  

  Por fim, vale dizer, a partir das discussões trazidas a essa edição da revista 

Mulemba, que o riso é transgressor, seja na concepção de Freud, Pirandello, Bakhtin, 

Hutcheon, etc, mas não gratuito, porque faz refletir sobre a condição humana e sobre as 

instituições criadas pelos homens. Textos que incorporam a ironia ou o humor em suas 

elaborações discursivas, como diria Bruno Santoro, podem ser um caminho viável na 

formação crítica de leitores, porque sua aceitação é mais rápida, e não impositiva, surgindo 

sempre de forma inusitada, improvável e reflexiva. Também o trágico e a melancolia – 

concebida  esta no sentido de Walter Benjamin – são imensamente transgressores, na 

medida em que promovem “escritos indignados”, capazes de despertarem, nos que leem, 

ampla consciência crítico-social. 

           Desejamos a todos uma prazerosa e proveitosa leitura.  

    A Comissão Editorial 

                                                             
i HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2000. 
ii BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
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O GUERRILHEIRO ANGOLANO QUE ANTECIPOU LYOTARD 

THE ANGOLAN GUERRILLA WHO ANTICIPATED LYOTARD 

  

Jane Tutikian 

UFRGS 

 

RESUMO:                                         
Este artigo analisa o riso como estratégia estético-ideológica nos contos  do escritor  João Melo. Nos contos 
do escritor angolano, as formas do cômico servem para questionar as  “verdades absolutas”, sejam elas 

sociais, políticas ou morais, e também as “verdades literárias”. Ao mesmo tempo, este artigo discute os 
conceitos de pós-colonialismo e de pós-modernidade. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  
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ABSTRACT:  
This article examines the laughter as aesthetic-ideological strategy in stories written by John Melo. In the 
short stories of the Angolan writer, the laughter serves to question the "absolute truths", be they social, 
political or moral, and also the "literary truths". At the same time, this article discusses the concepts of 
postcolonialism and postmodernism. 
 
KEYWORDS:  
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Muito se tem falado sobre o riso nos trabalhos acadêmicos – seja ironia, seja 

paródia, seja sátira – e não raramente, hoje, nesses trabalhos, o riso se vincula ao que se 

entende por uma literatura pós-moderna.  

Sobre o riso, a distinção é tímida. O conceito de riso aparece envolvido com outros 

conceitos, como o humor, ironia, comédia, sátira, grotesco, resistindo, assim, a uma 

definição definitiva tanto na Filosofia quanto na Psicologia e na estética. Falemos, então, 

por enquanto, de formas do cômico. Mas a pós-modernidade também não é tão clara. Sobre 

ela se abrem discussões nas buscas de colocar em evidência, impressas no texto, suas 

características e, aqui, sem evocar Jameson e Huchteon, tomo emprestadas marcas 

simplificadas, reconhecidas pela portuguesa Maria Alzira Seixo (SEIXO, 1999, pp.91-100): 

 

gusta
Máquina de escrever
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 1. a obra retoma a história oficial e a relê ficcionalmente – estabelecendo a função 

dialógica bakhtiniana, como dois discursos em confronto; 2. evidencia a preocupação 

estética, inserindo-se na grande renovação da narrativa do séculoXX, que une tempo e 

espaço à condição humana e à renovação da linguagem; 3. estabelece um diálogo da 

literatura consigo mesma; 4. utiliza-se da ironia, da paródia, da colagem, seja transferindo o 

foco da narrativa para os excluídos, idealizando-os, seja pela intrusão do narrador.  

Para início de conversa serve, mas sem que esqueçamos uma das mais geniais 

colocações de Fernando Pessoa (PESSOA, 1966, p. 106), ao tentar explicar a explicação 

para o fenômeno heteronímico: “como todas as classificações bem pensadas, é esta útil e 

clara; como todas as classificações, é falsa” (PESSOA, 1966, p. 106).  

De fato, a falsidade se assenta, sempre, na incompletude da definição, até porque a 

questão não se esgota aí. Sempre alguém haveria de perguntar: mas e tomando-se a história 

da África e, aqui neste estudo, a das ex-colônias portuguesas, notadamente Angola, quando 

Inocência Mata afirma, não muito distante, na ABRAPLIP de Niterói, em 2005, que a 

descolonização não aconteceu para as ex-colônias? Se não se pode falar em pós-

colonialismo, como nós, habitantes de um tempo de exaltação do pós podemos falar em 

pós-modernidade ou em literatura pós-moderna naqueles países? Aliás, o africanista Patrick 

Chabal (1998) chega a afirmar que é improvável que, para a massa de homens e mulheres 

comuns nas cidades e vilas africanas, a influência do pós-modernismo seja significante.  

Vejamos o que diz o africanista: 

A pós-modernidade, enquanto tal, é irrelevante no terceiro mundo, esse conceito 
está enraizado na cultura e na sociologia ocidentais. 
A verdade do argumento pós-moderno é que o mundo contemporâneo, e as 
identidades individuais são guiadas por cruzamentos culturais relativos.  As 
mudanças nas tecnologias e a globalização criaram condições para que as 
sociedades experenciem progressivamente a influência da diversidade cultural. A 
força moral ou religiosa absoluta, coletiva, está em declínio e a criatividade de 
individualismos é vista como força para nutrir a realização artística e científica.   
                                                       (...) 
Mas é preciso ver que o pós-moderno também é contestado na literatura 
ocidental. E os fundamentos ora baseiam-se no seu relativismo, outros acreditam 
na sua necessidade para o estabelecimento do cânone. 
Além disso, críticos do pós-modernismo apontam para a confusão existente entre 
a necessidade de compreender a multiplicidade dos acontecimentos culturais 
presentes na sociedade moderna e a necessidade de reter um sentido 
culturalmente significante. Eles negam que as mudanças na quantidade de 
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percepções e valores referem também a perda da identidade cultural ou ao 
abandono de modelos culturais específicos. (CHABAL, 1998, p. 215) 

 

É interessante, entretanto, observar que, se é uma tentativa de construção de 

resposta à pergunta possível – “Como falar em pós-modernidade...?” ou, especificamente, 

em “literatura pós-moderna?...” –, o próprio Chabal recorre a uma resposta bastante 

discutível. Ilustrada dentro da literatura, Chabal (1998) cita – como quase todos os outros 

estudiosos da pós-modernidade – os Versos Satânicos de Salman Rushdie como portadores 

da promessa e da ambiguidade da literatura pós-moderna, na medida em que combinam a 

arte do Ocidente e a inspiração da cultura não ocidental.  Referindo-se aos africanos, Patrick 

Chabal recorre a Soyinka, que estabelece um diálogo com o Ocidente sem perder a 

essencialidade africana, seja na inspiração, seja na sensibilidade artística, mas refere-se, 

também aos contos de Mia Couto como instâncias do pós-modernismo na nova literatura da 

África.  

De fato, não são apenas os contos (e crônicas) de Mia Couto que se colocam dentro 

dessa concepção do processo de transfiguração; suas narrativas longas também aí se 

inserem. Entretanto, a partir de tal premissa – a escrita pós-moderna como a combinação da 

inspiração da arte africana com a solução ocidental –, sempre vai restar uma questão outra: 

mas não é o que marca a literatura africana de língua portuguesa, de modo geral, esta 

combinação? Neste caso, a marca do sistema literário das ex-colônias, devido mesmo ao 

processo de conversão ideológica utilizado pelos portugueses, a superposição cultural, seria 

a pós-modernidade. Definitivamente, este mote para classificação não serve, até porque a 

pergunta permanece.  

Há, entretanto, que se considerar a ponderação de Patrick Chabal (1998), quando 

percebe que a cultura pós-moderna ocidental pode ter (e inevitavelmente tem, penso eu) 

consequências na cultura não ocidental, uma vez que a revolução na informação tecnológica 

vai negociar a forma de ocidentalização cultural, que irá, ao mesmo tempo, atrair e ofender, 

mas, em qualquer caso, transformar. Por outro lado, qualquer noção de individual, como 

multicultural ou universal pode dificultar o entendimento do comportamento africano, como 



 

Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 4-17, jul/dez 2011.                                     ISBN 2176-381X       

 

entrar em contradição com a re-tradicionalização das sociedades africanas com noções de 

pós-modernidade. 

            Pois bem; parece-nos ser possível afirmar que as negociações estão se estabelecendo. 

Não por características comuns à literatura criada nos países de língua portuguesa, mas por 

singularidades dentro do sistema literário e, cá entre nós, seria inevitável.  A contística de 

João Melo ilustra o que quero colocar. 

O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida (2006) abre com 

uma sátira, absolutamente inteligente, a este nosso tempo, na África; e o título da primeira 

estória é “Usurpador”, um usurpador de identidades dos mortos.  

Vale a pena recorrer a Hutcheon (1989), agora, quando afirma que sátira é 

extramural, enquanto a paródia é intramural. Assim, a paródia consiste num recurso literário 

que joga com a transcontextualização de textos, enquanto a sátira, que não é uma técnica, é 

um gênero que se utiliza para criticar uma situação extra-literária. 

A identidade ou os elementos identitários, que percorrem toda a obra de Melo, 

retornam enfaticamente no texto – absolutamente risível – “O pato revolucionário e o pato 

contra-revolucionário”. Aí, o povo angolano é desenhado pelo viés da sátira.  

Os angolanos, além de gostarem de makas, de farrar até de manhã, de chegar 
tarde aos seus compromissos e de usar e abusar do humor, inclusive contra eles 
mesmos, também sempre foram pós-modernos avant la lettre. Iconoclastas, não 
levam nada demasiado a sério, chegando ao ponto de abandalhar – este termo 
pode ser pouco literário, mas, enfim, o que fazer, se o próprio escritor é 
angolano? – completamente as lições, os modelos e as regras que o mundo tem 
tentado, desde sempre, impor-lhes. A história contemporânea está cheia de 
exemplos que confirmam a profunda e multiforme irresponsabilidade dos 
angolanos. (MELO, 2006, p.33) 

 
O narrador recorre à história para comprovar sua tese, obviamente que na contramão, 

desmistificando a história oficial desde a chegada do branco no continente e a escravidão, 

para atingir, astuciosamente, ao hoje: “Enfim, e mais recentemente, os angolanos foram 

autores de duas das mais prodigiosas operações de engenharia social conhecidas na história 

contemporânea: transformaram o socialismo marxista-leninista em socialismo esquemático e 

o capítalismo neoliberal em capitalismo mafioso.” E completa: “alguns autores chamam ao 

primeiro afro-estalinismo e o último capitalismo selvagem, mas isso são designações 
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ideológicas, sem qualquer serventia, com as quais a boa literatura pós-moderna não deve 

perder tempo” (MELO, 2006, p.35). 

É uma estória construída sobre uma situação absurdamente cômica na colocação de 

pressupostos ideológicos entre um guerrilheiro angolano, do MPLA, e o camarada Chung 

Park Lee, da Coréia do Norte, onde o primeiro fora fazer um treinamento, e o mote da 

estória é: se um pato puser um ovo em cima da fronteira entre a Coréia do Norte e a Coréia 

do Sul, a quem pertence o ovo? A conclusão a que se chega – e aqui a identidade do 

angolano se mostra bem evidente –, depois de toda a discussão ideológica, é a de que pato 

não bota ovo.  

No fundo, o riso é o riso do desfazimento. Até porque o narrador lá está para 

enfatizar e afrontar esse riso com questões evidenciadas na parte imersa do iceberg (e 

lembramos de Hemingway e sua tese sobre o conto). E, é verdade, às vezes, em Melo, nem 

tão imersa.  

Esta estória aconteceu nos anos 60, em pleno apogeu de duas metanarrativas 
fundamentais que se tem digladiado nos últimos duzentos anos. Naquela altura, 
ninguém sabia o que eram metanarrativas, até porque, em nome das duas grandes 
ideologias da época – o liberalismo e o marxismo –, os homens enfrentavam-se 
fisicamente nos campos de batalha (...) os adversários não eram, obviamente, 
meros jogos de linguagem (MELO, 2006, p.40). 
 

E sobre o seu personagem – ex-cêntrico, como quer Hutcheon (1991) – afirma: 

“(...) um desconhecido guerrilheiro angolano, que apenas hoje entra para a literatura 

mundial, antecipou Lyotard...” (MELO, 2006, p. 40). Quer dizer, nem a chamada pós-

modernidade (ou, sobretudo a pós-modernidade) escapa a esse narrador sarcástico. 

A identidade também está presente em Filhos da Pátria e trabalhada pelo cômico, 

como em “O efeito estufa”, onde conta com todas as trangressões formais possíveis – 

interrupções, explicações e digressões do narrador, o diálogo com o leitor, antecipações – a 

história do estilista negro Charles Dupret, o mais “acérrimo defensor da autenticidade 

angolana” (MELO, 2008, p.59). 

As opções estético-epidérmicas do estilista foram consideradas uma lufada de ar 
fresco no amorfo panorama da moda local, o grito do Ipiranga dos jovens 
criadores autóctones e até mesmo uma autêntica revolução político-semiótica, 
digna não somente de figurar nas revistas especializadas de todo o mundo, mas 
também de ser estudada por Barthes e Umberto Eco, se acaso eles fossem capazes 
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de olhar um pouco para lá (ou melhor, para cá) do Mediterrâneo. (MELO, 2008, 
p.62)  

 
Quando tudo parece sucesso, entretanto, o estilista se mostra, em casa, um ditador 

e, como tal, decreta que o bacalhau não mais fará parte da dieta da família. É o mote para 

que o autor possa discutir a identidade, a história, o colonialismo e Michel Jackson. 

Interessante a construção de “O segredo”, utilizando-se de um fato curioso, 

também risível, – e o riso fica por conta da exploração que este narrador faz do fato mesmo: 

uma mulher que, em Haifa, na Colômbia, conseguiu esconder do marido, por vinte e cinco 

anos, que era completamente surda, denuncia – o que abre ao leitor possibilidades múltiplas 

de relação entre a denúncia e o fato de Haifa – o patrulhamento “da integridade patriótica da 

literatura nacional” (MELO, 2006, p.23) em Angola.  José Mena Abrantes, por exemplo, foi 

acusado de não ser angolano ao escrever A órfã do rei. Trata-se dos “paladinos do 

fundamentalismo negro-kimbundo angolano” (MELO, 2006, p.79), esclarece em “Maria”: 

“(...) muitos deles, apesar da coloração da sua tez, com vestígios caucasianos não apenas nos 

nomes, mas até na sua própria origem familiar – não serei eu o primeiro a conspurcar a 

gloriosa literatura nacional com personagens espúrias, diretamente retiradas das aviltantes 

teorias defendidas por Gilberto Freire.”(MELO, 2006, p.24). Dirá ainda o narrador: “O 

mundo actual não é, pois, muito agradável, mas é aquele em que nos coube viver.”, dirá o 

narrador. (MELO, 2006, p.24) 

A inquietação estética de Melo, acentuada neste narrador recorrente e marco da 

unidade das suas “estórias”, – contos e algumas muito próximas da crônica, mas, para quem 

não aceitar o já e quase institucionalizado dito de que é conto tudo o que o autor decidir que 

é conto, o amalgamento genológico contemporâneo responde – propicia, a par da sátira (e 

melhor diria se dissesse dentro da sátira), a intertextualidade e a auto-reflexibilidade em O 

dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, ao mesmo tempo em que 

estabelece um diálogo , do ponto de vista da construção, com os contos de Filhos da pátria  

ou de Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir (1999) e O homem que não tira o palito da 

boca (2009). 

 Sobre a intertextualidade, aqui ela aparece em forma parodística.  Veja-se o caso de 

“A Beleza Americana” (título recolhido ao filme norte americano de 1999, dirigido por Sam 
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Mendes), em que D. Augusta chega aos EUA, trabalha com uma mexicana ilegal, com a, 

qual a duras penas, aprendeu a comunicar-se em portunhol e a cuidar dos netos, quando 

estivessem em casa, mas se recusa a sair de casa ou a falar inglês. D. Augusta, inclusive, 

mandou embora a professora de inglês depois que esta passa a fazer algumas perguntas: se é 

angolana? Se, em Angola, vocês, pretos, casam com brancos? E, apesar do narrador deixar 

claro que D. Augusta era uma mulher pacata, simples anciã angolana, e que não sofria 

nenhum constrangimento ou influência ideológica antiamericana, D. Augusta não aceita 

essas perguntas e nessa noite teve uma longa conversa com o espírito de Toni Morrison, que 

a visitou enquanto dormia, ainda com a imagem e as perguntas de Miss Jennifer no 

subconsciente.  

Ser branco é uma construção, uma invenção dos homens – “e ser preto também.”, 

começou “Toni Morrison por dizer-lhe didacticamente: “Quero dizer”, 

acrescentou, „as raças em si e as diferenças entre elas são resultado de uma 
invenção social. ‟” Dona Augusta não entendeu muito bem, mas sentiu que estava 
de acordo e, para ela, isso bastava (MELO, 2006, p.73). 

 

A intertextualidade, tal como é utilizada, insere o texto e D. Augusta na 

contemporaneidade, sendo, portanto, também, agente de temporalidade, gerando traços de 

identificação entre o autor-narrador e o leitor. 

Mas ela, a intertextualidade, vai ainda mais longe em “Shakespeare ataca de novo”: 

um Romeu e Julieta angolanos e contemporâneos, quando ninguém mais é bobo, e o casal 

amoroso que era jovem, moderno, viajado, (não só para o exterior, mas também para 

Angola, o que é mais decisivo do que muitos incautos imaginam), que tinha “conhecido 

outras culturas, outras pessoas e outras culturas” (MELO, 2008, p.131) casou-se e foi feliz 

para sempre. 

A auto-reflexividadade (sem querer, aqui, entrar na discussão, também atual, de 

que a auto-reflexibilidade é herança de outros tempos), também marcada pelo riso, volta-se, 

de forma sarcástica, para a pós-modernidade. Sobre “O pato revolucionário e o pato contra-

revolucionário”, por exemplo, afirma, ironicamente, que não apenas o guerrilheiro angolano 

do MPLA antecipou Lyotard, como “Pela parte que me toca, estou firmemente convencido 

de que esta estória ainda acabará por entrar numa coleção de contos pós-modernos 

exemplares” (MELO, 2006, p.41). 
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Ou, em “O cão”, passa a responsabilidade – porque este narrador é profundamente 

desestabilizador – para o leitor.  “São os leitores livres, portanto, se considerarem isso 

fulcral para uma narrativa pós-moderna que se preze” (MELO, 2006, p.88). 

A grande experimentação fica por conta de “O canivete agora é branco” e de “Tio, 

mi dá só cem” a serem lidos de um só fôlego, ou “O império da velocidade”, em que o 

narrador constrói três hipóteses de futuro/fim de Luís Carlos, ou em “O criador e a criatura”, 

com seus fragmentos e flash backs, ou, ainda, em “Ngola Kiluanje”, em que as intervenções 

do narrador formam um texto paralelo. 

Importam essas colocações, porque é por esse processo de desconstrução 

tradicional e de desordenamento da narrativa curta que, ao mesmo tempo em que suscita, no 

leitor, o estranhamento, suscita, também a identificação com o autor implicado e, 

consequentemente, esse leitor é tentado a responder a um chamamento ao jogo de 

participação e até de colaboração na atribuição de sentidos do texto, numa atitude de 

cumplicidade intrigada, o que é sempre sedutor, configurando, por parte deste narrador não 

confiável, o que Paul Ricoeur chama de “manobra de sedução” (RICOEUR, 1997, p.302). 

Evidentemente que esse desmantelamento do convencional não é gratuito. Se por um lado 

ele é a forma encontrada pelo autor-narrador (em algum momento personagem) para melhor 

representar a realidade vivida e imaginada, por outro, há a concepção de que, embora a 

narrativa seja curta, – e aqui (que fique claro e talvez eu já devesse ter dito isso antes!) eu 

tomo o que Ricoeur aplicou ao romance – “exercerá tanto melhor sua função de crítica 

social da moral convencional, eventualmente sua função de provocação e de insulto, quanto 

mais suspeito for o narrador” (RICOEUR, 1997, p.282). 

Interessa, ainda, observar que o cômico, na medida mesmo em que cria uma 

realidade – que repete e refrata a própria realidade – fruto da sátira, da paródia e da ironia, 

que por si só são também ambíguas, na medida em que afirmam o que não querem dizer, ou 

afirmam o contrário do que querem dizer, coloca-se, portanto, como a utilização de uma 

linguagem pervertida a clamar por uma tomada de consciência crítica. É quando se promove 

a desmitificação e dessacralização de valores nacionais aparentemente estáveis, até porque 

há a negação de uma identidade fixa, “a identidade é cor de burro fugindo” (MELO, 2006, 

p.18). O narrador toma, aqui, o verso de Arlindo Barbeitos, que será epígrafe em Fihos da 
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Pátria, numa Luanda marcada pela corrupção (“Elevador”), pela violência e a miséria (“Tio, 

mi dá só cem”), num mundo marcado pela velocidade.   

O mundo está submetido ao império da velocidade. A televisão reduz a realidade 
a trinta minutos de notícias, intercaladas por anúncios publicitários de sete em 
sete minutos. Bill Gates actualiza os seus softwares anualmente. Os processos de 
decisão, a qualquer nível – estatal, gerencial ou individual – estão cada vez mais 
breves. Os investidores querem ficar milionários da noite para o dia. Escritores 
consagrados escrevem romances cada vez menores, talvez com receio de serem 
considerados demasiado ambiciosos, enquanto os jovens querem fama e sucesso 
antes de publicarem qualquer livro. Os adolescentes comunicam-se por 
abreviaturas através da Internet. O Ocidente – que demorou duzentos anos a 
consolidar as suas democracias – quer que os africanos, os latino-americanos e os 
asiáticos se democratizem, privatizem completamente a economia e se deixem 
penetrar pelo FMI e o Banco Mundial em duzentos dias, sem camisinha, sem 
nada (MELO, 2006, p.53).  

 

E eu reforço a ideia de sátira, implacável, indignada e divertida, denunciadora. 

O narrador, então, se pergunta: “Será este, afinal, o dilema da literatura pós-

moderna, ou seja, decidir se deve continuar a posicionar-se diante das grandiosas questões 

da humanidade ou então inquietar-se com múltiplos  faits divers da existência quotidiana 

dos homens e mulheres que habitam nosso planeta?” (MELO, 2006, p.25).  

É hora, então, de voltarmos ao início deste estudo. Que as marcas apontadas por 

Seixo estão no texto de Melo, é inquestionável. Mas que relação se pode estabelecer com o 

pós-colonialismo?  

Margarida Calafate Ribeiro (RIBEIRO, 2004, pp. 1-3) diz que não há um pós-

colonialismo, há pós-colonialismos. Para a autora, o colonialismo, como prática e sistema 

de estabelecimento de relação de poder político, terminou; entretanto, o imperialismo, como 

conceito de dominação econômica e, consequentemente, social e política, este sobreviveu 

sob novas formas.   

Russell G. Hamilton pode ajudar a esclarecer a questão em um artigo intitulado “A 

literatura dos PALOP e a teoria pós-colonial” (1999).  Neste artigo, Hamilton evoca Russell 

Jacoby e Appiah para mostrar as diferenças relativas ao entendimento do pós-colonialismo: 

para uns, refere-se a sociedades surgidas com a chegada dos colonizadores, para outros, ao 

período que se inicia com a independência. Para uns, o termo “colonial” refere-se apenas à 

América Latina, África e regiões da Ásia, para outros, abrange tambem Canadá, Nova 
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Zelândia e Austrália e EUA. Russell Hamilton, por sua vez, esclarece que pós-colonial 

(assim, com hífen) refere-se a uma época posterior ao período colonial, enquanto 

poscolonial inclui elementos do colonialismo ou rejeita as instituições por ele impostas. 

Esta é uma das questões mais complexas em relação à situação africana. Se do 

ponto de vista temporal (histórico) reconhecer o pós-colonialismo é o maior respeito que se 

pode prestar àquelas nações, por outro, quando africanistas e africanos o negam, então, é 

preciso buscar suporte para a negação e, do meu ponto de vista, vai além do econômico, 

não está vinculada unicamente à condição dos países no pós-independência,  está na relação 

com o Ocidente e a visão de si próprio.  E, aí, concordo com Chabal (1998), quando 

entende que, embora, ostensivamente, o conceito pós-colonial tenha se tornado uma palavra 

chave para afirmar nossa parte como sociedade multicultural e multirracial, sua importância 

é atualmente mais profunda, porque envolve o legado do nosso passado – europeu – 

colonial. 

Russell Hamilton, dialogando com Appiah, sintetiza o pensamento deste, 

ressaltando que, em se falando de estética, o pós-modernismo é uma espécie de vanguarda; 

o pós-colonialismo, não. O primeiro traz consigo toda uma carga política e sócio-

ideológica. Isso nos faz pensar em Jameson (2011) que, ao mesmo tempo em que decreta a 

inseparabilidade, diferencia pós-modernismo de globalização, porque esta diz respeito à 

estrutura econômica, enquanto o segundo diz respeito a uma revolução cultural; em outras 

palavras, o primeiro é a face cultural da segunda. 

Mas Hamilton, trazendo Appiah, vai mais além e fornece os alicerces teóricos que 

queremos demonstrar: “os pós-colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o 

futuro. (...) o passado colonial está sempre presente e palpável” (HAMILTON, 2009, p.17). 

Assim, continua Hamilton, “re-escrever e remitificar o passado é estratégia estético-

ideológica (...) é componente do neo-tradicionalismo que caracteriza aspectos importantes 

da condição pós-colonial” (HAMILTON, 2009, p.18). 

Ora, me parece óbvio que João Melo não reescreve o passado para remitificá-lo, 

mas para desmistificá-lo. O próprio autor entende que o riso que tira da contemporaneidade 

angolana, na abordagem do humor e da ironia, aliados a um certo espírito sarcástico, 
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pretende  simplesmente aprender a relativizar as coisas, e o sarcasmo é útil para isso, para 

desmistificar certas verdades supostamente absolutas e desconstruir alguns mitos.  

A história é recorrente em seus contos.  Em The serial killer e outros contos 

risíveis ou talvez não (2000), por exemplo, João Melo resgata passagens e personagens da 

história recente de Angola, como em “O Esquadrão Marreco”, que retrata o “Período dos 

Búlgaros e do Peixe Frito” (MELO, 2000, p.37), época de escassez e grande dificuldade na 

economia do país nos anos 1980 devido à segunda guerra colonial. As distopias trazidas 

pela revolução e o afastamento dos dirigentes políticos dos ideais comunais da 

independência são denunciados em seus contos. A corrupção, o tráfico de influências, o 

carreirismo e o enriquecimento ilícito são trazidos à ficção, colocando a nu a nova 

burguesia angolana, tratada com ironia em “Uma estória canina” e “O rabo do chefe”.  

O que João Melo faz, aqui, é revelar um panorama caótico do país, de uma 

sociedade entregue às regras neoliberais do mundo globalizado e suas consequencias 

desastrosas.  

Na verdade, neste contexto, o riso é a estratégia estético-ideológica que utiliza. 

Com ele, desmascara o que Chabal (1997) chamou de africanização da política, em que a 

noção generalizada de que a herança colonial e os meandros da descolonização foram 

decisivos para a formação da política pós-colonial: o poder neopatrimonial com sua política 

da reciprocidade, aliás, tão bem representado em Filhos da pátria, quanto em The serial 

killer e outros contos risíveis ou talvez não. 

Quer dizer, Melo está entre aqueles escritores, os “pós-modernistas, que carregam 

o passado nas costas, mas fixam os olhos no futuro” (HAMILTON, 2009, p.17); diríamos, 

contudo, que tem os olhos fixos no presente, – dentro da nova temporalidade mesmo da 

pós-modernidade – os que garimpam no presente, à luz de olhos críticos, mesmo porque a 

pós-modernidade coloca a predominância do espaço sobre o tempo, criando a possibilidade 

de uma construção em que o riso se desfaça para possibilitar um refazimento de aceitação 

da diversidade, onde pode, sim, residir uma borda de essencialidade e a esperança. Pode, 

então, viver a pós-modernidade...?  

Mal resisto à tentação de trazer Nietszche para a discussão, no sentido de alertar 

para o fato de que, segundo o filósofo, as mudanças de paradigmas são frequentemente 
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vistas primeiramente nas artes, muito antes do que no resto da cultura. Nesse sentido, a arte 

pode desempenhar um papel importante na concretização de mudanças. Mas não vamos 

convocar o filósofo, vamos continuar na linha inicial de raciocínio: 

1. Pode, se ficar claro, que a noção de global ou de escala mundial não teria sido 

possível na modernidade, no imperialismo (o antigo imperialismo, não o de hoje, quer 

dizer, o de domínio territorial e não o econômico), no tempo de metrópole e da colônia; só 

se tornaria possível depois da descolonização. 

2. E, se for entendido que toda a referência à pós-modernidade deve estar ligada à 

referência da centralidade da economia pós-moderna, que pode ser caracterizada com o 

predomínio do capital sobre a produção. E, se dentro dessa premissa pudermos entender a 

crise da modernidade, dentro da perpectiva de Chabal (1997), ou seja, a ausência de uma 

clara divisão entre “público” e “privado”, quando a própria ajuda externa é mais um 

instrumento para a elite garantir recursos financeiros, que podem ser utilizados novamente 

para reforçar a elite política da influência através patrimonalismo, com a corrupção e os 

benefícios da dependência continuada. Um país com grande produção de petróleo em 

território explorado por empresas estrangeiras, que encontraram uma elite submissa pronta 

a se submeter às vontades do capital internacional em troca de vantagens pessoais, 

desconsiderando o que é importante para a nação e até a soberania da mesma. Nesse 

sentido, o desenvolvimento africano não coincide com as noções ocidentais; diz respeito a 

estratégias de curto prazo, preferindo a utilização de recursos de fora, ao invés de atividades 

produtivas ao lado de uma economia que cresce na informalidade. 

Assim em The serial killer e outros contos risíveis ou talvez não: 

Mais um dia em Luanda. O lixo deitado ontem à tarde pelos chamados pacatos 
cidadãos amanheceu incólume. As putas tiveram uma jornada infrutífera e já 
foram dormir há algumas horas, com vontade de se matarem ou de se casarem 
com um gringo. Os farristas voltam para casa, alguns deles por simples inércia, 
outros por autêntico milagre. Os ladrões, pelo menos os, digamos assim, 
artesanais, acabaram de proceder à avaliação do pecúlio arrecadado em mais uma 
noite de labuta e preparam-se para o merecido repouso. Os doutores e os 
ministros, ocupadíssimos como sempre, ainda dormem o sono dos justos, pelo 
menos por enquanto. As mulheres começam a ocupar os seus postos: as bancas 
dos mercados, as esquinas, as ruas, praças e avenidas da cidade, vendendo seus 
produtos, dos tradicionais aos globalizados. É por isso, com certeza, que alguns 
dizem que Luanda agora não passa de um grande bazar. O que resta da tradicional 
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pequena burguesia luandense deve roer as unhas de raiva com isso, mas que 
tenho eu a ver com ela? (MELO, 2000. pp. 61-62) 

 
Este é o país entregue ao funcionamento neoliberal do mundo globalizado, do 

mundo capitalista globalizado, ou seja, com a diluição do projeto socialista – por exigência, 

segundo Chabal, do Banco Mundial (CHABAL, 1998, p. 217), e a implantação de outro 

projeto político-social. Melo revela em seus contos as consequencias de um modelo 

neoliberal, que, afinal, não condiz com a real situação do país.   

3. Pode, se entendida, a pós-modernidade, como uma revolução cultural que vem 

para instaurar a relativização de valores absolutos éticos e estéticos, na mesma medida em 

que proporciona – pela própria relativização – uma diversidade de valores que constituem 

um repertório de opções ao indivíduo e, sobretudo, vem instaurar amplas negociações, ao 

colocar em situação de confronto diferentes valores culturais e sociais, ao estabelecer 

relações entre concepções distintas ou, mais do que isso, contraditórias. Negociações 

capazes de levar ao rearranjamento do aparentemente estável e imutável para a percepção 

de um outro estar no mundo e, aí, a linguagem do  riso 

(…) é um recurso deliberado para discutir, questionar, ridicularizar e desconstruir 

os mitos que existem em qualquer sociedade (…) para que a própria sociedade 

reflita sobre si própria. Portanto, eu diria a ironia em suas diversas facetas serve 
para questionar uma série de verdades absolutas. Não só verdades sociais, 
políticas, morais, mas também verdades literárias.”  (CERATTI, 2008, site)   

 
Assim, se conseguirmos fechar o entendimento de que as negociações estão postas 

– e que a chamada literatura pós-moderna pode ser um exemplo disso –, é necessário 

lembrar que as negociações têm por princípio a bilateralidade. Ou seja, o caminho não pode 

continuar sendo um caminho de mão única. A literatura da África (ou outras) e a literatura 

do Ocidente fazem parte da criação literária universal e a criação literária universal pode e 

fala a todos nós, os humanos, independente de quem sejamos ou de onde estejamos. 
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O mundo contemporâneo é fortemente marcado pela mobilidade, por 

trânsitos diversos de mercadorias, ideias e pessoas. Tal condição vem sendo discutida 

por teóricos como Néstor Canclini, Stuart Hall e outros que se detêm mais 

concretamente na investigação de produções artísticas e literárias que se montam a 

partir do aproveitamento de fragmentos e restos.  Klucinskas e Moser (2007), por 

exemplo, ao discutirem diferentes formas artísticas marcadas por deslocamentos 

espaciais e temporais, destacam procedimentos estéticos que assumem a reciclagem 

como “um dos impulsos de maior transformação à cultura contemporânea” 

(KLUCINSKAS e MOSER, 2007, p. 29).  
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Retomando a observação de Walter Benjamin (1987), Klucinskas e Moser 

percebem estratégias nas quais a ironia e a paródia aparecem em novos e interessantes 

arranjos, produzindo inusitados sentidos que deslocam muitos daqueles entendidos 

apenas como desvio ou como negação. Vestida com inusitadas roupagens, a ironia, 

em vários arranjos atuais, ganha novas possibilidades de acentuar as transgressões e 

de construir insólitas construções que se mostram em “procedimentos recicladores”, 

como o revival, o remake ou mesmo em retomadas e reconversões que possibilitam 

ampliar o campo de significações de conceitos, como paródia, pastiche ou reescritura, 

para distendê-los em novas criações.   

Por outro lado, a discussão do conceito de diáspora, visto como 

deslocamentos e trânsitos que também se efetivam no campo da linguagem1, tem 

possibilitado uma investigação bastante produtiva sobre os processos de misturas e 

retomadas que se efetivam na criação literária, mostrando-se pertinente à retomada de 

textos produzidos por escritores africanos de língua portuguesa. É nesse sentido que 

este artigo pretende retomar o conceito de ironia, expondo-o à luz de teorias e 

reflexões sobre migrações culturais e discursivas, vestindo-o com roupagens 

recicladas, para demonstrar que o conceito possibilita repensar suas próprias 

estratégias e fortalecer os recursos que fazem dele um “elemento reciclador” e, por 

isso, pertinente à leitura que propomos. Para deixar mais clara a proposta, é pertinente 

que se faça uma breve passagem por tópicos acentuados por alguns teóricos, aqui 

retomados para explicitar o modo como a ironia se presta à leitura de transgressões 

que se produzem no âmbito da narrativa literária.   

O escritor e crítico Kobena Mercer2, autor de reflexões importantes sobre 

formas de expressão nas quais as misturas de culturas e de poéticas se fazem 

predominantes, considera o processo, a que denomina crioulização, uma força 

subversiva de tendência hibridizante que, atuando no nível da linguagem, 

desestabiliza e carnavaliza a língua e as linguagens. Ao refletir sobre as 

transformações que os deslocamentos diaspóricos provocaram na língua inglesa, o 

teórico destaca os signos da crioulização e as alterações decorrentes de movimentos 

performativos nos códigos semântico, sintático e léxico desse idioma.  

O processo apontado por Kobena Mercer é assumido por Stuart Hall (2003), 

quando reconhece ser a cultura caribenha “essencialmente impelida por uma „estética 
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diaspórica‟” e, por isso, “irremediavelmente impura” (HALL, 2003, p. 34). O teórico 

considera ser a impureza uma condição própria à construção dos signos da 

modernidade, porque se fortalece em momentos de luta cultural. A impureza é, 

portanto, marca das tensões que se efetivaram no processo de independência dos 

espaços colonizados e da pós-colonialidade, nos quais, como afirma o teórico, “as 

histórias imperiais continuam a ser vivamente retrabalhadas” (HALL, 2003, p. 34). A 

luta cultural traça-se por movimentos de revisão e de reapropriação e, distendendo a 

dicotomia modelo e cópia, instiga a composição de diferentes desenhos em que as 

misturas se acentuam e a impureza faz-se signo por excelência de identidades sempre 

em mutação. Por isso, na visão de Mercer e Hall, a impureza é “uma subversão dos 

modelos culturais tradicionais orientados para a nação” (HALL, 2003, p. 36).  

Por tal processo, é possível compreender os modos como a África vem sendo 

reinventada fora do continente e no seu interior, pois as misturas também ocorrem 

com as constantes releituras de significantes das culturas externas ao continente e das 

variantes locais, que se tornam também impuras, porque são constantemente visitadas 

por processos de “transplante, sincretização e diasporização”, cujos sentidos são 

também submetidos à reciclagem e à reinstalação em novos arranjos. Basta que se 

pense nos trânsitos de ritmos, instrumentos e novas linguagens musicais assumidos 

por músicos e cantores, no continente e fora dele.  

As reflexões de Mercer sobre a dinâmica que se apropria dos códigos 

mestres das culturas dominantes, crioulizando-os, remete-nos ao pensamento de 

Édouard Glissant, da Martinica, e à sua obra mais conhecida, Le discours antillais 

(1981). Nessa obra, o teórico, retorna a movimentos que se efetivaram nas Antilhas 

francesas em diferentes momentos, nos longos séculos de colonização. Discutindo os 

sentidos do que ele considera como “poética do desvio”, nomeada pelo termo detour, 

Glissant alude a misturas e a um processo de escrita crioulizada, que se caracteriza a 

partir de uma diáspora sígnica, na qual o léxico e a sintaxe da língua francesa são 

transportados para o créole, em processos de desterritorialização e de 

reterritorialização3.  

No espaço da teoria ou da escrita literária, Glissant intenta resgatar os 

elementos que constituem uma sintaxe da transgressão, propiciada pela infiltração da 

oralidade na escrita, pela simbiose de signos e tons que desterritorializam o francês, a 
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língua oficial do seu país. O resgate das modulações da voz, dos ruídos, dos 

murmúrios que caracterizam a língua utilizada pelos escravos, no sistema da 

plantation como forma de subverter a língua de domínio, configura o que Glissant 

denomina de poétique forcée, delineada por arranjos e estratégias que formalizam 

uma espécie de diáspora que se efetiva no terreno da língua e das linguagens. E, nesse 

sentido, o créole faz aflorar as contradições de um espaço cultural que tanto quer se 

perder na fusão com a nação francesa, quanto subverter a língua oficial dessa cultura 

para transformar-se em expressão mais adequada ao seu país (GLISSANT, 1981).   

Parece-nos ser possível aproximar as considerações de Glissant e o seu 

conceito de “poética da relação” dos sentidos produzidos pela expressão “estética 

diaspórica”, cunhada por Kobena Mercer e assumida por Hall, já que todos eles 

caracterizam-se por trânsitos e transgressões que o contato com o outro pode 

incentivar. Glissant, ao cunhar o conceito de “poética da relação”, ressalta sua 

rejeição a processos identitários metaforicamente significados pela raiz pivotante, 

axial ou perpendicular. Ao adotar a imagem das raízes submarinas ou aquáticas para 

com elas pensar a identidade como um processo múltiplo, o teórico se afasta inclusive 

da proposta da Negritude de Aimé Césaire, Leopold Senghor e Leon Damas, porque 

percebe a construção das identidades e dos produtos legitimados por elas  como redes 

ou rizomas que se montam a partir da relação com o Outro4. Assim, os desenhos 

rizomáticos, em Glissant, e as estéticas diaspóricas, como as percebem Mercer e Hall, 

permitiriam, também, pensar em um processo de escrita literária que conecta recursos 

e saberes vários, gêneros textuais diversos, em uma produção “impura”, porque 

desestabiliza a ordem da escrita convencional. Nesse processo, um trabalho intenso de 

absorção, transformação e disseminação fragiliza o centro, o eixo; logo é um tipo de 

escrita que não se deixa fixar em parâmetros rígidos e imutáveis.  Embora Glissant 

não faça referência explícita à diáspora como um movimento desestabilizador, ele 

salienta os trânsitos, os deslocamentos e a errância como processos de transgressão, 

de retomada e ressignificação. É o mesmo teórico que defende ser o créole 

martiniquense uma demonstração dos trânsitos vários que ocorrem no uso da língua 

de comunicação do seu país, configurando movimentos que, efetivando-se na língua, 

no sistema linguístico, chegam à literatura. Mas haveria uma outra característica dessa 

produção que se tece por trânsitos vários que aqui interessa retomar. 
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Jean Klucinskas e Walter Moser5 propõem a releitura do conceito de estética 

à luz da noção de reciclagem, porque defendem o fato de a cultura ser, na época atual, 

recicladora por excelência. Os teóricos consideram que procedimentos recicladores 

como o revival, o remake, o simpling e outros característicos da produção cultural 

contemporânea são impuros, porque se montam a partir de restos, de sobras e de 

ressignificações do considerado pronto e/ou instalado. Ao considerarem o fato de 

vivermos sob o signo da reciclagem, os teóricos permitem-nos retomar as noções de 

releitura, retomada e renová-las. O conceito de reciclagem é visto como um 

procedimento estético que dialoga com as propostas de Kobena Mercer e Stuart Hall, 

porque, nesse procedimento, a impureza faz-se signo capital. 

Assim podem ser investigadas as alterações que se mostram em produções 

artísticas e literárias, montadas a partir da reapropriação e de mesclagens, e que, por 

sua própria condição, apontam para elementos característicos de trânsitos e 

deslocamentos. E, nesse sentido, o conceito de diáspora, como acentua Hall, pode ser 

pensado como expressão do unheimlicheit heideggeriano que significa, literalmente, 

“não estamos em casa”, mas não impede que seja vivido, mesmo quando se está num 

mesmo lugar. Nesse sentido, a concepção binária, que caracteriza a noção de diáspora 

como oposição entre o dentro e o fora, fica desautorizada e passa a legitimar os 

deslocamentos de signos e sentidos, a apropriação de elementos das culturas 

dominantes, num processo de mistura, de mesclagem, de reciclagem enfim.  

Todas as considerações feitas até aqui nos permitem repensar o modo como, 

em textos literários – e, neste momento, serão considerados apenas textos das 

literaturas africanas de língua portuguesa –, processos de misturas, mesclagens e 

reciclagem caracterizam diferentes formas de apreensão do mundo. Um desses 

processos está no uso de estratégias desconstrutoras de hierarquias que remetem à 

percepção de Bakhtin sobre o carnaval, mas também ao desmanche de oposições, 

como alto e baixo, nobre e popular e outras.  

Um texto como a novela de Manuel Rui, Quem me dera ser onda (1991), 

indica-nos que processos de subversão podem ser lidos a partir da marcação de 

elementos contrários, das coisas invertidas, mas também requerem uma argúcia maior 

do leitor na constatação de que, no texto, exibe-se a reciclagem de ideias e utopias, 

sempre desarticulando verdades concebidas como imutáveis. Constata-se, então, que a 
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novela de Manuel Rui pode ser lida na pauta da carnavalização ou da paródia, mas 

que também coloca a intenção irônica em outras vias mais complexas. 

Não é por acaso que o porco levado clandestinamente para um edifício de 

apartamentos situa-se num lugar deslocado, entre o atravessamento das normas que 

proibiam a criação de suínos nas dependências do edifício (RUI, 2001, p. 20) e o 

desejo das crianças de salvar o animal da morte certa. É esse lugar sempre deslocado 

que permite perceber que a novela de Manuel Rui, recicla, pelo viés da ironia e da 

sátira, e com fortes traços da caricatura, o discurso da ordem que desenha, ainda que 

de forma invertida, os caminhos da nação imaginada. Assim, na narrativa, encenam-se 

várias ordens sempre em desconstrução: a da nova nação que se pauta por palavras de 

ordem como “camarada” e por expressões de empenho ao novo tempo, como “A luta 

continua” e “A Vitória é certa!”. Na releitura dessas expressões, encenada pelo texto, 

as palavras de ordem servem também de disfarces para encobrir a criação clandestina 

de um porco em um prédio residencial. E o porco, que recebe o sugestivo nome de 

“Carnaval da Vitória”, remete também à releitura de processos que, na superfície 

textual, parecem estar sendo legitimados. Porque precisa ser camuflado no 

apartamento, o porco recebe um tratamento soberbo que o autoriza a “pancar, dormir, 

ouvir música e fazer porcarias malcheirosas” (RUI, 1991, p. 23) e, ainda, a ser tratado 

como um burguês. Assim, o porco, que precisa ser engordado para dar mais carne e 

torresmos, passa de um espaço a outro, e sua camuflagem exige métodos e soluções 

que fazem com que os moradores do apartamento pratiquem uma transgressão, 

transformando o animal, que “estava a aburguesar-se” (RUI, 1991, p. 25), no avesso 

na utopia que defendem.  

Manuel Rui, ao narrar uma estória, aparentemente despretensiosa, retoma os 

significantes de uma utopia que precisa ainda ser acreditada e pelo viés da ironia, do 

burlesco e do grotesco, que se fazem mecanismo de um processo de retomada não 

somente de recursos próprios da paródia, mas também da reciclagem de ideias e 

utopias. O porco, por isso, assume diferentes feições que se mostram nos lugares 

ocupados por ele. Desde o delineado pela família que se desdobra para cuidar dele e 

para que ele não seja percebido pelos demais moradores do prédio até ao que faz do 

animal uma retomada, pelo avesso, dos ideais defendidos pelos que defendem a nova 

sociedade. De certa forma, a novela de Manuel Rui exibe o outro lado da utopia que 

fortaleceu as demandas da luta pela liberdade, retomando alguns princípios que são 

transgredidos em nome de uma outra meta de caráter individual.  
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Como uma poética de transgressão, encenam-se, no livro Quem me dera ser 

onda, formas impuras e híbridas que rasuram as aparentes dicotomias entre o alto e o 

baixo, entre a ordem e a desordem. Ainda que as transgressões não se registrem de 

forma contundente, no nível da língua, são retomados e reciclados, na novela, os 

significantes de uma utopia de integridade, de honestidade e, sobretudo, de fidelidade 

aos ditames de uma ordem na qual a alegoria de povo circulava como um estandarte. 

De algum modo, a história transgride os discursos que descreviam a futura nação com 

os ardores de uma utopia, projeção de um lugar simbólico no qual o povo angolano 

encontraria, enfim, a sua verdadeira casa, seu lugar de morada. A novela pode ser 

lida, então, com os tropos do carnaval bakhtiniano, mas também os desloca. Dessa 

maneira, o porco representa igualmente a ultrapassagem momentânea da penúria do 

“peixefritismo” e do “fungismo” para a fartura da carne que a engorda do animal 

assegurava: “estás-te a aburguesar mas vais ver o que te espera” (RUI, 1991, p. 26).  

Para os meninos Zeca e Ruca, o porco, já considerado um membro da 

família, motiva o empenho feito por eles para desmanchar os planos do Pai Diogo, 

enjoado de “engolir o peixe” diário, característico do período de exceção em que vivia 

o país. Assim, o porco ocupa, como no carnaval, o lugar do rei – basta que se 

considerem as regalias que lhe são asseguradas –, mas também o lugar dos que 

estavam “marcados para morrer”, que tanto remete ao burguês, que o porco 

representa, mas também à utopia da igualdade de que o animal destoa por sua própria 

condição. Se considerarmos que o porco também remete a privilégios próprios de uma 

classe que está sendo despojada de poder, percebem-se os diferentes lugares que o 

porco, metaforicamente, ajuda a construir. Ocupando um lugar sempre ambíguo, o 

animal encena, paradoxalmente, os pólos entre o desprezo – porque se assemelha ao 

burguês, porque emporcalha o apartamento com suas fezes malcheirosas – e o 

fascínio, já que é a garantia de fartura, de abundância, em momento de magras 

possibilidades de um cardápio mais suculento. As estratégias de reciclagem transitam 

pela história desse porco, permitindo que se percebam, no texto, diferentes releituras 

do projeto de construção de uma nação do povo e para povo. É pelo recurso da 

paródia e do carnaval que o discurso da nação é subvertido por aquele que defende a 

engorda do porco e o bem-estar coletivo, limitando-se ao partilhamento da saborosa 

carne do porco com os integrantes da comissão de moradores e alguns “camaradas” 

que habitavam o mesmo prédio.   
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O nome dado ao porco, “Carnaval da Vitória” é, como já acentuado, 

sintomático para a eficácia do plano posto em prática pela família. Simbolicamente, o 

nome do animal remete à comemoração e à festa e, ao mesmo tempo, à imolação de 

uma vítima sacrificável. E, ao lidar com uma mistura de significados, a novela 

mostra-se como um magistral arranjo de desconstrução e de reciclagem de material 

extraído da própria história do país e das lutas desempenhadas para a conquista da 

liberdade. Nessa direção, pode-se pensar que o nome “Carnaval” tanto se refere à data 

em que o porco deveria ser sacrificado –“É no carnaval que gente mata e come” (RUI, 

1991, p. 11) –, quanto recolhe traços da liberdade conquistada. E, ao ser modificado 

para “Carnaval da Vitória”, após a vitória conseguida pelos meninos Zeca e Ruca, que 

ludibriam o fiscal sobre a presença do porco no apartamento, ganha outros 

significados que reforçam a intenção de desconstruir sentidos legitimados pelo 

discurso de construção da nação. “Carnaval” alude, ao mesmo tempo, à festa e ao 

sacrifício, e “da Vitória” não faz alusão a nenhuma efeméride notável e, sim, ao fato 

de os miúdos mostrarem-se capazes de torcerem as evidências de que havia um porco 

engordando no apartamento. A farsa montada pelos miúdos por pouco não faz do 

fiscal um ladrão que deveria ser punido pelos moradores do prédio. Ao ser ouvido o 

grito de “Agarrem o gatuno” (...), “ecoaram gritos de outros miúdos num passa-

palavra de agitação” (RUI, 1991, p. 16), o que faz o fiscal ter de fugir do prédio. 

Desse modo, o nome do porco transita por pólos distintos, mas embaralhados com a 

intenção clara de se permitir que vários lugares e discursos culturais, sociais e 

ideológicos sejam retomados na pauta da transgressão e da reciclagem. E é com essa 

estratégia que se afirma, na novela, uma característica própria da chamada estética da 

reciclagem e, por extensão, das “estéticas diaspóricas” que, conforme pensamos, 

podem se mostrar fora do contexto das migrações externas, já que indicariam, 

também, processos de trânsitos que se dão internamente na cultura.    

Uma prova de que na novela Quem me dera ser onda são reciclados os 

discursos da utopia e os propósitos empenhados na construção da nova nação 

angolana é o fato de as crianças serem desenhadas como a encarnação do novo 

homem, do homem almejado pelas lutas de libertação em África. Ainda que a novela 

se estruture com a pena forte da ironia e até da caricatura, as crianças desempenham 

papéis que se relacionam ao empenho de construir uma nação pautada em princípios 

de honestidade, lealdade e justiça. A luta dos dois miúdos Ruca e Zeca, para salvar 

Carnaval da Vitória do destino que o esperava, nos faz reencontrar, na obra de 
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Manuel Rui, as crianças que estão em vários contos de Luandino Vieira e em outros 

de Boaventura Cardoso. A compaixão pelo destino do porco os leva a não somente a 

cuidarem do bem estar do animal, mas também a articularem ações que poderiam 

libertá-lo da morte certa. É na composição das muitas estratégias organizadas pelos 

miúdos para salvar o porco da morte, que se encenam outros sentidos que podem ser 

interpretados como marcas da utopia que amparou as lutas pela liberdade em África.  

A preocupação dos miúdos é bem diferente, como já visto, da que 

incentivava o pai a se preocupar com o porco. Para Pai Diogo, cuidar bem do porco 

significava a garantia de um cardápio mais rico, mesmo em época de escassez. Os 

miúdos, no entanto, se afeiçoam ao porco, sentiam-no como membro da família, 

animal de guarda que mereceu ser personagem da redação feita pelos miúdos na 

escola. O comportamento das crianças com o animal mostra-se, assim, bem diferente 

do interesse do Pai, que só vê o animal como fuga à refeição da época de “economia 

forçada” que caracteriza o “contexto angolano do período do logo após a 

independência” (MACEDO, 2008, p. 156).  

E é ainda como remissão à utopia que o conto se encerra. O apelo à 

esperança, que se manifesta na frase que finaliza o texto: “Quem me dera ser onda”, 

dita por Ruca, ao repetir a frase do amigo Beto, legitima essa interpretação. A 

liberdade, metaforicamente construída na referência às ondas do mar, remete à utopia 

da fraternidade defendida pelos meninos, vistos como os valentes pioneiros, como 

símbolo do novo tempo e do “homem novo” da sociedade em construção. Os adultos, 

metonimizados na figura do Pai Diogo, se encarregam de dar à utopia um outro 

sentido que, se não abole inteiramente o valor do coletivo demonstrado na intenção do 

dono da casa de compartilhar a carne de porco com os moradores do prédio, faz com 

que esse amor se justifique por outros valores. Mostram-se, assim, pela via da 

reciclagem, valores postos em transgressão, fortalecidos pela intenção irônica com 

que o escritor ativa seu olhar critico, frente às mudanças e descompassos da nova 

sociedade angolana.  

Uma outra novela, Mestre Tamoda (1984), do angolano Uahenga Xitu, expõe 

trânsitos espaciais, de lugares e entre linguagens, que colocam em xeque a percepção 

do recurso da ironia apenas como um tropo que se acentua em um jogo de contrários. 

Embora concorde com Lélia Parreira Duarte, quando apresenta a ironia como “uma 

volta da seta semântica em que a palavra passa a ter outro conteúdo/significado 

diferente do conteúdo/significado primitivo” (DUARTE, 2006, p.21), interessa-nos 
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discutir o recurso, a partir das alterações que ele pode acentuar, quando considerado 

no campo das “estéticas diaspóricas” e dos sentidos ampliados que assume a partir do 

conceito de reciclagem.  

Alguns detalhes da vida rural e das aldeias que Uanhenga Xitu conheceu no 

desempenho da profissão de enfermeiro sanitarista podem nos ajudar a compreender 

as tensões que os deslocamentos explorados pelo escritor registram. Na novela, a 

personagem Tamoda assume diferentes máscaras que ampliam as possibilidades de 

entendimento sobre as excentricidades através das quais a personagem se mostra no 

texto. Vestido com “calções e camisas bem brancas, meias altas e capacete também da 

mesma cor do fato, sapatos à praia com lixa” (XITU, 1984, p. 8), Tamoda é montado 

com peças que recuperam estereótipos e clichês, ao mesmo tempo em que acentuam a 

transgressão a esses mecanismos. Em sua vestimenta, expõem-se traços de vários 

trânsitos e o recurso da ironia, que está sempre presente em sua caracterização, não se 

assenta em sentidos fixos. A personagem transita por vários espaços, lugares e falares, 

e é a partir desses trânsitos que se mostra sempre deslocada. Se os trajes e o 

comportamento excêntrico da personagem podem ser registrados na pauta da ironia e 

da comicidade, os trânsitos entre a senzala e a cidade e dessa à sanzala permitem 

transformações significativas. Ao mesmo tempo em que a caracterização da 

personagem expõe para o leitor marcas de um perverso processo de assimilação 

característico de encontros culturais marcados por fortes barreiras ao contato, o texto 

reelabora marcas desse processo, reciclando-as sempre, produzindo efeitos diversos.  

O apelo à ironia permite que se tome a extravagância da personagem como 

uma estratégia necessária à desmontagem de uma situação que é mostrada, em traços 

rápidos e jocosos sobre o processo de aprendizagem, numa sociedade marcada por 

arranjos e negociações que caracterizam os contatos possíveis entre brancos e não 

brancos.  

Salvato Trigo (1982), ao analisar a novela, ressalta a ambivalência da escrita 

de Uanhenga Xitu, tomando-a como um empenho em retratar a realidade de seu povo. 

Salienta que o escritor “é um dos maiores africanizadores da literatura angolana” 

(TRIGO, 1982, p.12). O termo “africanizador” ressalta a importância da novela como 

leitura de um contexto cultural marcado por grandes tensões e por trânsitos intensos 

entre espaços e por diferentes imaginários. Assim, a trajetória do Mestre Tamoda 

ressalta situações em que a escrita se estrutura a partir de diferentes processos e 

negociações. O recurso da ironia, tão clara na pintura da personagem, mostra-se 
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claramente como um processo reciclador de dados culturais e históricos que se 

exibem na cena do texto.  

Vários mecanismos de transgressão, no texto, acentuam a importância dada 

ao corpo e a detalhes do vestuário da personagem, a seu modo jocoso de andar e à 

maneira como esses atributos são exibidos pela personagem. São teatrais os gestos de 

Tamoda, quando tira da mala, na aldeia em que nasceu, os comprovantes de sua 

transformação e o atestado dos conhecimentos adquiridos com a intenção de exibi-los 

aos que o foram saudar. Bicalho (2002) interpreta esta atitude teatral como um 

significante da transformação de Tamoda por via da escrita e dos deslocamentos que 

essa apropriação efetiva. É importante ressaltar que, na cena, a personagem já se 

mostra significada por vários trânsitos de que a inusitada coletânea de livros tirados, 

teatralmente da mala, é importante testemunho. Os dicionários, alguns já reduzidos a 

folhas soltas, os livros de leis e os manuais de escrita amorosa e de correspondência 

militar (XITU, 1984, p. 6) são os bens de que a personagem dispõe para demonstrar 

que era outra pessoa, diferente dos habitantes da Sanzala.  Ao se valer das palavras 

tomadas aos dicionários, cujos significados o “Mestre” não se preocupa em decorar, 

já que sua intenção é impressionar os moradores da Sanzala com termos que eles 

ouvem, talvez, pela primeira vez.  

Quando um aluno mais atrevido ousava pedir-lhe alguma explicação, o 

“Mestre” não tinha dificuldade alguma em dar-lhe explicação sobre o que era 

solicitado. Por isso, a personagem não vê problema em afirmar que “o feminino de 

muchacho é muchachala6
!” (XITU, 1984, p.9), embora, foneticamente, a palavra 

pudesse ser entendida como outra, em quimbundo, que se referia a regiões do corpo 

que o pudor evitava nomear em público. Não é por acaso que a palavra provoca a 

irritação dos mais-velhos e faz das donzelinhas “muchachalas” objeto de troça entre 

os jovens (FONSECA, 2007, pp. 119-120).  

A personagem também desloca o lugar ocupado em muitas culturas africanas 

pelo griot, pelos mestres da arte da palavra, por aqueles tipos de contadores que, 

“possuindo inteligência e talento excepcionais”, de diferentes tradições, são os 

transmissores da história que deve ser guardada (SANTO, 2000, p. 33). Também 

neste caso, é possível considerar o processo de reciclagem aludido por Klucinskas e 

Moser (2007) e com ele acentuar os significados ambivalentes construídos pelas 

                                                 
 



Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 18-33, jul/dez 2011.                             ISBN 2176-381X       
 

narrativas. Na verdade, o espaço tradicional da contação de histórias, na novela, 

mostra-se transgredido pela imposição de um saber que desloca os rituais da contação 

e também os da escrita. Em novos arranjos, as peripécias da personagem são 

registradas em sua ambivalência. Assim, ao acentuar as extravagâncias do “Mestre” 

em momentos em que os habitantes da sanzala se reuniam para comer castanhas e 

contar histórias, o texto acentua as alterações decorrentes das misturas entre rituais da 

oralidade e saberes registrados pela escrita. E, na cena, a força subversiva das 

misturas remete à impureza construída, “como carga e perda” (HALL, 2003, p. 34), 

razão mesma dos processos marcados por inusitadas combinações. Por isso, embora 

as estórias não se apropriem das palavras que o Mestre e os seus discípulos usavam à 

revelia, ao falar delas, a escrita é intencionalmente atravessada pelo uso de estratégias 

que privilegiam as ambiguidades, recurso hábil para explicitar as tensões que 

envolvem situações, valores e tradições. É através de estratégias narrativas que 

valorizam as ambivalências, que o texto indica sua intenção de não fazer de Tamoda 

um “bode expiatório”, mas de percebê-lo como significante de processos de “luta, 

revisão e de apropriação” (HALL, 2003, p. 34), característicos de culturas híbridas, 

impuras.   

Por isso, o ato de Tamoda valorizar o que está escrito e registrado em 

dicionário acaba por deslocar a importância da escrita e por levá-la a conviver, ainda 

que em tensão, com os usos da oralidade. Nesse processo, embora o grosso dicionário, 

o ndunda, pudesse comprovar a importância do registro em letra dos acontecimentos, 

também aponta para sua insuficiência em ambientes culturais que se valem de outras 

tradições. Registra-se, por isso, um processo de estranhamento que faz com que o 

Mestre Tamoda se mostre também como vítima dos ensinamentos que defende. Seus 

atos marcam-se por trânsitos vários que passam pela (des)valorização da escrita, 

ironicamente acentuada nos atos de Tamoda de distribuir “folhas soltas do dicionário 

para serem decoradas pelos miúdos” (XITU, 1984, p. 8) ou de insistir no aprendizado 

de lições que iam sendo gravadas “nas ardósias e nas capas do caderno do 

vocabulário” (XITU, 1984, p. 7), sem se preocupar em seguir criteriosamente uma 

norma. Por essas estratégias, fica sempre acentuado o lugar incômodo ocupado por 

ele, mesmo quando louvado pelo entusiasmo das crianças que o apupam: “- Lungula, 

Tamoda! Lungula, Tamoda!...” (XITU, 1984, p. 8).  

É preciso ressaltar que sua estratégia para conquistar os meninos tem 

resultado muito positivo exatamente, porque ela fragiliza o processo de escrita, 
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desarticula suas normas. Essas transgressões acabam por aproximar o Mestre dos 

contadores (e cantadores) e assegura a admiração da criançada que adora o jeito do 

“sô-psor” que subverte, mesmo sem o querer, lugares marcados pela escola e pelo tipo 

de ensino adotado por ela. Tamoda, diferente da professora, imprime às lições que dá 

uma forma mais prazerosa de aprendizagem e, de certa forma, um jeito debochado de 

usar a escrita. E, ao fazer da aprendizagem uma atividade lúdica, Tamoda recupera 

elementos da transmissão oral de histórias e lendas que formam, nas aldeias, as novas 

gerações. As estratégias utilizadas pelo Mestre acentuam pontos em que significados 

divergentes se produzem em tensão. Tamoda encanta as crianças e as mocinhas, 

utiliza um linguajar que o afasta dos mais-velhos e, ao mesmo tempo, assume um 

jeito de ensinar que se marca por atitudes mais prazerosas, que dão lugar à 

descontração. Embora vaidoso e loquaz, sua relação com as crianças é sempre muito 

próxima, o que o torna diferente da professora da escola, sempre pronta a usar a 

palmatória e outras formas de repressão. 

É importante que se ressaltem ainda elementos do processo de “carga e 

perda” que os gestos e atitudes de Tamoda acentuam, em relação aos ensinamentos 

legitimados pela professora da escola colonial. O Mestre acredita nas mudanças a 

serem introduzidas na sanzala, pela aprendizagem da escrita e dos saberes que os 

dicionários e os “romances velhos” trazidos da cidade poderiam incentivar. Ele 

também acredita ser preciso utilizar a língua portuguesa para se impor no âmbito de 

um sistema que desvaloriza a expressão oral. Por isso, Tamoda se aproxima e se 

afasta da professora da sanzala, pois ambos defendam a aprendizagem e o uso da 

língua portuguesa, embora se valham de estratégias muito diferenciadas. Conforme 

ressaltado em outro momento, (XITU, 1984, pp. 113 - 127), a professora segue o 

modelo proposto pela máquina colonial, imprimindo ao que ensina o rigor da 

obediência e castigando, com a “vara e a palmatória” (XITU, 1984, p. 13), as 

transgressões dos alunos. Tamoda está mais interessado em seguir seu “método” 

instintivo, ressaltado pelo espetáculo proporcionado por sua figura e pelas palavras 

que inventa, dando asas à imaginação.  

As duas personagens transitam pelos espaços dos assimilados, embora 

legitimem diferentes “lugares”. A professora tem como função reafirmar as diretrizes 

do processo de dominação, razão por que castiga os alunos por usarem as “palavras 

do português do Tamoda”, não permitidas dentro da escola e “nem lá fora” (XITU, 

1984, p. 14). O método intuitivo do Mestre abala um lugar que, na sociedade colonial, 
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sempre foi ocupado pelos iguais a ela, pelos que se submetiam às ordens do 

colonizador para alcançar um espaço de maior visibilidade. Parecendo seguir esse 

processo, Tamoda nele instala a dispersão e legitima processos que o fragilizam. 

Assim, o recurso da ironia precisa ser visto na capacidade que tem de instaurar as 

rasuras e as ambiguidades e de se mostrar como um mecanismo reciclador de normas 

e hábitos, de valores e comportamentos, vistos sempre em dispersão.  

Em virtude de seu comportamento transgressor, Tamoda ressalta as tensões 

que se mostram nos intervalos, em espaços que se situam entre os costumes da cidade 

e os do espaço rural e entre os ensinamentos da tradição e os defendidos pela 

professora da escola. Em seus trânsitos, construídos por misturas entre galhofa, 

caricatura, mas também pela crença na importância do papel que desempenha, 

Tamoda é uma força subversiva, particularmente porque legitima uma expressão 

hibridizante, que se mostra na língua usada e na linguagem visual, que vai 

construindo com o modo de vestir e com o andar gingado, os quais incentivam os 

apupos e a gritaria dos petizes (XITU, 1984, p. 8). 

Desse modo, os costumes implantados pelo mestre caricato agridem tanto a 

tradição – por isso os mais-velhos o denunciam à Administração –, quanto às normas 

legitimadas pelos encarregados de manter a ordem. Pode-se dizer que a atitude 

irreverente do Mestre desestabiliza espaços e poderes, desarticulando certos signos e 

rearticulando seu significado simbólico, como acentua Kobena Mercer (1994).  

Os textos dos escritores angolanos Manuel Rui e Uanhenga Xitu, aqui  

retomados com a ajuda de conceitos cunhados por importantes teóricos que procuram 

entender a lógica cultural posta pelos deslocamentos diaspóricos de fragmentos de 

culturas e linguagens, possibilitam novos modos de compreender as transgressões que 

encenam. E os conceitos de “estéticas diaspóricas”, de Kobena Mercer e Stuart Hall, e 

de “reciclagem cultural”, defendidos  por Jean Klucinskas e Walter Moser, permitem 

a retomada desses textos e sua interpretação a partir das estratégias de 

desestabilização que neles se encenam. Essas estratégias possibilitam considerar 

procedimentos literários que remetem a novos olhares teóricos que valorizam as 

“cadeias descontínuas de conexões” (HALL, 2003, p. 38) que se afirmam nos textos.  

Esse procedimento se organiza como um processo de reciclagem que ressalta, nos 

objetos retomados, a sua dimensão crítica e a desconstrução do instalado. Se não se 

pode esquecer que retomada e desconstrução são também estratégias de instalação de 

novos poderes, é possível assegurar que tais processos podem incentivar leituras e 
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análises que, desarticulando certezas e convicções, colocam-se no lugar provisório 

característico de toda reflexão.  

 

NOTAS: 
1 - A tese de Prisca Agustoni de Almeida Pereira, O atlântico em movimento: travessia, trânsito e 
transferência de signos entre África e Brasil na poesia contemporânea em Língua Portuguesa, 
defendida na PUC/MG, é uma interessante proposta de releitura de arranjos diaspóricos encenados pela 
poesia de autores brasileiros e angolanos. 
 
2 - Kobena Mercer trabalha com artes visuais da diáspora negra e foi professor de História da Arte e de 
Estudos da Diáspora da Universidade de Middlesex, em Londres. Tem lecionado na New York 
University e na Universidade da Califórnia, em Santa Cruz. Seu primeiro livro, Welcome to the jungle 
(1994) é uma importante investigação sobre arte, cinema e fotografia. São de sua autoria: Out there 
(1990) e Theorizing diáspora (2003). 
 
3 - Os termos remetem ao pensamento de Deleuze e Guattari exposto no livro Kafka, por uma literatura 
menor (1975).   
 
4  - Ver GLISSANT, Edouard. L´ érrance, l´exil. In: Poétique de la rélation. Paris: Gallimard, 1990.  
 
5 - Consultar: KLUCISNSKAS, Jean; MOSER, Walter. “A estética à prova da reciclagem cultural”, na 

Revista Scripta  da PUC/MG. Belo Horizonte, v. 11, n. 20: 17- 42, 1º sem. 2007. 
 
6 - Segundo o texto, o termo “muchachala”, porque tem som próximo de “muxaxala”, poderia ser 

entendido com os sentidos que a palavra tem em quimbundo: “sulco nadegueiro ou via retal” (XITU, 
1984, p. 9). 
 

REFERÊNCIAS: 
 
BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na idade média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. São Paulo; Brasília: Hucitec: Editora da Universidade de Brasília, 1999. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

BICALHO, Solange de Oliveira. Uanhenga Xitu: voz, letra e exclusão. Belo Horizonte: PUC/MG, 
2005. (Dissertação de Mestrado – inédita). 

________. “Lembranças e memorações”. In: MELO, Dario de; SANTOS, Jacques dos. O homem da 
Quijinga. Luanda: Edições Chá de Caxinde; Prefácio – Edição de Livros e Revistas Ltda. 2003, pp. 129 
- 139.  

CANCLINI, Néstor. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad. Barcelona: 
Gedisa, 2004. 

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Rio: Imago, 1975.   
 
DUARTE, Lélia Parreira. Ironia e humor na literatura. Belo Horizonte: Ed. da PUC/MG, 2006. 

ESPÍRITO SANTO, Carlos. Tipologias do conto maravilhoso africano. Lisboa: Cooperação, 2000. 

FONSECA, Maria Nazareth Soares. “Mestre Tamoda: artimanhas discursivas e contrapontos 
linguageiros.” In: MELO, Dario de; SANTOS, Jacques dos. O homem da Quijinga. Luanda: Edições 
Chá de Caxinde; Prefácio – Edição de Livros e Revistas Ltda. 2003, pp. 113 - 127.  



Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 18-33, jul/dez 2011.                             ISBN 2176-381X       
 

GLISSANT, Edouard. Le discours antillais.  Paris: Seuil, 1981 

__________________. L´ érrance, l´exil. In: Poétique de la rélation. Paris: Gallimard, 1990.  

HALL, Stuart. Da diáspora: identidade e mediações culturais. Org. Liv Sovik. Trad. Adelaine La 
Guardia Resende [et alii]. Belo Horizonte: Editora UFMG; Brasília: Representação da UNESCO no 
Brasil, 2003.  

KLUCISNSKAS, Jean; MOSER, Walter. “A estética à prova da reciclagem cultural”, na Revista 

Scripta  da PUC/MG. Belo Horizonte, v. 11, n. 20: 17- 42, 1º sem. 2007. 

MACEDO, Tânia. Luanda, cidade e literatura. São Paulo; Luanda: Editora da UNESP; Nzila, 2008. 

MERCER, Kobena. "Welcome to the jungle: identity and diversity in postmodern politics." In: 
Welcome to the jungle: new positions in black cultural studies. London: Routledge, 1994, pp. 259-285.  

PEREIRA, Prisca Agustoni de Almeida. O Atlântico em movimento: travessia, trânsito e transferência 
de signos entre África e Brasil na poesia contemporânea em língua portuguesa. Belo Horizonte: 
PUC/Minas, 2007. (Tese de doutorado inédita). 

RUI, Manuel. Quem me dera ser onda. Lisboa: Cotovia, 1991.  
 
RUSSELL, Hamilton. Literatura africana: literatura necessária. Lisboa: Edições 70, 1983.v. I. 

SECCO, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. “Uanhenga Xitu e o `feitiço´ de contar...” In: MELO, Dario de;  

SANTOS, Jacques dos. O homem da Quijinga. Luanda: Edições Chá de Caxinde; Prefácio – Edição de 
Livros e Revistas Ltda. 2003, pp. 81- 89.  

TRIGO, Salvato. Ensaios de literatura comparada afro-luso-brasileira. Lisboa: Vega, 1982. 

XITU, Uanhenga. Mestre Tamoda & Kahitu. São Paulo: Ática, 1984. 

Texto recebido em 13 de outubro de 2011 e aprovado em 14 de novembro de 2011. 

 



 

Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 35-51, jul/dez 2011.                              ISBN 2176-381X       
 

 

JOÃO MELO: CONTOS RISÍVEIS OU TALVEZ NÃO 

JOÃO MELO: RISIBLE SHORT STORIES OR MAYBE NOT 

 
Lola Geraldes Xavier 
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RESUMO:  
Este artigo visa abordar o cómico e o trágico nos contos de João Melo. Veremos que nos cinco livros de 
contos deste autor angolano não podemos falar de cómico, mas antes de risível; nem de trágico, mas antes 
de trágico-risível. 
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João Melo, contos, trágico-risível, ironia, parairônico 

 
ABSTRACT:  
This article aims at broaching the comic and tragic aspects of João Melo’s short stories. It will be shown 

that, in the five books of short stories written by the Angolan writer, we can’t find anything comic, but 

risible; nor anything tragic, but tragic-risible. 
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É verdade que as palavras são simbólicas e, uma vez lançadas 
ao ar, passam a pertencer não apenas ao seu autor, mas 
principalmente aos seus receptores.  

(MELO, 2006, p. 67)  
1. João Melo, contista 

 

Como afirma Linda Hutcheon, a pós-modernidade é cheia de paradoxos 

(HUTCHEON, 1996, p.110). Assim se compreende que, em obras de autores 

contemporâneos, se salte do trágico para o cômico e vice-versa. Se é verdade que homo 

ludens, homo ridens, a verdade é que não se chegou ainda a um consenso sobre a 

diferença entre o humor, o cômico, o riso, por exemplo, ou entre esses e a ironia, a 

sátira, o sarcasmo e a paródia. Há, por exemplo, autores como Philippe Hamon (1996, 

p.46) que consideram o cômico como um campo que engloba o riso, a ironia e o sorriso. 

Na verdade, e porque na generalidade das obras contemporâneas assistimos, sobretudo, 

ao uso da ironia, por vezes combinada com um ou mais destes processos discursivos, 

temos vindo a defender a terminologia de parairônico (XAVIER, 2007) para designar 

os processos discursivos que, de algum modo, se entrecruzam com a ironia. 

gusta
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Neste artigo, abordaremos o risível e o trágico em João Melo. Temos alguma 

dificuldade em falar de cômico em João Melo, pois subscrevemos a opinião dos autores 

que defendem que o cômico, ao contrário da ironia, por exemplo, não se baseia na 

linguagem. De fato, ao contrário da ironia, que não pode existir sem recurso à 

linguagem verbal, o cômico pode acontecer sem palavras, através de esgares faciais, por 

exemplo. 

É frequente colocar-se em parceria o humor com o “cômico”, não havendo, 

porém, consenso em relação às suas diferenças. Se uns consideram o humor como uma 

categoria do cômico, outros há que, pelo contrário, inserem o cômico no humor. 

Verifica-se, contudo, alguma anuência no que diz respeito à ligação do cômico e do 

humor ao riso e da ironia ao sorriso. Assim, o cômico e o humor estariam associados ao 

divertimento e a ironia ao questionamento.  

A associação do humor com o cômico não pode ser, também, considerada 

inequívoca, pois o humor cria uma tensão que é alheia ao cômico. Assim, o receptor do 

humor, depois de esboçar um sorriso, é levado a refletir sobre o que o fez sorrir/ rir, ao 

contrário do cômico em que o riso é gratuito.  

Por outro lado, o cômico e o humorista querem ser sempre compreendidos. O 

cômico não existe nas coisas; ele é antes a visão que se tem das coisas; logo, é o 

resultado de uma perspetiva subjetiva sobre a realidade. O cômico, o humor, o mot 

d'esprit/wit são considerados por Freud (1977) como variedades do risível. Assim, o 

risível consiste numa atividade psíquica visando a obtenção do prazer. Porém, o risível 

pode ou não ser cômico, não é obrigatoriamente cômico. O risível em João Melo, não é 

cômico, como veremos, pois não nos faz rir; antes, nos faz esboçar um sorriso.  

Em João Melo, encontramos também o oposto do risível, na exposição do 

trágico da natureza humana na sua condição social. Essa mistura e alternância de estilo 

permitir-nos-á falar do trágico-risível em João Melo, nas suas narrativas, em que o 

sorriso (sobretudo) não exclui a profundidade dramática. 

João Melo, conhecido poeta e contista angolano será, pois, aqui, alvo de 

atenção no que diz respeito à sua prosa. Abordaremos os seus contos escritos entre 1998 

e 2009. Ao longo destes anos, publicou cinco livros de prosa, no total de setenta contos. 

São eles: Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir (1998); Filhos da pátria (2001); The 

serial killer e outros contos risíveis ou talvez não (2004); O dia em que o Pato Donald 
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comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O homem que não tira o palito da boca 

(2009).  

Os contos inscritos nestas coletâneas são de dimensão diferente. Assim, temos 

gradativamente dos mais pequenos para os mais extensos: The serial killer e Imitação 

de Sartre & Simone de Beauvoir, O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez 

a Margarida. Os contos mais longos encontrámo-los em Filhos da pátria e O homem 

que não tira o palito da boca. Desses livros, apenas Filhos da pátria tem um título 

genérico; todos os outros têm por título um dos contos da antologia. Em The serial 

killer e O homem que não tira o palito da boca, os contos epônimos abrem o livro; em 

O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, o conto epônimo 

ocupa sensivelmente o meio do livro, e, em Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir, 

o conto epônimo ocupa a sétima posição em dez contos. 

As temáticas dos contos giram em torno da Angola contemporânea, mais 

especificamente da forma de vida da burguesia endinheirada angolana. As personagens 

mais conservadoras não conseguem olhar para a realidade envolvente sem asco, como o 

velho Zacarias, em O homem que não tira o palito da boca, constatando que “O pior é a 

degradação moral. Não há mais princípios. Não há valores. É um vale tudo” (MELO, 

2009, p. 27). Essa observação de Zacarias é, no entanto, uma observação da realidade 

que se revela tragicamente irônica. A sua observação sobre a realidade mostra que ela 

está mais próxima de si do que imaginaria: a rapariga espalhafatosa que vê sair do 

Touareg é, afinal, a sua filha, o que leva o narrador a interrogar os leitores: “Digam-me 

os leitores: como reagiriam se estivessem no lugar do mais-velho Zacarias?” (MELO, 

2009, p. 28). De fato, o desfecho em aberto é marca de alguns contos, passando para o 

leitor a responsabilidade de concluir a estória. Esta relação com o leitor é 

frequentemente instigada pelo narrador. 

Através das narrativas breves, o autor dá-nos a conhecer a história recente de 

Angola. O conto “Um angolano especial”, por exemplo, sintetiza o que foram os 

avanços e recuos na guerra civil pós-independência.  

Também a desconstrução como técnica de observação está presente na 

generalidade dos contos. Essa desconstrução passa sobretudo pelo olhar irônico lançado 

sobre a realidade caluanda; mas, em algumas narrativas, acaba por ser universal, por se 
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debruçar sobre as características humanas: “Essa posição é mais um exemplo de que os 

seres humanos são intrinsecamente contraditórios (…)” (MELO, 2009, p. 150).  

A crítica à corrupção, tema central do conto “O falso corrupto”, expõe 

ironicamente personagens como Mário Alberto Alves da Costa de “O ex-português”. É 

um tema recorrente ao longo dos seus livros, porque, como refere o narrador de “O falso 

corrupto”,  uma das “verdades universais mais irrefutáveis é que a corrupção grassa 

livre e impunemente em Angola” (MELO, 2009, p. 134). No entanto, a ironia irrompe 

do fato de “apesar da existência da corrupção no país ser uma autêntica unanimidade 

nacional e internacional, ninguém conhece nenhum corrupto angolano” (MELO, 2009, 

p. 137). 

Vejamos, pois, a seguir, a que níveis do parairônico e do trágico se inscreve a 

narrativa meliana. 

 

2. O trágico  

 

Como acabamos de constatar pelos exemplos acima, as temáticas dos contos de 

João Melo são apresentadas sob a forma irônica e trágico-irônica.  

Podemos afirmar que todo o trágico reside no "estar suspenso"; é o resultado 

de um conflito, é tentativa de reconciliação de dois pólos opostos. O fundamento último 

e radical do trágico é o estabelecimento da ordem positiva do real. Nesse sentido, o 

trágico deriva de um não-estar, da tentativa de o Homem se encontrar. É o 

reconhecimento de que a resposta para a "medida do Homem" lhe é transcendente que 

acarreta o trágico.  

Todo o ser humano vive o drama da sua trágica condição imperfeita. Porém, o 

angolano retratado por João Melo, o angolano novo-rico, parece esquecer/desconhecer 

esta realidade; daí que o final de alguns contos seja, por vezes, trágico. Trágico, porque 

aparentemente imutável. O trágico apresentado é sobretudo o do Ser explorado e o do 

balançar das certezas humanas. Ao narrador, cabe a tarefa da desconstrução do trágico 

da existência, apresentado pelas tensões de contrários. 

O narrador meliano evoca, por exemplo, a tragédia do genocídio humano, em 

Filhos da pátria, como a infinita “capacidade de humilhação dos seres humanos” 

(MELO, 2001, p. 16). A interrogação é repetida logo no início do primeiro conto de 
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Filhos da pátria, “O elevador”: “Até onde é capaz de ir a capacidade de humilhação do 

ser humano?” (MELO, 2001, p.13). Essa interrogação é repetida na última parte do 

conto, agora em itálico, acompanhando o crescendo de angústia da personagem Pedro 

Sanga, que representa o angolano honesto, mas que cai em tentação e se deixa 

corromper por um ex-companheiro de luta, todavia, tornado em novo-rico.  

Essa vida difícil é retratada em “Tio, me dá só cem”. O tema da fome está 

presente nesse segundo conto de Filhos da pátria. A personagem representa os 

deslocados/refugiados da guerra para Luanda. Mais uma vez, o conto abre de forma 

dramática: “Tio, mi dá só cem, só cem mesmo pra comprar um pão, tô então com fome, 

inda não comi nada desde antesdontem” (MELO, 2001, p.31). O drama da existência 

humana acentua-se através do contraste entre a miséria do narrador-personagem e o riso 

do seu interlocutor, bem como através da linguagem coloquial, na enumeração 

gradativa: “estás a rir tio, num ri então, tu não sabes que tem comida de refugiado, de 

deslocado, de roto, de desgraçado, lhe procuramos todas as noites nos contentores” 

(MELO, 2001, p. 31). O riso trágico, da consciência da humilhação da condição 

humana, de que já falava o narrador de “O elevador”, está patente nesse conto de forma 

explícita: “esses filhos da puta [ratos, cães e gatos] estão-nos a fazer concorrência 

desleal, eu ri só, muito embora que não sei o que é desleal mas ri só, porque nesse dia 

também não tinha comido” (MELO, 2001, p. 32). O trágico reverte-se aqui na 

animalização, no colocar o Homem no mesmo patamar dos animais vadios, como um 

“bicho desgraçado” (MELO, 2001, p. 33). 

Esse conto, “Tio me dá só cem”, aborda também os dramas da história de 

Angola durante o período da guerra civil após a independência, extrapolando a estória 

para o interior do país. O narrador, para se desculpabilizar da sua condição, do fato de 

ter matado um homem, evoca as suas vivências no interior, um mundo de “só fome e 

silêncio” (MELO, 2001, p. 38):  

 

ouvi a voz da minha mãe, os gritos da minha mãe, o desespero todo da minha mãe 
quando os homens lhe violaram, um, dois, três, quatro, cinco, seis, depois lhe 
espetaram a baioneta na cona, lhe puseram gasolina e lhe incendiaram com fogo, eu 
e o meu irmão mais velho estávamos escondidos no capim atrás da casa, vimos tudo, 
queríamos socorrer a nossa mãe mas fugimos, fugimos, fugimos (…) (MELO, 
2001, p. 37).  

A dramaticidade aumenta em crescendo como um grito, pelas repetições, pela 

enumeração, pela impotência sentida pelo narrador e pelo irmão. No final do conto, do 
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geral passa-se para o particular: a angústia do narrador-personagem é a da fome, mas 

também das saudades das suas irmãs e do seu primeiro encontro amoroso. O próprio 

título do livro, Filhos da pátria, é trágico-irônico: Filhos da pátria têm vidas miseráveis 

ou condutas pouco dignas ou recomendáveis. Nesse sentido, em “O localizador”, o 

narrador autodiegético demarca-se da realidade que descreve: “Os autores pós-

modernos que me perdoem, mas sinceramente não vejo nenhuma beleza na miséria” 

(MELO, 2009, p. 77). 

O trágico da vida dos luandenses é ainda descrito em “Natasha”, de Filhos da 

pátria, na apresentação de um cenário miserável: “uma quantidade enorme de mulheres, 

jovens e crianças (…) igualmente carregando na cabeça ou empurrando bidons de água 

de diversos tamanhos, formatos e cores (…) formando uma espécie de rosa-dos-ventos 

fantasmagórica” (MELO, 2001, p. 44). Uma realidade distinta da que tinha sido 

apresentada a Natasha, levando o companheiro dela, confrontado com a diferença entre 

o postal que apresentara e o país que esperava a jovem russa, a desabafar: “dourei a 

pílula (…) queria que eu lhe dissesse que Angola é uma merda?” (MELO, 2001, p. 52). 

Natasha encontra-se assim dramaticamente reduzida à sua condição de mulher 

e pobre num país estrangeiro. O trágico da condição da mulher é uma das temáticas 

presente nos contos. Veja-se o caso da jovem prostituta de quinze anos de “O feto” (tirei 

vírgula) que, fugida da guerra e vinda do mato, tem de recorrer à prostituição para 

sobrevivência sua e da família, desembaraçando-se de uma gravidez, do feto, no lixo, 

após passar por um aborto clandestino e doloroso. 

Se os inocentes, em João Melo, são vítimas estranguladas pelo meio social, 

também os prevaricadores são muitas vezes, no final, castigados. É o caso do fim 

trágico e exemplar que é dado à personagens como o D. Juan de “O cão” (O homem que 

não tira o palito da boca) a quem é diagnosticado um cancro da próstata. 

Em O homem que não tira o palito da boca, a presença de um narrador 

onipresente de primeira pessoa que relata os fatos, acontecidos consigo ou sobretudo 

com outras personagens que conhece ou de que teve conhecimento, é a característica 

que perpassa as narrativas, uniformizando-as. A exceção vai para o conto “Amor em 

tempo de cólera”, título inspirado em Gabriel García Márquez. Trata-se também do 

conto mais dramático e emotivo dessa obra, o conto que estrategicamente ocupa 

sensivelmente o centro do livro. É o único conto em que o narrador, ao mudar de 
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perspetiva para um narrador de terceira pessoa, apenas observador e descritor dos fatos, 

deixa de usar o parairônico como recurso narrativo. Essa narrativa, ao quebrar o ciclo 

irônico dos contos anteriores, vem chamar a atenção para um país construído sobre a 

falta de esperança que a guerra de 27 anos provocou. É finalmente uma estória sobre o 

amor no meio de narrativas em que as relações amorosas se revestem de interesses, 

infidelidades e traições. A forma trágica como termina “Amor em tempo de cólera”, 

com o suicídio de Ventura Chiteculo e família, coloca a ênfase na falta de esperança de 

um país no tempo de guerra, no adjetivo que termina o conto: “Os quatro tiros foram 

secos, mas o último (…) pareceu-lhes, além disso, particularmente desesperado” 

(MELO, 2009, p. 95).  

Também a generalidade dos contos de Imitação de Sartre & Simone de 

Beauvoir, cujos títulos são criadores de expectativas, remetem-nos para o universo 

pessimista das relações humanas, do trágico da condição humana. Esta consciência 

mostra-a (tirei vírgula) o narrador (tirei vírgula) logo no início do conto “O criador e a 

criatura”: “todos já sabem como esta história vai terminar” (MELO, 1991, p. 53). 

Como acabamos de ver, este trágico é mais intenso quando se centra nas 

relações amorosas. O conto, com o título homônimo da obra, “Imitação de Sartre & 

Simone de Beauvoir”, apresenta um narrador homodiegético que, casado, se rebela 

contra a monogamia. Nesse contexto, Sartre e Beauvoir são citados a título de exemplo 

de forma nitidamente desfocada e irônica para justificar a poligamia pretendida: 

“calmamente, procurando aparentar a mais estrita imparcialidade, contava-te a história 

do Jean-Paul Sartre e da Simone de Beauvoir, que viviam em apartamentos separados e 

foram muito felizes” (MELO, 1991, p. 85). Note-se, porém, que o fato de estes 

escritores franceses viverem separados não era (necessariamente) sinônimo de 

infidelidade, pelo contrário, teria havido exclusividade e o outro representava algo de 

insubstituível e prioritário. Digamos que a liberdade da relação de Sartre e de Beauvoir 

é estrutural e intrínseca, enquanto a liberdade pretendida pelas personagens dos contos é 

leviana, inconsequente e deturpada, pois vivem vidas monótonas, rotineiras, sem 

esperança, sem a verdadeira sensação do novo. Só aparentemente enfrentam as regras 

sociais, seguem os seus instintos mais básicos e o caminho mais fácil e natural – o 

adultério – e, por isso, também mais generalizado. O casamento é, desta forma, 



 

Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 35-51, jul/dez 2011.                              ISBN 2176-381X       
 

 

percecionado enquanto instituição castradora das vontades humanas, enquanto 

obrigação e, deste modo, não gerador de prazer, diálogo ou alegria.  

As relações de adultério são, pois, outra das temáticas melianas. Em “Natasha”, 

as condições difíceis de sobrevivência a que se sujeita, sem perceber se é por amor, um 

amor que escraviza, no sentido que aniquila a personalidade e leva a aceitar 

passivamente as condições oferecidas pelo marido, traduzem-se numa vivência de 

poucos recursos econômicos, mentiras e poligamia. Esta “acomodação” da personagem 

é desconstruída pelo marido no seu diálogo, intercalado com o da mulher, com o 

narrador: “talvez ela seja feliz e não tenha consciência disso… Na verdade o que muita 

gente não sabe – ou finge não saber – é que a felicidade não tem um formato standard” 

(MELO, 2001, p. 58). Mas pouco depois o narrador descreve a forma como Natasha 

vive e parecem ficar poucas dúvidas de que o narrador desconstrói a 

autodesculpabilização de Adão: “a casa era um autêntico monumento à degradação!... 

Cá fora, duas crianças mulatinhas, uma mais escura do que a outra, brincavam na lama 

com algo que, no passado, deveriam ter sido brinquedos” (MELO, 2001, p. 59). É um 

cenário que o narrador descreve de “miserável, dantesco e aterrador” (MELO, 2001, p. 

59). A pergunta que se coloca então é: pode haver felicidade em tais condições de 

vivência humana, que são as condições de vivência de muitos milhões de angolanos? O 

trágico intensifica-se se pensarmos que as personagens se acomodam e como acabam 

por conhecer apenas essa realidade de dificuldades, acabam por ser “felizes”, até porque 

o que muitas vezes prova a infelicidade é o sentimento de insatisfação, resultado do 

pensar sobre a vida. 

Quando falamos do trágico, falamos necessariamente da noção de felicidade. O 

tema da felicidade volta a aparecer em “O homem que nasceu para sofrer”. Como refere 

o narrador, trata-se de uma palavra “das mais gelatinosas e traiçoeiras” (MELO, 2001, 

p. 76). O narrador continua a esclarecer:  

 

a felicidade como estado geral, abstracto, imutável e eterno não existe; a felicidade 
manifesta-se por intermédio de algumas aparições ao longo da vida de cada ser 
humano, pelo que é preciso muita atenção para capturá-las e saboreá-las; em regra 
os que se dizem infelizes são simplesmente desatentos, pois de tanto esperarem pela 
felicidade global, nunca estão preparados para agarrar pelo pescoço as manifestações 
de felicidade particular com que se cruzam antes de irem desta para pior (MELO, 
2001, p. 78).  
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Note-se a forma como o narrador desconstrói sutilmente um aforismo popular 

no final da citação, criando assim a tensão entre o trágico e a ironia. O trágico da 

condição humana reside aqui, reside na insatisfação e ansiedade, na vivência de um 

tempo que não é o presente. Reside também nos desencontros.  

Mas a felicidade é possível se estivermos atentos. Aliás, o homem que não tira 

o palito da boca é afinal o protótipo/caricatura da felicidade (cf. MELO, 2009, p. 17). 

Também a estória do amor socialmente condenado, entre Luvualu Francisco Helena e 

Inês Faria, de etnias diferentes, em “Shakespeare ataca de novo” (Filhos da pátria), 

mostra que a felicidade é possível. Ao contrário do que o título do conto fazia prever, as 

personagens “casaram-se e foram muitos felizes” (MELO, 2001, p. 125), mostrando que 

a cultura étnica do grupo inicial de pertença não é um espartilho, nem impeditivo da 

construção de uma cultura resultante da combinação de várias, na edificação do que 

poderá ser a angolanidade.  

 

3. O risível 

 

No extremo oposto ao trágico encontramos o cômico. Associado ao cômico 

está o riso. O riso, de fato, tem sido sempre relacionado com o cômico. Lembremos o 

estudo de Bergson (1991), em que se salta de um momento para o outro, do cômico para 

o riso, não fazendo a distinção entre ambos. Por conseguinte, caracteriza-se o 

cômico/riso como sendo pertença de tudo aquilo que, “propriamente humano”, é 

pertença da insensibilidade (o riso). Enquanto fenômeno social (o cômico), dirige-se à 

inteligência (cf. BERGSON, 1991, pp. 14-17). Esse aspeto do riso enquanto "gesto 

social" é enfatizado por Bergson, que o coloca na relação entre a arte e a vida, com 

características estéticas. Bergson tenta, ainda assim, distinguir riso de cômico, 

enfatizando, uma vez mais, o sentido e alcance sociais do riso, enquanto meio de 

correção social, em oposição com uma certa “inadaptação particular da pessoa à 

sociedade” (BERGSON, 1991, p. 87), que o cômico evidenciará.  

Em João Melo, e como um narrador-personagem de Filhos da pátria refere, o 

riso é sempre “um bom recurso para desdramatizar as situações” (MELO, 2001, p. 109). 

Mas o que encontramos neste autor angolano é sobretudo o risível, que faz o leitor 
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esboçar um sorriso e não uma gargalhada. Esse sorriso consegue-se, por exemplo, 

através dos nomes escolhidos para as personagens. 

O homem de Natasha, no conto epônimo, chama-se Adão Kipungo José. Este 

nome, só por si, já nos faz sorrir pela intertextualidade que convoca, mas também pela 

atuação confiante da personagem. Orgulha-se de, por exemplo, ter conseguido cativar 

uma russa, levando-a consigo para Angola, para as condições difíceis, baseado na 

justificação da virilidade africana: “Na cama, nós, homens, só não prometemos aquilo 

que por acaso não nos passa pela cabeça!...” (MELO, 2001, p. 51).  

Os nomes das personagens, quando a serviço do risível, funcionam muitas 

vezes por contraste, como provocação. Veja-se o caso da forma como começa o conto 

“O efeito estufa”, de Filhos da Pátria: “Charles Dupret” (MELO, 2001, p. 61). Não se 

trata de uma frase, apenas de um nome, um nome afrancesado que joga por antinomia 

com os ideais da personagem: “acérrimo defensor da autenticidade angolana” (MELO, 

2001, p. 61). O narrador insiste nessa ideia, com um olhar irônico sobre a personagem, 

visível nas exclamações usadas, por exemplo, na sua caracterização: “um preto genuíno 

sem qualquer pigmento a mais ou a menos! Um verdadeiro autóctone angolano!” 

(MELO, 2001, p. 61-62). 

O leitor de João Melo não pode deixar de ir esboçando um sorriso ao longo da 

leitura dos contos. É, pois, um sorriso, e não um riso gratuito, provocado por um 

discurso parairônico que conduz a uma reflexão sobre as condições sociais e humanas 

da Angola contemporânea. 

  

4.  O trágico-risível 

 

O trágico em João Melo não é, igualmente, gratuito nem fortuito. Aparece 

normalmente combinado com a ironia e ou o risível na exploração das contradições do 

ser humano. Uma dessas contradições resulta da ascensão econômica que transforma as 

personagens. Veja-se o exemplo de Soares Manuel João, do conto “O elevador” (Filhos 

da Pátria), que chega a ministro e, na prática, atua de forma diametralmente oposta aos 

preceitos que defendeu durante a luta de libertação. Como escreve o narrador 

homodiegético, através do seu colega de luta, Pedro Sanga:  
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Entretanto, se o narrador não quiser ser acusado de naífe, tem de explicar que os 
fatos que tanto perturbam Pedro Sanga, ainda hoje, dentro do elevador onde ele se 
encontra, constituem tão-somente uma espécie de arqueologia do que estava para 
suceder a partir dos anos 90, na nossa terra bem amada, quando o socialismo 
esquemático foi implacavelmente substituído pelo capitalismo mafioso (expressões 
que são escritas sem aspas para não lhes retirar a credibilidade, uma vez que, 
acreditem ou não, correspondem a dois exemplos efectivos e concretos da famosa 
criatividade dos angolanos) (MELO, 2001, p. 22). 

 

A condição humana dos espíritos menores é visível através dos comentários 

que o narrador de “O efeito estufa” faz do protagonista. É uma condição trágica, porque 

a relação entre a imagem que tem de si e a realidade estão desencontradas:  

 

É só olhar à volta que você encontrará uma data de Charles Dupret’s pretensamente 

poderosos na sua arrogância, mas terrivelmente patéticos todos eles… Também não 

o acusarei, obviamente, de antes de pirar ter sido um grande filho da puta, pois 
confesso que não cheguei a conhecer a mãe dele, pelo que não tenho nada contra 
nem a favor (MELO, 2001, p. 63).  

 

Essa segunda parte da citação leva-nos já a esboçar um sorriso, pelo jogo de 

palavras e conceitos que o narrador estabelece. O trágico nunca anda, assim, afastado do 

risível e dos jogos de palavras em João Melo. O jogo de palavras que pode ser 

extrapolado para o título da obra: filhos da pátria não serão afinal um “filhos da puta”? 

Se tivermos em consideração a conduta das personagens que representam os novos-

ricos a resposta parece ser afirmativa. 

No início do conto “O homem que nasceu para sofrer”, predispõe-se o leitor 

para um desfecho nefasto para o protagonista: “Esta é a última viagem que José Carlos 

Lucas faz, mas ele ainda não o sabe” (MELO, 2001, p. 73). Apesar de a estória começar 

in media(s) res, o leitor não percebe logo o motivo da frustração da personagem. A 

construção da narrativa é em torno da vida azarada do protagonista, que faz o leitor 

esboçar um sorriso com a catadupa de falhanços do protagonista. O climax destes 

falhanços verifica-se quase no final da narrativa, em que se retoma o início. A angústia 

da personagem devia-se ao fato de “os diamantes que José Carlos Lucas engolira, para 

fugir à fiscalização da polícia, tinham-se evaporado pela pia abaixo” (MELO, 2001, p. 

92) do avião, na sua ida à WC. Sem dinheiro, chegado a Lisboa, desesperado com mais 

um fracasso, decide suicidar-se a partir da Ponte 25 de Abril. Mas até este suicídio é um 

fracasso, na medida em que não ocorre no seu rio natal, mas no Tejo. A sua viagem fora 

em vão e contribuíra para uma morte igualmente falhada, porque longe das suas raízes. 
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No conto “O cortejo” (Filhos da pátria), a descrição de um cortejo de 

casamento é o pretexto para mais uma crítica social, para a descrição do contraste entre 

ricos e pobres em Luanda. Os cavalos, perante umas crianças “sujas, rotas e descalças 

(…) a imagem nítida do futuro de Angola, caso os homens não se decidam a dar-lhes a 

mão” (MELO, 2001, p. 132), tomam as rédeas do seu percurso e guiam os noivos, 

personagens de um casamento de ostentação, representantes de uma elite insensível, 

pelos musseques de Luanda. A viagem, uma verdadeira descida de Dante aos infernos, 

fá-los cruzarem-se “com as piores imagens de degradação e miséria que é possível 

conceber, às quais os homens e mulheres só se adaptam devido à incrível capacidade de 

sofrimento e aviltamento do ser humano” (MELO, 2001, p. 138). O narrador tem aqui, 

pois, um discurso ideológico de alerta e, nesse sentido, o discurso meliano não pode 

restringir-se ao risível. O sucesso da mensagem resulta da combinação entre o trágico da 

condição humana e o risível provocado pelo desconforto do jovem casal de noivos num 

ambiente que não é o seu, mas que é o da maioria da sua cidade, que os cidadãos da sua 

condição tentam ignorar. 

Muitas das situações narrativas descritas pelos narradores melianos são, pois, 

trágicas. No entanto, os processos discursivos usados baseiam-se no risível. É a 

reflexão, fruto do sorriso, provocada pelo narrador no leitor, que faz desvendar os 

dramas humanos e sociais que enformam estas estórias. O discurso do narrador permite 

camuflar o verdadeiro âmago dos contos melianos: por detrás de uma aparência risível 

escondem-se vivências dramáticas. 

 

5. A ironia 

 

Como já referimos, as reflexões do narrador são não raras vezes irônicas. Esta 

é uma forma discursiva de criticar a realidade extraliterária que serve de inspiração à 

ficção. Veja-se o caso da passagem em “O pato revolucionário e o pato contra-

revolucionário”: 

os angolanos foram os autores de duas das mais prodigiosas operações de 
engenharia social conhecidas na história contemporânea: transformaram o 
socialismo marxista-leninista em socialismo esquemático e o capitalismo 
neoliberal em capitalismo mafioso. (MELO, 2006, p. 35) 
 

Esta preocupação social é um leitmotiv dos seus contos. 
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A ironia crítica em relação à evolução histórico-politica do país é, pois, uma 

constante nos seus contos, como em “O esquadrão marreco”, de “The serial killer”: “O 

nosso querido país, como se sabe, tem uma história muito rica e diversificada, eu dira 

mesmo (…) sui generis” (MELO, 2004, p. 37), adjetivando ironicamente Angola de 

“terra fantástica” (MELO, 2004, p. 71). Essa ironia é repetida, por exemplo, em Filhos 

da pátria: “(…) este fantástico país chamado Angola, a terra do futuro…” (MELO, 

2001, p.14). Verificamos por essas citações que enquanto o riso do cômico é 

espontâneo, contínuo e fugaz, o sorriso da ironia é interrompido pela reflexão, logo, é 

mais permanente do que o riso. 

Em O Homem que não tira o palito da boca, a esperança num país democrático 

e igualitário (tirei vírgula) reveste a forma da ironia (tirei vírgula) pela descrição das 

personagens principais, suas atuações e pensamentos. São majoritariamente personagens 

com dinheiro que enriqueceram à custa de esquemas e/ou de corrupção.  

Toda a construção do conto “Efeito de estufa” é em torno da ironia. A 

arrogância do protagonista, um estilista de renome, cujo discurso nacionalista não se 

coaduna com a inspiração não autóctone das suas criações, é desconstruída pelo 

narrador que se intromete na narrativa. Ao longo do conto, o narrador coloca a tônica no 

ridículo dos discursos ultranacionalistas da personagem. 

Os títulos dos contos apresentam-se de forma irônica, por vezes, como em “O 

marido exemplar ou uma questão de metáforas”, cuja mulher, no final, é surpreendida, 

ao descobrir que o homem com quem estava casada havia mais de duas décadas tinha 

uma segunda mulher e um outro filho.  

Esta ironia não pode desprender-se de intuitos críticos. Veja-se a crítica à 

imprensa que continua no início de “O localizador”, conto construído todo em torno da 

ironia:  

A minha vida mudou completamente por causa de uma notícia. (…) Essa 

notícia, claro, saiu na imprensa lusitana. Onde mais seria possível encontrar 
informações fidedignas, actualizadas, imparciais e justas sobre Angola senão 
na imprensa portuguesa? 

                                                                                             (MELO, 2009, p. 75) 

Os adjetivos em catadupa enfatizam  o propósito irônico do narrador, expondo 

ao ridículo a imprensa portuguesa pela falta de rigor. Por outro lado, é a imprensa que 

denuncia e por isso incomoda, em “O meu primeiro milhão de dólares” (O homem que 

não tira o palito da boca). 
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A ironia é, pois, um recurso discursivo a serviço da crítica da mundividência 

angolana, por exemplo, em “O falso corrupto”: “afinal, e apesar da existência da 

corrupção no país ser uma autêntica unanimidade nacional e internacional, ninguém 

conhece nenhum corrupto angolano” (MELO, 2009, p. 137). Mas enquanto narrador 

pós-moderno, como se assume o narrador meliano, a crítica globaliza-se. O narrador 

tece também considerações contra outras realidades e nacionalidades: “Os americanos 

invadem escolas e cometem chacinas. Como se vê, soluções radicais, absolutely, por 

isso são eles, presentemente, os senhores do mundo” (MELO, 2009, p. 121). 

Ao falar da prosa de João Melo não podemos deixar de falar de ironia. É a 

ironia que contribui para o feito risível. Por sua vez, é este efeito que leva o leitor a 

esboçar um sorriso e a refletir sobre a condição não apenas angolana, mas humana, 

descrita por um narrador pós-moderno. 

 

6. O narrador pós-moderno 

 

Do que vimos de escrever, impõe-se a questão: qual o papel do narrador na 

manipulação das narrativas, na criação de um estilo trágico-risível? 

As marcas pós-modernas dos contos são percetíveis pelo à-vontade de um 

narrador que controla as narrativas a seu bel prazer, através de um estilo coloquial, por 

vezes vernáculo e sem tabus de linguagem, no intuito de alcançar a verosimilhança. É 

um narrador manipulador dos fatos, consciente da sua condição privilegiada como se lê 

em O homem que não tira o palito da boca: “Mas isso digo eu, protegido pela minha 

condição de narrador” (MELO, 2009, p. 147). Ao longo das narrativas, o narrador vai 

assumindo a sua postura de observação “multidisciplinar, pós-moderna e, sobretudo, 

pós-colonial” (MELO, 2009, p. 147). É uma consciência algo paródica, quer pelas 

referências diretas, quer pela intertextualidade que se estabelece: “Ou então fugir 

constantemente de um lugar para outro, até descobrir o verdadeiro entre-lugar, que 

simplesmente não existe” (MELO, 2009, p. 31).   

É um narrador que reflete de forma metaliterária a cada momento da estória. É 

pragmático e nem sempre faz questão de criar suspense, avisando logo no início de “O 

meu primeiro milhão de dólares”, levando o leitor a sorrir: “Se pensam que esta estória 

ainda vai acabar mal para mim, estão redondamente enganados. Felizmente, o narrador 
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sou eu” (MELO, 2009, p. 163). É um narrador que, por vezes, deixa as personagens 

intrometerem-se na estória e elas próprias tornarem-se narradoras, por breves 

momentos. Comenta, igualmente, sem pudor, a realidade que o cerca, veja-se o exemplo 

da crítica irônica à vertente bélica dos americanos, patente logo nos títulos dos contos 

e/ou nos nomes escolhidos para as personagens, em “American way of life” e em 

“Madinusa”, de O homem que não tira o palito da boca. Nesta obra, acentua-se a 

autorreflexão a propósito da escrita pós-moderna, mas também pós-colonial: “a minha 

observação multidisciplinar, pós-moderna e, sobretudo, pós-colonial” (MELO, 2009, p. 

17). Neste sentido, é um narrador que se autoapresenta ora como “narrador-autor”, ora 

como “narrador-personagem”, em “Ngola Kiluanje”, de Filhos da pátria.  

O narrador meliano autodefine-se como um narrador que prefere “a prosa 

rápida e rasteira aos floreados ou aos eufemismos bem-intencionados” (MELO, 2001, p. 

65). Por outro lado, essa autodefinição nem sempre corresponde ao que encontramos 

nos contos: um narrador que se intromete na narração e tece longas 

efabulações/deambulações, justificando a linguagem algumas vezes vernácula. O 

narrador de “O usurpador”, de O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a 

Margarida, alerta logo para este fato: “espero que nenhum tradicionalista perca tempo a 

ler as minhas estórias” (MELO, 2006, p. 11). Este é, pois, um narrador informado e 

formado nas técnicas pós-modernas: “Já tive a oportunidade de ler algures, começar 

uma narrativa pelo fim é considerada uma técnica pós-moderna” (MELO, 2006, p. 11). 

Também o narrador de O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a 

Margarida apresenta o seu programa de escrita, na generalidade dos contos, como pós-

moderno: “Pela parte que me toca, estou firmemente convencido de que esta estória 

ainda acabará por entrar numa coleção de contos pós-modernos exemplares” (MELO, 

2006, p. 41). E sobre qual o melhor desfecho para o conto, o narrador de “O império da 

velocidade” hesita:  

 (…) por qual dele, afinal, devo optar, para não defraudar os leitores?               
Não sei. Peço-vos, aliás, que não voltem a fazer-me essa pergunta,  pois 
também eu faço questão de ser pós-moderno. Por isso, já  estou com pressa 
de redigir o próximo conto. 

                                                          (MELO, 2006, p. 62)  
 
Em O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, a 

técnica da desconstrução é usada logo no conto epônimo. O acontecimento para o qual 

remete o conto (e o livro) nunca acontecerá, pois o narrador autodiegético, quando 
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finalmente cativa o amor da sua infância, não consegue consumar o ato. Por um lado, 

como se o que o motivasse fosse a luta e não ganhá-la; por outro, a imagem que tinha 

feito da amada prendia-se com a infância e as fantasias que fizera perder no longo 

tempo de espera. A forma como o conto está construído e a relevância que lhe é dado, 

até pelo fato de fazer título de livro, defrauda as expectativas iniciais do leitor. Um 

leitor que é constantemente manipulado por um narrador camaleão. Um narrador ora 

personagem ora “narrador-autor”. 

 

7. Em jeito de síntese 

 

Ridendo castigat mores, este parece ser o preceito seguido por João Melo nos 

seus contos, através de uma metanarrativa, de um discurso que se vira para si mesmo, 

questionando a forma como se está a produzir uma narrativa. 

A propensão para o parairônico, em João Melo, justifica-se também pelo 

contexto que aborda nos seus livros. A forma adequa-se, pois, ao conteúdo. Assim, 

através de um trágico poético, ao serviço de uma ideologia, quase pedagogia, leva-se o 

leitor a refletir. 

O risível, por sua vez, é o traço que liga o cômico ao humor. Deste modo, 

poderíamos, como Pierre Schoentjes (SCHOENTJES, 1993, p. 75), considerar o cômico 

e o humor como géneros do risível. A distinção mais evidente entre esses e a ironia 

passa pela linguagem. Podemos concluir que o sorriso da ironia é dinâmico e opõe-se ao 

riso estático do humor e do cômico. A ironia é dialética, o humor e o cômico confinam-

se a si próprios.  

Em João Melo, o triunfo cômico e o fracasso trágico neutralizam-se. É nesse 

sentido que podemos falar no trágico-risível meliano, enformado pela ironia que 

exprime sempre um julgamento crítico e moral. A ironia associa-se, assim, ao risível e 

ao trágico da imperfeição humana contribuindo para a maior riqueza de significados do 

texto meliano. 

Efetivamente, a prosa de João Melo rasga a realidade angolana de forma 

acutilante através da ironia, jogando-a no trágico-risível. João Melo consegue esta 

abordagem da realidade extraliterária através dos seus narradores pós-modernos. São 

narradores que se apoderam da narrativa abertamente, que manipulam os fatos através 
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dos seus comentários, observações, opiniões. São narradores que tecem comentários 

metaliterários.  

Sintetizando, muitos dos contos de João Melo primam pela autorreflexividade, 

pela construção de uma ilusão ficcional e a sua posterior desconstrução, geralmente 

feita através de um narrador, ou por um conjunto de vozes narrativas, que revela os seus 

pensamentos e pontos de vista. Daqui resulta que a visão narrada é pessoal, logo 

subjetiva e limitada. A autorreflexividade com que se revestem alguns dos seus contos, 

como marca de pós-modernidade, aproxima o narrador do leitor. 

O risível em João Melo não é cômico, como vimos. Não é cômico, porque 

instiga o leitor à reflexão, característica que está afastada do riso rápido e inconsequente 

do cômico. Assim, o subtítulo e outros contos risíveis ou talvez não, do livro The serial 

killer, poderia ser o subtítulo de todos esses livros de João Melo, pois o que na 

aparência pode parecer risível, se soubermos ler a ironia com que a condição humana é 

exposta, chegaremos à conclusão de que o risível é apenas a forma com que se 

apresenta/enforma o trágico humano. 
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RESUMO: 
Este texto tem como objetivo analisar a utilização da ironia em alguns contos de João Melo, mais 
especificamente em O homem que não tira o palito da boca (2009). A partir de temáticas recorrentes 
nesse autor, como a eleição de espaços periféricos de Luanda, a abordagem de questões de literatura e de 
estética e considerações sobre erotismo e relações afetivas, constataremos como ele utiliza o riso para 
refletir criticamente sobre a ficção, a literatura e a trajetória de Angola, seu país natal. 
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ABSTRACT: 
The aim of this text is to think about the use of irony in the narratives of João Melo, especially in O 
homem que não tira o palito da boca (2009). From the recurring themes of this author – such as the 
option for peripheral spaces of Luanda, the broaching of literary and aesthetic issues and some 
considerations on eroticism and the relationship between man and woman – we will observe how he 
critically reflects upon fiction, literature and the trajectory of Angola, his home country.  
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A literatura, através do comprometimento com a construção identitária de uma 

nação e dos indivíduos que a constituem, adquire, em países africanos, traços de um 

processo de descolonização empreendido de diversas maneiras. Neles, a utilização 

sistemática de estratégias discursivas a contrapelo do cânone europeu vem assinalando 

um percurso que abrange a (re)leitura do imaginário popular destes países, sobretudo 

nas últimas décadas.  

A literatura “engajada”, de acordo com Jean-Paul Sartre (1993), caracteriza-se 

por traços fundamentais, como a escolha ética, a referência, a responsabilidade, a 

premência ao tempo presente e aos interesses sociais e políticos de sua época, revelando 

um escritor preocupado com o sentido político de seu fazer literário, bem como a 

abrangência obtida por sua escrita. Ao qualificar a linguagem como um prolongamento 

dos sentidos humanos, Sartre questiona a finalidade da escrita para, em seguida, afirmar 

que ela serve para desvendar o mundo, de modo que um escritor é engajado quando 

gusta
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trata de tornar mais lúcida e integral essa autoconsciência, isto é, “quando faz o 

engajamento passar para si e para os outros, da espontaneidade imediata ao plano 

refletido” (SARTRE, 1993, pp. 61- 62). 

 Um texto literário notadamente articulado em torno de questões sociais tem 

sido produzido em Angola desde meados do século XX, através da pena de Luandino 

Vieira, Arnaldo Santos, Pepetela, Manuel Rui, João Melo e Ondjaki, entre outros. Tais 

escritores não deixam de refletir sobre a pós-modernidade e suas implicações no âmbito 

das culturas africanas, de modo que esses textos são construídos numa perspectiva 

convexa que não deixa de lado a mundividência angolana, tomando-a como referência 

no diálogo com outras literaturas e culturas dentro e fora da África. 

Essa tem sido a premissa da escrita de João Melo, nomeadamente através de 

contos que, aproximando-se bastante da crônica de costumes, refletem constantemente 

sob o cotidiano expresso em loci enunciativos como a cidade de Luanda, seus bairros 

periféricos, bem como o modus vivendi de seus habitantes. Essa escrita híbrida oscila 

entre a literatura e uma curiosidade jornalística decorrente da formação profissional, 

política e da visão pessoal do escritor, por intermédio de uma linguagem bem-humorada 

e coloquial que o aproxima de seus leitores e da realidade urbana da capital de seu país.  

Considerado por Inocência Mata “uma das vozes inovadoras do panorama 

literário angolano” (MATA, 1999, p. 2), Melo é membro fundador da União dos 

Escritores Angolanos (UEA), aliando sua escrita a um criterioso trabalho de linguagem 

a partir da reelaboração verbal, por intermédio de dimensões político-sociais inerentes 

ao cotidiano angolano. O próprio Melo, em diversas entrevistas concedidas no Brasil e 

em Portugal, distingue temas de sua predileção: inquirir a arte poética, a literatura, seu 

processo de construção, bem como sua função na sociedade.  

Articulando-se, portanto, a partir desse eixo, o painel humano delineado por 

suas personagens é composto pela “gente da terra”, isso é, por angolanos que, oprimidos 

pelas forças sociais resultantes de situações extremas como a guerra, foram expulsos 

para as cidades, ocupando zonas periféricas e dando origem a imensos bairros novos 

compostos por casas de lata, os chamados musseques. É nessas zonas que se aloja uma 

nova massa de “deslocados”, representantes das diversas etnias que integram o todo da 

nação. Desse modo, vivendo à margem do sistema enquanto buscam novas formas de 

sobrevivência, tornam-se personagens privilegiadas das narrativas de Melo, fazendo vir 
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à tona, através do hibridismo resultante da prosa de ensaio e a prosa literária, uma 

profunda indagação sobre o presente e o futuro angolano a partir de forças de 

deslocamento situadas no passado. 

As denúncias e críticas enunciadas centram-se nos momentos em que a 

situação desses deslocados os obriga a práticas marginais na emergente sociedade 

capitalista, a fim de garantirem a sobrevivência. Tais temáticas são explicitadas em 

contos contidos em obras como Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir (1999), 

Filhos da pátria (2001), The serial killer e outros contos risíveis ou talvez não (2004), 

O Dia em que o pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O Homem 

que não tira o palito da boca (2009), narrativas que atuam como exemplos de uma 

historicidade que permeia diversos tempos históricos que, por sua vez, representam uma 

faceta do produto periférico das relações instituídas no país nas últimas décadas.  

Como elemento subjacente a elas, o tema da miséria é associado ao musseque, 

de modo que a enunciação revela algumas das incoerências e contrastes políticos do 

atual sistema e a segregação resultante da passagem de uma economia razoavelmente 

planejada para o capitalismo neoliberal e os drásticos efeitos causados no país. 

Ademais, a recuperação do contexto periférico relaciona-se com outras obras relevantes 

da literatura angolana, mais especificamente a denominada “prosa do musseque”, cujas 

imagens, temas e personagens demonstram a opção de seus autores em focalizar os 

excluídos do círculo privilegiado da sociedade e das produções culturais. João Melo 

reformula e atualiza essa abordagem estética iniciada nos anos 50, época em que os 

textos centrados na periferia passaram a referenciar o universo do colonizado, já nessa 

época um excluído na periferia de Luanda. Nessa literatura, os limites do asfalto, as 

representações da natureza dentro da periferia, as relações sociais em Luanda com o 

universo do musseque e o sofrimento alegorizado por múltiplas formas de violência 

refletem diversos tipos de violência e de injustiça social, como as perseguições da PIDE 

– a polícia política salazarista –, num momento em que a própria nação angolana se 

configurava através da utopia que resultou na Independência. 

Dessa maneira, o posicionamento literário através desse locus enunciativo nos 

remete à representação e à discussão dos valores dos excluídos, através, por exemplo, da 

resistência ao colonizador referenciada por Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Jofre 

Rocha, Manuel Rui, Jorge Macedo, Antonio Cardoso, Pepetela entre outros. Nelas, as 
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imagens da periferia luandense e as situações revividas recuperam o espaço das areias 

como o da luta pela vida e no qual a morte é ameaça constante. Esse tipo de narrativa 

desconstrói a visão da literatura do colonizador, revelando a escolha política de 

reconstruir a faceta do povo através de uma outra espacialidade e cultura encenadas 

através dos excluídos de uma sociedade ainda colonial. 

Com efeito, tendo em mente o pensamento crítico de Pires Laranjeira de que o 

discurso literário traz em si o discurso social, “a narrativa impunha-se como tessitura de 

vozes de um coro desafinado, alegoria do ruído comunicacional de fundo entre homens 

pretensamente dominantes e mulheres desesperada e orgulhosamente revoltadas” 

(LARANJEIRA, 2005, p. 196). Desse modo, tanto os escritores citados quanto João 

Melo exemplificam essa situação ao apresentarem não apenas homens, mas também 

personagens femininas, simultaneamente vítimas e vingadoras, como centro de 

narrativas enunciadas por um narrador que não poupa críticas ao comportamento 

masculino e ao todo social. 

Elemento principal desta crítica, a ironia – tropo que João Melo maneja com 

maestria – propõe uma reconfiguração da sociedade através de uma crítica acirrada aos 

desvios políticos e ao clima de degradação social nos tempos encenados, tendo em vista 

uma função pedagógica que faz com que Melo a utilize como forma eficaz de 

conscientização dos rumos trilhados por seu país. Assim, de acordo com Muecke, 

 

a ironia tem basicamente uma função corretiva. É como um giroscópio que 
mantém a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o equilíbrio 
quando a vida está sendo levada muito a sério ou, como mostram algumas 
tragédias, não está sendo levada a sério o bastante, estabilizando o instável, 
mas também desestabilizando o excessivamente estável. 

 (MUECKE, 1995, p. 19) 
 
A ironia torna-se, então, uma voz que expressa um ponto de vista insustentável, 

que difere da voz do enunciador ao subverter o que é e o que não é assumido por este. 

Semelhantemente, para Maingueneau (MAINGUENEAU, 1997, p. 77), a diegese 

assume palavras, mas não necessariamente o ponto de vista do que elas representam no 

contexto, tornando-a, assim, portadora de novos sentidos. João Melo lança mão desta 

ambiguidade estrutural para produzir significados simultaneamente distintos, já que a 

utiliza como veículo de questionamento da História.  
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Outra característica relevante da ironia e do riso que dela resulta é o nível de 

sutileza que requer um destinatário hábil em desvendá-los, assim como de uma 

enunciação que se permita fugir às normas de coerência impostas pela argumentação. 

Pode-se, portanto, afirmar que a ironia requer, do produtor do texto e do seu 

destinatário, uma competência discursiva para compreendê-la ou resgatá-la e, assim, 

captar os sentidos subjacentes da narrativa.  

Esse pressuposto foi assumido por Freud ao definir esse tropo como uma 

representação pelo contrário, tendo em vista que 

 

a ironia só pode ser empregada quando a outra pessoa está preparada para 
escutar o oposto, de modo que não pode deixar de sentir uma inclinação a 
contradizer. Em conseqüência dessa condição, a ironia se expõe facilmente 
ao risco de ser mal-entendida. Proporciona à pessoa que a utiliza a vantagem 
de capacitar-se prontamente a evitar dificuldades de expressão direta, por 
exemplo, no caso das invectivas. Isso produz prazer cômico no ouvinte, 
provavelmente porque excita nele uma contraditória despesa de energia, 
reconhecida como desnecessária. (FREUD, s.d., site) 

 
Sendo assim, para que o efeito irônico se realize, torna-se necessária a 

decodificação que faz com que o leitor atue como co-produtor de significação do texto, 

instaurando-se como interlocutor.  

São essas as razões por que Melo usa a ironia através de uma dimensão 

ideológica, social, cultural e histórica, que também se associa à subjetividade autoral. O 

texto irônico serve, assim, a uma maior conscientização político-social, ao 

esclarecimento e desmonte de discursos hegemônicos, do mesmo modo que ratifica e 

instaura conceitos, descrevendo, em termos valorizantes, uma realidade posta em xeque 

e desvalorizada. 

Ademais, como característica inerente ao homem, o riso pode relacionar-se 

com o modo como ele organiza e se inscreve em seu universo. Daí resulta a função 

social e educadora a que nos referimos anteriormente. Como afirma Schopenhauer 

(SCHOPENHAUER, 1991, p. 80), a comédia ridiculariza pela sátira a transgressão e o 

desrespeito às normas sociais, posto que serve a um poder estabelecido que reafirma a 

crítica social através da ironia. A função ideológica do riso torna-se útil aos 

questionamentos da sociedade, a partir de onde se pode constatar a falência de seus 

valores e a busca por sua reabilitação. Tal representatividade – a que se pode também 
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chamar “conveniência” – é denominada “riso cômico significativo” (BAUDELAIRE, 

1991, p. 37), desvelando sua dupla base: a da arte e a da idéia moral. 

Outra relação a ser considerada é aquela que se estabelece entre riso e morte. 

Ao se valer dela, o escritor cômico se reveste de traços “fúnebres”, já que, tendo sempre 

em mente a morte – embora com a técnica do distanciamento que a apresenta como 

novidade –, ele se revela capaz de provocar um riso inquieto, inquietante e ambíguo, 

além de indicar o ceticismo que resulta dessa antevisão de fim. Ao questionar 

deliberadamente o caos e a morte, permite-se o fugaz consolo que o projeta para um 

outro momento improvável e perdido num futuro incerto que pode vir a ser alterado por 

uma maior percepção do presente que se enuncia. Pode-se também, em outro nível e 

servindo como elemento atenuante, expor apenas o Outro e não mais o eu. 

Em última instância, ironizar é dizer algo de forma que ative não uma, mas 

uma série infindável de interpretações subversivas que estabelecem um contraste entre o 

real e o aparente que pode ser encontrado na mentira, na hipocrisia, nos sofismas, nos 

equívocos. O que irá diferenciá-los é o fato de o ironista não querer ser acreditado, mas 

entendido como tal, de modo que o que não está explícito pretende-se entendido e não 

sonegado. 

Por essa razão, a crítica aos costumes se faz presente na obra de João Melo a 

partir dos próprios títulos, como Filhos da Pátria e a duplicidade de sentido aí contida, 

The serial killer e outros poemas risíveis ou não e O dia em que o pato Donald comeu 

pela primeira vez a Margarida. Em Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir, a ironia 

demanda a participação ativa do leitor para sua decodificação, uma vez que João Melo 

cria um horizonte de expectativas, surgido através dos diversos planos que se coadunam 

com uma tendência pós-moderna e anticolonial. Uma vez que é impossível encontrar-se 

Sartre e de Beauvoir na sociedade angolana, o que se revela a partir do título é o 

existencialismo e a reflexão inerentes a essas personagens através da (re)construção de 

uma memória literária, filosófica e cultural que se viabiliza ironicamente na 

impossibilidade de pensar tais escritores em um contexto africano. Por outro lado, ao 

constatarmos a importância dessas personagens na história e na filosofia, tendo em 

mente o pensamento de Pires Laranjeira a que nos referimos anteriormente, temos um 

questionamento eficaz tanto da condição feminina quanto da de outros excluídos da 

história e do próprio status quo angolano.  
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Sendo assim, é a partir de histórias individuais que Melo alcança a noção de 

identidade nacional, considerando a nação como um sistema de representação cultural 

produtora de sentidos, como “comunidade imaginada” a partir de uma discursividade 

que organiza as ações e concepções do indivíduo acerca de si, a partir de narrativas e 

memórias que conectam experiências individuais a um destino nacional preexistente. 

Nesse processo, o escritor leva em consideração as origens, a continuidade, a tradição e 

a intemporalidade, visto que “os elementos essenciais do caráter nacional permanecem 

imutáveis, apesar de todas as vicissitudes da história” (HALL, 2005, p. 53). 

Ao partir do musseque luandense para a um discurso irônico sobre a 

angolanidade, João Melo demonstra sua opção por uma pátria multicultural para a qual 

concorrem os habitantes da periferia, os brancos, os descendentes das diversas etnias 

nacionais e os estrangeiros que formam uma pluralidade cultural que se apresenta como 

característica do todo nacional. É a partir daí que o escritor atribui uma identidade plural 

à nova nação organizada em torno das diversas etnias, das mestiçagens e da presença de 

uma cultura eurocêntrica que, quotidianamente, se funde aos valores locais. Nesse 

sentido, sua escrita viabiliza uma identidade nacional a partir da mestiçagem ou da 

“crioulização” que representa Angola por meio de diversas etnias, da função que cada 

uma das personagens ocupa na sociedade e na mobilidade entre as diversas classes 

sociais no pós-independência (GLISSANT, 2005, pp. 13-30). 

No que se refere ao seu último livro, O homem que não tira o palito da boca 

(2009), vemos como a ironia é fundamental para que essas premissas se estabeleçam ao 

longo de seus quinze contos. Tema comum a quase todos, o narrador não faz distinção 

entre os bairros, apresentando Luanda como um grande musseque, embora “sua pequena 

burguesia a queira um outro Dubai” (p. 31), mas onde um adolescente defeca “em pleno 

corredor de um prédio com uma espécie de beatitude no olhar” (p. 51). Como uma 

“selva metafórica” (p. 64), a cidade é infestada por “palancas de carne e osso e outros 

atributos que utilizam de forma despudorada a fim de manterem os patrocinadores 

irresistivelmente atraídos, babando como cachorrinhos, presos dentro do círculo que 

teciam à sua volta, como aranhas carnívoras” (p. 71). Tal Luanda é também habitada 

por tubarões que, de posse das “melhores terras, diamantes, comunicação e petróleo, 

ficam com tudo, não deixam nada para ninguém” (p. 49), como por outras personagens 

de “um tempo de insegurança geral” em que “o único antídoto para combater o medo 
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parece ser a necessidade de sucesso a qualquer custo” ou a fuga constante “de um lugar 

para o outro até descobrirem o verdadeiro entre-lugar, que simplesmente não existe” (p. 

31). 

Assim, no primeiro conto, cujo título também é “O homem que não tira o palito 

da boca”, João Melo reflete sobre a função social da literatura e o faz através da 

introdução de uma nova personagem, ou seja, desse homem e de seus costumes, visto 

que a personagem jamais integrara qualquer texto literário:  

 

O advérbio “jamais” é aqui utilizado na sua expressão absolutamente literal, 
sem a menor ambigüidade, ou seja, não se ocultam por detrás do mesmo 
quaisquer outros sentidos, senão aquele que resulta, imediata e 
necessariamente, da justaposição dos seis sinais convencionados que o 
compõem: j+a+m+a+i+s. O que significa que o homem que não tira o palito 
da boca jamais foi identificado em nenhum relato produzido pela humanidade 
desde os primórdios, seja como personagem central, seja como personagem 
secundária, acessória ou até mesmo convencional, fruto, talvez, de alguma 
distração do narrador ou da má-fé do autor (hipótese que é muito mais 
frequente do que os leitores imaginam) (MELO, 2009, p. 11). 

 

Ao introduzir a nova personagem, resultado de uma “ciclópica” pesquisa que o 

fez mergulhar na “prolixa e injustamente desconhecida literatura oral dos povos hoje 

chamados periféricos” (MELO, 2009, p. 12), o autor acaba por operar novos sentidos 

que atrelam a literatura à reflexão que faz sobre seu povo e sua cultura, sem, entretanto, 

deixar de, ironicamente, referir-se a uma emérita professora que alega que “a literatura 

não pode rebaixar-se a ser uma mera e simples transcrição da realidade” (MELO, 2009, 

p. 21). Ao referir-se ao palito e sua “utilidade”, o narrador afirma a indiferença desse 

homem à “cara de nojo que lhe fazemos quando ele nos surge pela frente com aquele 

reles objeto pendurado nos lábios, seja ao centro da boca, como um troféu pornográfico, 

seja em qualquer um dos seus cantos ridículos, como um resquício perturbador e, por 

isso, ainda por classificar” (MELO, 2009, p. 17). Ao ignorar as reações desencadeadas 

pelo uso do palito, esse homem nomeadamente feliz reage com igual diferença aos 

questionamentos direcionados ao sistema literário e social ainda considerados à margem 

dos cânones eurocêntricos. Semelhantemente, o palito serve de alegoria à oposição a 

toda sorte de conteúdos nacionais que integram os textos de Melo e de outros escritores 

ainda considerados periféricos que se manifestam na alusão a cidades, bairros, 

paisagens em geral, além de fatos históricos e relações etno-culturais que compõem a 
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identidade de um país. Dessa maneira, o escritor renova constantemente a ideia de 

nação como algo reimaginado e sua função na composição deste cenário. Tal concepção 

vai ao encontro do que afirma Benjamin Abdala Júnior: “quando hoje imaginamos 

relações entre literatura e nacionalidade, impõe-se-nos como necessário um horizonte 

figurado como o sonho a se traduzir em projeto, ou seja, relações latentes em nossa 

situação histórica, expressas pela literatura” (ABDALA JR., 2003, p. 136), bem como, 

acrescentamos, a uma nova percepção desses elementos por vias, como por exemplo, as 

da ironia.  

Por isso, o riso que dela resulta atua como marca de um estilo particular, 

construído de forma explícita para que um leitor pouco especializado seja capaz de 

percebê-lo, assim como seus sentidos subjacentes. Para além disso, a utilização de 

termos vulgares corrobora a linguagem subversiva e representativa do universo 

marginal, atuando como uma escrita parafrástica da linguagem dos excluídos postos em 

cena nos textos de Melo, como em “Porra”, o segundo conto do livro.  

Nele, há o relato do percurso do mais-velho Zacarias e a imprecação recorrente 

aos absurdos presenciados numa Angola contemporânea. Através da polifonia, temos 

um narrador que cede a palavra a outros enunciadores, comentando ironicamente que 

“ser narrador não é fácil. Somos malvistos por toda a gente” que acredita que temos 

alguma coisa a ver como o autor, quando este, regra geral, “não passa de um pobre 

coitado” (p. 22). Assim, através de múltiplos relatos, lê-se o percurso dessa personagem 

ao longo da trajetória de Angola, como sua prisão pela PIDE por apoiar o movimento 

revolucionário, o desaparecimento do filho durante a guerra, a independência, a morte 

da mulher, a expulsão da filha de casa por adequar-se a valores concomitantes com 

novos discursos que, paradoxalmente, escondiam “as mesmas máscaras de sempre, o 

que lhe dava uma vontade insuportável de soltar os seus célebres porras” (p. 26).  

Por isso, a afirmativa que abre o conto, de que um país em que um Touareg é 

carro de amante não é um país, é concomitante ao momento em que Zacarias assiste de 

sua varanda, na periferia de Luanda, à prostituta “cafusa, esguia e de tissagem ruiva, 

boca de romã, óculos escuros, vestido colado no corpo e sapatos altos e finos” 

desembarcar do “jipe verde-garrafa lustroso como espelho” (p. 21). A constatação é 

seguida do espanto com que a personagem reconhece nela a filha, aparentemente “bem-

sucedida”, bater à porta de casa, anos após haver sido expulsa (p. 28). 
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Explicitam-se assim as maneiras pelas quais ironia e humor marcam a intenção 

desses narradores em lidar com incertezas e indecisões da Luanda contemporânea, 

através de estratégias que expõem as convenções sociais e as infrações morais com o 

intuito de enfatizar a perplexidade que circunda a narrativa e o locus enunciador. Pela 

ironia, podemos associar o radical do nome da filha, “Violante” (p. 28), a uma série de 

violações ocorridas no seio da nação e que resultam no desconforto pós-moderno. Desse 

modo, como acentua Pires Laranjeira (1999), os contos de João Melo têm final 

imprevisto, envolto, nesse caso, numa ironia benevolente que traz consigo um caráter 

impiedoso e a lição trágica da vida, formulada em atmosfera de choque e surpresas. 

Tal imprevisão também acontece em “Madinusa”, cujo eixo também está nas 

relações entre homem e mulher, nesse caso, entre uma brasileira e um norte-americano 

no nordeste brasileiro – uma nova representação do musseque – durante a Segunda 

Guerra Mundial. Nele, o leitor é exposto à lógica dos relacionamentos atuais, em que o 

amor é banalizado, visto que o que se busca é tão somente a satisfação de uma 

necessidade material ou sexual imediata: 

 

Madinusa era uma dessas consequências deliberadamente ignoradas a que, 
por outras palavras, eu acabei de me referir. Resultado de um ardente, mas 
fugaz momento de lazer – dizer “foda” poderia ser mal acolhido... – entre 
Maria Aparecida, brasileira, nordestina, mulata, dona de umas ancas 
perfeitas, seios volumosos, bunda levemente empinada, mas sem exagero, 
olhos claros e boca insinuante, sempre pintada de vermelho, prostituta, em 
suma, e Peter Simpson, negro americano, magro, baixo, mecânico da Força 
Aérea dos United States of America, (MELO, 2009, p. 55) 

 

após uma relação “que demorou apenas dois minutos e meio, num sofá localizado nos 

fundos da buate onde ela trabalhava”, antes de ser enviado às Ilhas Fidji (verificar como 

está no texto do JM) em nova missão civilizatória (p. 55). 

A filha, cujo nome é uma corruptela da expressão Made in USA que norteia 

relações de poder desse país com o restante do mundo, nasce com a cor achocolatado-

escuro, o que tornava ainda mais inusitados os dois olhos verdes e o cabelo liso com que 

tinha nascido, atiçando, por sua vez, o desejo sexual dos homens de sua cidade. Por 

isso, o corpo esbelto da personagem torna-se expressão concreta dos “benefícios” que a 

política internacional dos EUA desempenha no mundo, numa compensação irônica de 

perdas como “a destruição da velha Mesopotâmia, a tortura dos soldados iraquianos em 



 

Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 52-66, jul/dez 2011.                              ISBN 2176-381X       

 

 

Abu Ghraib, os voos secretos da CIA sobre a Europa ou a manutenção da prisão em 

Guantánamo” (p. 58). Imbuído dessa certeza, o próprio presidente George W. Bush – 

metáfora da presunção e do desconhecido do Outro – decide, após intensa investigação, 

visitar a pequena localidade onde vive a moça de dezesseis anos e convidá-la a visitar a 

capital de seu país de modo a revelar o sucesso do “Plano Estratégico para Salvaguardar 

a Imagem do Império (SPSII, em inglês)” (p. 58), como se pode ler no diálogo: – “Ei, 

man! Introduziu ele. – Usted sabe onde posso encontrar uma menina chamada 

Madinusa? A CIA garantiu-me que ela mora aqui, na Ilha da Páscoa...” (p. 57).  

Por fim, descoberta a moça, Bush é surpreendido pelo alvoroço causado pelo 

riso de Madinusa e o choro de gratidão da mãe que, agarrada a um velho crucifixo, 

agradece o favor concedido após anos de intensas preces. No entanto, voltando às 

premissas de Pires Laranjeira, o final não é revelado e o conto termina com a sugestão 

do narrador para que o leitor interaja com a enunciação, que, mais uma vez, não 

prescinde da ironia: 

 

Se estivéssemos diante de uma peça de “literatura interativa” (seja lá o que 

isso for), os leitores poderiam escolher que destino dar a Madinusa, 
simplesmente respondendo a um inquérito de opinião. Contudo, isto não é 
novela da Globo, mas um livro de contos sérios, profundos e responsáveis. 
Por essa razão, e para ser credível, esta história só pode terminar de uma 
maneira. Adivinhem. (p. 62) 

 

O conto exacerba como na contemporaneidade as relações sustentam-se 

debilmente, durando apenas o instante do encontro erótico e sempre em troca de 

prazeres efêmeros e compensações materiais. Assim, o erotismo pode ser considerado 

como uma forma de carnavalizar e reivindicar os pressupostos sociais cristalizados, sem 

ódio ou rancor, visto que a exploração dos meandros por onde ele se revela torna-se 

uma estratégia que percorre outros caminhos mais ajustados ao tema desses contos e à 

exploração de tendências típicas da globalização.  

 Numa breve consideração ao tema, vemos que, em O erotismo, Georges 

Bataille (1997) analisa aspectos fundamentais da natureza humana, descrevendo o limite 

entre o natural e o social, o humano e o não-humano. De igual modo, afirma que há uma 

relação entre morte e erotismo calcada em ideias opostas de continuidade e 

descontinuidade que fizeram com que este filósofo determinasse três formas de 
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erotismo existentes no homem: o erotismo dos corpos, o erotismo dos corações e o 

erotismo sagrado. Nelas, o que está sempre em questão é substituir o isolamento do ser, 

em descontinuidade pelos revezes de seu tempo, por um sentimento de continuidade 

profunda com o universo. Para tanto, Bataille mapeia o erótico na religião e na filosofia, 

relacionando o sexo tanto com a vida quanto com a morte. Para ele, a reprodução sexual 

leva a uma nova espécie de passagem da descontinuidade à continuidade, já que o 

espermatozóide e o óvulo são, em estado elementar, seres descontínuos que se unem, 

estabelecendo-se entre si uma continuidade que leva à formação de um novo ser a partir 

da morte, do desaparecimento dos seres separados. Por isso, Bataille considera o 

erotismo como uma experiência que permite ir além de si mesmo a fim de superar a 

descontinuidade e finitude que condenam o ser humano (BATAILLE, 1987, p. 61). 

No que se refere ao conto em questão, com o intuito de dar conta dessa 

descontinuidade, a linguagem utilizada se apropria mais uma vez de termos vulgares 

para explicitar a violência inerente ao ato sexual, expressando com isso uma enunciação 

que expõe a crueza do desejo e não a sua idealização. Tal escolha, paradoxalmente, 

associa-se ao fato de, neste e nos demais contos, o narrador utilizar um vocabulário 

rebuscado, valer-se de expressões estrangeiras e também de termos das línguas 

nacionais angolanas. Tais recursos podem também ser interpretados como uma rasura 

na língua portuguesa, trazendo à tona uma tendência da chamada “literatura de 

combate”, vertente importante que se aliou aos movimentos de conscientização do povo 

angolano no período anterior à independência de Angola.  

Estes procedimentos também são percebidos em “O meu primeiro milhão de 

dólares”, conto que encerra a obra, cujo protagonista é um dos tubarões descritos 

anteriormente, visto que sua fortuna resulta da corrupção do “socialismo esquemático”. 

Com efeito, a narrativa é construída a partir de ditados populares, como “a 

inveja é uma merda” (p. 163), “vivendo e aprendendo” (p. 164), “ponho a mão na 

massa” (p. 164), “o poder é para ser exercido” (p. 165), “o segredo é a alma do negócio” 

(p. 169), “matar a cobra e mostrar o pau” (p. 170), entre outras expressões usadas pela 

personagem principal que servem para ratificar o lugar comum, sem aprofundar 

qualquer ato de consciência ou reflexão. O eixo narrativo é construído em torno dos atos 

dessa personagem sem nome, um angolano que, entre gastos com “catorzinhas” e 

prostitutas brasileiras, relaxa da tensão causada pela inveja alheia e da monotonia de seu 
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casamento, amealhando através de recursos escusos o primeiro milhão que “espera 

multiplicar muitas vezes” (p. 171). 

Ao longo da narrativa, João Melo mais uma vez nos conduz ao processo de 

busca da continuidade desencadeada pelo erotismo ao expor o esvaziamento das 

relações amorosas característico do processo de “liquefação” das estruturas e 

instituições sociais. Mostra-nos também como um passado não muito remoto, “sólido” e 

regido por laços estáveis e estruturas sociais verticalizadas, cedeu vez a uma 

modernidade “líquida” em que as estruturas e os laços sociais não persistem. Sendo 

assim, a ironia nesse conto não se expressa apenas no fato de a narrativa em primeira 

pessoa não aprofundar qualquer ato reflexivo da personagem, mas, sobretudo, ao 

evidenciar o nonsense de seus atos ao não entender, por exemplo, o alvoroço causado 

pela comemoração do primeiro milhão: 

 

Não foi nenhuma farra (...) foi apenas um jantarzinho para cem pessoas, 
alguns familiares, os mais amigos mais chegados e, claro, os meus sócios 
libaneses que me proporcionaram esse resultado (...). Permanecemos 
exatamente meia-hora à porta da nossa casa recebendo os convidados com 
aquele sorriso tipo mola de roupa (aquele sorriso esticado que parece mais 
um esgar, como se as extremidades do lábio estivessem seguras por molas de 
prender a roupa). Também contratamos uma dúzia de garçons, todos de calça 
preta, camisa e luvas brancas e laço igualmente preto. A cereja acima do bolo 
foi a surpresa que reservamos a todos os convidados à saída; uma garrafa de 
champagne (champagne mesmo e não esse espumante sul-africano de laço 
vermelho) individualizada com o nome de cada um e, no rótulo, uma 
fotografia minha e outra da minha mulher. (MELO, 2009, pp. 171-172) 

 

Sendo assim, o conto reforça a superficialidade das relações, a efemeridade e a 

fluidez que conduzem a personagem à busca do prazer acima de tudo, contrastando, por 

exemplo, com a utopia de uma Angola livre e mais igualitária que caracterizou o 

passado não muito remoto a que nos referimos acima.  

Tal premência é apontada por João Melo no conto “Amor em tempos de 

cólera”, com o qual concluímos nossa reflexão. 

 Tendo como cenário o interior do país durante esse tal passado, a narrativa 

focaliza os diversos movimentos migratórios causados pela guerra civil e o percurso de 

Ventura Chiteculo, um ex-militar; de Verônica, sua mulher e dos dois filhos do casal, 

juntamente com outros deslocados “polícias, militares, civis, em especial jovens 

acusados de desconhecerem as tradições culturais da região” (p. 86), “rumo ao litoral” 
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(p. 88). “Líder do grupo, Chiteculo vai à frente, vendo, todavia, sua família distanciar-

se, vencida pelo cansaço e insensatez de uma guerra que não compreendia” (p. 91). 

Dividida entre o dever e o cuidado com os que amava, a personagem abriga a família 

numa gruta, nomeando seu primo, Adão Tchandja, novo líder da caravana: 

 

O primo ainda tentou protestar, mas Ventura Chiteculo não deixou. Era uma ordem 
e, como o camarada Tchandja sabia perfeitamente, entre eles, militares, ordens não 
se discutiam. De igual modo, todos sabiam que, em matéria de amor, as razões são 
profundamente inexplicáveis. Ainda por cima em tempo de cólera. O grupo já se 
tinha afastado dois ou três quilômetros, quando se ouviram, primeiro, três tiros e, 
após um intervalo aparentemente eterno, um quarto e último disparo. Os quatro tiros 
foram secos, mas o último – segundo disseram eles quando chegaram ao ponto de 
encontro, onde já estavam os outros fugitivos – pareceu-lhes, além disso, 
particularmente desesperado. (MELO, 2009, pp. 93-94) 

 

Dessa maneira, vemos como a ironia acutilante une-se à morte e ao trágico, 

revelando os traços fúnebres a que nos referimos. Através dessa junção, João Melo 

interroga o caos e a morte, apontando, pedagogicamente, para uma reflexão mais 

profunda e atenta da realidade, ainda que o tempo de enunciação do conto retome um 

passado recente da história. É a partir desse questionamento e da proposta de 

compensação da cólera pelo amor, que o presente se capacitará a nortear o futuro e fazer 

com que, por meio de um erotismo fecundante e revitalizador, o ser humano alcance sua 

integralidade. 

Ao valer-se da ironia e dos diversos sentidos expressos pelo riso, a escrita de 

João Melo torna-se transgressora e desestabiliza discursos hegemônicos, indo além das 

expectativas do leitor ao expor aspectos desse erotismo positivo. De igual modo, inova 

ao propor um relacionamento entre letra e sociedade que incita seus leitores a buscarem 

espaços de tensão na literatura.  

É através desse processo que seus textos revelam os caminhos pelos quais a 

linguagem se torna a ferramenta de construção que confere às suas narrativas uma 

singularidade que as legitima como arte.  
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RESUMO:  
Enfoque da novela Quem me dera ser onda, uma das mais conhecidas obras do escritor Manuel Rui e também 
da literatura angolana,  a partir do diálogo que a obra sugere com A revolução dos bichos, um dos mais 
populares clássicos do escritor inglês George Orwell. O conceito de carnavalização bakhtiniana assim como o 
de paródia  e de realismo grotesco são considerados instrumentos úteis para se pensar as condições culturais 
da sociedade angolana na pós-independência.  
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ABSTRACT:  
An approach of Manuel Rui’s Quem me dera ser onda – one of the most famous novels of the author and of 
the Angolan literature in general – starting from the dialogue it establishes with Animal Farm, one of George 
Orwell’s most popular classics. The bakhtinian concept of carnivalization, such as the concept of parody and 

of grotesque realism, is perceived as an useful means to thinking the cultural conditions of Angolan society 
after its independence. 
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O princípio da festa popular do carnaval é indestrutível. Embora reduzido e 
debilitado, ele ainda assim continua a fecundar os diversos domínios da vida e da 
cultura.  (BAKHTIN, 1987, p. 30)  
 

 
Falar em “dramas da perda” e “fragmentação”, palavras-chave da 

contemporaneidade, quando nos referimos a uma literatura que se formou vivenciando 

constantemente a perda e a crise social, parece um tanto redundante. No entanto, essas 

expressões cabem perfeitamente para “dizer” o sentimento que toma conta de grande parte 

da produção ficcional angolana pós-independência. Por outro lado, a partir de um diálogo 

com a tradição europeia, a tradição oral e a cultura cômica popular, surgem a paródia e a 

ironia como estratégias discursivas que marcam esta etapa. Tais estratégias revelam a 

gusta
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tentativa de tornar o leitor antes um copartícipe do texto, transformando o próprio 

significado tradicional da palavra didático. 

Apoiada em Linda Hutcheon e Mikhail Bakhtin, discutirei alguns aspectos do 

processo de carnavalização em apenas uma obra dessa fase – Quem me dera ser onda, de 

Manuel Rui –, analisando, simultaneamente, a relação paródica que estabelece com a 

novela A revolução dos bichos, de George Orwell.  

A história se desenvolve em torno da criação de um porco, trazido para resolver os 

problemas de alimentação de uma típica família luandense, no período que sucede à 

independência. O animal vai participar, com as crianças da casa, de cenas extremamente 

divertidas: será escondido do fiscal pelos meninos, tomará parte da brincadeira de roda na 

escola; ouvirá rádio; correrá e será perseguido pela rua, protagonizando situações que, 

embora nos pareçam absurdas e grotescas, eram possíveis, naquele momento, na cidade de 

Luanda.  

O conceito de carnavalização, assim como a construção da paródia no realismo 

grotesco, instrumentos tão úteis para se pensar a cultura na América Latina, encontram eco 

nas condições culturais de Angola na pós-independência. Pouco importa as alegações de 

que a criação de um porco, num apartamento, seja perfeitamente normal na realidade social 

angolana. O que nos interessa, sobretudo, é a forma como os fatos são narrados na novela.  

Contudo, além da necessidade de considerarmos as características culturais 

específicas de cada sociedade, é preciso sempre cautela no emprego das ideias 

bakhtinianas. A percepção do mundo ao revés, atualizada pela carnavalização e pela 

paródia, ainda necessita reconhecer a ordem, a regra invertida e, de certa forma, 

incorporada. Como acentua Hutcheon:  

A motivação e a forma do carnavalesco são ambas derivadas da autoridade: a 
segunda vida do carnavalesco tem sentido apenas em relação à vida oficial que 
vem em primeiro lugar. (...) Este paradoxo da subversão legalizada, apesar de não 
oficial, é característico de todo discurso paródico, na medida em que a paródia 
posiciona como pré-requisito de sua própria existência uma certa 
institucionalização estética a qual envolve o reconhecimento de formas e 
convenções reconhecidamente estáveis. (HUTCHEON, 1985, pp. 74 - 75, 
tradução livre) 

 

Se tomássemos apenas alguns elementos que compõem Quem me dera ser onda, já 

detectaríamos diversos indícios do mundo do realismo grotesco descrito por Bakhtin: o 

calão empregado pelos familiares, as injúrias trocadas entre os moradores do prédio, as 
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imagens escatológicas das necessidades fisiológicas do porco, os rebaixamentos e 

destronamentos promovidos pelos meninos, enfim, a própria presença do animal e o 

banquete final seriam mais do que suficientes para tentarmos uma análise a partir das 

sugestões do teórico russo.  

Possuiriam essas imagens somente um caráter vulgar ou apresentariam também um 

duplo aspecto que aponta para a renovação vivida, sentida e desejada no seio da cultura 

popular? Aliás, estaríamos certos em chamá-las de “vulgares”, caso a própria expressão não 

possuísse, no contexto atual, uma significação predominantemente pejorativa. Uma 

reavaliação e recuperação das palavras seriam, portanto, um dos aspectos levantados pela 

novela, quando o jogo paródico e carnavalizante é proposto. Assim, em Quem me dera ser 

onda, a narrativa se faz ainda mais angolana com o auxílio das imagens vivas do cotidiano, 

que possuem um significado cômico popular e, por isso mesmo, revitalizante e 

carnavalizador, no sentido que Bakhtin empresta ao termo.  

A novela de Manuel Rui se relaciona de forma muito próxima com os elementos 

ainda vivos do realismo grotesco na cultura cômica popular angolana. Daí um dos motivos 

de seu enorme sucesso junto ao público. O riso tem como um de seus alvos, nesse texto, o 

poder e o dogmatismo que tomam conta da sociedade, infiltrando-se em suas diversas 

camadas, revelando a face unívoca e estreita dos “ismos”. A história nos ensina que o 

mundo do cômico é uma das vias para se escapar do totalitarismo em todas suas formas. 

  Convocam-se à narrativa as forças cômicas populares, capazes de desmistificar o 

medo que ameaça petrificar a sociedade, pois “o verdadeiro riso, ambivalente e universal, 

não recusa o sério, ele purifica-o e completa-o. (...) O riso impede que o sério se fixe e se 

isole da integridade inacabada da existência cotidiana” (BAKHTIN, 1987, p.105). 

Importa lembrar que o caráter satírico e didático da novela não a transforma numa 

mera crítica de costumes, prescritiva e unilateral. Sendo obra tributária do “griotismo”, o 

didatismo adquire uma intenção crítica aliada ao ludismo, como um modo de intervir no 

real, no estilo da tradição ancestral, conforme aponta Laura Padilha (PADILHA, 1996, p. 

103). Além disso, o aspecto didático não possui aqui nenhum caráter estático, mas se 

mostra sempre através de uma constante tentativa de cooptar o leitor-ouvinte, tornando-o 

participante do texto-estória. Ainda que o discurso se utilize da sátira, uma espécie de lição 
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(PROPP, 1992), ele o faz de tal forma que o leitor é forçado o tempo todo a confrontar 

presente e passado, tanto no plano social (ideológico) quanto no plano estético (genérico).  

A chegada do leitão ao apartamento sugere todo um clima de inversão das regras em 

vigor, recordando a atmosfera permissiva do Carnaval. A infração da lei e da ordem é 

anunciada, logo na primeira página, quando o Pai de família, Diogo, quer subir com o 

porco no elevador: “– Como é? Porco no elevador? – Porco não. Leitão camarada Faustino. 

Dá no mesmo em matéria de interpretação de leis” (RUI, 1989, p. 3). Mas é a passagem em 

que Diogo é interrogado pela mulher sobre os problemas que o Instituto de Habitação 

poderia criar, em relação ao animal, que exemplifica bem a situação de subversão:  

– Isto ainda vai dar uma maka com o Instituto de Habitação. 
– Com quê, Liloca? 
– Sim, com o Instituto...  
– Qual Instituto qual merda, bando de corruptos que arranjam casa só pros 
amigos. Eu sempre paguei renda. E casas que não têm porco estão mais porcas do 
que esta. (RUI, 1989, p. 10) 

 

Com a vinda do porco, a alegria toma conta da família, que se dispõe em 

semicírculo (parodiando um ritual de batismo e a disposição formal dos rituais, em geral), 

dando ao animal, euforicamente, o nome de Carnaval. A escolha do nome denota, mais uma 

vez, a inversão das normas. Ainda que o clima predominante seja de confraternização, está 

em questão a violação das regras e, portanto, a presença do medo implícito na possível 

denúncia do Instituto de Habitação. Contudo, a tentativa de exorcizar o temor se atualizará, 

constantemente, através da narrativa. Os meninos, Zeca e Ruca, incansavelmente, 

empreenderão diversos tipos de truques e trapaças, promovendo o destronamento do poder 

oficial, tomando a frente de todos os episódios.  

O primeiro “embate” com o fiscal do governo revela o perfil receoso e limitado 

desse, em oposição à vivacidade e esperteza das crianças, que não recuam nem mesmo 

diante do próprio medo que sentem: 

Ele e o irmão tremiam arrependidos. Não estavam a cumprir as orientações do 
pai. Nem sequer deviam ter aberto a porta. 
– Vá, pioneiros. O porco onde está? Onde está o porco? 
– Porco é você - ripostou Zeca afastando-se para detrás da mesa. - Aqui não tem 
porco. (...) 
– Mas cheira a porco! 
– Cheira porque é o vizinho camarada Faustino que costuma ter porcos. Se o 
senhor é ladrão de porcos pode ir lá. 
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– Senhor não, camarada. E não sou ladrão sou fiscal. 
– Ai é? Então tem que ir lá mesmo que a dona também faz quitanda de dendém. 
(...) 
Com o riso de fiscal contente de missão cumprida, ficou ainda um bocado de 
indicador na testa a arrumar a inteligência. (RUI, 1989, p. 12) 
 

Observemos que, dentro do sistema de imagens do realismo grotesco, as injúrias 

dirigidas ao destronado, muitas vezes seguidas de pancadas, visam, sobretudo, ao poder 

institucionalizado, não possuindo um caráter individual. O fiscal não é senão um pequeno 

representante desse poder que deve sofrer a “morte histórica”, para que haja a ressurreição 

e uma nova vida. A batalha é ganha pelos meninos que, não satisfeitos em expulsar o fiscal 

do apartamento, promovem-lhe uma verdadeira perseguição, levando todos os moradores 

do prédio a enxotá-lo vergonhosamente. O porco é rebatizado como “Carnaval da Vitória” 

em alusão à festa comemorativa da derrota dos sul-africanos no sul de Angola, em 1976. 

Esse segundo batismo, realizado pelos meninos, não deixa de ser também uma paródia da 

própria luta contra os sul-africanos, agora carnavalizada, sem derramamento de sangue e, 

por isso mesmo, com direito ao destronamento e à apoteose exigidos pelo Carnaval:  

– Grande berrida levou esse fraccionista! - gritou Ruca. 
– Agora o nome do porco não é só “carnaval”. 
– Então? 
– É “carnaval da vitória”! 
Entraram na casa de banho, fecharam o chuveiro e, no meio da alegria da vitória, 
Ruca quis pôr apoteose. (RUI, 1989, p 13) 

 

O leitor familiarizado com A revolução dos bichos perceberá, no texto de Manuel 

Rui, uma paródia à obra de Orwell. Provavelmente notará que algumas passagens se 

assemelham a uma reatualização da novela do autor inglês, adquirindo um novo sentido, na 

medida em que satirizam o contexto sócio-político da pós-independência angolana. A obra 

de Orwell, por seu turno, parodia o discurso comunista e satiriza, ridicularizando, o 

fracasso das ideologias totalitárias, em particular todo o caráter dogmático assumido em sua 

doutrina.  

A burrice e a ignorância, representadas pelos personagens que obedecem cegamente 

às leis, são igualmente satirizadas nas duas obras. No texto de Orwell, as ovelhas, 

especialmente, se esforçam para decorar os “mandamentos” que, mais tarde, vão se revelar 

uma sentença de morte para elas mesmas: “quatro pernas bom, duas pernas melhor” 
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(ORWELL, p. 129). Na narrativa de Manuel Rui, são também os personagens mais 

estúpidos e ignorantes, como Nazário e Faustino, que evocam as palavras de ordem do 

novo regime, terminando por agir como as ovelhas, que repetem frases sem se dar conta do 

seu significado. Tal comportamento é, mais uma vez, desmascarado pelos meninos na 

seguinte passagem: “– Desculpe camarada Nazário, mas suíno é com ésse, disciplina é 

antes de vigilância e antes da luta continua tem de pôr pelo Poder Popular e no fim acaba 

ano da criação da Assembléia do Povo e Congresso Extraordinário do Partido!” (RUI, 

1989, p. 17). 

Quando as crianças apontam e corrigem os diversos erros gramaticais, contidos no 

cartaz confeccionado por Nazário, desnudam a desvirtuação dos ideais revolucionários, 

destinados ao fracasso, desde o início, por se petrificarem em “slogans” vazios. Novos 

destronamentos e batalhas carnavalizantes se sucedem, então, na narrativa, conduzidos 

sempre pelos meninos, juntamente com o porco.  

A metamorfose de “Carnaval da Vitória” responde ao papel dinâmico e ambivalente 

da cultura popular, remetendo às imagens do corpo grotesco em transformação: 

Os dois miúdos tratavam o porco como membro da família. Limpavam o cocó 
dele, davam-lhe banho e, todos os dias, passavam nas traseiras do hotel a recolher 
dos contentores pitéus variados com que o bicho se giboiava.  
O suíno estava quase culto, quase protocolar. Maneirava vénias de obséquio com 
o focinho e aprendera a acenar com a pata direita , além de se pôr de papo para o 
ar à mínima cócega que um dos miúdos lhe oferecesse à barriga. (RUI, 1989, p. 
21) 
 

Bakhtin descreve o corpo grotesco como inacabado: “está sempre em estado de 

construção, de criação e ele mesmo constrói outro corpo; além disso, esse corpo absorve o 

mundo e é absorvido por ele” (BAKHTIN, 1987, p. 277). A mudança ocorrida em 

“Carnaval da Vitória” aponta para a permanente interação do mundo com os seres. O fato 

de se tratar de um porco só exacerba o caráter dinâmico da interação. Tão importante 

quanto este perfil mutante do corpo grotesco são também as suas partes que permitem a 

comunicação com o mundo. 

A transformação de “Carnaval da Vitória” se inicia justamente pelo orifício do 

ouvido. Ele se aquieta ao ouvir música, sempre no mais alto volume. Diogo lhe introduz 

um auscultador e o animal transforma-se no “ouvinte mais contínuo da rádio nacional” 

(RUI, 1989, p 21). Da mesma forma, evidenciam-se, no texto, os outros orifícios do corpo 



Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 67-78, jul/dez 2011.                                                 ISBN 2176-381X       
 
 

grotesco em transformação – a boca e o traseiro do animal. O ventre também é destacado 

diversas vezes na narrativa. O primeiro passo da mudança de “Carnaval da Vitória” – a 

introdução do auscultador no ouvido – é dado com a ajuda de Diogo, o que “provoca” no 

animal, segundo o próprio pai de família, “exigências pequeno-burguesas” (RUI, 1989, p. 

20). Quando critica o comportamento do porco, Diogo aponta, antes, para a satisfação das 

suas próprias exigências, uma vez que não pensa senão no seu estômago. Quanto mais o 

ataca com xingamentos, mais ele se revela a si próprio: “Cala-te, porco pequeno-burguês 

que na Corimba só cheiravas espinhas de peixe. Agora tens casa, não pagas renda e comes 

do Trópico tudo eu é que aguento. Mas falta pouco. No teu comba vamos comer a tua 

própria carne.” (RUI, 1989, p. 44) 

A despeito das intenções do pai, os meninos procuram manter “Carnaval da Vitória” 

vivo a todo custo. Ainda que saibam de antemão que o destino do animal é a morte, lutam 

até ao fim pela sua sobrevivência. Recusam-se a acreditar na derrota, até mesmo, no 

momento final da narrativa, quando sabem ou, pelo menos, sentem que “Carnaval da 

Vitória” já está morto.  

Outro episódio que une o texto de Manuel Rui ao de Orwell de forma bem clara é o 

do banquete. Em A revolução dos bichos, Napoleão, o porco revolucionário transformado 

em ditador, dá um jantar aos demais proprietários de terras da região para tratar de 

interesses comuns (após tomar a fazenda, o porco Napoleão passa a fazer parte da classe 

dos poderosos). Em Quem me dera ser onda, o convite feito por Diogo aos moradores do 

prédio para comerem o porco, celebrando o carnaval, atualiza, de forma análoga à novela 

inglesa, a comunhão de idéias existente entre Diogo e os antigos inimigos – Nazário e 

Faustino. Afinal, todos eles se assemelham no que se refere a defender os próprios 

privilégios.  

Ainda que, na novela angolana, o compartilhar a comida também expresse um gesto 

de confraternização, o que chama atenção é, antes, o interesse individualista tal qual no 

banquete celebrado em A revolução dos bichos. Tanto os que defendem as regras – Nazário 

e Faustino – quanto os que violam a lei, como Diogo, o fazem em nome de objetivos 

pessoais. Onde estaria uma possível saída para esse eterno jogo de interesses, em que cada 

um defende exclusivamente seu lado (ou os interesses de seu grupo), com maior ou menor 

afinco? Nesse aspecto, “Carnaval da Vitória” desempenha um papel primordial na história, 
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uma vez que assume várias funções: pode ser visto como símbolo da revolução, por atuar 

como subversor das normas em vigor. Seu caráter simbólico é, porém, provisório, pois logo 

se percebe o quanto é contraditória sua atuação: seu comportamento de “pequeno-burguês” 

se choca com a atitude aparentemente subversora que protagoniza. Vimos que ele pode 

funcionar também como um duplo de Diogo, pois, de forma semelhante à do chefe de 

família, viola as normas para benefício exclusivo. O fato de ser Diogo um típico “pai-

patrão” nos permite estabelecer uma analogia entre o seu perfil e o do próprio poder 

institucionalizado – este, por sua vez, igualmente contraditório em sua performance. Tanto 

“Carnaval da Vitória”, quanto Diogo, quanto o poder em vigor terminam por se mostrar 

análogos. Destrói-se, assim, a possível simbologia acenada inicialmente: “a alegoria 

intercepta a ação simbólica e a abate” (BENJAMIN, 1986, p. 36). O porco surge como uma 

imagem alegórica de toda a situação social aludida. 

De um lado, o devorar de “Carnaval da Vitória” no banquete final não deixa de ser 

um banquete antropofágico. Como nos ensina Bakhtin, as imagens da celebração da comida 

na cultura popular expressam um triunfo do homem sobre o mundo: “O homem degusta o 

mundo, sente o gosto do mundo, o introduz no seu corpo, faz dele uma parte de si” 

(BAKHTIN, 1987, p. 245), ao invés de ser engolido pelo mundo, sugerindo-se um triunfo 

da vida sobre a morte. Por outro lado, a construção alegórica de “Carnaval da Vitória” 

presentifica um niilismo inevitável, pois “a alegoria fixa o sentido da temporalidade como 

certeza da morte e da decadência” (MERQUIOR, 1965, p. 60). Partindo-se dessa 

concepção, o “mundo invertido” se constituiria, antes, como uma consciência da angústia, 

da impotência diante do absurdo do mundo. Sem dúvida, podemos apreender no texto de 

Manuel Rui a ideia da ruína benjaminiana, a absoluta carência de sentido expressa em todos 

os projetos e empreendimentos humanos que se revelam falidos, ostentando apenas os 

restos de um passado melancólico. Contudo, como ignorar a força das imagens da cultura 

popular que convivem ironicamente com tais destroços, promovendo uma espécie de 

rescaldo do passado? 

É sem dúvida original a forma como o texto de Manuel Rui parodia a obra de 

Orwell, invertendo e, simultaneamente, refuncionalizando uma série de papéis 

desempenhados pelas personagens na obra do autor inglês. O porco na narrativa orwelliana 

é “Napoleão”, imagem do ditador autoritário; enquanto que na ficção de Manuel Rui vira 
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“Carnaval da Vitória”, símbolo – provisório como vimos – da revolução. Embora 

desempenhando aparentemente papéis opostos, os dois trazem, dentro de si mesmos, os 

pólos contraditórios.  

Como lembra Hutcheon: “hoje em dia, o texto parodiado na maioria das vezes não 

está sendo atacado. Ele é freqüentemente respeitado e usado como um modelo” (1985, p. 

103). A teórica canadense enfatiza que, frequentemente, na contemporaneidade, a obra 

parodiada não é alvo de escárnio. Cria-se, então, um distanciamento irônico, por meio de 

uma diferença intencional1 entre as duas obras. Este é o caso em questão. Por outro lado, a 

novela de Manuel Rui não se constitui como uma reificação dos aspectos ideológicos 

discutidos na obra inglesa, ainda que em ambas o autoritarismo seja o objetivo principal do 

riso satírico. Mesmo que o leitor não seja capaz de descodificar a leitura paródica do texto 

de Orwell, a recepção de Quem me dera ser onda não será prejudicada, uma vez que a 

novela de M. Rui vai além da possível leitura paródica estabelecida com a obra inglesa.  

Além disso, existem outras vias para se atualizar a percepção paródica; o discurso se 

nutre da própria matéria cultural angolana, a qual recontextualiza os signos da tradição 

ocidental. Assim, vão-se descortinando novas associações para o leitor de um modo geral, 

já que ele, ao desempenhar o papel que lhe é solicitado, passa a questionar cada vez mais a 

relação entre o narrado e o vivido, entre os mecanismos de poder e suas diversas formas. 

Ainda, o leitor, a partir da novela de M. Rui, pode estabelecer relações em várias esferas 

culturais. O sacrifício do porco pode ser visto, por exemplo, como uma alusão ao sacrifício 

do Messias. Basta atentarmos para os detalhes do ritual sacrificial na cena que antecede a 

imolação do animal. Inúmeros poderiam ser os exemplos retirados de um texto que se abre 

a uma quantidade considerável de jogos paródicos, promovendo relações e associações 

entre as distintas esferas sociais, mostrando que elas não são tão distintas assim. 

As palavras finais em Quem me dera ser onda tiram da cena o riso carnavalizante, 

dando lugar ao registro lírico. O riso foi apenas uma esperança que se evaporou no ar? Ou 

terá dado lugar à própria esperança, abrindo-se assim a um possível acenar utópico? A 

narrativa não nos dá a resposta. A morte de “Carnaval da Vitória”  não atualizaria o fim da 

utopia e tampouco a sua afirmação. De modo semelhante ao texto de Pepetela (O cão e os 

caluandas, 1985), não há uma solução a ser encontrada na escritura, um sentido a ser 

apreendido. Talvez se possa pensar em uma suspensão temporária da morte, depreendida no 
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próprio ato de narrar, de contar uma história que venha a ser repetida, transformada e 

recontada. O que fazem os meninos quando tentam incessantemente salvar “Carnaval da 

Vitória”, mesmo sabendo que o destino do animal é a morte, a não ser agir, qual 

Scherazade, procurando adiar um veredicto que já estava dado desde o início?  

Quem me dera se onda pode ser lida como mais um momento de dramatização da 

perda de uma unidade impossível. Momento talvez ainda mais contundente, uma vez que o 

cômico (pela paródia e pela sátira) é a estratégia escolhida, atingindo um dos sonhos mais 

caros dessa sociedade, a própria revolução e seus ideais. O papel exercido pelas instâncias 

cômicas no texto em questão, embora ambivalente, parece acenar, sobretudo, para a 

recuperação, senão das utopias, ao menos de um futuro, na medida em que se abre a um 

diálogo com o presente e o passado.  

A expressão “crise do romance” já é praticamente um lugar comum. Por outro lado, 

a literatura vem mostrando, como podemos constatar através da ficção angolana 

contemporânea, que só ao preservar o lugar da revolta ela se preserva. Se o riso expôs o 

desencanto, a amargura e a falência dos projetos humanos, a paródia permitiu que a 

memória fosse transformada. Rir, como nos ensina Benjamin, muitas vezes é o melhor 

ponto de partida para a reflexão. 

 

                                                         
NOTA: 

 
1 Observamos que a palavra intencional não se refere à intenção do autor, e sim à intenção do texto.  Vale 
lembrar, contudo, que, algumas vezes, Hutcheon não distingue a intenção textual de uma suposta intenção do 
autor.  
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RESUMO:  
Luandino Vieira apresenta, no conto “Estória do Ladrão e do Papagaio”, a estrutura de uma quadrilha, um 
grupo transgressor que o autor traz para promover o riso. Se comparado ao humor que Bertolt Brecht 
utiliza em suas peças teatrais – como na peça Ópera dos três vinténs, em que temos um grupo de 
contraventores não menos engraçado –, esse humor possui um teor social.  À primeira vista, ri-se fácil da 
situação dos bandidos, mas, à medida que a história de cada um se desenvolve, o riso aproxima-se da 
compaixão. Assim, o divertimento cômico obtido com a situação proposta culmina num humor que leva à 
reflexão. 
 
PALAVRAS-CHAVE: quadrilha; Luandino Vieira; humor; reflexão 
  
ABSTRACT: 
Luandino Vieira presents, in the short story “Estória do Ladrão e do Papagaio”, the structure of a mob, 

a lawbreaker group which the author creates to evoke laughter. If compared to the humor of Bertolt 
Brecht’s plays – such as The Threepenny Opera, in which we have a lawbreaker group no less funny –, 
this humor has a social hue. At first sight, one laughs easily of the bandits’ situation, but, with the 

development of each character’s story, this laughter comes closer to compassion. Thus, the comic fun 
obtained through the proposed situation culminates in a humor that evokes reflexion. 
 
 
KEYWORDS: mob, Luandino Vieira, humor, reflexion 

 
O garçom vê/Um malandro 
Sai gritando/Pega ladrão 
E o malandro/Autuado 
É julgado e condenado culpado 
Pela situação 
                       (Chico Buarque) 
 

Em seu livro de contos Luuanda, Luandino Vieira nos traz três histórias que se 

passam nos bairros pobres de Luanda. Dentre as narrativas, escolhemos a “Estória do 

Ladrão e do Papagaio”, “em que o bando de João Miguel, o Via-Rápida, se reencontra 

na prisão para acertar as contas de um malogrado roubo de patos”.¹ O que mostraremos 

a seguir é a presença do cômico e do humor nas situações que envolvem os integrantes 

do bando. Segundo Pirandello (1999), em seu estudo sobre o humorismo, o cômico é o 

“advertimento do contrário” (ou percepção), isto é, o fato inusitado que gerará o riso. 

Mas, no humorismo, dá-se um passo adiante, pois a percepção transforma-se em 

gusta
Máquina de escrever
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sentimento do contrário e tentamos entender as motivações e dramas das personagens 

envolvidas na cena cômica. 

O conto inicia com a apresentação do primeiro componente da quadrilha, “um 

tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos e ex-Lóló para as pequenas” (VIEIRA, 

2009, p. 49). Primeira marca do humor: tensão e elasticidade. A personagem possui 

diversos nomes, dependendo do momento ou do lugar em que se encontra. Em casa, 

com a esposa e os filhos, é Lomelino dos Reis; para os companheiros de assaltos é 

Dosreis; para as pequenas, era Lóló. Personagens da personagem, numa espécie de 

paródias de si. A paródia trabalha com a memória do leitor/espectador. Um tipo só será 

risível se for realizada uma ligação com outro tipo já conhecido. É em cima desse 

trabalho com a lembrança que se dá a auto-reflexividade, que “é, noutra formulação, 

repetição com distância crítica que marca a diferença em vez da semelhança”. 

(HUTCHEON, 1985, p. 17).  

A comicidade está num Lomelino tenso e elástico. A tensão está no sustento da 

família, afirma o mesmo ao ser interrogado na delegacia. A sociedade exige de um 

indivíduo uma atenção contínua com cada situação em que esteja envolvido. Que note 

os contornos da mesma e se adapte da melhor forma possível. A maneira elástica que 

encontrou para dar de comer aos filhos foi o roubo. Provavelmente roubando alguém 

que também ficará com problemas de sustento. “Tensão e elasticidade, eis as duas 

forças reciprocamente complementares que a vida põe em jogo”. (BERGSON, 1985, p. 

18). A prisão ocorre após o roubo frustrado de sete patos que seriam revendidos para 

um dono de comércio.  

Há um forte esquema de contrabando que só se torna risível devido ao 

conteúdo do roubo: sete patos. Lomelino é o mais velho entre os integrantes do grupo, 

por isso sua palavra tem mais peso. Contudo, não é o chefe, desempenha o papel de 

„peão‟ – numa alusão ao xadrez –, ou seja, sua função é a de quem executa, pratica a 

ação. Os roubos e os contatos com os receptores são atributos seus, por ser o mais velho 

e conhecer mais gente. Outra marca do humor, nesse início de narrativa, é a chegada de 

Lomelino à cadeia. Mesmo tendo a consciência de que está cometendo uma infração, 

Dosreis chega à cadeia se debatendo e batendo no policial presente. A comédia 

encontra-se aí na percepção do contrário: 
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–  Você és bandido, não é?... 
–  Bandido não sou, não senhor! 
– Cala-te a boca mas é! Você é bandido... Vamos! 
Mas Dosreis não admitiu, não gostava que ninguém lhe empurrava. Tinha as 
pernas dele para andar, não era assim um cipaio que lhe ia enxotar, mesmo 
que estava na esquadra. (VIEIRA, 2009, p. 46). 

 

Na situação transcrita acima, vemos um assumido ladrão negando-se como tal. 

negando-se como si. Lomelino dos Reis (o cidadão) nega Dosreis (o ladrão), como 

também um dia negou Lólo (o namorador) e se casou. São mais variações do efeito 

elástico a serviço da comédia: negando ser quem é, está salvando a si mesmo. Após a 

prisão, Lomelino denuncia o amigo Garrido como um dos integrantes do assalto, o que 

não era verdade. 

 O outro componente do grupo é o Garrido Fernandes, “um rapaz coxo, 

estreitinho, (...) medroso de mulheres por causa de sua perna aleijada, alcunhado de 

Kam‟tuta” (VIEIRA, 2009, p. 52), preso não pela denúncia de Lomelino, mas pelo 

roubo de um papagaio velho e doente que lhe insultava pelo fato de ser coxo. Diferente 

de Lomelino, Garrido não escolhe o codinome que lhe impõem. É o mais novo da 

quadrilha, o monandengue. Sua figura é construída com destaque no defeito físico, 

marcando, deste modo, o humor dessa personagem. Uma caricatura, que segundo 

Bergson, se produz com “as harmonias superficiais da forma, as revoltas profundas da 

matéria. Efetua desproporções e deformações que poderiam existir na natureza se ela 

pudesse ter vontade” (1985, p. 22). Sua postura cabisbaixa e pelos cantos, sua voz 

pequena, seus desejos reprimidos, os insultos dos demais, a indiferença de Inácia e a 

chateação constante de Jacó, o papagaio, o enquadravam num papel subserviente, 

humilde. E o riso é gerado pela caricatura que salienta algum traço, nesse caso, o defeito 

da perna; o exagero do exagero: 

Para fazê-lo é inevitável que se forcem os meios expressivos, que se alterem 
estranhamente, grosseiramente ou até grotescamente, a linha, a voz, ou, de 
alguma maneira, a expressão, que se faça em suma violência à arte e às suas 
condições sérias. Trabalha-se sobre um vício ou um defeito de arte ou de 
natureza, e o trabalho consiste no exagero para que riam dele. Resulta 
inevitavelmente num monstro (...). Para rir-se daquele vício ou daquele 
defeito ou para ridicularizá-los, devemos também gracejar com o instrumento 
da arte. (PIRANDELLO, 1999, p. 98). 
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Mulato-claro de olhos azuis, o rapaz se apaixona por Inácia, uma mulatinha, 

atendente de quitanda, assimilada e que tinha uma madrinha branca. Todos sabiam do 

amor dedicado de Garrido por Inácia; a rapariga até gostava de ouvir as palavras dele, as 

promessas e os sonhos que lhe oferecia. Contudo, não poderia aceitar o relacionamento 

com um aleijado, todos se ririam dela como já faziam com ele. Numa passagem do 

conto, Inácia aceita ouvir as juras de Garrido. Ela não é indiferente às palavras 

ofertadas, sabe que o rapaz é melhor do que ela. Mas como se casar com um coxo  sem 

emprego ?, o que lhe dirá a madrinha?, nunca mais ganharia os vestidos usados e caros, 

os sapatos gastos e luxuosos trazidos  pela protetora. Então, como se despertasse a si e a 

Garrido desse “viver só de amor”, Inácia o convida a retirar pulgas que ela tem nos pés. 

Eis nova cena cômica em que o riso surge também associado ao humor: “Tinha voz dela 

doce outra vez e os olhos macios. Empurrou-lhe o pé na barriga, com devagar de gato, o 

largo pé descalço de menina de musseque, mesmo em cima do meio das pernas, para 

pôr cócegas, e um fósforo aceso no sangue de Garrido”. (VIEIRA, 2009, pp. 70-71). 

Inácia levanta o vestido, mostra os segredos de seu corpo, pede que o rapaz que segure 

firme e lhe retire as pulgas com um alfinete. Garrido sentia um “calor [que] parecia 

corria nos braços como água da chuva, saía do corpo dele com depressa, para entrar na 

perna da Inácia”. (idem, p. 72). E quando estava prestes a sucumbir às provocações da 

mulata e agarrar-lhe ali mesmo, surge o papagaio Jacó, num voo torto. Pousa na dona e 

começa a bicar Garrido, estragando-lhe o serviço. Mais uma vez temos a percepção do 

contrário, mas sobretudo  sentimento do contrário, que leva à reflexão mais profunda 

sobre o drama de Garrido. 

Ensinado por sua dona, Jacó, o papagaio, atendia aos pedidos de Inácia e 

disparava as mais duras ofensas contra o aleijado, repetindo que “o Kam‟tuta puxa o 

pé”.  E, além de raiva, Garrido pegou ciúme do bicho que tinha liberdades em transitar 

pelo corpo avantajado de Inácia, em partes que Garrido almejava com os olhos baixos. 

A ave pegava comida na boca de sua dona, entrava decote adentro, saia por baixo do 

vestido. O que alimentou ainda mais o ódio do coxo que resolveu estrangular o bicho. 

Para isso, contudo, era preciso roubá-lo. 

No grupo, a função de Garrido era a de vigiar e avisar caso alguém viesse. 

Porém, no caso do roubo dos patos, foi dispensado por seus amigos devido ao seu 
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defeito físico. Tal fato reforçou sua decisão em roubar Jacó, pois, além de se livrar do 

papagaio, iria mostrar que também era capaz de praticar um assalto sozinho, 

contrariando a conversa entre Dosreis e João Miguel, em que este dizia o quanto 

Garrido seria inútil na missão dos patos, porque era coxo e não poderia correr caso 

alguém chegasse. 

O último integrante da quadrilha, “quadrilha à toa, nunca ninguém que lhe 

organizara nem nada, e só nasceu assim da precisão de estarem juntos e as casas eram 

perto” (idem, p. 78), era João Miguel, “que lhe chamavam Via-Rápida, era o cabeça” 

(ibidem), ou seja, ele era o responsável por arquitetar os planos. Bolou o roubo dos 

patos, sabia a melhor hora e o melhor dia e ninguém discutia com ele. Sua figura de 

líder, altivo, decidido, fecha o tipo de participantes do grupo. Era o adulto, a ponte entre 

o velho Dosreis e o jovem Kam‟tuta. Era o negro, Dosreis, o branco e Kam‟tuta, o 

mulato. 

Via-Rápida engendra as situações, mas não as executa, gerando nesse propósito 

o seu humor, o do mandão. Age dessa forma para tentar esquecer sua participação 

involuntária na morte de um amigo. O acidente de trabalho é o sentido dramático dessa 

personagem; a culpa permite ao leitor uma reflexão que bloqueia o riso imediato. João 

Miguel trabalhava com trens. Acidentalmente, acionou uma alavanca que soltou uma 

das rodas, atingindo em cheio seu amigo Félix, vitimando-o. Os colegas de trabalho o 

acusaram de assassino, de bêbado e de invejoso, pois Félix não era negro como João 

Miguel. Depois do incidente, João Miguel passa a consumir drogas e álcool em excesso, 

numa frustrada tentativa de esquecer o ocorrido. Como não consegue também mais 

emprego, inicia com Dosreis, outro desempregado, a quadrilha. Garrido, um engraxate 

que não consegue clientes, adere ao bando, fechando a quadrilha de três, em mais um 

despropósito que reforça o riso. 

Via-Rápida não quer a presença do aleijado na execução do plano, porque 

sente culpa e medo de que, se algo der errado, Kam‟tuta será o primeiro a ser pego 

devido à deficiência. Contudo, sua posição de comandante não permite que demonstre a 

preocupação, nem seus verdadeiros sentimentos, partindo assim para a ironia a serviço 

do humor quando diz que Garrido é meio homem: 

– Não quero esse coxo da merda, já disse! Até ando a desconfiar ele vai ser é 
bufo, com aquelas conversas de mudar a vida, para amigar... 
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– Elá, Via! Qu‟é isso, então? Pôr falsos assim? Conheço-lhe de miúdo, João, 
e você é amigo dele também... 
–Amigo, eu!? Eu só gosto as pessoas inteiras, meio-homem não 
acompanho... (idem, p. 85). 

 

Luandino elabora o humor em cima de um grupo transgressor, pois não se 

espera que uma quadrilha de bandidos seja tão atrapalhada; a graça está nessa situação 

inusitada. Mas, o riso imediato logo cede espaço para uma reflexão, como ocorre 

também no texto Ópera dos Três Vinténs, de Bertolt Brecht. 

Na peça de Brecht, Mac Navalha é o líder de um grupo de contraventores, 

aparentemente perigosos e procurados pela polícia. A quadrilha rouba uma série de 

casas para conseguir itens que serão presentes na festa de casamento de Mac, entre 

móveis e comidas. O inusitado é que os roubos são desproporcionais; os capangas 

trazem duas cadeiras, nenhuma mesa, duas facas e quatorze garfos. Curioso e causador 

do riso são os conhecimentos gastronômicos, de arte e de decoração do capitão Navalha, 

traçando assim junto à personagem um efeito galante e austero associado à vadiagem, 

responsável pela risada do leitor: 

 

Mac – E que móveis! Tudo lixo! Você tem toda razão de ficar aborrecida. 
Um cravo marchetado junto de um sofá renascentista. Imperdoável. E mesa? 
Não trouxeram nenhuma? (...) Que fracasso, assim não dá! Trabalho de 
aprendiz, não de homens competentes! Vocês não têm ideia do que seja 
estilo, não? Tá na cara a diferença entre um Chippendale e um Louis XIV! 
(...) Pois é, quer dizer que você come a truta com a faca. Isso é uma 
vergonha. (BRECHT, 2004, pp. 26-28). 
 

Da mesma maneira que na obra de Luandino, Brecht formula codinomes, 

apelidos que funcionam como extensão da característica de cada um. Assim, uma 

imagem é associada aos codinomes de cada um dos integrantes do bando, somando 

mais uma forma de provocar o riso. Temos na quadrilha: Mathias-Moeda, Jacok-Dedo-

de-Gancho, Robert-Serrote, Walter-Salgueiro-Chorão. Esse último é o mais sensível dos 

ladrões, enquanto Mathias-Moeda é o que sempre tem uma contrarresposta, ou seja, a 

imagem do troco ligado à moeda. O chefe, Mac Navalha, é o pseudônimo de Macheath 

e, da mesma forma, serve para traduzir um pouco do que é a personagem, como Via-

Rápida, Dosreis e Kam‟tuta, revelando o fundo dramático individual. No conto de 

Luandino, tais codinomes esclarecerão ao leitor como se estabeleceram na vida 
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criminosa sem deixar de rir e pensar na situação de cada um; o que de fato os levou até 

ali e de que são importantes uns para os outros na existência do grupo, ainda que 

demonstrem reações de raiva ou repulsa. Isso também ocorre no texto brechtiano. Do 

mesmo modo que João Miguel rejeita Garrido no conto de Luandino, Mac se indispõe 

com Mathias na Ópera dos três vinténs: 

 

Mathias – apertando a mão de Polly depois de ter abraçado Mac, emocionado 
– Isto é de coração! Nada de abaixar a cabeça, patroa, isto é – com um 
sorrisinho -, quanto à cabeça, é ele que não pode deixá-la abaixar. 
Mac – Cala essa boca. Vai contar essas piadinhas sujas para sua Kitty, ela é a 
rameira certa para isso. 
Polly – Mac, não seja tão vulgar. 
Mathias – Olha, esse negócio de chamar Kitty de rameira, eu não gostei... 
(Levanta-se com dificuldade). 
Mac – Ah, é? Não gostou? 
Mathias – E tem mais, da minha boca ela nunca ouviu piadinhas sujas. Tenho 
Kitty em alta consideração, coisa que você é talvez nem seja capaz de 
entender. (idem, p. 28). 

 

O texto de Brecht é uma paródia do texto de John Gay, Ópera dos mendigos. 

Segundo o próprio Brecht, “copiar não é o caminho mais fácil. Não é uma vergonha, é 

uma arte. Ou seja, é preciso tornar a cópia uma arte, precisamente para que não se 

verifique nem uma redução a formulas, nem rigidez alguma”². Brecht reformula o texto 

primário de Gay do mesmo modo que Chico Buarque irá reformular o texto brechtiano 

com a sua Ópera do malandro. Autores como Chico Buarque e Brecht realizam elogios, 

referências aos textos “originais”, pois não escondem que estão trabalhando com 

paródia. Segundo Linda Hutcheon (1985), em sua Teoria da paródia, os textos 

paródicos funcionam ainda como continuidade dos textos primários, afinal, sempre se 

fará referência – e não reverência. Chico criará um novo contexto para sua “Ópera”, 

mas manterá a estrutura matriz do texto, incluindo o nosso objeto de estudo desse 

trabalho, a quadrilha e o humor. 

Tal relação de dependência/autoridade/indisposição que notamos no texto de 

Brecht, quando Mac discute com Mathias-Moeda, e no texto de Luandino, quando João 

Miguel discute com Garrido, ocorre na obra Ópera do Malandro, de Chico Buarque, 

quando Max, o chefe do grupo de malandros e contrabandistas, impõe sua posição de 

líder e se indispõe com Barrabás, seu empregado: 
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Max – E você, Barrabás, que é que tá fazendo aí, gostosão? Tá pensando que 
artista de cinema? Mostra o teu talento, anda! Dá um mergulho aí e resgata o 
vestido da minha noiva. 
Barrabás – Eu sou escafandrista. Sou roupeiro não. Meu serviço eu já fiz. 
Max – Tá brincando. 
Barrabás – Não sou pago pra catar camisola de ninguém. 
Max – Ah, é? (Dá um pontapé no caixote, desequilibrando Barrabás) Levanta 
e faz o que eu te digo! E tem mais! Eu não te pago pra fazer biscate de 
traficante, viu? (...) Ah, Teresinha, eu ia me esquecendo de apresentar o 
Barrabás. 
Barrabás – Carece não, Max. Eu já conheço a menina. 
Max – Conhece a menina? Que intimidade é essa? Por acaso já dormiu com 
ela? Cospe esse chiclete nojento e beija a mão da madame, anda! (Barrabás 
obedece e dança com Teresinha) Barrabás é o meu homem-rã, Teresinha. É 
metido a folgado, mas trabalha duro. Conhece os mistérios e os tesouros da 
baía de Guanabara. No dia em que Barrabás for liquidado, todos nós 
amanheceremos mais pobres. E os peixes, milionários. (BUARQUE, 1978, 
pp. 51-59). 
 

A dependência entre os integrantes, independente de quem manda, é nítida nos 

três grupos de ladrões que apresentamos aqui. Uma dependência financeira, 

administrativa e afetiva. E essa última é a marca do humor em todas as quadrilhas dos 

textos. Logo após ouvir de João Miguel que era meio homem, Garrido se faz forte, 

torna-se inteiro e grande; enfrenta Via-Rápida. O que todos evitam falar, que o próprio 

João Miguel esconde atrás de drogas e bebidas, Kam‟tuta lança ao mundo. Aponta para 

o amigo que ele deve encarar os fatos: “Não tenho medo, fica sabendo. Nem de você, 

nem de nenhum sacana desse musseque... Sukua‟! Aleijado, meio-homem! Olha, você é 

grande, mas não presta; o seu corpo está crescido, mas o coração é pequeno, está 

raivoso, cheio de porcarias” (VIEIRA, 2009, p. 86). Dosreis tenta acalmar os dois, mas 

Garrido está disposto a lutar com João Miguel. Via-Rápida vê em sua frente a 

transformação do coxo; enxerga em Garrido a imagem de Félix, por isso não consegue 

encará-lo, não podia com a verdade ardendo-lhe as orelhas. Garrido prossegue: “És 

cobarde, João! Você tem medo da verdade! (...) Aceita o que sucedeu, vence essa culpa 

que você tem! [...] És um merda! Tenho vergonha de ser mais seu amigo!” (idem, p. 87). 

O natural seria o mais forte derrubar o mais fraco, o chefe expulsar o empregado. O 

humor está justamente nesse não natural, porque “na concepção de toda obra 

humorística a reflexão não se esconde, não remanesce invisível, [é da reflexão que] 

surge ou emana um outro sentimento, o sentimento do contrário” (PIRANDELLO, 

1999, p. 147). 
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E com a mesma estrutura de humor utilizada por Luandino, Chico explica a 

vida de cada participante da quadrilha usando a “melancolia de um espírito superior que 

chega até a divertir-se com aquilo que entristece” (ibidem, p. 142). As posturas de 

Dosreis, Garrido e Via-Rápida, antes do leitor tomar conhecimento do passado de cada 

um, mostram ladrões sem culpa ou remorso pelos atos praticados e presos por uma série 

de equívocos, o sentido do contrário. Quando esses mesmos equívocos são explicados e 

fundamentados na experiência de cada sujeito, passamos para o sentimento do contrário. 

Afinal, com o conhecimento da estrutura dramática das personagens, o riso passa ao 

serviço da reflexão. No caso da quadrilha do texto de Chico Buarque: 

 

Max – Teresinha, este é General Eletric. Trata-se de um dos meus braços 
mais direitos! (General dança com Teresinha) no dia em que ele se aposentar, 
a cidade amanhecerá sem música e anoitecerá sem luz. Ele trabalha com 
radiofones, gramofones, abajures, geladeiras, enfim, tudo aquilo que dá 
choque... Phillip! (...) 
Max – Teresinha, este é o Phillip Morris. (Phillip dança com Teresinha)  
Trabalha com tabaco da Virgínia, charutos de Havana, cachimbos ingleses, 
enfim, tudo aquilo que dá câncer. No dia em que ele sumir, os salões desta 
metrópole, vão virar arraial do interior. Todo mundo picando fumo de rolo e 
enrolando cigarro de palha. Jonny! (...) 
Max – Este é o Jonny Walker, Teresinha, e pelo bafo já se vê qual é o seu 
ramo. (Jonny dança com Teresinha) Mas posso garantir que, no dia em que 
Jonny morrer de cirrose, a cidade vai amanhecer um pouco mais triste. Jonny 
abastece todos os cafés da Cinelândia e pelos cafés vai ficando, consumindo, 
bebendo a comissão. Big Bem! (...) 
Max – Teresinha, Big Bem é o meu homem relógio. (Ben dança com 
Teresinha) Aliás, não seria exagero dizer que ele é o despertador desta 
cidade, tamanho o seu volume de negócios. No dia em que ele parar, os 
banqueiros esquecerão de abrir seus bancos, os ministros faltarão à reunião 
em palácio e o chefe da nação vai dormir até o meio-dia. No dia em que ele 
parar, Teresinha, é capaz de nem mais amanhecer.  

(BUARQUE, 1987, pp. 58-59). 
 

Chico Buarque mantém os codinomes como forma de humor e característica de 

cada papel. Através dos nomes, revela o ramo de trabalho dos malandros. Depois, nos 

apresenta outros nomes, apelidos também, mas, em comparação aos primeiros, são 

menores e mais fracos. Temos: Joãozinho Pedestre para Jonny Walker; Benê Mesbla 

para Big Ben; Geraldino Elétrico para General Eletric; Filipinho Mata-Rato para Philip 

Morris. Os codinomes sugerem uma elevação social. Valendo também essa questão 

social para o líder, Max Overseas, que na verdade é Sebastião Pinto. O desejo de cada 

um, uma espécie de “saudade dos que não foram”, fica ainda mais explícita na canção 
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dos malandros de Max, “Tango do Covil”, em que expõem suas reais vontades. O tom 

dramático, por se tratar de um tango, não impede o riso mediante as explicações dos 

desejos, introduzidos pela expressão “ai, quem me dera”.  

 
Tango do Covil 
 
Ai, quem me dera ser 
cantor 
Quem dera ser tenor 
Quem sabe ter a voz 
Igual aos rouxinóis 
Igual ao trovador 
Que canta os arrebóis 
Pra te dizer gentil 
Bem-vinda 
Deixa eu cantar tua beleza 
Tu és a mais linda princesa 
Aqui deste covil 
Ai, quem me dera ser 
doutor 
Formado em Salvador 
Ter um diploma, anel 
E voz de bacharel 
Fazer em teu louvor 
Discursos a granel 
Pra te dizer gentil 
Bem-vinda 
Tu és a dama mais formosa 
E, ouso dizer, a mais 
gostosa 
Aqui deste covil 
Ai, quem me dera ser 
garçom 

Ter um sapato bom 
Quem sabe até talvez  
Ser um garçom francês 
Falar de champinhom 
Falar de molho inglês 
Pra te dizer gentil 
Bem-vinda 
És tão graciosa e tão miúda 
Tu és a dama mais tesuda 
Aqui deste covil 
Ai, quem me dera ser 
Gardel 
Tenor e bacharel 
Francês e rouxinol 
Doutor em champinhom 
Garçom em Salvador 
E locutor de futebol 
Pra te dizer febril 
Bem-vinda 
Tua beleza é quase um 
crime 
Tu és a bunda mais 
sublime 
Aqui deste covil 

 

(CHICO BUARQUE)

 

Para os ladrões de Luandino, poderíamos ler “ai, quem me dera” ter um 

emprego. Numa passagem do texto, o narrador diz que os integrantes são “amigos de 

fome”. No texto brechtiano, o “ai, quem me dera” poder escolher com o que quero 

trabalhar. Só existem duas opções de emprego na peça de Brecht: ou se rouba ou se 

mendiga. Chico Buarque deixa claro o “ai, quem me dera” de seus malandros. O perfil 

de cada contraventor, malandro ou ladrão das três obras citadas, traz um tanto de 

nostalgia que codifica o sentimento do contrário dividido em quadros. Quadro é uma 

definição cênica para um cenário fixo e que muda com o tempo da representação. As 

descrições que Luandino faz antes de apresentar cada personagem se assemelham as 

rubricas, utilizadas em teatro, para que o ator perceba o que a personagem faz (age) no 

momento de uma determinada fala. No conto do autor angolano, essas rubricas vêm por 

http://letras.terra.com.br/chico-buarque/
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meio de descrições minuciosas dignas de um diretor ou autor teatral, permitindo que o 

leitor perceba como é aquela personagem e como ela age. Terminada essa etapa, 

Luandino faz quadros para contar de forma humorada a história dos ladrões.  

O humor é apoiado justamente nesse cuidado de detalhes que o autor ilustra 

sobre cada um, interferindo na ação da história, fazendo colocações e expondo outro 

motivo que os levou à cadeia. Motivos esses que os mesmos não alegam, mas que são 

responsáveis por direcionar o olhar de quem lê para o lado do sentimento e não apenas 

para o riso. A prisão, somada com o que foi furtado, aparentemente de pouco valor e 

fácil de transportar (os patos e um papagaio), provoca o cômico. Rir-se-á no primeiro 

contato com as primeiras linhas do texto e das ações de Dosreis esbravejando na 

delegacia e enfrentado o policial. Essa é a percepção do contrário: um preso, com o 

conhecimento de que infringiu a lei, logo “errado”, ainda assim se exalta e parte para 

agressão contra a autoridade presente. É o inesperado; o leitor começa um sorriso que 

não vai à frente, porque logo o autor interfere com informações/digressões e em Dosreis 

“as palavras saíam devagar, cheias de tristeza, também custava confessar, mesmo 

quando é amigo que está ouvir e da profissão ainda, percebe todos os casos, doía dizer 

tinha falado do Garrido Kam‟tuta lá na justiça” (VIEIRA, 2009, p. 57). Com esse teor 

dramático associado ao Lomelino, a percepção do contrário passa a sentimento do 

contrário. Existe uma razão, uma justificativa para o comportamento e até para a falsa 

denúncia que Dosreis faz; o riso não é proibido ou inibido ao leitor; entretanto, virá 

acompanhado de uma reflexão separada de qualquer juízo, afinal, não se pode condenar 

um personagem de quem se ri, mas com quem também se chora. 

Brecht vai utilizar esse sentimento, esse humor, como um dos seus efeitos de 

distanciamento, marca do teatro épico (um teatro em que a plateia não entra num mundo 

“mágico”; pelo contrário, sabe bem que aquilo é um palco e que está assistindo a uma 

exposição das relações humanas, disposta num ângulo favorável)³ do mesmo modo que 

será usado por Luandino na “Estória do Ladrão e o Papagaio”. O espectador/leitor não 

se esquece de que está ali vendo/lendo uma obra de arte a partir de uma posição 

confortável, capaz de rir e de refletir: 

O humorismo consiste no sentimento do contrário, provocado pela atividade 
especial da reflexão que não se oculta, que não se torna, como comumente na 
arte, uma forma do sentimento, mas o seu contrário, embora seguindo passo a 
passo o sentimento como a sombra do corpo. (PIRANDELLO, 1999, p.177). 
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Enfim, em todas as quadrilhas, o riso é transgressor, mas não gratuito; através 

de suas personagens antológicas, podemos contemplar a plenitude da condição humana. 

O humor será eleito o caminho viável na formação da crítica do leitor porque sua 

aceitação é mais rápida e não impositiva, surgindo sempre de forma inusitada, 

improvável e reflexiva. E só isso é o provável. 

 

NOTAS: 
 
¹ Citação da orelha do livro, sem autoria. 
 
² Brecht , citado Paolo Chiarini, em seu estudo sobre Bertolt Brecht. 
 
³ Walter Benjamin em seu estudo sobre Brecht e seu teatro épico. 
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we used the works of Leite (1998); Bakhtin (2003); Tettamanzu (2006); Irele (1990); Chabal (1994); Martins 
(2006).    
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  Num breve relato que sintetiza o romance Niketche, Rami é uma mulher do Sul que 

possui escolaridade e nível social acima das demais mulheres do seu país. Casada há vinte 

anos com Tony, um alto funcionário da polícia de Maputo, Rami descobre os 

relacionamentos extraconjugais do marido e, por isso, intenta vingança com a participação 

das demais companheiras. Nas trocas de confissões como prática da oralidade, estas 

mulheres tomam consciência das experiências de subordinação e de violência às quais estão 

sujeitas nas tradições africanas. Ao dialogarem umas com as outras, essas cinco mulheres, 

dispersas por Moçambique, incorporam a realidade das muitas desigualdades da sociedade. 

Rami, esposa de Tony com casamento oficializado pela cultura monogâmica de herança 

gusta
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colonial portuguesa e católica, lidera o mulherio que passa a resistir a subordinação que as 

limitações sociais e econômicas de Moçambique lhes destinam. Unidas pela amizade e 

pelas “conversas”, essas mulheres buscam, nas tradições poligâmicas, comuns no Norte do 

país, o modo de refazer as suas identidades.  

  Nesta violenta sociedade de domínio cultural masculino e de colonização europeia 

portuguesa, em que se desenvolve  o enredo, Niketche não se reduz essencialmente a uma 

estória de poligamia ou de vingança. Entre outros fatores, o romance retrata a diversidade 

cultural moçambicana,  a fragmentação resultante da imposição da cultura do colonizador e 

o hibridismo entre as heranças recebidas dos portugueses  e das tradições locais.  

 Para ilustrar esta representação de Moçambique fragmentada, ou seja, perpassada 

por diversas religiosidades e culturas, os corpos femininos aparecem disseminados pelas 

diferentes regiões do país: no Norte, há a Mauá e a Saly; no Centro-norte, Luísa; no Centro, 

Julieta; no Sul, Rami. Neste sentido, Ana Margarida Martins considera que a fragmentação 

do país está intimamente conectada com o contato de dominação cultural europeia que em 

última análise causou um impacto devastador na cultura do país (MARTINS, 2006, pp.69-

85). Em linhas gerais, tendo em vista o histórico do país com o domínio colonial, a vida e o 

corpo dessas mulheres sintetizam a problemática da unidade, da dispersão e de reconstrução 

de Moçambique.  

  Segundo Ana Mafalda Leite, “no domínio da identificação com África (...) o corpo 

torna-se sinédoque do continente, erotizando e humanizando o espaço” (LEITE, 1998, p. 

106). Leitura similar com relação ao corpo feminino africano e erótico, encontramos em 

Campos, que discute a atitude corpórea sexual feminina como possibilidade de devir. 

Segundo Campos, “in all Chiziane’s books a transformation takes place in the women’s 

attitude towards their bodies and sexuality. From sites of oppression and humiliation they 

become possible sites of self-assertion and eventual regeneration” (CAMPOS, 2004, p. 

140).1 Para exemplificar a tomada do corpo e da sexualidade, discutida por Campos, as 

cinco mulheres  decidem “dança[r] o niketche só para ele” levando Tony a chorar 

(CHIZIANE, 2002, p. 160). Na tradição, o niketche é um tipo de “dança do amor, que as 

raparigas recém-iniciadas executam aos olhos do mundo, para afirmar que [são] mulheres.” 

(TETTAMANZY, 2006, p. 5). Segundo Ana Lúcia Tettamanzy, o mundo tomado pelo 

corpo e pelos sentidos surge em oposição à palavra escrita: “as palavras proferidas são 

sempre modificações de uma circunstância total, existencial, que sempre envolve o corpo” 
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(TETTAMANZY, 2006, pp. 5-9). De outra sorte, a tradição cultural letrada do ocidente se 

depara com a África codificada por estórias orais e cantigas que traduzem costumes e 

tradições de um mundo mágico e cósmico. E, portanto, ilustrativa é a característica de povo 

cantador utilizada por Rami reforçando a identidade cultural do modo de ser do povo 

moçambicano como narrativa de nação. Rami afirma: “nessa coisa de cantar, tenho as 

minhas raízes. Sou de um povo cantador. Nesta terra canta-se na alegria e na dor. A vida é 

um grande canto. Canto e choro... Paro de chorar e volto ao espelho” (CHIZIANE, 2002, p. 

17).  

  Por entre esta cantoria do povo moçambicano, com repetidas “paradas e voltas ao 

espelho”, existe uma elaboração simbólica da dor expressiva da mundividência feminina. A 

dor nos cantos e a sonoridade dos choros espelham a condição de ser mulher moçambicana 

emoldurada nos restritos limites e imposições de uma sociedade de domínio patriarcal. 

Nesta sociedade, onde o silêncio é resguardado às mulheres, percebemos, na produção 

textual de Chiziane, uma escrita de cisão que enche o silêncio histórico de oralidade e 

cantorias do povo. Todavia, segundo Padilha, a trajetória de mulheres produtoras textuais 

de Moçambique não foi uma tarefa fácil: 

Encher de palavras o silêncio histórico, foi para elas uma árdua e difícil 
conquista. Mesmo depois da independência, quando as nações se 
constituíram como comunidades políticas imaginadas, o acesso das mulheres 
à condição de produtoras textuais não foi facilitado. 

(PADILHA, 2002, p. 171) 
 

  Ao encher o silêncio nacional de palavras, o espelho e o canto em Niketche 

estabelecem a conexão entre a realidade presente e a memória histórica. De acordo com 

Tettamanzy, “as narrativas recolhidas da oralidade em África exprimem uma concepção 

encantada do mundo agregando motivos míticos e alegóricos” (TETTAMANZY, 2006, 

pp. 5-9). Neste espaço encantado ou fantástico onde se realiza o presente e o passado 

mnemônico ou mítico, o espelho torna(-se) o lugar dialógico entre a oralidade africana e 

a realidade circundante, funcionando como um mecanismo de visualização e negação de 

culturas implicadas. Comparado a uma narrativa oral ou cantilena que hipnotiza, o 

espelho, para o qual a protagonista “para de chorar e se volta”, o encanta: “de quem será 

esta imagem que me hipnotiza e me encanta?” “ – Quem és tu? – pergunto eu.” 

(CHIZIANE, 2002, p.17; grifos nossos). 

 Entre cantos e espelhos, na perspectiva de Tettamanzy com respeito à celebração 

mística e encantada africana, o campo sonoro possui uma ação centralizadora, atingindo 
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os objetos localizados não somente à frente, mas em toda a sua volta, afetando o sentido 

humano do cosmos. “Para as culturas orais, o cosmos é um evento contínuo, com o 

homem em seu centro.” (TETTAMANZY, 2006, pp. 5-9). As estórias e relatos orais 

constituem uma elaboração simbólica das culturas implicadas. São comuns na narrativa 

oral as cantorias, a repetição de frases, as danças, cujos papões embalados pelo disfarce 

sensorial são seduzidos e se esquecem da vítima. O sentido mágico da voz como 

exercício de sedução e encantamento auxilia na resolução de conflitos como forma de 

sobrevivência. “A presença da oralidade constitui, então, essencialmente, a 

corporeidade de que o século XXI se ressente. A arte da voz é capaz de criar outros 

mundos ao aproximar os corpos no momento da performance” (TETTAMANZY, 2006, 

pp. 5-9). 

 Tettamanzy afirma que, no caso da narrativa oral, os relatos constituem uma 

elaboração simbólica da cultura e cita como exemplo “a retórica do encantamento [que] 

condensa exemplarmente a simultaneidade do histórico e do mítico, do sociológico e do 

alegórico, instâncias de que a tradição oral se serve para relatar acontecimentos da 

história local e formular moralidades.” (TETTAMANZY, 2006, pp. 5-9). Assim, o 

sentido mágico da oralidade encantada na tradição africana, que mescla tradições de 

tempos perdidos, expõe, por outra via, as tensões históricas de uma cultura governada 

pelo domínio de códigos do Ocidente e o eu no mundo. E, ao levarmos em conta o 

passado histórico e o processo literário africano em construção, emergem os paradigmas 

binários da tradição escrita e oral, da modernidade e arcaísmo, da cultura e natureza, do 

civilizado e não civilizado, do rural e urbano. (TETTAMANZY, 2006, p. 2-6).  

 Historicamente, houve uma contribuição da política colonial de assimilação para a 

descaracterização dos valores ancestrais das culturas locais e, neste sentido, valorizar a 

oralidade é “uma forma de manifestar uma recuperação simbólica desse estado 

civilizacional anterior à introdução da escrita” (TETTAMANZY, 2006, pp. 5-9), o que 

funcionaria como uma reposição desses valores em detrimento da cultura hegemônica. 

“Valorizar [a tradição oral] é uma forma de conhecer e respeitar, reaver, talvez, 

contributos importantes para a recriação e reformulação de uma cultura nacional” 

(LEITE, 1998, p. 90). Reforçando esta discussão, o registro da realidade africana se dá 

através da “oratura”, cuja concepção abrange um fundo moralizador, pedagógico, 

comunitário, social e de costumes. A estratégia africana de formação literária tem na 
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tradição oral não somente uma maneira de se relacionar com o resto do mundo, mas 

também uma forma de revelação e busca de seu “ethos”, que ocorre através de registros 

linguísticos, temáticos, genológicos e culturais (LEITE, 1998, p. 44).  

 Na busca de seu “ethos”, Rami, ao desenvolver um tipo de “oratura” pedagógica 

com as companheiras de Tony, se comove com a problemática comum às mulheres de 

seu país que suportam o peso do abandono, do desprezo, das atribulações na criação dos 

filhos, das humilhações e da violência. Assim, restituir a dignidade das companheiras 

significa muito mais que partilhar deliberadamente o “seu” Tony. Ao recuperar a 

tradição, “aprendendo” com a cantoria ou com os terapêuticos encontros de trocas de 

experiências, elas descobrem a força da amizade, resgatando a capacidade de 

acreditarem em si mesmas. Nessa comunidade imaginada e fraterna de mulheres, que 

espalhada pelo mundo sobrevive como massa disforme e invisível, essas companheiras 

enfrentam semelhante condição de subalternidade dentro e fora das fronteiras de 

Moçambique. Por isso, se torna emblemática a pergunta ao espelho: “espelho meu, 

existe neste mundo mulher mais triste do que eu? – Há. Há milhões em todo o mundo” 

(CHIZIANE, 2002, p. 247).  

 Ao considerarmos esta discussão, parece estranho à sociedade monogâmica que 

uma mulher venha dividir o seu marido com outras quatro companheiras como quem 

divide estórias. Todavia, esta foi a atitude de Rami. Numa sociedade onde paira o 

abandono de mulheres e de crianças, esta esposa toma pelo avesso a tradição. A 

exemplo disso, Rami, casada e “com aliança no dedo” segundo os preceitos coloniais 

monogâmicos e católicos, compreende que seria uma atitude profundamente desumana 

condenar a filharada e as demais esposas de Tony ao restante do contingente miserável 

do país. Nesta sociedade em que abunda o “re-arranjo” das estruturas coloniais em 

contato com as tradições herdadas, a poligamia passa a ser encarada como alternativa ao 

desamparo de mulheres com histórico de vida marcado pela cultura de exclusão e 

tragédia da opressão colonial que inclui, neste contexto, as consequências da guerra. A 

par disso, a “socialização” de Tony é compreendida por Rami como necessária, numa 

sociedade onde os homens ocupam o “cimo do monte.” 

 Para além disso, no âmbito privado do cotidiano das mulheres em Niketche, a 

opressão do colonialismo parece ser a força aterradora pela qual a tradição encontra eco, 

impondo um modo de ser subalterno em relação às mulheres. Lembramos que há na 
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questão da supremacia masculina que reina no país, as marcas históricas da colonização 

e da descolonização. Historicamente, os acontecimentos da guerra contribuíram para a 

trágica realidade de homens mutilados e mortos, para além de muitos emigrados. Para 

aqueles que sobreviveram a estas injunções, contam ainda com a força da tradição que 

concebe aos homens uma supremacia sobre uma prole de mulheres e filhos. É, portanto, 

exemplar a fala da própria sogra de Rami nesta questão que expressa com fidelidade a 

ordenação masculina em Moçambique:  “O meu Tony, ao lobolar cinco mulheres, subiu 

ao cimo do monte. Ele é a estrela que brilha no alto e como tal deve ser tratado. E tu, 

Rami, és a primeira. És o pilar desta família. Todas estas mulheres giram a tua volta e 

de devem obediência. Ordena-as” (CHIZIANE, 2002, p. 65). Todavia, ao invés de 

“ordená-las” como sugere a sogra, Rami faz com que as mulheres narrem, emocionem e 

se entristeçam com a experiência partilhada, reforçando, sobretudo, os laços de 

aprendizagem como formação. Eis o relato:  

Quando o movimento declina, as mulheres sentam-se e roda, comem a 
refeição do dia e falam de amor. Um amor transformado em ódio, em raiva, 
em desespero, em trauma. Fui violada sexualmente aos oito anos pelo meu 
padrasto, diz uma. O teu caso foi melhor que o meu. Fui violada aos dez anos 
pelo meu verdadeiro pai. Ganhei infecções e perdi o útero. Não tenho filhos, 
não posso ter [...]. Eu levava muita pancada, diz outra. Ele trancava-me no 
quarto com meus filhos e dormia com outras no quarto ao lado. 
                                                                            (CHIZIANE, 2002, p. 119)   

  
 Nesta sociedade de absolutismo masculino, aprender ouvindo as estórias das 

companheiras parece atitude por demais corriqueira. Todavia, é nesta “oratura” densa de 

sentimentos e emoções e vivificada por estórias e situações de Moçambique que a 

produção literária de Chiziane coloca em xeque as conceituações etnocêntricas em torno 

da língua escrita Ocidental como modelo único de instância de poder e cultura. Segundo 

Martins, “Chiziane’s declaration deconstructs, in Derridean terms, the relationship 

between language, power and culture, upon which authority in the colonial discourse is 

based, denouncing Western ethnocentric conceptualizations of writing” (MARTINS, 

2006, p. 72).2 Ao considerar a oralidade como instrumento dominante de comunicação 

em África, e por isso com uma disposição particular da imaginação 3, Chiziane declara: 

“não gosto da palavra escrita que não se pode „ouvir‟” (CHABAL, 1994, p. 300). Com 

tal enfrentamento, ao questionar preceitos da escrita Ocidental, Chiziane toma a África 

pelo peso da sua própria tradição, devolvendo à escrita uma literatura oral, “oratura” 

para ser ouvida e imaginada. Mesmo porque Chiziane, em Balada de amor ao vento 
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(1990), se considera “contadora de estórias e não romancista.” Para Martins, “num 

esforço de resistir à subordinação, a autora engaja num tipo de escrita dupla que enreda 

as forças pedagógicas e performativas dos discursos nacionais” (MARTINS, 2006, pp. 

69-85).4 Eis a clivagem com a qual a sua escrita se liberta da repetição herdada pelo 

colonialismo.  

 Um exemplo da força das mulheres moçambicanas resistindo aos empecilhos 

sociais é ilustrada pela voz de Maria em Niketche. Expulsa de sua casa pelos familiares 

após engravidar do homem de seus sonhos, esta mulher corajosamente crê na 

possibilidade de sua reconstrução: “amarrei a capulana bem firme, com o bebê bem 

seguro nas costas, jurei: os empecilhos que obstam a minha estrada serão removidos 

pela minha mão” (CHIZIANE, 2002, p. 363). Um processo de “tornar-se” como ação 

performativa se evidencia na superação dos limites sociais impostos a estas 

moçambicanas. Podemos, a esta altura, relacionar a produção literária de Chiziane, de 

confluências discursivas de vozes femininas, como romance formativo ou 

Bildungsroman.5  

 Em Niketche, Rami, no primeiro encontro com Julieta, se acerca da tradição da 

autoridade de esposa. No entanto, esta autoridade só lhe é referendada, pelos sucessivos 

encontros e conversas, quando uma aprendizagem transformadora é efetivada através de 

uma oralidade como prática educativa. Não nos esqueçamos que Rami se intitula como 

uma “contadora de sua estória” e, contando e ouvindo estórias, as companheiras de 

Tony se libertam. A exemplo desse processo performático, Mauá relembra a Tony os 

duros contingentes que atingiram a sua vida, ressaltando as limitações sócio-econômicas 

do seu passado:  “recolheste-me no monte de lixo e aproximaste-me da Rami, que me 

deu as lições da vida e me fez nascer outra vez” (CHIZIANE, 2002, p. 324). No 

romance formativo, a ação formadora do tempo influi na manifestação do antes e do 

depois das personagens, elucidando os degraus de desenvolvimento quanto à 

compreensão de si e do mundo. Esse processo que faz “nascer outra vez” pode ser 

identificado no romance com relação às esposas de Tony que se consideravam rivais. 

Rivais inimigas, transformadas em boas amigas, elas caminham unidas em busca da 

superação das limitações econômicas e sociais. Tal como característico do 

Bildgunsroman, a ação performativa da personagem trabalha na superação da sua 

trajetória de vida. 
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  Tomemos outros exemplos: “escuto a história desta, a história daquela.” E 

adiante: “então pergunto: tu, concha quebrada ...”  “Ah!, responde, eu sou aquela...” “E 

tu, querida canibal, tens tido carne suficiente?” (CHIZIANE, 2002, p. 186). Se a escrita 

assume um caráter de permanência física, isolamento e alienação, segundo Abiola Irele, 

a oralidade caracteriza-se pela presença de um falante e um ouvinte dividindo um 

mesmo espaço e intimidade (IRELE, 1998, p. 25). Com base nisso, percebemos, neste 

trecho, o processo educativo construído numa performance dialógica de vozes, as quais 

se manifestam, de modo fluido e intimista, por meio dos verbos “escuto,” “pergunto” e 

“responde”. Nota-se, assim, que a linguagem se constitui como o lugar de construção da 

subjetividade social. A este propósito de busca de uma comunicação educativa que 

transmite segurança e compreensão, Rami, desiludida, procura a mãe para “conversar”: 

“tenho uma vontade enorme de conversar com alguém que me compreende. Que me 

ama e me escuta. A minha mãe” (CHIZIANE, 2002, p. 191). 

 Vimos que a oralidade, enquanto ação performativa, funciona como instrumento 

pedagógico de aprendizagem, “lição de vida” para a transformação; por isso, a ênfase 

em “educar”, ser “reeducada” e “apreender”. No entanto, emblemática é a inquietação 

de viver na tradição e libertar-se dela. Viver na tradição moçambicana implica, 

sobretudo, “aprender” com a tradição e, por isso, a figura central mnemônica e 

compreensiva da mãe. Aqui, a protagonista ouve de sua mãe um relato que implica a 

formação de uma consciência feminina: “Ela conta-me a história toda.” Nesta estória, o 

marido havia espancado a esposa por ter comido a moela de uma galinha e lhe ordenara: 

“Volta para casa da tua mãe para ser reeducada, disse ele.” E, continuando: “recordo a 

minha professora e compreendo a fantástica mensagem de tirania escondida dentro da 

moela de galinha” (CHIZIANE, 2002, p. 102; itálicos nossos).  

 Recordar para educar seria o tipo de mecanismo que a protagonista utiliza para 

construir a aprendizagem. Testemunhar e contar a tirania, partindo da “ideologia” da 

opressora educação, por exemplo, diz respeito ao processo de ensino que cava na 

memória as experiências individuais repetidas na pulsação da história nacional. São 

“histórias antigas” que narram sobre a nação que Rami busca nos testemunhos das 

companheiras de Tony: 

Conversamos, lavando também as nossas mágoas. A memória cava histórias 
antigas, histórias do ciclo vital. A Ju relata coisas da sua infância... A Lu 
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conta-nos as histórias da sua aldeia. Diz que aprendeu com as outras 
mulheres que a vida de uma mulher é agradar. Agradar até morrer. 

(CHIZIANE, 2002, p. 161) 
  

Vimos que o viver em África emerge do diálogo, e é através dele que a 

protagonista desenvolve uma aprendizagem no sentido de compreensão do “Eu” no 

mundo. Podemos dizer que o processo de aprendizagem, cuja ignição parte de uma 

“conversa” dividida no espaço de intimidade, resulta na apreensão de Moçambique 

como recordação e redefinição, assimilação e clivagem, aceitação e rejeição do universo 

ideológico e social da nação.  Ju, Rami, Lu ou Tony constituem vozes que deslocam o 

enfileiramento do monolinguismo. Por isso, fazendo frente ao discurso de Rami, Tony 

declara: “no lugar de educares as outras esposas, instigas a atitudes maldosas. Tenho 

que acabar com isso” (CHIZIANE, 2002, p. 165; itálicos nossos).  

 Para Bakhtin, o romance de orientação centrífuga envolve uma pluralidade 

discursiva que questiona e relativiza o monolinguismo. Destarte, no plurilinguismo, 

todos os pontos de vista concorrem em intenções, e as múltiplas vozes interagem numa 

polifonia sem necessidade de qualquer subordinação a uma voz única (BAKHTIN, 

1982, p. 276). Nessa discussão, inicialmente Rami questiona a sua condição de mulher 

na sociedade africana: “É viver na margem do mundo e caminhar sozinha por ser ímpar. 

Como Eva” (CHIZIANE, 2002, p. 161). Em seguida, irrompe uma segunda voz dando 

uma outra faceta à condição feminina nas tradições africanas. “ – Bendita a hora em que 

Deus me fez mulher... ” (CHIZIANE, 2002,  p. 181). Dito isto, Rami interpreta a sua 

caminhada na perspectiva da aprendizagem como mulher transformada: “hoje tenho 

orgulho de ser mulher. Só hoje é que aprendi que dentro de mim resides tu, que és o 

coração do mundo. Por que te ignorei todo este tempo? Mas por que é que só hoje 

aprendi esta lição?” (CHIZIANE, 2002, p.190). Segundo Tettamanzy, a oralidade 

promove o resgate sociológico, histórico e cultural e mescla acontecimentos verídicos 

“com tramas, nomenclaturas e simbologias de antigas tradições, assimiladas 

localmente” perscrutando um trajeto de construção em torno dela (TETTAMANZY, 

2006, p. 4).  Nesta perspectiva, consideramos a afirmação de Leite no seguinte aspecto: 

“o passado institui-se como uma referência insubstituível, à qual a comunidade vai 

buscar a inspiração para a sua conduta no presente, bem como o exemplo para a 

explicação dos fenômenos com que depara” (LEITE, 1998, p. 91).  
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 As múltiplas vozes de resgate sociológico e histórico cultural emergem no 

processo de aprendizagem partindo de uma “conversa” no sentido ontológico que 

contribui a construção das identidades. Bakhtin, ao discutir o romance de educação, 

Bildungsroman, afirma que a evolução da humanidade está intimamente ligada à 

evolução histórica do mundo, refletindo em si mesmo uma formação. Isto equivale dizer 

que “a imagem do homem em devir perde seu caráter privado e desemboca na esfera 

espaçosa da existência histórica” (BAKHTIN, 2003, pp. 239-40).   

  Acerca dessa existência histórica para além da fronteira da África, na entrevista 

em Vozes moçambicanas, Paulina Chiziane afirma que “as leis da tradição são muito 

pesadas para uma mulher” e que a sua mensagem no livro é uma “espécie de denúncia, 

é um protesto” (CHABAL, 1994, p. 298). Todavia,  Adelto Gonçalves, considerando as 

condições da mulher na realidade em África, afirma que o feminismo presente na obra 

de Chiziane, ao denunciar o sofrimento das mulheres africanas, não desafia o estatuto da 

mulher moçambicana, porque “a dita civilização branca já levou tanto sofrimento à 

África que qualquer ideia, mesmo emoldurada por valores humanitários, sempre é 

recebida com desconfiança.” (GONÇALVES, 2011, p. 2). Acrescenta a isso que “o 

grito de Paulina dificilmente será ouvido ou compartilhado pelas mulheres de 

Moçambique, pois os escritores africanos escrevem para o leitor branco de fora de seus 

países que pode comprar seus livros...” (GONÇALVES, 2011, p. 2). Estamos 

considerando aí os problemas de alto índice de analfabetismo e baixo nível 

socioeconômico nos países africanos de língua portuguesa que contribuem para a 

limitação das tiragens dos livros (GONÇALVES, 2011, p. 2). De qualquer forma, ao 

analisarmos a tradição oral num sentido performativo do “vir a ser” para a literatura 

africana, consideramos que a “oratura” desenvolvida por Chiziane tem o seu papel 

transformador. Em relação ao olhar do mundo para as literaturas africanas, Salinas 

Portugal afirma que a crítica européia, 

(...) por via de regra, move-se entre uma visão antropológica e a desesperada 
tentativa de uma sistematização acadêmica, certamente redutora, que arrume 
no museu os monumentos literários que a oralidade nos transmitiu sem 
repararem (nem repararmos) na resistência desses textos a uma coisificação 
que seria, de facto, a sua morte. (PORTUGAL, 1999, p. 37) 

 

 Literatura de denúncia, protesto , para Leite,  há na produção literária africana 

uma constante partilha de um sentido de identidade. Leite discute as mudanças 
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temáticas experimentadas na produção africana desde os nacionalismos culturais até ao 

movimento da negritude, em que as reformulações e reclamos de uso das línguas 

nacionais contestam o uso das línguas de colonização segundo um processo de ruptura: 

“nota-se uma tentativa constante de partilha de um sentido de identidade, perante as 

rupturas que o colonialismo determinou na psique africana” (LEITE, 1998, p. 44). Nesta 

direção, emblemática é a afirmação de Paulina Chiziane com respeito à língua do 

colonizador na psique africana: “nem uma expressão de amor, nem uma expressão de 

amargura, nada que se pareça, não pode ser em português” (CHABAL, 1994, p. 300). 

Portanto, no processo de apropriar e rejeitar a influência da língua do colonizador, o 

romance Niketche adota o seguinte  interseccionismo linguístico como diversificação de 

registro:  

Pergunto-lhes se são felizes com o seu destino. Cada uma me conta histórias 
intermináveis de magias de amor com makangas, xithumwas, wasso-wasso, 
sais, ervas, mezinhas, fumo de tabaco, canabbis, vassouras, garrafas, mentol, 
só para fazer um homem perder a cabeça por ela”.  

(CHIZIANE, 2002, p. 186) 
 

 Notamos, portanto, a presença de legados culturais, através de uma recriação 

sintática, que adota no registro escrito uma textualidade oral; tal recriação linguística 

forma um hibridismo, resultante de heranças tanto do colonizador, como do colonizado. 

Segundo Leite, no caso das literaturas africanas de língua portuguesa, a língua se fez 

como instrumento de intermediação cultural, remetendo a uma dupla ambivalência das 

representações em que o colonizado é afetado assim como o colonizador o é. Para além 

disso, a assimilação da língua  portuguesa pelo colonizado encontrou “maneiras 

próprias de dialogar com as „tradições,‟ intertextualizando-as, obtusamente, no corpo 

linguístico” (LEITE, 1998, pp. 18-21). A língua se reestrutura como intermediação e 

negociação de culturas e “implica num alargamento do corpus, capaz de incluir outra 

textualidade como proposição de uma visão de mundo” (LEITE, 1998, p. 11). Para 

ilustrar este debate no romance, o tio de Rami “fala de cultura, aculturação, 

inculturação, miscigenação, idiossincrasia, cosmogonia, concomitância, renascença 

negra...” (CHIZIANE, 2002, p. 110).    

“Cultura, aculturação ou inculturação”, nos dizeres de Chiziane, podem ser 

interpretadas como uma forma da aderência e recusa à norma padrão de um idioma 

trazido de fora. A este propósito, as “conversas de mulheres” tomadas pela diferença 
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cultural refletem uma aprendizagem às avessas. Estas “conversas” resistem tanto às 

ideologias coloniais quanto à tradição local.  

 

Considerações Finais:  

 Este trabalho procurou discutir a tradição oral como instrumento pedagógico 

para a aprendizagem no romance Niketche: uma história de poligamia de Paulina 

Chiziane. Ao fim deste, podemos dizer que a oralidade como tradição nos escritos 

africanos de Chiziane ultrapassa a interpretação modesta de “contar estória.” A 

oralidade se entrelaça com a complexidade das questões africanas no âmbito da cultura 

local e suas tradições, assim como abarca a influência da cultura colonial. Esta 

confluência nos escritos de Chiziane revela um modo de ser, de estar, de ver e de falar 

do mundo pela percepção do corpo e sentidos. Muito mais que “oralizar” valores, a 

oralidade como traço da escrita de Chiziane, reflete uma realidade histórica do país. 

Podemos dizer que na perspectiva cultural e ficcional da realidade histórica em África, a 

narrativa das cinco mulheres de Tony revela uma experiência individual e coletiva que 

retrata mulheres em luta para fora das fronteiras de Moçambique. Na construção de 

novos significados sociais, encontramos no romance de Niketche o processo 

performativo das personagens no sentido moral, psicológico, cultural e sócio-econômico 

de mulheres em trajetórias de luta numa base ambígua de valores que ilustram o sentido 

de modernidade.  

(parágrafo colocado por mim)Observamos, em Niketche, uma nação descentrada 

e fragmentada entre língua, cultura e religião, profissão de fé de imposição colonial e 

costumes locais, sociedade matriarcal e patriarcal, Marxismo e Capitalismo, homem e 

mulher, casamento e adultério, expressão em língua portuguesa escrita e tradição oral, 

poligamia e monogamia, sobre a África e não para a África, mundo moderno e tradição 

cultural, passado e presente, mãe e filha, memória e esquecimento entre outros. Como 

bem apontou Stuart Hall em relação à modernidade, o fluxo de povos e cultura não 

regulado inaugura um processo de minorias que pertence a um movimento 

transnacional. Suas conexões múltiplas e laterais disseminam a diferença cultural em 

todo o globo e marcam o fim da “modernidade” definida, fixa e centrada em termos 

ocidentais de homogeneização cultural; uma modernidade com capacidade de subverter, 

traduzir e negociar. Sem emanar de um único centro, as modernidades estão por toda 
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parte (HALL, 2011, pp. 45-47). Representando a discussão de Hall com relação à 

modernidade, o romance cita as diferenças culturais que tomaram conta do país: “mas 

nós já somos uma variação, em línguas, em hábitos, em culturas. Somos uma amostra 

de norte a sul, o país inteiro...” (CHIZIANE, 2002, p. 161). 

 Ainda com respeito a capacidade desses povos em subverter, traduzir e negociar 

a cultura, segundo Martins, “Chiziane re-arranges the desires (Spivak‟s concept) of 

both women and men by re-organizing the hidden polygamous relations of her 

husband” (MARTINS, 2006, pp. 69-85).6 Tais referências como “re-arranjo,” “re-

organização,” “redefinição,” “reestruturação,” “rearticulação” dizem respeito a um 

processo de aprendizagem de Rami que refaz, na tradição, uma escapatória contra a 

opressão. Assim, esta rearticulação do “desejo” não trata apenas de recuperar uma 

oralidade em risco, mas de reestruturar a vida das mulheres moçambicanas com 

consciência missionária, considerando o peso da própria tradição. Por isso é 

significativa a passagem em que Rami durante “dias e dias procura ouvir a voz da 

consciência” (CHIZIANE, 2002, p. 63).  

 E, embora Rami, como heroína, cumpra uma trajetória de formação, 

modificando também a vida das companheiras de Tony, ela não “fala” sozinha. O 

romance constitui-se, no modo bakhtiniano, de uma linguagem viva e inacabada, 

composto de múltiplas vozes que retratam a vida cotidiana das mulheres moçambicanas, 

mas que, simultaneamente, simbolizam a coletânea das diversas estórias de mulheres de 

dentro e fora da África. Eis a natureza desta “oratura” que emerge como dupla e 

descentralizada e, contada pelo mundo, a palavra surge contaminada pela perspectiva do 

Outro. A presença da tradição oral na literatura africana funciona como instrumento de 

aprendizagem, e o “contar de estórias” abrange múltiplas visões de uma realidade em 

construção sujeita a invenções, reiterações, questões históricas e culturais que apontam 

rupturas e dilemas da África. O romance resgata o passado assim como relata a 

problemática do presente. Nesta “oratura” carregada de um passado com crenças, mitos 

e cultura, Chiziane resiste à “escrita por cima” encobridora da história da África: “povo 

africano, povo nu,” como diria a autora (CHIZIANE, 2002, p. 148). Em suma, a 

interação da oralidade e o questionamento dialógico da realidade se entrelaçam de modo 

contínuo em múltiplas vozes, marcando aqui o compromisso da escritora com o projeto 

de uma literatura nacional voltada para a conscientização da sonoridade conflituosa da 
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África. E, se o “homem é bicho sonoro” (2002, p. 43), Chiziane bem faz valer a dança 

do Niketche, repercutindo os sons da África, para o mundo contar, ouvir e cantar: “ – E 

a tia não reage?” “ – Para quê? Deixa lá o mundo falar!” (CHIZIANE, 2002, p. 77).  

 

NOTAS: 

1 Tradução nossa: Em todos os livros de Chiziane uma transformação ocorre na atitude das mulheres com 
relação aos seus corpos e sexualidade. Ao invés de lugares de opressão e humilhação, os seus corpos se 
transformam em lugares possíveis de auto afirmação e regeneração.” 
 
2 Tradução nossa: “A declaração de Chiziane desconstroi, em termos derridianos, a relação entre 
linguagem, poder e cultura, ao qual a autoridade no discurso colonial está baseada, denunciando  
conceituações etnocêntricas Ocidentais de escrita.”     
 
3 Este pensamento é desenvolvido por Abiola Irele nos seguintes termos: “orality is still the dominant 

mode of communication on the continent, and it determines a particular disposition of the imagination of 
a different order from that conditioned by literacy” (IRELE, 1990, p. 31). Tradução nossa: Oralidade é 
ainda o modo dominante de comunicação na continente, e isso determina uma disposição particular da 
imaginação de uma ordem diferente condicionada daquela pela alfabetização.” 
 
4 Do original em inglês: “In an effort to resist subordination, the author engages in a kind of double 
writing that entangles the pedagogical and performative forces of national discourses” (MARTINS, 2006, 

p.69-85). 
 
5 A tradição do „Bildungsroman‟ começa com o Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe, publicado na 
Alemanha entre 1794 e 1796. . . . O termo alemão “Bildung” tem o sentido de formação, educação, 

cultura ou processo de civilização, e em português “Bildungsroman” seria traduzido como “romance de 

aprendizagem”, “de formação”, ou “de desenvolvimento” (PINTO, 1990, p. 9). 
 
6 Tradução nossa: “Ela re-organiza os desejos (conceito de Spivak) de ambos homens e mulheres pela re-
organização das relações poligâmicas escondidas do marido.”  
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RESUMO: 
Este ensaio tem por objetivo a análise do romance Bom dia camaradas (2000), de autoria de Ondjaki. A 
leitura tem como fio condutor a investigação da relação que parece haver entre o riso e o desejo de resistir 
ao desânimo que, muitas vezes, se faz presente em território angolano. Para tanto, considerou-se que o 
humor, a partir do que se observou em estudos desenvolvidos por Pirandello e Freud, parece delinear-se 
enquanto recurso crítico de denúncia social que sugere a recomposição de um trajeto de esperança, do 
qual a sociedade angolana vê-se afastada desde o período pós-independência. Tais suposições sinalizam, 
pois, o desejo de preservação de resquícios utópicos, reveladores de uma teimosia e uma rebeldia contra a 
ordem vigente.    
     
PALAVRAS-CHAVE:  
riso; humor; linguagem; esperança 

  
ABSTRACT: 
This essay aims at analyzing Ondjaki’s novel Bom dia camaradas (2000). Its thread is the investigation of 
the relationship that seems to exist between the laughter and the desire to resist the discouragement that 
is often present in Angola. To this end, it was considered that humor, from what was observed in studies 
by Pirandello and Freud, seems to present itself as a critical feature of social protest, a critical feature 
that suggests the reconstruction of a path of hope from which the Angolan society is departed since its 
post-independence period. These assumptions indicate, therefore, the desire to preserve utopian traces, 
disclosers of stubbornness and rebellion against the established order. 
 
KEYWORDS:  
laughter; humor; language; hope 

 
 
O presente ensaio tem por objetivo observar de que forma o sorriso e o riso, 

observados em Bom dia camaradas (2000), romance de Ondjaki, configuram-se como 

importantes manifestações de um desejo de leveza que não se desvia do desejo de 

contestação e de confrontação entre um presente sabidamente problemático e um 

passado em que se almejaram, antes, ideais revolucionários, ainda em vias de 

concretização. Para tanto, julga-se relevante esclarecer que este ensaio é fruto de 

questões suscitadas durante o percurso de escrita da dissertação De como cresce em 

segredo a esperança, apresentada à Universidade Federal do Rio de Janeiro, no ano em 

curso. A partir dela, buscou-se trazer à baila aspectos que nos sugerem que a obra em 

gusta
Máquina de escrever
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análise, bem como outras de autoria de Ondjaki, sinaliza um anseio de recompor um 

trajeto de esperança, do qual a sociedade angolana vê-se afastada desde o período pós-

independência. Lembra-se, de início, que o contexto histórico e político, reconstruído 

em Bom dia camaradas, refere-se ao cenário de guerra civil, instalado em Angola, a 

partir de 1975, fato que nos leva a supor que o tempo da narrativa varia entre as décadas 

de 80 e 90, fase marcada pela presença de cubanos e soviéticos em solo angolano. 

O espaço literário escolhido para palco da narrativa é a cidade literária de 

Luanda que, como bem ressalta Tania Macêdo, vinha sendo discursivamente 

representada como o “palco da destruição e do medo” (MACÊDO, 2008, p.205), em 

obras tais como Estação das chuvas (1996), de Eduardo Agualusa, e O desejo de 

Kianda (1995), de Pepetela. A construção espacial, em Bom dia camaradas, no entanto, 

dá-se sob uma ótica predominantemente bem humorada, talvez, como reação ao caos 

babélico que traveste as ruas de Luanda. O desvelamento desse centro urbano é 

conduzido, assim, por recursos pertencentes ao domínio do riso que, ao que parece, é a 

resposta encontrada para o momento de crise que se vê instalado em Angola, momento 

em que se tem assistido à corrosão das esperanças utópicas. É nesse contexto que a 

memória vem condicionar a leitura da cidade, livrando-a do esquecimento, por meio de 

um movimento inventariante de revisitação, uma vez que torná-la discursiva significa 

necessariamente ficcionalizá-la. 

Por ora, importa-nos notar que o riso parece, no romance em questão, afastar-

se, ainda que parcialmente, de uma veia excessivamente ácida, que caracteriza a ironia, 

assumindo, no mais das vezes, uma doçura que não se desvincula, em absoluto, de uma 

tentativa de resistir ao desânimo que, muitas vezes, tem-se revelado presente em 

algumas esferas nacionais. Dessa forma, acredita-se, desde o início, que estudar o riso, 

em Bom dia camaradas, significa não se deixar afastar demasiadamente da esperança 

citada outrora, vinculada, nesse momento, a recursos críticos de denúncia social, tal qual 

o humor. Entende-se, portanto, que o riso apresenta-se, nesse contexto, em desacordo 

com a definição dada por Bergson, em O riso: ensaio sobre a significação do cômico: 

 

O riso nada teria, pois, de benevolente. Ele causaria, sobretudo, o mal para o 
mal. O riso é antes de tudo um castigo. Feito para humilhar, deve causar à 
vítima dele uma impressão penosa. A sociedade vinga-se através do riso das 
liberdades que se tomaram com ela. Ele não atingiria o seu objetivo se 
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carregasse a marca da solidariedade e da bondade. (BERGSON, 1983, pp.98-
100)  

 
 

Percebe-se, pois, que, ao contrário do que sinaliza o estudioso, o texto literário 

em análise responde com humor às situações de adversidade que se lhe impõem. 

Acredita-se, portanto, que, em consonância com o que já nos disse Freud a respeito do 

recurso humorístico, trata-se, sobretudo, da efetivação do princípio de prazer e da 

rejeição das reivindicações da realidade, rejeição que caminha em direção ao desvio da 

possibilidade de sofrimento.    

        

 O ego se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir que 
seja compelido a sofrer. Insiste em que não pode ser afetado pelos traumas do 
mundo externo; demonstra, na verdade, que esses traumas para ele não 
passam de ocasiões para obter prazer. (...) O humor não é resignado, mas 
rebelde. Significa não apenas o triunfo do ego, mas também o do princípio de 
prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais. 
(FREUD, 1996, pp.166-167) 

 

A rejeição e a contestação, das quais se falou acima, podem, assim, ser 

observadas, desde o momento da inauguração do romance, quando, avesso à rigidez das 

normas gramaticais, passa a ser introduzido pela conjunção adversativa “mas”, 

elemento sintático que, semântica e estruturalmente, pretende estabelecer uma relação 

de contraste entre dois enunciados. Aqui, no entanto, a ausência de um enunciado 

explícito, permite-nos supor que aquela palavra inaugural pretende, desde o início, 

reafirmar o domínio da imaginação sobre o princípio de realidade vigente. Poder-se-ia 

igualmente supor que o elemento lexical em questão vislumbra verdadeiramente a 

contestação de algo que é anterior à palavra poética: a realidade. O “mas”, em 

maiúscula na publicação brasileira, é recurso meramente editorial, porque se repete ao 

início de cada novo capítulo; representa o desejo - esse verdadeiramente maiúsculo - de 

contestação de um passado que, ao prolongar-se no tempo presente, confirma-se como 

expressão maior de uma insatisfação que perpassa todo o período moderno angolano, 

insatisfação que se deseja dissipar, ora por meio do riso, ora por meio do escárnio.  

Nesse espaço especular criado pela literatura, ora com riso e cumplicidade, 
ora com amargor e escárnio, no entanto, há uma mesma pulsão de 
preservação e denúncia. Em certa medida, preserva-se o lugar da esperança 
utópica em um futuro que, apesar de difícil, ainda ganha certas cores 
luminosas. (PADILHA, 2007, p.37) 
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A conjunção destacada anteriormente assinala, ainda, a presença de uma 

memória literária, essa sob domínio do autor, memória capaz de pôr em diálogo uma 

diversidade de textos que revelam que o conhecimento, muitas vezes, se dá 

discursivamente. Assim, para além das demais relações intertextuais que o romance 

estabelece, nesse momento, pretendemos ressaltar a coincidência entre o início de Bom 

dia camaradas e de A geração da utopia, de Pepetela. Nesta obra, de 1992, o autor 

benguelense, ao começar sua escrita pela conjunção coordenativa conclusiva “portanto”, 

assinala a continuação dos ciclos que, ao que parece, é a condição primeira para a 

constante renovação da palavra poética, entremeada sempre por tantas outras palavras já 

ditas ou escritas: “Portanto, só os ciclos eram eternos” (PEPETELA, 1999, p.9). A 

relação intertextual, já assinalada, parece sugerir que os ciclos, pelos quais passam a 

história do território angolano, determinam, inevitavelmente, o nascimento de novos 

projetos utópicos, uma vez que onde há homens, há dor e, onde há dor, há o desejo de 

mudança. Pôr em diálogo os romances A geração da utopia e Bom dia camaradas 

talvez signifique admitir que, com os devidos contornos históricos, todas as gerações 

guardam em si substratos utópicos. Assim, inserido no contexto histórico já exposto, o 

jovem narrador assume uma ótica infanto-juvenil, trazendo, para a cena poética, 

elementos que denunciam as preocupações vividas por Angola, naquele tempo:  

“Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre?”, eu 

gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha. Abria a geleira, 
tirava a garrafa de água. Antes de chegar aos copos, já o camarada António 
me passava um. As mãos dele deixavam no vidro umas dedadas de gordura, 
mas eu não tinha coragem para recusar aquele gesto. Servia-me, bebia um 
golo, dois, e ficava à espera da resposta dele. (ONDJAKI, 2006, p.17 [grifo 
nosso]) 

 
O desejo de contestação, observado na passagem acima, dá-se, entre outras 

maneiras, a partir da desautomatização da linguagem promovida pelo protagonista, 

desautomatização essa que nos permite esvaziar os signos do cotidiano de sua 

referencialidade imediata, atribuindo-lhes um “frescor original”, arrancando de nós, 

leitores, um riso que já vem acompanhado de doçura. A referida desautomatização 

parte, assim, de um olhar inaugural, que se empenha em subverter, por exemplo, o 

sentido irônico, negativo e já desgastado da expressão “camarada”, que recupera, no 
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romance, “seus primeiros sentidos de simpatia e amizade” (SALGADO, 2008, p.309). 

Alcança-se, assim, uma democracia verbal que, em estado de graça, faz todos passarem 

a camaradas, por mais carregados de sagrado que a história os tenha feito: “Ouvimos as 

sirenes, os mercedes a chegarem lá ao longe, agora sim, era o camarada presidente” 

(ONDJAKI, 2006, p.84 [grifos nossos]). 

Percebe-se que o desgaste citado é já evidente em Quem me dera ser onda, 

obra concebida na década de 1980 por Manuel Rui. Nesse livro, o discurso, de tom 

predominantemente satírico, parece empenhar-se em construir consistente crítica aos 

valores políticos, vigentes na época, valores pautados pelo discurso socialista do MPLA 

desde a independência em 1975, bem como pela intervenção externa cubana. Entende-

se, contudo, que, em meio às artimanhas traçadas por Zeca e Ruca, com objetivo de 

manterem o porco, batizado como Carnaval da Vitória, em seu apartamento sob sigilo, 

vemos o discurso político de cunho marxista fragilizar-se, na medida em que é 

denunciado um quadro de escassez e corrupção, ao qual a emancipação política, 

conquistada àquela altura, não foi capaz de pôr fim.  

Para tanto, vemos, no decorrer da narrativa de Manuel Rui, que a palavra 

“camarada”, recorrente também em Bom dia camaradas, sustenta um tom 

declaradamente irônico. Seu uso remete-nos a um percurso etimológico, cuja origem 

espanhola (1570) refere-se a um grupo de soldados que dormem e comem juntos, 

passando, mais tarde, a assumir o sentido de “companheiro”. Marca, portanto, dos 

caminhos revolucionários socialistas, trilhados desde cedo por Angola, o termo 

“camarada” passa, em Quem me dera ser onda, a ser usado indiscriminadamente, como 

que a ressaltar a fragilidade de um sistema, ainda por ser implementado. Em Bom dia 

camaradas, todavia, tal vocábulo passa a integrar a fluidez de um discurso lírico 

infantil, discurso empenhado, desde o início, em deslocar a linguagem de uma esfera 

clicherizada(?), transpondo-a para uma outra, em que vigore uma aproximação, a um só 

tempo, afetiva e crítica, cujos contornos parecem unir-se no recurso humorístico.   

Em diálogo com Freud, portanto, lembra-se que o humorismo, tal qual 

Pirandello o concebe, deriva de um movimento essencialmente analítico e reflexivo, do 

qual parecem sobressair intensas contradições representativas do desacordo que há “ou 

entre a vida real e o ideal humano ou entre as nossas aspirações e as nossas debilidades 
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e misérias”, cujo principal efeito é “aquela tal perplexidade entre o pranto e o riso” 

(PIRANDELLO, 1999, p.143). Para tanto, diz-se que o humorismo, enquanto atividade 

intrínseca da reflexão, parece caminhar em direção ao que Pirandello chamou de “o 

sentimento do contrário”, uma vez que as imagens que derivam de tal processo se 

apresentam em contraste, interrompendo e perturbando, assim, uma organização 

harmoniosa das idéias que integram a obra de arte, concebida por escritores comuns ou 

não-humoristas, para deixar, enfim, prevalecer associações ditas impensadas ou, se 

quisermos, inusitadas.  

Dessa forma, os impulsos essencialmente humoristas desdobram-se em seu 

contrário, revelando que há, na atividade humorística, um contraste particular entre o 

ideal e a realidade, a partir da proposição de uma reflexão que desmonte a seriedade 

primeira, induzindo-nos a rir. Assim, entende-se que, diante de uma realidade débil e 

difícil, maior se faz a necessidade do recurso humorístico, cuja simulação de uma nova 

ordem é uma forma de adaptação, um hábil instrumento de luta, em que a representação 

da sociedade parece flutuar incessantemente entre termos contraditórios, oscilando 

“entre pólos opostos, como a esperança e o medo, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, 

o justo e o injusto e assim por diante” (ibidem, p.169). Ao lidar, portanto, com o 

“sentimento do contrário”, o recurso humorístico não pretende soar como escapismo, 

mas busca, sobretudo, delinear-se como atividade essencialmente crítica, cujo último 

fim é a contestação de uma realidade de sofrimento. 

 

(...) sofrimento aqui lhe maltratamos male!, ele desiste de nos maltratar, 
muangolê então é nervoso: a chuva era uma quase calamidade?, lhe tavam a 
receber mesmo assim, sorrisos, novas negociatas que as águas trouxeram, 
aprender a nadar agora na piscina de alcatrão, ex tua rua, ex teu trajecto dos 
pés poeirentos. Num duvida só, era muita chuva, só que: aqui somos muitos 
também: A união faz o reforço? Meu: é no sofrimento que o sorriso dum 
povo fica todo semelhado – uma única boca sem rosto a rir na cara da 
desgraça, a lhe amolecer. (ONDJAKI, 2004, p.24) 

 
 

A passagem transcrita anteriormente, extraída de Quantas madrugadas tem a 

noite, romance mais recente de Ondjaki, dá-nos a ver claramente a relação não 

meramente opositiva, mas dialética, entre riso e choro ou, se quisermos, entre prazer e 

dor, relação conduzida em Bom dia camaradas, a partir do desvelamento de um quadro 
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político-social degradado, cuja denúncia é feita por um infante, o que corrobora o fazer 

desta obra como um manifesto entusiasmado pelo novo, pelo diferente a existir amanhã, 

tendo em vista a juventude como sinônimo de “movimento para frente”. O grupo de 

meninos assinala que as próprias épocas de mudança são os “períodos de juventude na 

história, isto é, estão objetivamente diante dos portões de uma nova sociedade em 

ascensão, assim como a juventude se sente subjetivamente no limiar de um dia de vida 

que até aquele momento não havia sido inaugurado” (BLOCH, 2005, p.117). Não sem 

razão, Laura Padilha ressalta que, quando referenciada ao passado, a infância, “via de 

regra, metaforiza um tempo de prazer só em parte segmentado por diferenças de classe, 

raça, etc. Ao plasmar-se como metáfora do futuro, ela se marca pelo dinamismo, 

passando a representar a confiança na reconstrução do corpo histórico fragmentado” 

(PADILHA, 1995, p. 142).  

Para tanto, a imagem da criança, embora ressignificada, assume “um papel 

muito importante, de gazuas do futuro” (LARANJEIRA, 1995, p. 128), fato já 

evidenciado pelas palavras do camarada professor Ángel, de cujo discurso extraiu-se a 

passagem a seguir: “Bueno, (...) quiero desearles felicidad y decirles de corazón, tanto 

mi corazón como el de la profesora María, que ustedes fueron una clase maravilhosa..., 

que realmente los niños son las flores de la Humanidad! Nunca olviden eso...” 

(ONDJAKI, 2006, p.113 [grifo nosso]).   

A figura infantil mostra-se, nesse contexto, favorável ao riso, na medida em 

que conjuga os “sentimentos do contrário”, de que fala Pirandello, por confrontar uma 

realidade adversa à outra ideal. O riso, provocado por uma veia essencialmente 

humorística, parece, assim, conduzir um movimento de desarticulação de um cenário 

político-social desgastado e o esboço de outro harmonioso. Tal movimento parece, 

dessa forma, operar, mais uma vez, como possibilidade de crítica às mazelas que se 

vêem instaladas em Angola num passado recente (cenário de guerra civil) e num 

presente ainda problemático. Para tanto, ressalta-se que a representação imagística do 

riso, na obra em estudo, parece estar sempre acompanhada daquele que seria seu oposto, 

o choro, estabelecendo entre ambos uma relação de coexistência.  

A natureza plástica da obra parece, portanto, partir de um movimento interno, 

uma vez que, como nos adverte Alfredo Bosi, “o olhar está enraizado na corporeidade, 
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enquanto sensibilidade e enquanto motricidade” (BOSI, 1988, p.66), sendo, portanto, a 

fronteira móvel entre o mundo externo e o sujeito. Trata-se, mais uma vez, de transferir, 

para essa realidade externa, a sensibilidade infantil, estabelecendo, em definitivo, o olho 

como “mediação que conduz a alma ao mundo e traz o mundo à alma” (BOSI, 1988, 

p.75).  

Acredita-se, portanto, haver um olhar extraviado do narrador-infante que, para 

além de integrar um percurso de aprendizagem, elege, para foco de seu relato, a atenção 

pelo detalhe, atenção essa que “deve enfrentar e vencer a angústia da pressa. A atenção 

mora e demora no tempo, por isso é lenta e pausada” (BOSI, 1988, p.84). O olhar da 

voz enunciativa, lento e astuto, a um só tempo, é, sobretudo, um olhar agente, que 

caracteriza a perspectiva humorística, na medida em que se confirma como 

possibilidade de significação ou, ainda, de ressignificação do mundo visível. Nesta obra, 

Ondjaki faz transcender o olho físico, pondo-nos em contato com “um mundo que 

desconhece a lei da morte”, já que “alcança os reinos do pretérito, vencendo, neste seu 

ato, os limites do presente, que é finito e mortal como todo tempo corpóreo” (Ibidem, 

p.70). Essa operação, num primeiro momento mental e, mais tarde, textual, “funciona 

continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo antes da invenção do cinema – e 

não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior” (CALVINO, 1990, p.102). 

Assim, cumpre indicar que o narrador extrai da própria rotina momentos de 

divertimento, como na passagem a seguir, em que o infante faz da repetição um jogo de 

adivinhação mental: 

 

A minha mãe chegou. Primeiro vai à cozinha ver se o almoço está bem 
encaminhado, depois é que vai pendurar as chaves no chaveiro, vai subir, 
perguntar-me se tenho os deveres feitos e vai tomar banho. Só se eu estiver 
enganado, mas costuma ser assim. 
– Tu é que falaste com a tia Dada? – deu-me um beijinho, foi para casa de 
banho, abriu a torneira. (Eu sabia!). (ONDJAKI, 2006, p.25 [grifos nossos]) 

 
   

A representação imagística do riso e do choro, em Bom dia camaradas, parece 

apresentar uma natureza cíclica, evidenciando que os ciclos utópicos e distópicos ou, 

ainda, as noites e as manhãs que marcaram a história angolana parecem seguir em 

estado permanente de alternância, havendo, entre um e outro, períodos intervalares, em 

que se observa a passagem de um estado de acentuada desilusão a outro em que se 
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delineiam novos projetos e sonhos que, fermentados na madrugada, amadurecem em 

desejos de novas realizações. Em Quantas madrugadas tem a noite, romance posterior 

ao que temos analisado, Ondjaki parece importar-se em ressaltar que é mesmo em meio 

à distopia noturna que nasce o desejo de superação de um quadro de profundo mal-estar, 

para viabilizar, enfim, a restauração dos projetos, substituídos, no passado, pela 

desilusão pós-independência, dando, mais uma vez, a ver “essa maneira africana de rir 

na cara da guerra, de estar mesmo a cantar na hora da morte, de dançar no suor do 

corpo...” (ONDJAKI, 2004, p.23).   

Lembra-se que a segunda parte de Bom dia camaradas apresenta, em larga 

escala, momentos de intensa dor do protagonista, sinalizadores da chegada de uma 

época de despedidas da infância para o ingresso numa fase madura, em que a perda de 

um tempo feliz vem representada pela morte do camarada António, pelo fim do ano 

letivo e pela partida da tia Dada. Assiste-se, portanto, à formação de uma “distopia” 

individual, posta aqui entre aspas por referir-se a um episódio particular da vida do 

protagonista, episódio que, mais tarde, acabará por entremear-se à história angolana, 

como que para representar, simultaneamente, o início de novo ciclo nas vidas de Angola 

e do narrador.  

Era de noite, estávamos a conversar na varanda, a tia Dada e eu. Ela estava a 
contar-me como tinham sido as férias dela em Luanda, as coisas que ela tinha 
feito, os sítios que tinha ido enquanto eu estava nas aulas. Ela ia-se embora 
no dia seguinte, e já há alguns dias que não falávamos, então estávamos a 
pôr a conversa em dia, mas, claro, naquele caso era pôr a conversa na noite. 
(ONDJAKI, 2006, p.99 [grifos meus])    

 

Observa-se, a partir deste capítulo, a substituição inicial da luz da manhã pela 

escuridão da noite e, mais tarde, pelo cinza que os dias seguintes, agora nublados, 

imprimiam no céu luandense para anunciar a chuva que compõe o trecho final do 

romance. Interessa-nos lembrar que, em Os da minha rua, a chuva ganha destaque 

especial, em um conto denominado “Um pingo de chuva”, texto em que vemos a 

relação intertextual que há entre esta obra e aquela selecionada para objeto deste ensaio. 

No referido conto, narra-se o retorno dos camaradas professores cubanos à terra natal, 

bem como os momentos anteriores à partida, em que as crianças deparam-se, talvez pela 

primeira vez, com a morte, entendida aqui como perda e caracterizada, no conto, pela 
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cor cinza, tom que marca, de forma expressiva, os capítulos finais de Bom dia 

camaradas: “Despedida tem cheiro de amizade cinzenta” (ONDJAKI, 2007, p.119 

[grifos nossos]).  

Passando, portanto, ao romance, cumpre destacar que, num primeiro momento, 

a chuva parece compor um cenário de dor e de sofrimento, visto que sua formação 

começa a se delinear exatamente no dia em que o grupo de amigos despede-se dos 

professores Ángel e María, casal que marcou decisivamente o ano letivo. Tal fase é 

entendida, ao longo da narrativa, como parte de um tempo predominantemente feliz, do 

qual o menino-narrador via-se obrigado a despedir-se, para dar as boas-vindas às 

mudanças previamente anunciadas. Observe-se, abaixo, um trecho de Bom dia 

camaradas, cujas semelhanças com o final de “Um pingo de chuva” são inegáveis:  

 
O céu continuava escuro, cinzento, como se a noite quisesse chegar antes do 
tempo dela. Outra vez nos despedimos. Outra vez aquela imagem de cada um 
ir para o seu lado. Lá em cima na janela o professor Ángel tinha a mão dele 
no ombro da professora María, e dava-lhe beijinhos na bochecha para ela não 
chorar tanto. Um pingo de chuva, sozinho, caiu-me na cabeça, nessa que foi a 
última vez que vimos aqueles camaradas professores cubanos (ONDJAKI, 
2006, p.128). 

Mais tarde, em capítulo seguinte, anuncia-se uma manhã cinzenta a 

acompanhar o relato de novas despedidas: o fim do ano letivo e a morte do camarada 

António. Dessa vez, observadas as passagens que associam as despedidas à chuva, 

percebe-se que, em algum instante, a escuridão que antecipa um dia chuvoso parece 

representar inteiramente a tristeza que tais momentos sugerem, como que para deixar 

antever, nesses episódios, resquícios noturnos e distópicos, agora, envoltos em lágrimas 

de chuva ou, se quisermos, em chuva de lágrimas, para confirmar que, no decorrer da 

narrativa, a natureza líquida de ambas funde-se em associações semânticas responsáveis 

por traduzirem, em imagens, o sofrimento que advém da perda. Assim como a chuva 

consiste em fenômeno meteorológico, por meio do qual se observa a precipitação de 

gotas d’água, decorrente de um estado de saturação, as lágrimas representam, 

igualmente, o transbordamento ou o extravasamento de emoções difíceis de serem 

contidas. O caráter de extravasamento de ambos os episódios, a chuva e o choro, 

permite-nos inferir que o segundo parece alimentar uma natureza catártica, capaz de 

anunciar o desejo de libertar o indivíduo daquele sofrimento, permitindo a passagem de 
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um estado de saturação a outro de esvaziamento, para viabilizar, enfim, a renovação da 

vida em novas experiências, emoções e afetos. 

O mundo tinha aquele cheiro da terra depois de chover e também o terrível 
cheiro das despedidas. Não gosto de despedidas porque elas têm esse cheiro 
de amizades que se transformam em recordações molhadas com bué de 
lágrimas, Não gosto de despedidas porque elas chegam dentro de mim como 
se fossem fantasmas mujimbeiros que dizem segredos do futuro que eu nunca 
pedi a ninguém para vir soprar no meu ouvido de criança (ONDJAKI, 2007, 
p.146).  

 

Entende-se, contudo, que, apesar de, inicialmente, estar vinculada ao 

sofrimento que esta segunda parte do livro sugere, a chuva ganha, em episódio final do 

romance, uma dimensão outra, capaz de superar, em importância, o cenário de desprazer 

que, antes, a caracterizava. Lembra-se que, em parágrafo conclusivo, a chuva que cai 

em Luanda assume um caráter seminal, uma vez que, em alusão às palavras de certa 

professora, o narrador ressalta a importância deste fenômeno para a fertilização do solo, 

dando-nos a notar o nascimento de “novas coisas na terra”, bem como a possibilidade 

de alimentar as raízes antigas, revelando, pois, a necessidade de renovação deste espaço 

angolano como também de restauração de valores que integram a tradição. Cabe, dessa 

forma, destacar que a chuva parece integrar, assim como fazem a criança e a aurora, 

uma dimensão erótica à obra, uma vez que a natureza sensorial, que acompanhou todo 

percurso de aprendizagens do protagonista, acaba por culminar num momento apical, 

em que a chuva, enquanto substância líquida e germinal, guarda semelhanças com o 

gozo erótico, rompendo, pois, o quadro de frigidez que, supomos, ainda permeia a 

sociedade angolana.  

Tal qual o gozo erótico, a chuva mostra-se, neste episódio, expansiva, uma vez 

que, segundo o desejo do narrador, extrapola, discursivamente, o espaço luandense para 

atingir, enfim, toda Angola, como que para demonstrar a natureza coletiva desta obra, 

sempre a reivindicar para toda a nação as mudanças necessárias a uma sociedade mais 

justa. No plano coletivo, ressalta-se que o fim da guerra civil, narrado ao término do 

romance, apesar de não se confirmar àquela altura, projeta-se para realidade de forma 

antecipatória, uma vez que o romance, publicado em dezembro de 2000, é anterior à 

paz, conquistada apenas no ano de 2002. Faz-se necessário notar que as mudanças 

referidas anteriormente, além de coletivas, revelam-se individuais, em certa medida, já 



Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 108-123, jul/dez 2011.                                      ISBN 2176-381X       

 

 

que a segunda parte do romance trata, sobretudo, da eclosão de um novo ciclo na vida 

do protagonista, cujas despedidas, citadas demasiadas vezes, não deixam de representar 

as boas-vindas a outras vivências. Observa-se, a seguir, o trecho final do romance, 

através do qual se nota a substituição das lágrimas, representadas pela chuva no decorrer 

de parte da narrativa, pelo sorriso de quem, ainda temeroso, aguarda ansioso pela 

eclosão de novos ciclos. 

Ao ver aquela tanta água, lembrei-me das redacções que fazíamos sobre a 
chuva, o solo, a importância da água. Uma camarada professora que tinha a 
mania que era poeta dizia que a água é que traz todo aquele cheiro que a terra 
cheira depois de chover, a água é que faz crescer novas coisas na terra, 
embora também alimente as raízes dela, a água faz “eclodir um novo ciclo”, 

enfim, ela queria dizer que a água faz o chão dar folhas novas. Então pensei: 
“Epá... E se chovesse aqui em Angola toda...?” Depois sorri. Sorri só 
(ONDJAKI, 2006, p.137 [grifos nossos]).  

      Entre o riso e o choro, portanto, o romance sugere uma linguagem que 

participa, antes, de um discurso que simula ingenuidade, mas sinaliza, ao mesmo tempo, 

uma aguda consciência dos problemas vividos por Angola, àquela altura. É, então que, 

em contato com realidades diferentes daquela por ele vivida, o narrador vê aguçar as 

percepções referentes à situação política de seu país. A convivência, por um curto 

espaço de tempo, com a tia Dada, vinda de Portugal, fê-lo, ainda, questionar a existência 

do cartão de abastecimento, sempre a desacreditar naquilo que a tia dizia, em momento 

de largo riso do leitor:  

 
– Tia, não percebo uma coisa... 
– Diz filho. 
– Como é que tu trouxeste tantas prendas? O teu cartão dá para isso tudo? 
– Mas qual cartão? – ela fingia que não estava a perceber. 
– O cartão de abastecimento. Tu tens um cartão de abastecimento, não é? – 
eu, a pensar que ela ia dizer a verdade. 
– Não tenho nenhum cartão de abastecimento, em Portugal fazemos compras 
sem cartão. 
– Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? Como é que controlam, 
por exemplo, o peixe que tu levas? – eu já nem lhe deixava responder. – 
Como é que eles sabem que tu não levaste comida a mais? 
– Mas eu faço as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, ninguém me 
diz que levei peixe a mais ou a menos... 
–  Ninguém? – eu estava mesmo espantado, mas não muito, porque tinha a 
certeza que ela estava a mentir ou a brincar. – Nem tem um camarada na 
peixaria que carimba os cartões quando levantas peixe à quarta-feira? 

                                                                (ONDJAKI, 2006, pp.49-50 [grifos nossos]) 
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Lê-se, ainda, a seguinte a passagem: 

– Mas porquê essa praia é dos soviéticos? 
 –  Não sei, não sei mesmo...  
 Se calhar nós também devíamos ter uma praia só de angolanos lá na União 
Soviética!  
                                                                 (ONDJAKI, 2006, p.51) 

Há, no decorrer da narrativa, momentos em que a presença do terror mostra-se 

eminente, como no episódio do grupo terrorista Caixão Vazio, em que o “narrador-

infante” oferece-nos um riso que, como Heloise Cabral Santana assinala, em sua 

dissertação Quantas alegrias tem a noite, faz nascer o desejo “mais forte que o desejo 

que nasce da tristeza” (SPINOZA apud SANTANA, 2008, p.18). Àquela altura, embora 

o país fosse efetivamente vítima de violência dessa natureza, a referida ação terrorista 

que, mais tarde, confirma-se como lenda urbana, figura como mais um momento de 

riso, uma vez que, da fuga da personagem principal e de Romina, o que mais se 

procurou projetar foi a maneira como corria a professora de inglês que, “todo mundo 

sabe, era aleijada”: “A Romina estava a sorrir, acho que era porque o Caixão Vazio não 

tinha nos apanhado, mas eu não conseguia tirar da cabeça a imagem da professora a 

correr àquela velocidade, a nos ultrapassar e saltar o muro da escola sem tocar em nada” 

(ONDJAKI, 2006, p.75). Há, ainda, após o episódio descrito, uma insinuação de 

romance entre os amigos, romance que, apesar de apenas sugerido, ratifica, mais uma 

vez, a infância como fase de importantes descobertas: 

Ficámos cada um a recordar aquele momento. 
Para mim tinha sido bom, agora que tudo tinha passado, termos corrido 
juntos. Claro que era só um pensamento, mas de algum modo acho que essas 
coisas ficam assim guardadas no coração das pessoas, e se eu e Romina já 
éramos muito amigos, o termos fugido juntos do Caixão Vazio era uma coisa 
só nossa. Não falamos sobre isso, mas naquele dia, naquela tarde com o sol 
ali a fazer o momento a ficar ainda mais bonito, acho que ficámos muito mais 
amigos. 
                                                                                     (ONDJAKI, 2006, p.76) 

 
 

Em Bom dia camaradas, como já se procurou destacar ao longo do presente 

trabalho, o narrador faz de seu contar uma possibilidade de reacender a infância, já 

como criação e não apenas como repetição, para deslocar, enfim, o seu discurso de uma 

esfera autoritária e desgastada para outra afetiva e lírica. Vincula-se, dessa forma, o 

lirismo, que acreditamos estar na base do projeto ético/estético da obra em análise, ao 
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ludismo que caracteriza o discurso infantil, predominante ao longo da narrativa, 

expandindo-se, dessa forma, o conceito de poesia que, para além de seu aspecto 

estrutural, localiza-se precisamente numa esfera lúdica, semelhante, em tudo, a um jogo, 

cujas bases vinculam-se estreitamente ao projeto de uma linguagem que brota “na 

região do sonho e do encantamento, do êxtase, do riso” (HUIZINGA, 1980, p.133), 

distante, portanto, de um universo racional, sistemático e autoritário que parece reger a 

vida adulta.  

Para Johan Huizinga, a natureza da criação poética continua localizada, 

precisamente, na esfera lúdica, ao passo que, nas formas mais complexas da vida social, 

“a religião, o direito, a guerra e a política vão gradualmente perdendo o contato com o 

jogo” (HUZINGA, 1980, p.133), uma vez que são regidas por forças civilizatórias. A 

poiesis, enquanto função lúdica, transcende os limites do juízo lógico para situar-se, 

enfim, naquele plano mais primitivo e originário a que pertence a criança. O ludismo 

invade, portanto, a linguagem do romance, dando origem a novas palavras, cujos 

elementos, à semelhança de um “quebra-cabeça”, revelam-se enquanto peças de um 

jogo de combinações inusitadas, capazes, enfim, de evidenciar, uma vez mais, a veia 

humorística que permeia toda a narrativa: 

 

Continuámos em direcção às praias, o mar tava picado, um bocadinho picado, 
então ficava assim daquela cor que não dá para descobrir se é verde, se é 
azul, se é quê. “De que cor está o mar, tia?”, eu queria ver se ela ia dizer 

verde ou azul, porque minhas irmãs sempre viam o mar azul, nunca 
conseguiam ver o verde do mar. “Está escuro..., está verde...”, ela percebeu 

que havia truque na pergunta. “João, tu achas quê?”, mas o camarada João só 

riu, aí eu sabia que ele não queria participar na conversa. 
– Então, vou-te dizer um segredo, tia... 
– Diz lá, filho.  
– O mar está verzul! – eu ria, ria  
                          (ONDJAKI, 2006, p.56  [grifos nossos]) 
 

 Ainda como marca de um discurso oral e propício ao riso, anedotas e estigas 

surgem, em Bom dia camaradas, para sinalizar a invasão, no cotidiano, de uma 

linguagem que, oriunda do jogo, traz em si aspectos culturais envoltos pelo humor. 

Assim, mais do que formas de ridicularizar, as estigas tomam o cenário ficcional para 

afirmar a linguagem do cotidiano como espaço de constante renovação para o qual se 
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tem a língua em estado permanente de brinquedo. Para além da natureza lúdica que 

caracteriza as estigas, cabe lembrar que essas são manifestações usuais da oratura na 

escrita angolana moderna e visam, mais uma vez, africanizar a linguagem, na qual estão 

inseridas. 

Quando a gravação acabou, fomos lá para o pátio. Estivemos durante algum 
tempo a fazer troca de disparates e de estigas. Aqueles miúdos não me 
aguentavam nas anedotas, mas tinham estigas que podiam fazer uma pessoa 
chorar. Ao contrário das estigas da minha escola, aquelas eram muito curtas, 
muito simples, mas muito fortes. Foi com eles que aprendi aquelas: 
“engoliste cócega, arrotaste gargalhada, quem acorda primeiro na tua casa é 

que põe cueca, bebeste água de bateria começaste a dar arranque” ou a tão 

famosa “deste duas voltas no bacio, berraste Angola é grande!” 
                                                                                     (ONDJAKI, 2006, p.38) 

Desse modo, para tecer a manhã, em gestos e vozes de esperança, como que a 

repetir o movimento do galo que, um dia, João Cabral de Melo Neto cantou, o narrador-

infante vem inventando gritos azuis que sabem, antes a risos, a fim de fazer da palavra 

poética uma fonte inesgotável de resistência ao desânimo, para que, dela, nasçam 

quantos outros gritos ou risos forem necessários à tessitura da aurora em “luz balão”, 

aquela guardada numa infância longínqua e próxima, num tempo que se sabe apenas 

inventado. E, como que em azulada prece, “que o céu dançante, vestido de estrelas 

caintes, (...) que as crianças aprendam sempre com os pássaros a secreta magia dos 

gritos azuis. (...) não é dessas paisagens, sobretudo, que o sonho trata...?” (ONDJAKI, 

2009, p.184)  

                       Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
2. 
E se encorporando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 
 

(NETO, 1994, p.345) 
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SERIA CÔMICO SE NÃO FOSSE TRÁGICO – 

 APONTAMENTOS SOBRE O "CRIADO-MUDO" DE PEPETELA 

  
 IT WOULD BE COMICAL IF IT WERE NOT TRAGIC – 

NOTES ON PEPETELA’S "BEDSIDE TABLE" 

  
Vanessa Ribeiro Teixeira 

Doutorada pela UFRJ 
RESUMO:                                         
Esta pesquisa intenta investigar, por intermédio da leitura do romance A gloriosa família – o tempo dos 
flamengos, de Pepetela, as funções da memória e do esquecimento na releitura crítica de momentos 
significativos da história de Angola. Com base nas representações dos cinco sentidos humanos (tato, 
audição, visão, olfato e paladar) presentes no referido romance, analisamos como as sensações 
decorrentes desses sentidos se manifestam nas personagens e narradores e propiciam outras interpretações 
da história, cujos sentidos se encontravam em grande parte encobertos. O presente texto discutirá como se 
apresentam, no tecido ficcional, os elos limítrofes entre memória, história e esquecimento. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Pepetela; romance angolano; crítica; A gloriosa família 
  
ABSTRACT: 
This research attempts to investigate, through Pepetela’s novel A gloriosa família – o tempo dos 
flamengos, the roles played by memory and oblivion on the critical reading of some landmarks of 
Angola’s history. Based on the representations of the five senses (touch, hearing, sight, smell and taste) 
presented by the aforementioned novel, we have examined how the sensations that result from these 
senses manifest themselves on the characters and narrators and how they allow different interpretations 
of the story, whose senses were, in large part, hidden. The present text discusses how, in the fictional web, 
the conterminal links between memory, history and oblivion appear. 
  
KEYWORDS: Pepetela; Angolan novel; critic; A gloriosa família  
 

 

 A gloriosa família – o tempo dos flamengos, de Pepetela, nos convida a viajar 

pelo século XVII angolano, recriado pelas teias da ficção. Durante a leitura do romance, 

observamos o surgimento de ilustres personagens da singular história de presenças 

portuguesa e holandesa no território que, atualmente, constitui Angola, além da 

apresentação de soberanos dos reinos locais. Assim, temos, ao lado da referência às 

figuras longínquas do rei de Portugal, D. João IV, e do Príncipe de Orange, a evocação 

de outras personalidades igualmente magnânimas, como o Rei do Kongo, D. Garcia II, 

representado por seu braço direito, o governador da Ilha de Luanda, Dom Agostinho 

Corte Real, e, sobretudo, a rainha da Matamba, Nzinga Mbandi, cujos interesses 

políticos e econômicos dificultaram, e muito, o processo da ocupação portuguesa em 

Angola. Durante a leitura do romance, depreendemos uma “voz” africana a desafiar os 

ditames da história oficial, através de um texto desconstrutor, eivado de ironia e 

imaginação. É a palavra marginal que se anuncia como detentora do fio que entretece as 

gusta
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relações entre o discurso monumental e as revelações dos bastidores, reais ou 

inventadas, quebrando, assim, as expectativas do discurso dominante.  

  O dom da fala é um privilégio fora do alcance de um súdito da rainha (ou rei) 

Jinga Mbandi. Governante hábil, de personalidade curiosa, a soberana da Matamba 

deixou uma imagem de força e habilidade diplomática ímpares no imaginário dos 

europeus que se aventuraram por suas terras e na mente de seus súditos. Sua inteligência 

era a principal arma para mostrar “quem é que manda”:  

  

A propósito [sobre a “doação” que a rainha Jinga fizera para o chefe dos Van 
Dum], foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum aproveitou sua 
ascendência flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta que a 
tratem assim, pois ela diz é rei, porque só o rei manda, e ela não tem nenhum 
marido que  mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu 
harém e que chama de minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou.  

(PEPETELA, 1999, p. 23) 
 

 É de se notar que este ícone real de uma história nada ortodoxa, que forçou sua 

entrada nos manuais oficiais da história mundial pela resistência com a qual manteve a 

soberania do reino frente ao processo de colonização portuguesa, surge como uma 

personalidade modelar para a produção ficcional angolana em vários momentos. Um 

dos precursores deste exercício de evocação e recriação literária da história dessa 

soberana é Assis Júnior em seu O segredo da morta (1935). Como aponta a professora 

Laura Cavalcante Padilha,  

 

(...) a resistência é a marca das principais personagens femininas de OSM, 
também sempre empenhadas na tarefa simbólica de preservação dos 
referenciais e valores autoctonemente angolanos. Por essa razão, ver-se-á 
uma expressiva metáfora de tal resistência feminina se reatualizar no 
romance que a vai buscar na figura lendária da rainha Jinga, batizada pelos 
portugueses como Ana de Souza. Principalmente Ximinha Belchior e Capaxi 
[personagens do texto de Assis Júnior] se fazem duplos explícitos da rainha-
símbolo da angolanidade (...).  

(PADILHA, 1995: pp. 55-56)   
 

 Seja como símbolo da força feminina, seja como representação da busca de uma 

“autêntica” identidade angolana que se afirma pela resistência, a figura da rainha 

Nzinga Mbandi parece ser um elemento emblemático para criar os contornos favoráveis 

à articulação de narradores diferenciados. Literariamente, a soberana, que logrou 

enfrentar, com seus ardis diplomáticos e suas táticas de guerra, a supremacia da 
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ocupação portuguesa – uma proeza considerada quase impossível, vista a superioridade 

bélica dos europeus –, representa a fecundidade do terreno das verdades possíveis, à 

espera de serem vividas ou criadas. Enquanto a morta falará “do outro mundo”, na 

narrativa de Assis Júnior, um escravo “mudo e analfabeto” é o responsável pela tecedura 

romanesca de A gloriosa família. 

 Este escravo emudecido fora entregue pela nomeada rainha ao chefe da família 

Van Dum como delicado agradecimento em troca de favores recebidos. O narrador, um 

"criado-mudo", como um ventríloquo em performance singular, é responsável pelo 

deslocamento do olhar do leitor para um momento particular da história colonial 

angolana: o tempo em que o território português fora invadido pelos holandeses.  

 Sempre ao lado do seu senhor, o escravo-narrador se porta como um verdadeiro 

“criado-mudo” – peça de mobiliário, disposta ao lado da cama, para guardar pertences 

pessoais. Tal construção alegórica faz com que este “criado-mudo”, em lugar de coisa, 

seja um homem, cujas funções se resumem em ser “objeto” de ostentação e “homem-

sombra” de seu dono: “(...) basta um olhar para eu saber o que quer o meu dono. E ele 

foi muito claro no princípio da nossa relação, andas sempre atrás de mim, vais onde eu 

for, pronto, não foi preciso mais nada, nunca ouvi um berro.” (PEPETELA, 1999, p. 

188).  

 A criação alegórica, ironicamente, substitui a imagem de um móvel que não se 

movimenta – o criado-mudo de madeira – pela presença de um sujeito que está 

constantemente a se deslocar para os diversos sítios de Angola, no encalço de seu dono. 

É interessante não perder de vista que tanto o objeto quanto o homem-objeto têm um 

dono. O fato de obedecer prontamente à primeira ordem recebida – andar “sempre 

atrás” de Baltazar –, conjugado ao singular mutismo, transforma esse servo em alguém 

propício a guardar segredos. No entanto, a sua natureza humana e, sobretudo, a sua 

aviltante condição de escravo, transforma-o num traidor potencial, visto que os segredos 

da família Van Dum e da política local no século XVII vão sendo revelados pela 

narrativa que nos é por ele apresentada. N' A gloriosa família, o “criado-mudo” deixa de 

ser o representante de uma verdade estática, encerrada em si mesma, para se transformar 

numa grande alegoria de outro modo de contar a história, com seus diversos pontos-de-

vista e suas diversas verdades.  

 Essa interessante focalização do século XVII em Angola apresenta o retrato 
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ficcionalizado de uma sociedade sufocada pelas imposições coloniais, transferida de 

mãos e poderes em razão de interesses políticos e econômicos. A figura do escravo 

mudo alegoriza a realidade de um tempo – os meados de mil e seiscentos – em que as 

futuras vozes da resistência anticolonialista, insufladas por uma consciência nacional 

reivindicativa, ainda estavam bem longe de se formarem. O narrador sem voz é a 

imagem figurada de seu tempo. Tanta importância dada a essa personagem contrasta 

com a observação de que, somente num momento já bastante adiantado do desenrolar 

diegético, as causas de seu infortúnio nos são informadas. Em resposta à preocupação 

do senhor Domingos Fernandes de Pinda sobre o possível testemunho do escravo, ri-se 

Baltazar Van Dum: 

 

– Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta há anos para lhe fazer 
e depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e não a faço. Mas é a 
seguinte. Tem tanta confiança assim neste seu escravo mulato? Porque ele 
anda sempre consigo e ouve todas as conversas. Não tem medo que ele acabe 
por revelar algum segredo? 
O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espíritos em descanso no 
cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem chegou a completar o 
movimento de modo a me encarar de frente, seria a terceira vez na vida 
talvez. E respondeu com o maior à-vontade, em tom até um tudo nada acima 
do normal: 
– Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que perceba 
uma só palavra que não seja de kimbundu. Sei lá mesmo se percebe 
kimbundu... Umas frases se tanto! Como pode revelar segredos? Este é que é 
mesmo um túmulo, o mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus 
pecados, ninguém saberá, nem Deus.  

(PEPETELA, 1999, p. 393) 
 

 Soubesse o patrono dos Van Dum que a ficção literária, ao longo dos séculos, 

criaria até mesmo “defuntos-autores”, não cometeria tais descuidos.   

 Interessa-nos, aqui, discutir as formulações alegóricas que poderão ser 

ressaltadas a partir do mutismo do escravo. Tais formulações surgem como um 

instrumento eficaz na tarefa de articular outras orientações possíveis sobre a construção 

do discurso histórico.  

 Relendo as raras declarações do escravo sobre o seu mutismo, depreendemos 

que ele não falava, mas era capaz de ouvir, compreendendo perfeitamente a linguagem 

dos que estavam à sua volta, e possuía paladar, pois, apesar de não emitir sons, tinha 

língua. A cultura bambara – para não sairmos do imaginário de mitos existentes na 

África –, por exemplo, indica que a língua, por seu papel de instrumento articulador da 
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linguagem, é o órgão do conhecimento. De acordo com sua desenvoltura gustativa, ela 

é, por outro lado, o órgão do discernimento, da propriedade de compreensão dos dados 

conhecidos. A ausência de uma ou outra função nas utilizações da língua pode 

desencadear uma espécie de desestabilização do sistema social corrente. 

O mutismo que singularizava o escravo de A gloriosa família desencadeou uma 

reformulação do status quo, seja o social, seja o literário. Numa sociedade em que o 

oprimido não tinha voz, sobretudo o escravo, justamente o personagem emudecido pelas 

vontades do poder será aquele que recontará a história de seus algozes. Aquele que não 

tinha voz poderá, alegoricamente, “falar” tudo o que quiser, visto que suas palavras não 

estarão mais ao alcance dos ouvidos daqueles que poderiam condená-las por não 

caberem em suas verdades. É a partir de uma instância diversa que o novo discurso se 

inaugura.  

 Entramos numa zona ambígua, pois, quando dizemos língua, queremos dizer não 

só um dos órgãos da fala, mas também linguagem. O “guarda-costas” de Baltazar Van 

Dum, embora emudecido, era senhor de um discurso próprio, uma vez que entendia os 

outros e, mentalmente, articulava sua linguagem e formulava pensamentos. No entanto, 

seu discurso se torna bastante complexo, uma vez que sua manifestação ocorre, de 

modo recriado, no universo ficcional, segundo práticas e crenças do animismo africano: 

 

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem 
gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até francês aprendi 
no tempo dos jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz ao mínimo 
entendível que eu ouvia sem esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas. 
Mas se tão pouco valor me atribuía, então também não merecia o meu 
esforço de lhe fazer compreender o contrário, morresse com a sua idéia. Uma 
desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um dia. Soube 
então que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando poderes 
desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da pemba ou nos riscos 
traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíritos inquietos. Fosse de que 
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em 
impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal 
qual testemunhei.  

(PEPETELA, 1999, p. 394) 
 

 O discurso do escravo sem voz ultrapassa, assim, as fronteiras do proibido e do 

conhecido, o que acaba por permitir-lhe contar uma outra história, a que jazia silenciada 

nos desvãos da história monumental. Em A gloriosa família – o tempo dos flamengos, é 

através do boato, do mujimbo, no dizer quimbundo, que se revelam certos episódios 

históricos ausentes dos registros oficiais. Tecendo um diálogo com as epígrafes, 
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retiradas, entre outras fontes, da História geral das guerras angolanas, de António de 

Oliveira Cadornega (1680) – personalidade também feita personagem –, o romance de 

Pepetela vai desconstruindo as “gloriosas narrativas”. Faz, assim, a valorização das 

“estórias dos bastidores”, o que permite fundar uma nova orientação para a 

interpretação da cadeia de acontecimentos que condicionam outras verdades históricas.  

 É curioso notar, por outro lado, que o discurso desse escravo revela-se, 

inesperadamente, traidor, na medida em que aquele que todos imaginavam ser um 

túmulo demonstra ser, no fundo, o maior mujimbeiro da estória dos Van Dum, 

contrariando todas as expectativas. Seu “narrar” ilustra uma proposta contradiscursiva 

ainda mais fortalecida, se considerarmos o seu mutismo. Ana Mafalda Leite, no artigo 

“Janus-narrador em A gloriosa família de Pepetela, ou o poder profético da palavra 

narrativa”, aponta para alguns aspectos da desenvoltura desse narrador-marginal, ao 

afirmar: “(...) quer-se o narrador deste romance assumir como escravo, simultaneamente 

personagem e testemunha de todas as personagens, dono dos tempos, manipulador de 

uma consciência crítica da História” (LEITE, 2002, p. 141). 

 Retomando considerações filosóficas de Michel Serres sobre os sentidos físicos, 

observamos que estes geram sensações que, por sua vez, produzem significados e estes, 

linguagem. A prática desta, quando verbal, rouba, muitas vezes, o lugar de outras 

formas sensoriais de apreender o mundo, de interpretá-lo e de repensar o seu devir 

histórico. No caso de nosso personagem-narrador, o “criado-mudo”, a linguagem ainda 

é a forma escolhida para observar os lugares recônditos da história; seu discurso se tece 

no limiar da própria consciência oprimida; sua singularidade instaura-se por narrar, 

mesmo sendo mudo, dessacralizando as certezas da história oficial. O discurso do 

“homem-sombra” de Baltazar Van Dum se constrói em espaços considerados 

impossíveis, pois sua voz “ausente”, contrariando as expectativas, é o espaço de uma 

consciência subjetiva, e essa consciência “fala”.  

 Por outro lado, as estórias que surgem desse discurso “impossível”, articulado 

pelo escravo, são costuradas pelas experiências propiciadas pelo funcionamento de seus 

outros sentidos. Já que adentramos esse território sensorial, comecemos pelo paladar, 

cuja configuração no romance se mostra bastante curiosa. As narrações que ilustram 

essas experiências são recorrentes ao longo de toda a obra. A bebida típica da terra, por 

exemplo, é imensamente cara ao escravo tanto quanto aos soberanos locais: 
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(...) Mas o vinho de palma é que tinha todas as preferências, Dom Agostinho 
tinha discorrido abundantemente sobre o assunto, ele próprio um grande 
apreciador, não fosse essa a bebida tradicional do Kongo. E não só, pois o 
meu rei Jinga se babava todo por uma cabacinha. E todos os seus súbditos, 
entre os quais eu não sou excepção.  

(PEPETELA, 1999, p. 96) 
 

 Em outra ocasião, quando do casamento de Rodrigo Van Dum, o dos “olhos 

verdes”, e Cristina Corte Real, a formosa Nzuzi, filha de D. Agostinho Corte Real, 

nosso personagem-narrador festeja: 

  
(...) Para minha surpresa, entrámos todos na sanzala, sem me terem impedido. 
Aleluia, como diria o Rodrigo, hoje é que me vou desforrar destes anos todos 
a ver o meu dono beber vinho. Hoje o maluvo de Dom Agostinho Corte Real 
não me escapa e me levem de arrastão para casa, se quiserem, ou então fico a 
dormir na areia da Ilha, melhor cama não há para uma bebedeira. 
(PEPETELA, 1999, p. 102) 

 

 Nos exemplos citados, percebemos que, coincidência ou não, o narrador aponta 

para a importância da apreciação do vinho de palma, ao longo do território luandense, 

partindo de relatos ouvidos, que demonstram a sua circulação pelas esferas do poder. 

Focalizando a bebida no espaço da realeza, o narrador parece corroborar a pertinência 

das considerações gustativas para o encadeamento dos relatos sobre a configuração da 

sociedade angolana no século XVII. A aventura diegética do "criado-mudo" inclui em 

suas linhas a “cabacinha” que maravilha os governantes do Kongo e da Matamba, 

porque este é um elemento que constitui um traço da identidade cultural do povo 

angolano. Ao selecionar alguns elementos caros à identificação local, o escravo-

narrador, fazendo parte dela, começa a revelar algo de sua própria configuração que está 

para além da sombra do seu dono.  

  Além disso, é a partir desta experiência com a bebida, que as preferências do 

paladar real e o gosto que identifica o homem comum se encontram. A comemoração 

através do vinho revela-se detentora de um efeito desestabilizador da estrutura de poder 

vigente, articulada por dois níveis estanques principais: o dos senhores e o dos escravos. 

As festas costumavam ser lembradas pelo narrador em seus pormenores – pelo menos, 

antes de a consciência perder para a embriaguez – porque ilustravam um momento 

utópico: o instante em que a sociedade colonial parecia se permitir uma espécie de 

“comunhão”. O vinho surge como o vetor desta comunhão. 
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 Podemos ainda considerar uma possível associação entre a importância dada ao 

vinho, ao seu efeito desrepressor, e a iniciativa firmada por um narrador-escravo que 

pretende devassar, criticamente, trechos censurados da história. A bebida que, dado o 

seu teor alcoólico, embriaga, tirando os sentidos e as normas do lugar, inaugura uma 

trêmula ponte de diálogo com uma história que se cria a partir do diverso. Não podemos 

perder de vista, no entanto, que, apesar de estas associações parecerem plenamente 

justificáveis, são bastante raros os momentos em que ao escravo é permitido beber. Com 

ou sem o vinho, sua consciência crítica se mantém, corroendo as bases das estruturas 

estanques. Em alguns momentos, podemos constatar que o prazer desencadeado pelo 

sabor do maluvo suplanta o “relato”: “(...) não posso continuar a narrativa deste notável 

casamento, pois não me lembro de mais nada, devo ter caído de borco e só me recordo 

de acordar, no dongo que nos levava para o outro lado do canal, com uma tremenda dor 

de cabeça, que a ressaca é o pior que o maluvo tem.” (PEPETELA, 1999, pp. 109-10).  

 Vale ressaltar que, com exceção desses momentos de festa em que o vinho é 

apreciado por todos, as referências às experiências do paladar estão, geralmente, 

vinculadas ao passado, condicionadas por uma espécie memória gustativa. Sob este 

aspecto, podemos destacar da “narração” do escravo as seguintes informações: “(...) É 

claro que o meu dono não sabia apreciar o sabor incomparável de um funji de 

massango. E ainda menos o do funji de véspera, que ficava duro como um bolo, levando 

uma camada de mel por cima. Prazer dos prazeres, saudades da minha meninice gentia.” 

(PEPETELA, 1999, p. 113). Tais declarações, primeiramente, revelam que a condição 

de escravo não lhe permitia desfrutar dos sabores que um dia apreciara na infância, 

quando ainda era livre. Num segundo momento, percebemos, contudo, que o sabor do 

funji não era experimentado desde a meninice. Por fim, depreendemos que o sabor 

experimentado no outrora, não nos dias de hoje, só se realiza na lembrança 

condicionada pela saudade.   

  A partir dessas constatações, adentramos o terreno em que a memória se faz 

“senhora” do discurso e começamos a considerar o seu papel na revisitação de verdades 

históricas diversas. Nesse espaço, o relato ficcional toma para si a incumbência de 

reconstruir as pontes subjetivas que foram ignoradas pelo dizer histórico dominante. A 

memória do paladar no “criado-mudo” nos leva a refletir sobre uma outra história que 

tem nos descaminhos da memória o seu material de construção. Walter Benjamin aponta 
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para as singularidades trazidas para a realidade ficcional de Proust, singularidades estas 

calcadas num complexo exercício da rememoração muitas vezes despertada por sabores 

e odores: 

 
(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 

vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é 

a reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a 

unidade do texto está apenas no actus purus da própria recordação, e não na 

pessoa do autor, e muito menos na ação.  

(BENJAMIN, 1994, p. 37) 

 

  Para Benjamin, a lembrança, a rememoração, é imprescindível à criação 

ficcional, são bases da estrutura própria da ficção. No caso particular do personagem-

narrador d'A gloriosa família, somos levados a considerar o exercício da memória como 

elemento fundamental para a consolidação da tarefa de preenchimento dos sentidos 

vazios da história. Além disso, os próprios meandros das lembranças estão 

intrinsecamente vinculados à experiência do esquecimento. O lembrado nunca é, de 

maneira alguma, o fato em si exatamente acontecido. O sabor lembrado do funji da 

“meninice gentia” não é o funji daquele tempo; menos ainda, o sabor de agora. Desta 

forma, a idéia do sabor, propiciada pela lembrança, implica uma série de variantes. 

Relembrando um sabor, confiando-lhe ao seu tempo, o personagem problematiza sua 

trajetória de vida, visto que entram em confronto o tempo saudoso e o tempo do agora. 

Neste sentido, os sabores lembrados trazem consigo saberes históricos. A memória do 

escravo buscará, assim, a partir da lembrança de sensações gustativas, reconstruir não 

apenas a sua história, mas também a de Angola, no tempo dos holandeses. 

  As fecundas relações entre as instâncias do sabor e do saber também merecem 

interesse no delinear das linhas filosóficas de Michel Serres. Segundo as palavras do 

filósofo francês, “(...) não há nada no intelecto que não tenha passado primeiro pelos 

sentidos. Ouvimos em nossa língua: não há nada na sapiência que não tenha passado 

pela boca e pelo gosto, (...).” (SERRES, 2001, p. 164). No que se refere à relação entre 

paladar e memória, Serres pontua ainda que “(...) [no] tempo em que o pão, na França, 

perfumava o campo, também proporcionava um longo passeio num instante. Toda uma 

vida reside num copo de vinho Margaux, e até numa honesta broa.” (SERRES, 2001, p. 

168).  Observamos que os sabores são fundamentais para despertarem lembranças do 

passado. Assim, um copo de Margaux e uma fatia de broa, por analogia, equivalem, a 
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uma cabaça de maluvo, a uma fatia de funji. Relembrando sabores recalcados, o escravo 

procura a reconfiguração de sua trajetória identitária. A memória de cada sabor é única e 

intransferível, assim como a constituição de cada identidade.  

 Não devemos perder de vista que, ao se referir às experiências gustativas de 

Baltazar Van Dum, o “criado-mudo” deixa claro que seu dono não sabe algo que o 

identifica. Se um dia chegar a olhá-lo pela quarta vez, quiçá vendo-o, talvez chegue a 

sabê-lo. Tal singularidade é que o individualiza e o faz tomar intimamente a consciência 

de sua diferença. A articulação de sua memória funciona como um instrumento 

indispensável à formulação desse discurso outro. 

Jacques Le Goff, recorrendo a Platão, demonstra que a memória é a base onde se 

alicerça a história. Contudo, se o lembrar não se faz oralmente, mas se utiliza dos 

artifícios da escrita, é visto de maneira negativa pelo filósofo, pois, ao subjugar o relato 

à grafia, colabora para haver o esquecimento:  

 

(...) Platão, no Fedro [274c - 275b], coloca na boca de Sócrates a lenda do 

deus egípcio Thot, patrono dos escribas e dos funcionários letrados (...). E 

sublinha que, fazendo isso, o deus transformou a memória, mas contribuiu 

sem dúvida mais para enfraquecê-la do que para desenvolvê-la: o alfabeto 

“engendrará esquecimento nas almas de quem o aprender: estas cessarão de 

exercitar a memória porque, confiando no que está escrito, chamarão as 

coisas à mente não já do seu próprio interior, mas do exterior, através de 

sinais estranhos. Tudo aquilo que encontraste não é uma receita para a 

memória, mas para trazer as coisas à mente” [275a].  

(LE GOFF, 1996, p. 437) 

 

 Para Harald Weinrich, também “(...) o que se anota é mais facilmente esquecido. 

Esta foi sempre a mais eficaz das estratégias do esquecimento.” (WEINRICH, 2001, p. 

12). Ora, é justamente esse poder subjetivo de uma memória não escrita que permite 

ao escravo o desenvolvimento de um discurso diferente, articulado no terreno do 

extraordinário – aquilo que está para além do ordinário, da ordem costumeira, que foge 

às expectativas ou às concepções prévias de determinadas realidades. Lembremos que 

este é um criado não apenas mudo, mas também analfabeto. Essa condição última, que, 

para uma determinada tradição do discurso histórico ocidental – em geral, sempre 

escrito –, anularia as possibilidades de dizer a história, traz para o narrador d' A gloriosa 

família, ao contrário, a potencialização de uma “fala” construída pelas sensações e 

experiências interiores. A configuração dessas exige a participação dos sentidos na 

apreensão dos dados do mundo exterior. O analfabeto, diferentemente dos que dominam 
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o universo da escrita, apreende esses dados de maneira diversa, visto que todas as 

informações deverão ser reinterpretadas a partir do esforço imaginativo de sua memória 

sensorial. 

  Por outro lado, um escravo analfabeto, atento às informações de conotação 

sócio-histórica, recebidas a partir do que ouve e não daquilo que poderia ser lido, não se 

vê obrigado a respeitar as normas presentes em manuais. Apesar de simpático aos livros, 

estes não parecem seduzi-lo com o argumento de uma verdade única, consolidada pelos 

séculos: “(...) Eu achava simpático esse amor que Ambrósio tinha pelos livros, como se 

acha simpático um louco inofensivo.” (PEPETELA, 1999, p. 65). A trama dessa história 

marginal e singular, tecida pelo "criado-mudo", põe, assim, em relevo seus gostos, 

opiniões, sensações. Portanto, nesse tipo de história, tal como aponta Tzvetan Todorov, 

“(...) o critério último da verdade de elucidação é intersubjetivo, e não referencial.” 

(TODOROV, 2002, p. 145) 

 Os caminhos trilhados pela memória do “criado-mudo” ditam suas preferências 

temáticas. Seja ao refletir sobre a estrutura hierárquica existente no interior da casa dos 

Van Dum, seu ponto-de-partida, seja ao se embrenhar pelas negociações políticas que 

vitimam o território angolano, seja ao reconhecer a autoridade dos reinos locais ou ao se 

deixar levar pelas estórias de amor e desejo que envolvem os personagens que o cercam, 

o narrador, através da memória, busca elucidar dados de uma história não contada, mais 

do que simplesmente enumerá-los. Nesse sentido, coloca em atividade uma memória 

que recria traços identitários do passado, apagados no decorrer da história.  

 
A evocação do passado é necessária para afirmar a própria identidade, tanto a 

do indivíduo quanto a do grupo. Sem dúvida, um e outro também se definem 

por sua vontade no presente e seus projetos futuros; mas não podem 

dispensar-se dessa primeira evocação. Ora, sem um sentimento de identidade 

que nos pertença, vemo-nos ameaçados em nosso próprio ser e paralisados.  

(TODOROV, 2002, p. 195) 

 

 O escravo rememora situações impostas de “apagamento”: “(...) escravo não tem 

sentimento, aiué, e tenho de estar atento ao meu dono, só dormir quando ele dorme, no 

resto seguir seus gestos, suas palavras, suas emoções, seus vazios também, para isso me 

foram buscar à terra de Jinga Mbandi.” (PEPETELA, 1999, p. 23). Apesar disso, ou 

justamente por isso, esse narrador dos bastidores rememora o outrora de uma Angola 

dividida entre poderes europeus – Portugal e Holanda – e africanos – o reino da 
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Matamba e o do Kongo, entre outros – demonstrando, por vezes, estar ciente de sua 

condição de pertença a um determinado grupo. Este discurso de afirmação identitária o 

mantém firme em relação às suas verdades, ainda que o queiram como simples sombra 

de seu dono. Em determinado momento, diz o ilustre “guarda-costas”: “(...) E para trás 

[partindo da margem do rio Bengo], no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o 

reino que Ngola Kiluanje unificou, a pátria dos Ngola, a minha.” (PEPETELA, 1999, p. 

19). Em outro instante narrativo, sendo ainda mais preciso em suas considerações, o 

escravo nos informa sobre o negócio dos Van Dum, um negócio que o faz deparar com 

sua “nacionalidade”: “(...) Pela primeira vez era uma grande caravana e composta de 

peças de boa qualidade, gente da minha nação mbundo, da Matamba, de Ambaka e do 

sul do Kuanza, até das matas impenetráveis de Sautar. Nomes mágicos de territórios que 

me aqueciam a alma de desterrado.” (PEPETELA, 1999, p. 224).  

 Este sujeito que constrói imagens possíveis de si mesmo e dos outros se vale de 

outra face do exercício da memória para instaurar a sua versão de discurso verdadeiro – 

até que provem o contrário –: a imaginação. Ao “rememorar” o tempo de sua infância 

ou certos casos passados, o personagem-narrador recorre a um processo subjetivo 

articulado pela “imaginação reprodutiva”, pois não existe memória pronta, estanque; 

esta é sempre um dado construído, constantemente processado. Como observa Todorov, 

a rememoração é “(...) uma tentativa de apreender o passado em verdade.” (TODOROV, 

2002, p. 155). Reproduzem-se, em última instância, imagens já observadas na realidade; 

contudo, estas nunca são reconstruídas exatamente como foram. A imaginação conclui 

as lacunas e os lapsos deixados pelas rememorações.  

 Para preencher essas lacunas da memória, o “criado-mudo”, por vezes, 

assumindo a condição de um “ficcionista” muito à frente do seu tempo, se aventura 

pelos meandros da “imaginação criadora”, atividade que produz uma gama de 

possibilidades para a configuração de um discurso que nem sempre parte do real. No 

discurso desse “homem sem voz”, deparamo-nos, constantemente, com declarações 

deste tipo: 

 

(...) Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será graças à 

imaginação. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um escravo não tem 

direitos, não tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa não lhe podem 

amarrar: a imaginação. Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me 

são sonegados, tapando os vazios.  

(PEPETELA, 1999, p. 14) 
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 A liberdade da imaginação criadora, nem sempre condicionada por um dado real, 

permite ao narrador movimentar-se no tempo e no espaço da forma que melhor lhe 

apraz. Exemplo disso revela a seguinte citação: 

 
(...) havia que defender o meu dono só para chatear os directores. Isso mesmo 

acabou por reconhecer o major em conversa com Baltazar, mas mais tarde, 

bem mais tarde, eu é que estou a saltar de um tempo para o outro, pois é a 

única liberdade que tenho, saltar no tempo com a imaginação (...).  
(PEPETELA, 1999, p. 16) 

 

 Percebemos, em outras linhas, que não só quando a memória falha, mas, também 

quando faltam olhos e ouvidos, a imaginação sobeja. Noutra passagem, somos 

informados que: “(...) Não me foi difícil adivinhar o teor da conversa, que se passou no 

primeiro andar, na sala privada de Pedro César de Menezes, longe dos meus ouvidos.” 

(PEPETELA, 1999, p. 141) 

 A partir da associação entre imaginação e liberdade, o escravo emudecido pode 

assumir para si o direito à conquista de sua identidade. Livre dos grilhões que não 

podem amarrar a imaginação, seu discurso vai além. O personagem-narrador, então, 

encontra-se apto para recriar a versão oficial dos fatos, dessacralizando-os, sem temer 

possíveis repreensões, visto que se encontra protegido pela fantasia que lhe fora imposta 

por seu dono: a de que era “mesmo um túmulo, o mais fiel dos confidentes.” 

 Se todas as artes são filhas da memória, a imaginação, que é motor de todas elas, 

não pode ser dissociada das ações de Mnemósine. O “guarda-costas” de Baltazar Van 

Dum encontra-se justamente na intersecção entre essas duas instâncias, processo que 

sustenta, sem sombra de dúvidas, o seu discurso. Entre memória e imaginação, constrói 

sua versão da história. Vejamos o exemplo a seguir; nele, até mesmo os acontecimentos 

que não se realizaram têm lugar nessas linhas que tecem conjecturas sobre verdades 

possíveis como, por exemplo, a honra do tenente Jean du Plessis, ardilosamente 

questionada: 

 

E foram para as cartas. Fiquei imaginando. Na manhã seguinte, depois de 
bem instruído pelo meu dono, o tenente Jean du Plessis chegava à fortaleza 
do Morro, fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde está ele que o 
mato, onde está ele, entrando de rompante no gabinete do major e 
empurrando a ordenança a tentar lhe travar o passo, meu major, eu mato o 
bastardo, solte o homem um minuto que seja para lhe espetar o meu ferro 
naquela barriga de sacana, solte o gajo, meu major. (...) O tenente saía de 
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cabeça levantada, o meu dono aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim é que 
faz um verdadeiro homem, e até a Matilde se rendia à audácia do tenente 
Jean du Plessis e lhe caía nos braços, de novo vigorosos e cheios de desejos. 
O mal é que nem sempre a realidade segue a imaginação. Pude constatar na 
manhã seguinte, pois o tenente estava sóbrio, quando lá chegamos, bem cedo. 
Tonto e com uma tremenda ressaca, mas sóbrio. Logo recusou a combina. 

 (PEPETELA, 1999, pp. 169-170)   
 

 No encontro ficcional entre a linguagem subjetivamente inventada do "criado-

mudo" e os sabores por ele imaginados, surge uma abertura para a instauração de outros 

discursos possíveis, nos quais memória e imaginação costuram retalhos de uma história 

“escrita” pelo avesso, “a contrapelo”. Nessa escrita, duas linguagens se cruzam, a do 

saber e a do sabor. Já se tornara célebre a leitura que Roland Barthes faz sobre os dois 

termos, no livro Aula, revelando-lhes o étimo comum. Ambas as linguagens são 

responsáveis por conhecimentos transmitidos racionalmente ou transformados pelas 

emoções e sensações. Para melhor explicar tais metamorfoses, recorremos, novamente, 

a Michel Serres:  

 
(...) Os escravos ou as mulheres, como os deuses, mantêm-se junto ao forno 

onde se dá a metamorfose, enquanto os bárbaros falam. 

Esta transformação, nas chamas, a passagem do cru ao cozido, tem a ver com 

o conhecimento. Fermentação do pão, ou do vinho, por exemplo, ou pré-

substanciação. A Santa Ceia não consagrou a uva nem o trigo. Ela dá atenção 

às coisas comidas, degustadas, feitas, compostas, que o calor modificou.  

(SERRES, 2001, p. 167) 

 

 Essa idéia de transformação de um determinado dado para o alcance do 

conhecimento está no princípio de toda criação. Tal processo irmana-se a um modo 

narrativo de dizer à história que fora obrigado a descobrir novos caminhos para poder se 

manifestar. O “criado-mudo” conta essa outra versão da história. Sua língua não é 

falada, mas a potencialização do alcance dos seus sentidos, da sua memória e da sua 

imaginação, permite que diversas outras línguas nele se encontrem. E os seus saberes 

nos levam à “babel” de uma Angola seiscentista. Neste contexto, a figura do escravo-

narrador surge como metáfora de seu tempo e do território por onde circula.  

 A invasão de povos europeus em terras angolanas – que, em meados do século 

XVII, estão divididas entre os interesses de Portugal e Holanda – acarreta uma 

intersecção de culturas claramente percebida na proliferação das línguas estrangeiras e 

das práticas religiosas. Esse hibridismo cultural, sustentado pelas bases coloniais, faz da 

habilidade no uso da linguagem, afora o poderio bélico, o principal motor das 
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negociações políticas, cada vez mais tensas e intensas. Contrariando as expectativas que 

o marginalizam, nosso "criado-mudo" demonstra estar ciente dos mecanismos da 

principal arma dos conquistadores, a língua, daí sua autoridade em recontar suas 

histórias, dessacralizando-os: 

 

(...) O engraçado eram as línguas da conversa. Se era para todos perceberem 
e participarem, utilizavam o kimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa 
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau ou o meu dono se 
dirigiam a Diogo, para só os três se comunicarem, o português era escolhido. 
Complicado para quem não dominava os três idiomas. Eu estava 
perfeitamente à vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francês, que 
o sentido não me escaparia.  

(PEPETELA, 1999, p. 114)  
 

 Do sabor ao saber, emergem vozes soterradas. No caso desse escravo 

emudecido, podemos dizer que, no lugar da linguagem silenciada, surgem novas 

possibilidades discursivas que se expressam para além do universo verbal. A narração 

do "criado-mudo" passa, assim, da ausência do “verbo” instituído ao sabor que só a 

imaginação sabe temperar. 
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Toda  narrativa  policial  apresenta  um  crime  e  alguém  disposto  a  desvendá­lo,  mas  nem  toda

narrativa com tais elementos pode ser classificada como policial. (REIMÃO, 1983, p.8)

1. O "falso policial" e o "humor cínico" dos romances históricos contemporâneos

         Refletindo sobre a trajetória do romance histórico no Brasil e na América hispânica, Vera Follain de Figueiredo, em seu
livro Da profecia ao labirinto (1994), registra três grandes modelos: o primeiro, que diz respeito à clássica narrativa histórica do
século  XIX  –  cujo  paradigma  é  Walter  Scott  –,  centrado  na  fé  historicista  e  nos  projetos  românticos  de  consolidação  do
sentimento nacional; o segundo, que abarca os romances da descolonização, ou seja, os romances de resistência do século
XX que subvertem, parodicamente, a ótica oficial da história, dando voz aos vencidos; e, por fim, o terceiro que se refere às
narrativas  históricas  produzidas  nas  últimas  décadas  (1980­1990;  1990­2000;  2000­2010),  nas  quais  a  tensão  própria  dos
romances de resistência desaparece, cedendo  lugar a um humor cínico, cuja  função, em geral, é a de acenar, ceticamente,
para  a  quase  completa  ausência  de  utopias  e  projetos  sociais  nos  contextos  históricos  contemporâneos,  no  alvorecer  do
terceiro milênio.

        Essa mais recente forma de romance histórico opera com a descrença, com o fato de saber impossível recuperar, hoje,
objetivamente  o  passado. As  próprias  incertezas  em  relação  ao  presente  levam a  uma opção  por  diversos  narradores,  por
várias  versões,  o  que  comprova  a  relatividade  não  só  da  ficção,  mas  também  da  história.  Há  um  desconfiar  permanente;
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todavia, os mistérios nunca se decifram por  inteiro. Muitos dos novos romances históricos dos  tempos atuais vestem a capa
das narrativas policiais do século XIX; todavia, o fazem para a desconstrução do próprio subgênero:

O retorno atual, por uma  literatura que não se assume como direcionada unicamente para os

interesses  comerciais,  a  subgêneros  de  aceitação  popular  do  século XIX  –  tanto  ao  romance

histórico,  como  ao  romance  policial  –  faz  parte  do  movimento  mais  amplo  de  progressivo

abandono das atitudes reativas, de protesto, surgidas no século passado, mas acirradas com o

modernismo, contra a reificação mercantil da obra de arte operada pelo capitalismo. Trata­se da

reapropriação  e  do  deslocamento  histórico  de  antigas  estruturas  a  serviço  de  uma  situação

qualitativamente diversa. Retomam­se, hoje, os subgêneros que ocuparam lugar privilegiado na

hierarquia, segundo os princípios do sucesso comercial no século XIX. Subgêneros que tiveram

raízes na crença no processo histórico e na possibilidade de se atingir a verdade última dos fatos

e que tiveram seu tempo áureo antes do estabelecimento da fissura entre uma arte considerada

culta e outra vista como produção mercenária. (FOLLAIN, 1994, site)

                  Os  "falsos  romances  policiais"  contemporâneos  se  afastam  dos  textos  de  suspense  e  enigma,  à  Sherlock Holmes.
Efetuam uma carnavalização do gênero, que visa,  com  irônico humor, a assinalar a dispersão e a banalização de crimes e
detetives em tempos neoliberais, em muitos países, onde a corrupção é, muitas vezes, praticada por poderes paralelos e, até
mesmo, centrais.

                Nas  literaturas  africanas  de  língua  portuguesa,  os  romances  históricos  de  resistência  cumpriram,  durante  as  lutas
libertárias e nos primeiros anos do pós­independência, o importante papel de descolonização, repensando, com outro olhar, o
passado colonial.

        Em Angola e Moçambique, por exemplo, são muitos os romances desse tipo, principalmente nas décadas de 1960, 1970
e princípio dos anos 1980, momento em que a afirmação dos nacionalismos se impunha e se fazia necessária, em razão da
necessidade de reconstrução nacional que a liberdade conquistada exigia.

                Nos  anos  1990  e  2000,  quando  as  utopias  libertárias  se  enfraqueceram  e  o  neoliberalismo  transnacional  atingiu  as
economias periféricas também de África, começou a haver, como acontece com a literatura brasileira e as literaturas hispano­
americanas contemporâneas, uma transformação nas propostas romanescas de diversos escritores.

        O viés do humor irônico e o "falso policial" – traços característicos dos romances históricos atuais – se fazem presentes
também em recentes obras romanescas representativas das literaturas africanas de língua portuguesa publicadas em 2000 e
2001, dentre as quais elegemos para análise Jaime Bunda: agente secreto, do angolano Pepetela, e O último voo do flamingo,
do  moçambicano  Mia  Couto,  já  que,  em  ambos,  além  de  mistérios,  crimes  e  detetives,  convivem,  em  tensão,  o  riso  e  a
melancolia.

2. O riso e a melancolia – sob o signo da alegoria benjaminiana...

                 Tanto a narrativa de Jaime Bunda, como a de O último voo do  flamingo  se engendram melancolicamente, pois, das
entrelinhas  textuais,  emanam  discursos  reveladores  das  incoerências  sociais,  existentes  nos  contextos  históricos  de
Moçambique pós­1992 e de Angola dos primórdios dos anos 2000, focalizados pelos referidos romances.

               A melancolia, para Walter Benjamin, não se  relaciona à depressão e ao  luto, conforme postula a  teoria  freudiana. De
acordo com o pensamento do filósofo alemão, está intimamente relacionada à alegoria, no que esta tem da faculdade "de dizer
o  outro  reprimido"  (KHOTE,  1986,  p.7).  Os  romances  de  Pepetela  e  Mia  Couto  aqui  estudados,  adotando  esse  olhar
melancólico  benjaminiano,  realizam,  respectivamente,  alegóricas  leituras  das  sociedades  moçambicana  e  angolana  nos
tempos  pós­coloniais  de  globalização  econômica.  Fazem  interpretações,  tecidas  a  partir  de  lugares  "dialeticamente
dilacerados"  (KONDER,  1988,  p.27),  ou  seja,  exprimem  o  sentimento  de  mal­estar  dos  que  se  encontram  inadaptados  ao
presente,  nostálgicos  das  crenças  e  valores  do  passado.  Mas  essa  nostalgia  não  se  traduz  como  saudade  romântica  do
outrora,  e,  sim,  como  dissonância  e  indignação. Nos  dois  romances,  há  uma  polifonia  narracional,  um  entrecruzamento  de
pontos de vista que se mostram melancólicos, ou melhor, "melancoléricos", isto é, expressam a divergência própria daqueles
que não concordam com a realidade que os cerca.

                Etimologicamente,  "a  palavra  melancolia  vem  do  grego,  de melanos  (=negro)  e  kholé  (=bílis);  designa  um  estado
patológico  do  fígado  que  produz  bílis  escura  e  acarreta  depressão,  irritação"  (idem,  p.102).  Em  ambos  os  romances,  essa
melancolia  vem  envolta  por  um  riso  trágico,  ou  melhor,  por  um  tom  risível,  cujos  traços  jocosos  e  grotescos  desvelam  o



absurdo  do  próprio  real  histórico  de Angola  e Moçambique. É  um  riso  fechado,  travado,  cortante. Seu  caráter  transgressor
assinala  o  indizível,  o  não­lugar,  o  sem­sentido  que  domina,  em geral,  as  instâncias  culturais  de  certas  sociedades  que  se
perderam de si próprias. Não são inocentes as risíveis imagens das nádegas volumosas do detive­protagonista Jaime Bunda,
nem a do pênis que se encontra decepado no meio de uma rua da vila de Tizangara, logo ao início da narrativa de O último
voo  do  flamingo.  Tais  alegorias  traçam  uma  caricatura  cáustica  e  sarcástica  dos  problemas  vivenciados  por  Angola  e
Moçambique entre o fim dos anos 1990 e início dos 2000.

3. Jaime Bunda: "a pena da galhofa e a tinta da melancolia"...

         Elegendo para protagonista do livro de trama aparentemente policial uma personagem kitsch, o romance Jaime Bunda
estabelece, de início, com os leitores, um pacto carnavalizador de sátira à sociedade angolana. Jaime Bunda é um estagiário
da  polícia  angolana  a  desempenhar  o  papel  de  agente  secreto  na  elucidação  de  um  crime  que  envolve  uma  menina  de
quatorze anos, encontrada morta, depois de estuprada, num  recanto deserto da  Ilha de Luanda. Elucidar o hediondo delito
torna­se, contudo, mero pretexto da narrativa que acaba por revelar a existência de outros crimes maiores em Angola, só que
estes  não  podem  ser  confessados  publicamente.  Jaime  Bunda,  desviando­se  dos  cânones  tradicionais  do  gênero  policial,
realiza uma dessacralização do  investigador clássico, comportando­se como um James Bond  à  angolana. A  infalibilidade do
detive­herói é  transgredida e  ridicularizada pelo contraste com a  figura do agente secreto angolano, cujas atitudes caricatas
levam­no a ser inserido na categoria de anti­herói: "O James Bond resolvia logo o assunto com um aparelho qualquer, mas ele
era um James Bond subdesenvolvido (...)" (PEPETELA, 2001, p.120).

        Sob o signo da falência e do grotesco, desde a adolescência, o detetive angolano recebera o apelido desmerecedor –
"Bundão" –, por ter fracassado como jogador de vôlei, em virtude de o avantajado tamanho dos glúteos lhe roubar a  leveza,
impedindo­o de saltar conforme exigia o esporte que tentava praticar.

               Segundo Todorov, em  "Tipologia do Romance Policial"  (TODOROV, 1970, pp. 94­97),  a  clássica narrativa de enigma
oferece  sempre  duas  histórias  distintas:  a  do  crime  –  concluída  antes  do  começo  da  outra  –  e  a  do  inquérito.  Nesta,  as
personagens apenas observam e examinam as pistas e os indícios, não realizando ações. O relato da investigação geralmente
fica a cargo de um amigo do detetive, como, por exemplo, o Dr. Watson que narra as aventuras do célebre Sherlock Holmes.
Nesse  tipo  de  narrativa,  o  raciocínio  lógico  é  o  fio  condutor  do  enredo  que  se  arma,  com  base  em  cenas  progressivas  de
suspense, em direção à infalível descoberta do criminoso, ao final.

        Em Jaime Bunda, ao contrário do romance policial convencional, o que o leitor encontra o tempo todo é, justamente, a
desmontagem irônica dos clichês característicos desse tipo de narrativa. Há duas estórias: a do crime e a do inquérito; porém,
esta não é narrada por um amigo do detetive, e, sim, por uma polifonia discursiva que alterna as vozes de quatro narradores,
todos falseadores e despistadores do assassinato  inicial. A estória deste é apresentada no Prólogo por um pseudo­autor, ou
seja, um autor ficcional que comanda os quatro narradores e, ao mesmo tempo, se esconde e se revela, sendo marcado o seu
discurso em itálico e entre colchetes, toda vez que faz uso da palavra. O primeiro narrador se mostra ingênuo e imprudente,
logo sendo demitido pelo pseudo­autor; o segundo, Malika, é quem escreve o relatório do crime, não o da morte da menina de
quatorze anos, porém o da corrupção e contrabando disseminados em Angola, principalmente após o ingresso desse país na
economia  transnacional  de  "livre  mercado";  o  terceiro  narrador  é  o  mais  ferino  e  mordaz,  possuindo  um  humor  cético  e
corrosivo  como o de Machado de Assis;  emite  sarcásticas  críticas,  funcionando  como um duplo do autor  ficcional;  o  quarto
narrador retoma a função do relatório e tenta unir tudo, contudo, também não consegue deslindar nada.

        O grande enigma, no fundo, é o desvendamento pelo leitor da enunciação polifônica do romance que, operando com o
fingimento escritural, sinaliza para o cinismo social, para a descrença no poder instituído em Angola, atingida também pelas leis
do FMI e Banco Mundial. O pseudo­autor aparece no Prólogo, no Epílogo e  faz  recorrentes  intromissões aos discursos dos
quatro  narradores,  atuando  como  um  autor  intruso,  semelhante  aos  dos  romances  de  Machado  de  Assis.  Vejamos  um
exemplo,  quando  se  refere  ao  Livro  do  Segundo  Narrador,  Malika,  a  bailarina  libanesa,  oprimida  por  Said,  o  árabe
contraventor, aliado do misterioso personagem denominado, o tempo todo, de "T":

[Esse relatório, com pequenos cortes e alguns arranjos, muitas vezes derivado da tradução, mas

sobretudo para disfarçar o estilo de relatório, constituiu o Livro do Segundo Narrador, como os

leitores  certamente  já  repararam,  se  não  andaram  a  saltar  demasiadas  páginas  só  para

descobrir viciosamente como acaba a estória.] (PEPETELA, 2001, p. 274 [grifo nosso] )

         O interessante é que, em vez de fornecer pistas para a descoberta do criminoso da menina de quatorze anos, o pseudo­
autor  vai  despistando,  criando  entradas  falsas  para  desconstruir  o  próprio  subgênero  parodiado.  Ele mantém  enigmática  a



figura  tenebrosa do "T", o chefe do Bunker, e vai manipulando ou descartando, quando necessário, os vários narradores do
romance. Exerce, desse modo, o papel de um super­Autor, que Vanessa Ribeiro, em monografia sobre este livro de Pepetela,
comparou a uma espécie de "big brother africano” (RIBEIRO, 2002, p.4).

               Esse autor  ficcional vai  insinuando, em contraponto, nos bastidores, ou seja, nas malhas e  lacunas dos discursos dos
quatro narradores, que a argumentação e o relato desses não demonstram uma lógica pertinente às autênticas narrativas de
enigma.  Evidencia,  com  ironia,  que  o  detetive  Jaime  Bunda,  embora  fizesse  inferências  e  deduções,  buscando  rastros  e
pegadas do misterioso assassino visto na Ilha, num luxuoso carro preto, cada vez mais, se afastava da decifração do crime,
pois os índices por ele levantados, ao invés de o levarem ao delito relatado no Prólogo, o arrastavam vertiginosamente para os
meandros de uma rede complexa e ampla de contrabandos e corrupções que envolviam não só estrangeiros, como também
personalidades  importantes  –  e  por  isso mesmo  intocáveis  –  do  governo de  seu país,  onde a  falsificação dos  kuanzas  –  a
desvalorizada  moeda  de  Angola  –  era  resultado  da  intensa  política  de  dolarização  da  economia  angolana,  ocorrida
principalmente nos anos 1990 e 2000.

               Apesar de o  livro Jaime Bunda, em virtude de apresentar um detetive  frágil, grotesco e  falível, se aproximar mais dos
romances policiais americanos ou da "série negra", também falseia esse tipo de narrativa, denunciando o aspecto kitsch dessa
literatura  de  crimes  e  investigações.  Se  os  frequentes  jogos  intertextuais  com  célebres  protagonistas  e  passagens  de
conhecidas  estórias  policiais  têm  o  objetivo  de  perfilar  o  romance  de  enigma  ou  o  de  "série  noire"  em  relação  a  outras
narrativas  do gênero,  em Pepetela,  essa metalinguagem  tem uma  função dessacralizadora  e  paródica. Pode  ser  lida  como
cáustica crítica à indústria cultural norte­americana que costuma jogar seu lixo nos países periféricos (FERREIRA, 2002, p. 6).
Pode também ser interpretada como uma pungente alegoria da situação de Angola, violada e violentada – como a menina do
crime narrado no Prólogo – por ocultos poderes.

        A par do riso trágico e do tom grotesco de Jaime Bunda, este romance de Pepetela termina em aberto e de modo muito
sério,  deixando  no  ar,  ambiguamente,  ao  lado  de  um  travo  de  dor,  uma  certa  predisposição  sonhadora.  Como  a  pena  de
Machado de Assis, a de Pepetela segue os caminhos da galhofa, e, simultaneamente, se cobre com a indignação das tintas de
uma  melancolia  benjaminiana  que  expressa  a  "cólera  dos  justos".  O  pseudo­autor,  embora  sabedor  do  desencanto
contemporâneo  que  envolve  Angola  no  início  dos  anos  2000,  retoma  a  palavra  no  Epílogo,  para  lembrar  –  mesmo  que
colocando sob irônica suspeita – a presença de sonhadores e ingênuos como Gégé – mano mais novo de Jaime Bunda – que
continuam a correr, de peito aberto, acreditando que, talvez, possam transformar o mundo.

4. Entre o risível e o trágico – o voo mitopoético do flamingo...

                 O  romance O último voo do  flamingo,  do escritor Mia Couto,  apresenta  um viés mítico  e  poético,  a  par  da  imagem
apocalíptica  do  abismo  em  que,  alegoricamente,  ao  final  da  narrativa,  afunda  Moçambique,  e  do  tom  trágico­melancólico
emanado das misteriosas explosões dos capacetes azuis – como eram chamados os soldados da ONU –, que  tinham vindo
trabalhar, no pós­guerra, na desminagem do país, logo em seguida à assinatura do acordo de paz, ocorrido em Roma, no ano
de 1992.

               O  romance é uma  fingida narrativa policial,  pois  começa e  termina de modo estranho,  o que é  incompatível  com as
clássicas estórias de enigma, nas quais devem predominar a  lógica e a razão. A cena inicial  insere o  leitor, de chofre, numa
trama narrativa que se tece entre o risível e o insólito, entre a dor e a perplexidade de ver fragmentos de corpos humanos indo
pelos  ares  como,  por  exemplo,  um  pênis  decepado  que  acabou  criando  a maior  polêmica,  porque  ninguém  sabia  a  quem
pertencia, tendo sido chamada, então, Ana Deusqueira, a prostituta da cidade, para tentar identificá­lo.

               O  riso que se  instala é desconcertante, pois chama atenção,  ironicamente, para o  ridículo da situação, emitindo uma
crítica mordaz  à  sociedade moçambicana,  cujo  poder  corrupto  e  falido  das  autoridades  é  alegorizado  pela  imagem do  falo
amputado. É um riso incômodo que perpassa o melancólico desenho caricato das personagens típicas, entre as quais Estêvão
Jonas,  o  Administrador,  cujas  práticas  desonestas  o  levaram  ao  enriquecimento  ilícito;  e  sua  esposa  Ermelinda,  a
"administratriz", que gostava de exibir muitos anéis e colares de ouro.

        As explosões em Tizangara – vila imaginária, que funciona como metonímia de Moçambique – tornam­se apenas pretexto
da  investigação para a qual  foi nomeado o soldado  italiano Massimo Risi. O grande enigma a ser elucidado não são essas
mortes misteriosas, mas a própria cultura moçambicana, vítima de  tantas destruições e ruínas, do desprezo pelas  tradições,
cujo  esgarçamento  foi  resultado  tanto  do  colonialismo,  como  das  guerrilhas  da  pós­independência  que  não  respeitaram  os
saberes e religiosidades do povo.



        Interessante notar que quem narra a história não é um amigo do investigador, conforme costuma ocorrer em romances
policiais, porém um narrador­tradutor, que procura  levar o estrangeiro a entender  "as coisas da  terra",  tentando estabelecer
uma ponte (como se isso fosse possível...) entre as tradições orais e a escrita. O tradutor acumula, na narração propriamente
dita,  as  funções  de  narrador  e  personagem,  e,  no  Prefácio,  assumindo  uma  temporalidade  posterior  à  da  estória  narrada,
desempenha o papel de pseudo­autor e, adotando a primeira pessoa, confessa logo à saída:

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje são vozes que

escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me surgisse não da memória, mas do fundo

do corpo.(...) Mas o que se passou só pode ser contado por palavras que ainda não nasceram.

Agora, vos conto tudo por ordem da minha única vontade. É que preciso livrar­me destas minhas

lembranças como o assassino se livra do corpo da vítima. (COUTO, 2000, p.11)

         O tradutor, ao invés de facilitar as investigações do italiano Massimo Risi, já que havia sido incumbido de lhe traduzir o
imaginário local, acaba – por ser isso impossível – comportando­se como um criminoso que desejava desvencilhar­se, o mais
rapidamente, das marcas do crime. E este, no fundo – como o leitor descobrirá ao término da leitura –, é a imensa destruição
das tradições de Moçambique por alguns dos próprios governantes moçambicanos que, após a independência, terminaram por
abrir  mão  dos  princípios  éticos  e  ideológicos  dos  tempos  revolucionários,  ingressando  no  neoliberalismo  econômico  e
vendendo o país ao estrangeiro.

        Essa é a grande crítica que subjaz à narrativa, introjetando no discurso enunciador um gosto melancólico profundamente
benjaminiano. Este, contudo, na denúncia social empreendida pelo  jogo dialógico entre enunciado e enunciação, se hibridiza
com os aspectos risível e satírico da linguagem do romance, dessacralizando, desse modo, a moral viciada e viciosa daquela
sociedade.

        Mas, os requintes de engendramento ficcional de Mia Couto não param aí. Mesclando as fronteiras dos gêneros, realiza
uma prosa que respira poesia, indo do trágico ao satírico, do épico ao dramático e ao lírico.

        Em O último voo do flamingo, o tradutor tenta ensinar Risi a pisar o chão moçambicano, recuperando tradições, mitos,
lendas esquecidos em razão dos longos anos de colonialismo e guerra. Através das lembranças que guardou da mãe, do pai
Sulpício, o tradutor tenta reencontrar a identidade dilacerada por tantas opressões e imposições feitas pelos colonizadores que
silenciaram sua cultura. Por meio do convívio com o feiticeiro Zeca Andorinho e com Temporina, a moça­velha, tenta passar ao
investigador  italiano as crenças e a visão africana de mundo, segundo as quais os antepassados continuam, após a morte,
interferindo no mundo dos vivos.

                Risi  declara  que  não  consegue  entender  isso.  Talvez,  o  abismo,  no  qual  se  dilui  o  país,  no  desfecho  do  romance,
represente,  alegoricamente,  esse  fosso enorme existente  entre  as  culturas  africanas e  as  estrangeiras,  entre  a  oratura  e  a
escrita, entre as tradições moçambicanas e a modernidade ocidental.

        Não é a língua que Massimo Risi não compreende, mas os modos de sentir, ver e pensar daquela gente. A hiância entre
dois mundos diversos permanece, assim como também fica sem explicação a causa das explosões. Os depoimentos e falas
das  personagens  representativas  das  tradições  culturais  moçambicanas,  ao  invés  de  esclarecerem  o  investigador,  o
confundem ainda mais.

        O tradutor vai despistando e embaralhando o investigador, de modo que a narrativa se revela antipolicial, principalmente
quando o onírico surpreende o epílogo romanesco, com a imagem de Moçambique perdendo o chão, imergindo numa imensa
cratera.  Na  última  página  do  romance,  à  margem  do  precipício,  o  tradutor  e  Massimo  Risi  transformam  a  folha,  na  qual
escreviam,  em  uma  gaivota  de  papel  que  atiram  sobre  o  despenhadeiro.  Tal  imagem  representa,  alegoricamente,  o  voo
mágico da poesia,  trazendo  também a  lembrança da  lenda contada pela mãe do  tradutor que explicava serem os  flamingos
cor­de­rosa  os  pássaros  da  esperança,  pois  eram  eles  que  empurravam  o  sol  para  o  outro  lado  do  mundo,  anunciando,
sempre, a cada manhã, o nascer dos dias. Com esse  remate mitopoético, o  romance de Mia Couto  termina de modo  lírico,
deixando entreaberta a possibilidade de poderem surgir, para Moçambique, novos rumos e caminhos.

5. Concluindo...

         Muito mais haveria a dizer sobre os dois romances analisados. Contudo, paramos por aqui, ressaltando, apenas, que,
embora  tanto  Jaime Bunda,  como O  último  voo  do  flamingo  operem  com  o  riso  irônico  e  com  a  melancolia  benjaminiana,
trilham direções um pouco diversas. Enquanto Pepetela usa uma linguagem mais cáustica, cujos procedimentos têm alguma
semelhança  com  o  ceticismo  e  a  ironia  empregados  por  Machado  de  Assis,  Mia  Couto,  num  estilo,  em  alguns  aspectos,



parecido  com  o  de Guimarães Rosa,  faz  o  risível  e  o  trágico  contracenarem  com  um  intenso  lirismo  fundado  na  artesania
poética da linguagem.

        Observamos, em suma, que as duas obras estudadas, sob a capa de um "falso policial" ou de um "policial às avessas",
além da  crítica  irônica  e  contundente  empreendida  em  relação à  história  atual  de Angola  e  à  de Moçambique,  apresentam
desenlaces em aberto, insinuando, alegoricamente, nas entrelinhas textuais, que nem tudo está definitivamente perdido.

NOTAS:

*Este texto, originalmente, foi apresentado no Seminário “Riso e Melancolia”, na UFF, em 2002. Encontra­se
publicado no livro A magia das letras africanas, da autora deste artigo, editado no Brasil, em 2003 (1.ed.) e em 2008
(2.ed.). Há uma edição portuguesa deste livro.
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Cultura, política, história, literatura, ideologia, revolução. Conceitos distintos e 

que podem parecer até inconciliáveis ou complementares – a depender da ótica –, 

todavia, estão todos na pena de Artur Pestana dos Santos: Pepetela. Furtando-me de 

apresentar, nesta breve introdução, a biografia do autor angolano, cabe, contudo, 

destacar o norte da presente entrevista, a fim de situar o leitor.  

Indissociável da história de seu país, a obra de Pepetela é histórica. Não só no 

sentido de que toda obra de literatura é, por situar-se em um tempo e espaço, trazendo, 

em seu interior, direta ou indiretamente, influências dessa temporalidade. Porém, no 

sentido de trabalhar narrativas inspiradas em fatos verídicos da história angolana, sejam 

momentos mais recuados – como em A gloriosa família ou no recém-lançado romance 

A sul. O sombreiro –, seja em períodos extremamente recentes e controversos – 

Predadores ou A geração da utopia –, ou ainda escrevendo no calor dos acontecimentos 

e antecipando problemáticas futuras por quais passaria a jovem nação angolana – 

Mayombe ou mesmo O cão e os caluandas –, e, até mesmo, quando parece estar falando 

de um mundo localizado fora do real, dado sua prosa dizer respeito, quase sempre, ao 

histórico – Muana puó. Em todas essas obras, Pepetela exerce a função típica do 

romancista historiador, efetuando uma análise do verídico, por meio da ficção. Porém, 

também exerce a função de historiador, quando se utiliza da sua narrativa como arma de 

intervenção – As aventuras de Ngunga é exemplo paradigmático –, lembrando que a 

história implica não somente uma análise do passado, mas ainda formulação de um 

projeto social, que olha para o presente.3 
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Nesse curto espaço introdutório, cabe somente salientar em que se baseou a 

presente entrevista. Fruto de um trabalho de conclusão de curso (História e Literatura na 

guerra de libertação angolana: as primeiras obras de Pepetela em perspectiva), a 

entrevista foi concedida por Pepetela a Felipe Paiva, que contou com a revisão criteriosa 

das perguntas por parte do Prof. Dr. Carlos Liberato (orientador). Dividida em três 

blocos (Ideologia, Estética e História), o que vem a seguir é o primeiro desses blocos, o 

referente à Ideologia. A partir das palavras do autor de Yaka, tem-se ilustrado todo o 

tecido ideológico que subjaz à escrita pepeteliana, afirmando suas influências –

reforçando, assim, a importância de autores que clamam por novas edições completas de 

obras como a de Amilcar Cabral – e seu compromisso social com a revisão crítica da 

história de Angola e de outros países que foram oprimidos pela colonização portuguesa. 

Concedida por email, já que o encontro pessoal não foi, infelizmente, possível, 

este bloco de perguntas e respostas se beneficia, de certa forma, desse fato: as respostas 

foram pensadas, com tempo, e escritas para impactar. Usando somente as palavras que 

cortam, a palavra que é faca – lembrando aqui os versos de Melo Neto4 – , Pepetela foi 

sintético e, ao mesmo tempo, esclarecedor sobre pontos tão essenciais de sua obra e 

época. 

Na trilha de Parábola do cágado velho, a partir das já mencionadas 

considerações ideológicas, fica mais fácil entender como a História e a Estética (os dois 

blocos em preparo) se articulam e como Política, Cultura e Revolução se fazem 

presentes em sua prosa. Não se trata somente de um questionário, mas, sim, de uma 

introdução ao pensamento – e, conseqüentemente, à escrita – de Artur Pestana dos 

Santos: Pepetela. 

 

ENTREVISTA 
 
Entrevista ao escritor angolano Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos (Pepetela), 
concedida a Felipe Paiva, para ser utilizada como fonte no trabalho de conclusão de 
curso, intitulado: “História e Literatura na Guerra de Libertação de Angola: as primeiras 
obras de Pepetela em perspectiva”.  
O presente questionário visa analisar as obras de Pepetela escritas durante a guerra de 
libertação nacional de Angola (1961-1975), sendo estas: Muana puó (romance redigido 
em 1969, publicado em 1978), Mayombe (escrito entre 1970 – 1971 e publicado em 
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1980) e As aventuras de Ngunga (escrito e publicado em 1973), a fim de melhor 
elucidar os aspectos sociais, políticos e culturais subjacentes a esse período da história 
angolana.  
 
Felipe Paiva (FP): Prezado Sr. Pepetela, primeiramente obrigado por sua 

disponibilidade. Iniciemos, pois, a entrevista. O senhor afirma em certa entrevista 

que todo escritor é também, na verdade, um filósofo. Sendo assim, como o senhor 

definiria os traços fundamentais de sua filosofia, ou seja, de sua visão de mundo 

durante o período da guerra de libertação nacional de Angola? Continua a ter a 

mesma filosofia nos dias de hoje?  

 

Pepetela (P): Acho que não houve grandes mudanças quanto à filosofia, à ideologia. 

Apenas, hoje, sou mais velho e experiente. Mas mantém-se a ideia de que os angolanos 

têm de ser livres para decidirem sobre o seu destino e terem a capacidade de inventar 

sistemas sociais, político-econômicos, de acordo com a sua cultura. Suponho ser válido 

para todos os povos, embora poucos tenham conseguido atingir o objetivo. É mais fácil 

copiar fórmulas consagradas, mesmo que cheias de erros e fracassos. 

 

FP: Acredito que, no desenvolvimento dessa filosofia, vários outros pensadores 

africanos (ou não africanos) o devem ter influenciado. Quais foram esses 

pensadores e como eles o influenciaram? Seria possível citar elementos concretos 

de como as ideias deles aparecem em suas obras, escritas durante o período da 

guerra de libertação nacional?  

 

P: Será talvez difícil citar nomes. Mas os clássicos Agostinho Neto, Viriato da Cruz, 

Amílcar Cabral, Franz Fanon (não africano, mas como se fosse…), Cheik Anta Diop 

têm, certamente, a sua responsabilidade. Era um melting-pot de ideias que se discutiam 

e nos ajudaram a criar pensamentos próprios. Nessa medida, terão o seu peso naquilo 

que escrevi. Mas alguém pode ser absolutamente concreto nas influências que sofre? 

Mais fácil será procurar influências literárias e, aí, eu coloco, sem dúvida alguma, Jorge 

Amado, José Lins do Rego, Hemingway, John dos Passos, Graciliano Ramos, John 

Steinbeck, Sartre,… 
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FP: Que papel o senhor atribui às letras (poesia e prosa) na formação teórica e 

prática dos movimentos de libertação na África portuguesa, em geral, e, em 

particular, no caso do MPLA? 

 

P: Os primeiros nacionalistas foram poetas, jornalistas ou ficcionistas. Foi a primeira 

forma de reivindicarem uma nacionalidade. Por isso, as filosofias de libertação 

começaram primeiro como movimentos culturais e, depois, como movimentos políticos. 

 

FP: Como o senhor interpreta o embate entre as tendências nacionalistas e 

socialistas no interior do MPLA, durante a luta de libertação nacional? Como o 

senhor, enquanto militante e pensador, via essa relação entre socialismo e 

nacionalismo, no desenrolar da luta? Eram pontos opostos ou complementares de 

um mesmo projeto? 

 

 P: De fato, houve choques. Mesmo no aspecto rácico, pois os puramente nacionalistas 

viam, com alguma dificuldade, gente não negra ser participante do Movimento de 

Libertação (mesmo no próprio MPLA, muito mais avançado nesse aspecto). Pouco a 

pouco, certas barreiras foram sendo ultrapassadas. Mas os ditos socialistas 

consideravam os meramente nacionalistas como camponeses atrasados, e estes 

consideravam aqueles como elitistas citadinos. Eu achava (e penso que os meus livros 

demonstram isso) que havia possibilidades de concertação, como finalmente aconteceu. 

Foi fruto de muito trabalho conjunto, de aproximação de posições, até se perceber que o 

importante era conquistar a independência e, só depois, discutir o modelo social do país. 

Acho que o MPLA conseguiu isso. 

 

FP: Em muitas personagens de suas obras vemos o momento da tomada de 

consciência revolucionária. No seu caso pessoal, como se deu essa tomada de 

consciência? 
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P: Tive a sorte de nascer e crescer numa cidade da costa angolana onde as divisões 

sociais e rácicas não eram tão acentuadas. E, depois, ir para uma cidade (Lubango) onde 

era tudo o contrário. Isso provocou em mim um surto de estupefação. Certos amigos 

ajudaram-me a compreender que tudo estava implícito no sistema colonial. Quando fui 

para Portugal estudar (com 17 anos), já tinha a ideia de que só a independência 

resolveria tais problemas. Mas foi na Casa dos Estudantes do Império que ganhei 

cultura política para ir assumindo as ideias que fariam de mim um revolucionário.  

 

FP: Em entrevistas passadas, o senhor se definia como socialista utópico, ainda se 

define assim? Como o senhor definiria a sua visão atual de socialismo e em qual 

medida ela difere daquela do período da guerra?  

 

P: À falta de melhor definição… Continuo a achar que os homens nascem iguais em 

direitos e que deveriam ter a mesma possibilidade de se desenvolverem 

intelectualmente. A partir daí, poderia haver diferenciações. Mas sempre guardando 

lugar para as minorias, quaisquer que sejam os critérios para as definir como minorias. 

O que implica um Estado forte, democrático, capaz de distribuir as riquezas, conforme 

os méritos e o esforço de cada um. Daí o ser utópico. E não ser capitalista, de forma 

nenhuma.  

 

FP: Por fim, muito obrigado por este primeiro bloco de respostas.  

 

Entrevista feita em 11 de maio de 2011. 

 

 

NOTAS: 
1 Formado em História pela Universidade de Brasília (UNB) possui mestrado em História da África pela 
instituição El Colegio del México e doutorado igualmente em História da África pela University of York 
(Canadá).  Atualmente, é professor titular no departamento de História da Universidade Federal de 
Sergipe. Orientador de Felipe Paiva. 
 
2 Graduando em História pela Universidade Federal de Sergipe (UFS) e bolsista de iniciação científica. 
Trabalha em monografia de conclusão de curso sobre História recente angolana e a literatura de Pepetela. 
Agradece a Pepetela pela receptividade e pela autorização de publicar esta entrevista concedida a ele, 
cujas perguntas elaborou especialmente para o referido escritor angolano. Contato: paiva.his@gmail.com   

mailto:paiva.his@gmail.com
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3 Tal como define o historiador catalão Josep Fontana. Para mais informações; FONTANA, Josep. 
História: análise do passado e projeto social. Bauru: EDUSC, 1998.  
 
4 “Falo somente com o que falo:/com as mesmas vinte palavras/girando ao redor do sol/que as limpa 

do/que não é faca:/de toda uma crosta viscosa (...) / que fica na lâmina e cega/seu gosto da cicatriz clara”. 

Em MELO NETO, João Cabral de. Antologia poética. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1979, p. 56. 
-58. 

 

A entrevista foi enviada para a Revista Mulemba, em 02 de outubro de 2011 e aprovada 
em 31 de outubro de 2011. 
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