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APRESENTACAO

Esta edicdo de Mulemba € dedicada as narrativas breves nas Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa: o conto e a cronica. Para abrir as discussoes,
Antonio Manuel Ferreira, da Universidade de Aveiro, em “A morte de Raquel
Duzenta: um conto de Luis Carlos Patraquim”, afirma que este conto
exemplifica o0 modo de funcionamento da narrativa contistica, ja que parte de
um episodio aparentemente irbnico e obriga o leitor a refletir sobre vérias
guestdes relacionadas a historia de Mocambique.

Dando prosseguimento, Barbara dos Santos, da Universidade de Rennes 2, em
ensaio intitulado “Conto africano de lingua oficial portuguesa e as lutas de
libertacdo”, procura abordar diferentes manifestacdes deste tema em narrativas
curtas das literaturas angolana e mocambicana, como forma de expresséo
cultural e de “reescritura da historia”.

Em “O Colorir da poesia e a arte de contar e cronicar histérias”, Fernanda
Antunes Gomes, doutoranda pela Universidade Federal do Rio de Janeiro,
UFRJ, e bolsista CAPES, estuda algumas crbnicas da escritora angolana Ana
Paula Tavares, buscando observar as caracteristicas do género crénica nos
textos da autora.

Adiante, Agnes Levécot, Maitre de Conférence Sorbonne Nouvelle, Paris 3, em
“Momentos de aqui, de Ondjaki, da tradicdo oral ao conto escrito”, mostra
como se processa ha primeira parte da antologia Momentos de aqui, do
escritor angolano, a passagem da oralidade tradicional para a literatura escrita,
do ponto de vista estrutural e também tematico.

Em “As trés irmas: um conto de fadas as avessas”, Daniela Aparecida da
Costa, doutoranda pela Universidade Estadual de S&o Paulo, UNESP,
apresenta uma leitura do conto “As trés irmas”, narrativa de abertura do livro O
fio das missangas, do escritor mogcambicano Mia Couto. Em tal estudo, ela
discute as estratégias narrativas empreendidas pelo escritor e o0 modo pelo
qual o desenlace do enredo rompe com a ordem do esperado.

Ja Claudia Barbosa de Medeiros, mestranda pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro, UFRJ, em “O breve tempo de ser: duas velhices e alguns flagrantes
de felicidade”, elege as narrativas curtas “Nas aguas do tempo” e “Noventa e
trés”, também do mocambicano Mia Couto. Ela analisa o cotidiano de duas
personagens idosas, buscando aproximacdes e oposicdes entre ambas,
flagrando imagens distintas de felicidade.
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Maria Geralda de Miranda, Ricardo do Carmo e Aneliza Ambroésio, da
UNISUAM, em “O percurso da identidade nacional em Mia Couto”, buscam
verificar o modo pelo qual o escritor Mia Couto elabora a questao da identidade
nacional mocambicana nas narrativas curtas “O cachimbo de Felizbento” e “As
flores de Novidade”, ambas do livro Estdrias abensonhadas. O ensaio faz
consideracdes atinentes a problematica das identidades e vé a tradicdo como
pano de fundo do projeto estético do autor.

Por sua vez, Ana Beatriz Matte Braun, doutoranda pela Universidade Federal
de Pernambuco, UFPR, em “Sobre a relacédo entre literatura e etnografia em
Joao Paulo Borges Coelho”, discute as relacdes entre literatura e etnografia por
meio da analise do conto “Implicacdes de um naufragio”, do escritor, também
mocambicano, Jodo Paulo Borges Coelho. Ela faz uma breve teorizacdo sobre
a escrita etnografica contemporanea e aborda o papel do narrador romanesco
dos ultimos trinta anos.

Emerson da Cruz Inacio, da Universidade de Sao Paulo, USP, em “Espectro da
guerra: notas sobre alguma producédo poética africana mais recente”, propde
uma reflex&o acerca da poesia contemporanea produzida na Africa de Lingua
Portuguesa, considerando a superacdo do paradigma da guerra e a
instauracdo de uma nova dic¢ao poética, cujo foco é a experiéncia do sujeito.

Fechando este niumero, Rebeca Hernandez, da Universidad de Salamanca, em
“Rosita, até morrer, de Luis Bernardo Honwana: aproximacfes ao conceito de
hibridacdo como é&rea literariamente autbnoma”, argumenta que a hibridez
linguistica presente no conto deste escritor mocambicano € produto do
processo de colonizagdo, que possibilitou a coexisténcia e as tensdes entre
linguas e culturas em contato.

Desejamos a todos uma boa leitura.

A Comissao Editorial
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Antéonio Manuel Ferreira
Universidade de Aveiro

RESUMO:

O conto “A Morte de Raquel Duzenta”, de Luis Carlos Patraquim, exemplifica o modo de
funcionamento da narrativa contistica. Partindo de um episédio aparentemente irénico, obriga-
nos a refletir sobre varias questdes relacionadas com a Histéria de Mogambique.

PALAVRAS-CHAVES!: conto, literatura mogcambicana, divulgacao cientifica.

ABSTRACT:

The short story “The Death of Raquel Duzenta”, by Luis Carlos Patraquim, exemplifies how
narrative works in the short story genre. Beginning with an apparently ironic episode, it makes
the reader reflect on several issues concerning Mozambican history.

KEYWORDS: short story, mozambican literature, scientific diffusion.

O conto “A Morte de Raquel Duzenta” (1990), do escritor mogambicano
Luis Carlos Patraquim, € um texto muito interessante. Do ponto de vista
estrutural, ndo respeita as normas canonicas de algumas teorias contisticas
que, na tradicdo racionalista de Edgar Allan Poe, insistem, sobretudo a partir
das consideracfes de Julio Cortazar, na importancia de um incipit que capte,
de imediato, a atencéo do leitor, conduzindo-o, sem interrup¢éo, até ao fim da
narrativa.

O conto de Patraquim ndo tem um incipit surpreendente, e 0
verdadeiro texto contistico poderia, em principio, ser constituido apenas pelos
paragrafos finais, porque € nesse lugar que explode, com grande pertinéncia, o
ndcleo diegético que, como convém a um bom conto, é determinado pela
economia de recursos narrativos. Com efeito, se o0 texto comegasse com a
frase “Era sabado e havia «reunido»!” (PATRAQUIM, 2001, p. 349), estariamos
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perante um miniconto estruturalmente irrepreensivel. Mas esse fragmento
necessita da primeira parte do texto, porque, segundo julgo, o propésito da
unidade textual é intrinsecamente questionador: desarranja e desconcerta as
verdades teoricamente inquestionaveis.

Como € anunciado no titulo, o conto narra a morte de Raquel Duzenta,
a personagem principal. E esse facto acontece no explicit, em inteira
dependéncia dos eventos relatados nos paragrafos ja referidos. Raquel
Duzenta morre porgue um jovem revolucionario lhe diz, com toda a certeza,
que ela descende do macaco. Trata-se, portanto, de um episodio
aparentemente anedotico; mas ndo me parece ser pertinente uma leitura que
reduza o texto a um episédio humoristico. Ora, a primeira parte do conto
funciona como potencialmente dissuasora dessa possivel deriva hermenéutica.
Na verdade, a primeira parte do texto contém informacdes essenciais que
podendo, por um lado, fragilizar o impacto contistico do episédio central,
conferem-lhe, por outro lado, uma pertinéncia dramatica que o justifica.

Reparemos em alguns pontos axiais do texto, e vejamos como eles
funcionam de acordo com uma intencdo semantico-pragmatica que contempla
varios dominios de questionacdo, como, por exemplo, a histéria de
Mocambique, a relacdo problemética entre ciéncia e ideologia politica, a
importancia da divulgacéo cientifica e, de forma lateral, as formas candnicas
dos géneros literarios.

As primeiras frases do conto inserem-nos, de imediato, no contexto da

histéria de Mocambique, nas suas relagcdes com o colonialismo portugués:

Naquele tempo quem sabia bem portugués eram sé os assimilados. Dai que
os ignorados cidadados do “pais que ainda ndo existia” adoptassem nomes
que lhes deviam soar muito bem ao ouvido mas que, enfim...ndo passariam
em nenhum saldo da cidade colonial. (PATRAQUIM, 2001, p. 347)

Em poucas palavras, temos a referéncia ao colonialismo e, em
defluéncia direta desse facto, a inscrigdo textual de quatro temas importantes: a
lingua do colonizador como instrumento de dominio e de diferenciagéo social; a
questdo sociocultural do fenbmeno de assimilagdo; a importancia ética e
antropolégica do nome préprio; e a intertextualidade literaria, porquanto a

expresséo “pais que ainda ndo existia” remete-nos diretamente para a poesia
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de José Craveirinha, e, de forma menos direta, para o universo poético de Rui
Knopfli e de Eduardo White. Isto é, a aluséo ao verso de Craveirinha convoca,
de imediato, um conjunto de referéncias historico-politicas e literarias que
dificiilmente podem ser negligenciadas pelos leitores de literatura
mocambicana, porque se trata de um verso semanticamente muito marcado.
Assim, em 1964, no livro Xibugo, de José Craveirinha, surge o texto “Poema do
futuro cidadao”, cujos trés primeiros versos afirmam, assertivamente, uma

presenca:

Vim de qualquer parte
De uma Nac¢éo que ainda nao existe.
Vim e estou aqui! (CRAVEIRINHA, 2004, p. 71)

E, na quarta estrofe, aparece o verso famoso “porque venho de um
pais que ainda nao existe”. Ora, em 1959, Rui Knopfli havia publicado o seu
primeiro livro de poesia, sintomaticamente intitulado O pais dos outros, uma

obra onde o escritor, no poema “Naturalidade”, também afirma uma presenca:

Europeu, me dizem.

Eivam-me de literatura e doutrina
europeias

e europeu me chamam.

N&o sei se 0 que escrevo tem a raiz de algum
pensamento europeu.

E provavel...N3o. E certo,

mas africano sou. (KNOPFLI, 2003, p. 59)

E, em 1989, Eduardo White publica um livro de poesia, que, néo
certamente por acaso, se intitula O pais de mim. Temos, portanto, a partir de
uma simples frase, a possibilidade de ativar a deflagragdo de multiplos
sentidos. Trata-se, evidentemente, de um pormenor, mas é a conjugacao de
pormenores que pde em funcionamento o sistema semidtico do texto
contistico. No caso em apreco, a legitimidade da convocacédo de trés nomes
essenciais da poesia mogcambicana permite situar o conto de Patraguim no
centro de uma questdo que subjaz a grande parte da literatura de Mogcambique:
a nocao de Pais e de Patria, no plano complexo de todas as suas implicacdes:
desde a reivindicacdo politica até a afirmacgao literaria. Assim, o “pais dos
outros”, de Rui Knopfli, o “pais que ainda nao existe”, de Craveirinha, e o “pais

de mim”, de White, consubstanciam trés nucleos de referéncias historicas e
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culturais, cujo alcance esta longe de ser facilmente delimitado. No entanto,
para o que aqui mais interessa, importa sobretudo perceber a maneira como a
questdo da nacionalidade, nos seus multiplos cambiantes, esté insculpida no
inicio do texto de Patraquim, condicionando, por consequéncia, todos o0s
momentos da narrativa.

E, pois, inteiramente pertinente o facto de os segundo e terceiro
paragrafos do texto referirem 0s nomes extravagantes e socialmente
diminuidores, como “Anibal Sabonete”, “Jodo de Deus Sevene” ou “Raquel
Duzenta”. Entre os escritores mogambicanos que tém trabalhado este tema,
salienta-se a romancista Paulina Chiziane que, no romance O alegre canto da
perdiz, questiona, com amarga lucidez, o estatuto dos assimilados e dos
mulatos na sociedade colonial, escrevendo, a dada altura, o seguinte, a

propésito da personagem Lavaroupa da Silveira:

Nome ganho no interrogatério policial depois de um tumulto no cais.
Julgado insurrecto ao ser inquirido afirmou que na rotina diaria lavava a
roupa do Senhor Francisco de Silveira seu dono, seu branco. Foi em
condi¢cbes semelhantes que nasceram os nomes de muitos zambezianos.
Nomes de desencanto e tudo o que humilha, como as roupas de intimidade
e de outras banalidades. Anténio Cuecas, Julio Meia Saia, Lucas Camisa,
Raul Vergonha, Pente Falso, José Faztudo, Lisboa Alface, Bonito
Segunda-feira. Todas as mulheres se chamam Marias. (CHIZIANE, 2010,
p. 202)

Note-se, portanto, que a referéncia a um nome esdrixulo, embora
possa provocar o riso, tem implicacdes muito sérias nos dominios da historia,
da antropologia e, naturalmente, da psicologia. E nesta mescla sociocultural
que surge Raquel Duzenta, cujo nome faz a sintese entre a influéncia biblica
trazida pelo colonizador — “Raquel” — e a auspiciosa supersticdo paterna —
“‘Duzenta, moedinha da sorte, vaticinio de prosperidade para a menina que
nascia” (PATRAQUIM, 2007, p. 347). Mas a simbologia do nome de nada vale,
guando ndo ha sustentacao na realidade material das coisas. Por isso, 0 quarto
paragrafo do conto comeca de uma forma secamente sintética e informativa:
“Mas nao foi” (PATRAQUIM, 2007, p. 347). Raquel Duzenta nao foi abengoada
nem pelo nome biblico, nem pelo sobrenome invocador de bons augurios. A
secura da frase, que nem sequer tem sujeito explicito, constitui um pormenor
ominoso que justifica 0 andamento narrativo subsequente e, ao mesmo tempo,

esclarecendo retrospetivamente o titulo do conto, também permite conjeturas
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sobre o desenlace final. Em consequéncia do “Mas nao foi”, a protagonista
“desconseguiu de chegar sequer a assimilada” (PATRAQUIM, 2007, p. 347), e
ndo conheceu qualquer simulacro de paraiso socioeconémico proporcionado

pela colonizacdo. Por isso, 0 quarto paragrafo continua do modo seguinte:

Viveu na terra, la longe dos matos e fez filhos e limpou os cueiros aos
netos e viu seu homem ir no Jone e chegar varias vezes assim magaica,
gravido de Makuaelas e tachos e sobretudos e aquela maquina de costura
“Singer” que foi o grande marco da tecnologia dos brancos a maravilhar a
aldeia e a fazer a Raquel senhora de suas duzentas bem cobradas no
amanho das roupas de seus vizinhos clientes. (PATRAQUIM, 2007, p.
347).

Repare-se na expressdo “suas duzentas bem cobradas”.
Aparentemente, nem tudo correu mal, mas s6 muito aparentemente. Raquel
consegue atingir o sucesso em tom menor: “Viu seu homem ir no Jone”. Ou
seja, casou-se com um homem que conseguiu emigrar, como mineiro, para a
Africa do Sul. Desse sucesso resultou a “gravidez” de pequenos bens materiais
epitomizados pelo luxo tecnolégico da maquina de costura da marca “Singer”.

Mas mesmo esse sucesso em tom menor € imediatamente desfeito no

paragrafo seguinte:

Depois veio uma cheia — ah, aquele Incomati em faria! — e levou tudo e da
Ultima vez que seu homem chegou a falar bem inglés e funakald vinha ja
com os pulmbes a refulgirem a ouro e trazia uma tosse magnifica dos
buracos da terra sul-africana. Nem nunca soube que todos 0s meses o
avido la do aeroporto de Mavalane carregava doze toneladas de ouro que
depois eram escarradas em Lisboa, aquela terra longe que tinha agua boa
de pdr a cabeca maluca. (PATRAQUIM, 2007, p. 348).

Ha, neste paragrafo, um conjunto de informacdes que aponta,
certeiramente, para varias direcbes: a incleméncia atmosférica de
Mocambique, as consequéncias negativas da emigracdo baseada no trabalho
desumano, e até mesmo algumas perversidades do sistema colonial,
subtiimente aludidas na referéncia a “agua boa de pbr a cabega maluca”. No
plano estilistico, repare-se, sobretudo, em expressdes como “pulmdes a
refulgirem a ouro”, “tosse magnifica”’, “escarradas em Lisboa”. Trata-se de
pormenores estilisticos. Mas dizer que os pulmdes do emigrante refulgiam “a
ouro” e que ele trazia uma tosse “magnifica”, para concluir em seguida que as

toneladas de ouro partiam do aeroporto de Mavalane, para serem “escarradas”
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em Lisboa, € um trabalho de escrita, cujos processos estilisticos influem
claramente no substrato semantico politicamente marcado. Ou seja, a ironia é
profundamente dramética. O ouro dos pulmdes e a tosse magnifica do mineiro
contrastam, cruelmente, com o escarro que foi verdadeiro ouro, e que sera
ouro multiplicado. Em todo o processo de producdo e comércio, sO nao existe
ouro na mado do emigrante mocambicano. Fica, a encerrar o paragrafo, a
referéncia a aguardente, com todo o peso negativo que o alcool desempenhou
no processo de colonizacdo, nomeadamente na conquista de terras em regime
de latifundio, e na contratacdo de mao de obra escravizada, como se pode ver,
por exemplo, no romance As visitas do Dr. Valdez (2004), de Jodo Paulo

Borges Coelho:

Os homens embarcavam sorridentes, pensando que 0s esperava 0
paraiso. lam contudo direitinhos para o inferno, em vagas sucessivas. (...)
Silenciosas e escuras ondas de gente misturando-se ao pé dos caminhos,
levando parte dele agarrado a pele. Por vezes entoando melopeias tristes,
e era como se todo 0 mato - as arvores e as aguas, as pedras e os bichos -
enunciassem em unissono um pressagio.

Com tudo isto ganhava o Chimarizene uns garrafdes de aguardente...
(COELHO, 2004, p. 14-15)

Mas, segundo a licdo da histéria, tudo muda. E no conto de Patraquim
assim acontece, porque no paragrafo seguinte surge a independéncia, um
acontecimento que é apresentado com um secura expressiva ndo despicienda:
“Deu-se entdo o caso de chegar o Uhuru, a independéncia” (PATRAQUIM,
2007, p. 348). Num primeiro momento, as mudan¢cas ndo parecem ser
particularmente relevantes, devendo notar-se, todavia, que, em termos
historicos, o texto comprime o tempo, pois a personagem € agora “a velha vovo
Raquel Duzenta”, vivendo na “cidade que ja ndo era Xilunguine, mas Maputo,
nome da agua, nome das terras” (PATRAQUIM, 2007, p. 348).

A questdo da independéncia de Mogambique e das suas
consequéncias politicas é restringida a um paragrafo; o que, estruturalmente,
parece ser pertinente, de acordo com as normas de economia do texto
contistico. No entanto, € nesse paragrafo que se concentram 0s motivos da
ironia mais desconstrutora do conto. Temos, desde logo, o verbo “reunar” como
significante catalisador do contetudo parddico do paragrafo. Raquel Duzenta,
morando agora no Bairro do Aeroporto, vai, muito feliz, a sessbes de
esclarecimento em que sao programaticamente apresentados temas tao

importantes como “a dialéctica marxista-leninista a luz da Teoria da
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Dependéncia” (PATRAQUIM, 2007, p. 348). Perante questbes politico-
filosoficas tdo sérias e complexas, Raquel Duzenta “ouvia, batia palmas, fazia
aquele tipico assobio das mulheres a indicar contentamento, dancava e voltava
depois para a porta da sua palhota a vender lenha a 50 meticais trés
pauzinhos” (PATRAQUIM, 2007, p. 348). Reparemos no contraste flagrante
que existe entre a profundidade das questdes discutidas na reunido e a
realidade plana de Raquel.

Os dultimos movimentos do conto mobilizam elementos muito
interessantes, comecando pela referéncia ao filho e aos netos, todos em paz
com as distracdes do futebol e das brincadeiras infantis. Trata-se de
referéncias pertinentes, porque a parte final do texto tem precisamente que ver
com questdes familiares, desde a mais remota origem. Note-se que o narrador
insiste num retrato de Raquel que acentua a sua provecta idade. Uma mulher
velha e, portanto, respeitada, participando em habituais sessbes de
esclarecimento, anuncia um momento tranquilo e divertido, continuando a
descontracdo do ambiente familiar representado pela brincadeira dos netos e
os entusiasmos futebolisticos do filho. No entanto, toda a tranquilidade vai
desaparecer na sessdo de esclarecimento que, a semelhanca de todas as
outras, era procurada por Raquel com o intuito de mera diversdo, e sem
qualquer propoésito de instrucdo politica. Alids, o texto € particularmente opaco
no que diz respeito a pretendida adesdo dos cidaddos aos ensinamentos
ideologicos. E esse siléncio constitui, evidentemente, um poderoso indicio
interpretativo da intencdo mais profunda do conto.

Enquanto as sessdes de esclarecimento trataram de assuntos politico-
filosoficos, nunca houve problemas, porque a complexidade das questdes nao
despertava nem o interesse, nem o0 receio das pessoas. Dai a recorrente
reacdo de divertimento coletivo. Tudo muda, todavia, quando um jovem
revoluciondrio decide dar uma aula sobre a teoria da evolugéo das espécies. O
jovem “vestido de balalaica cinzenta” pretende explicar a origem de todos os
camaradas, comecando por dizer que os padres estdo errados quando
defendem que as pessoas sao filhas de Deus. Ele tem a verdade: “N6s, vocés
ai, camaradas, séo filhos do macaco!” (PATRAQUIM, 2007, p. 349). Perante
uma revelagdo tao brutal, as mulheres riram, como riam das teorias politicas, e

bateram palmas, agora ndo de festa, mas de reprovacdo. A velha Raquel ndo
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quer acreditar no que ouve, porque vai murmurando: “Xicolonho é que
chamava macaco a gente” (PATRAQUIM, 2007, p. 349). E o jovem
revolucionario, passando depressa a ser reificado na farda ideoldgica (“o jovem
balalaica”), precipita o desfecho dramatico da cena, ao dirigir-se diretamente a

Raquel:

— “Vocé ai, camarada! Nao acredita? Sabe quem era seu pai, ndo é? E o
pai do seu pai e pai do pai de seu pai, ndo €?”

— “Sim, camarada.”

— “Mas aquele, pai do pai, do pai, do pai . O antepassado mesmo, sabe
quem era?”

—“Nao, camarada.”

— “Pois, camarada, esse que vocé nao sabe é que era o macaco!”
(PATRAQUIM, 2007, p. 350).

O riso que faz desabar a sala tem a forca destruidora de um homicidio,
porque, para Raquel, “Todas as certezas se tinham desmoronado”. Chegada a
casa, bebe, fuma rapé, deita-se na esteira e morre. E o Ultimo paragrafo do
conto diz-nos que até havia motivo para festa, pois o “Costa do Sol ganhou um
a zero”. A derradeira imagem é, porém, protagonizada pelos netos que, ao
acordarem, olharam “para a velha que dormia para sempre o sono da sua
desgraca” (PATRAQUIM, 2007, p. 350).

De certa forma, o fim do texto harmoniza-se com o inicio, porque
nesses dois momentos é recusada a personagem a dignidade a que tem direito
como ser humano. No inicio, o problema da assimilacdo constitui um sinal
politico de desigualdade e rejeicdo, marcando a diferenca entre, pelo menos,
trés categorias de pessoas: 0s colonizadores, os colonizados, e aqueles que,
aderindo a cultura do colonizador, ndo deixam de ser colonizados, mas
adquirem um simulacro de cidadania, muitas vezes humilhante, destruidora ou
meramente oportunista, como acontece, por exemplo, no romance O alegre
canto da perdiz, de Paulina Chiziane, ou em A confisséo da leoa (2012), de Mia
Couto, em que podemos ler, a certa altura, e a propoésito de uma mascara

ritual, o seguinte dialogo entre um velho e uma jovem:

— Isto ndo é uma mascara. E um ntela, um amuleto, como vocé queira
chamar.

— Por amor de Deus, av6! Acredita mesmo nisso?

— N&o importa o que eu penso. Importa o que 0s mortos pensam. Sem isto
— e fez rodar a madeira entre as maos -, sem isto os antepassados ficam
longe de Kulumani. E vocé fica longe do mundo.
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— O avé me perdoe: mas o senhor, um assimilado de nascenca, ja devia
estar muito longe dessas crencas...
Um sorriso vago e bondoso: era a sua reposta. (COUTO, 2012, p. 94)

N&o conseguindo sequer chegar a assimilada, Raquel Duzenta fica
num espaco de improvavel esperanca, que a independéncia de Mogambique
parece querer resgatar. No entanto, a ndo ser o ambiente de festa
proporcionado pelas sessfes de esclarecimento, nada no texto nos permite
desenhar os contornos dessa esperanca adiada.

A morte da protagonista, realisticamente provocada pela doenca e a
debilidade fisica, €, num plano de “realismo integral’, causada pela ruina de
todas as certezas. Apesar da possivel deriva irénica, a verdade € que durante a
maior parte da sua vida, Raquel Duzenta foi tratada como “macaca” pelo
colonizador. E, finda a colonizagdo, um jovem libertador vem dizer-lhe que,
afinal, o colonizador sempre esteve certo, e ela sempre esteve errada.
Evidentemente, as duas instancias de poder — o colonizador e o jovem
balalaica — s&o muito diferentes.

No conto “As Maos dos Pretos”, de Luis Bernardo Honwana, todas as
instancias de poder exdgenas sdo ironicamente desmontadas, prevalecendo,
no fim, como certeza construtora, a opinido da mae, baseada na sabedoria e
no afeto. Mas, no conto de Patraquim, h4 uma espécie de fratricidio, porque a
sentenca do jovem é muito mais poderosa do que as consideracdes racistas do
colonizador.

Em meu entender, a licdo mais profunda deste conto tem que ver com
a importancia da divulgacao cientifica — quer se trate da teoria da evolucao das
espécies, quer se trate da exposicao de teorias politico-filosoficas. Ou seja, é
preciso ter em conta que a nocao de verdade néo € atopica nem intemporal; é
necessario, portanto, respeitar os contextos da situacdo humana concreta.
Além disso, ha, no conto de Patraquim, um conjunto de questdes que,
sinalizadas ou subtiimente aludidas, comprovam exemplarmente a
rendibilidade do texto contistico, demonstrando a equivaléncia perfeita entre

economia narrativa e complexidade semantica.
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O CONTO AFRICANO DE LINGUA OFICIAL PORTUGUESA
E AS LUTAS DE LIBERTACAO

THE AFRICAN TALE WRITTEN IN THE OFFICIAL PORTUGUESE
LANGUAGE AND THE STRUGGLES FOR FREEDOM

Barbara dos Santos
Universidade de Rennes 2

RESUMO:

O presente estudo pretende interrogar as diferentes manifestacdes deste tema nas literaturas
angolana e mogcambicana, a partir de um corpus que se concentra no conto, enquanto forma de
expressdo que questiona esse acontecimento histérico. A questdo da voz autoral também
aparece nesse estudo como um ponto fundamental para a analise da escrita da histéria em
literatura, devido a importancia do sistema de valores que distribui nas diferentes redes de
significacdo estabelecidas no texto.

PALAVRAS-CHAVE - literaturas da Africa de lingua portuguesa, o conto, as lutas de
libertacdo, reescrita da historia, voz autoral.

ABSTRACT : This study aims at examining the various manifestations of this subject in the
literatures of Angola and Mozambique from a corpus that focuses on the short story as a form of
expression that questions this historical event. The question of the authorial voice also appears
in this study as a key point for the analysis of the writing of history in literature due to the
importance of the system of values that distributes the different networks of meaning
established in the text.

Lusophone literatures of Africa, the tale; liberation struggles, rewriting of history,

authorial voice.

O tema das lutas de libertacdo ndo ocupou, no caso das literaturas pos-
coloniais da Africa de lingua portuguesa, um espaco equivalente ao da escrita
sobre a tematica da guerra colonial na literatura portuguesa. O presente estudo
pretende interrogar as diferentes manifestacdes deste tema nas literaturas
angolana e mocambicana, a partir de um corpus gque se concentra no conto,
enguanto forma de expressao que questiona esse acontecimento histoérico.

A questdo da voz autoral também aparece nesse estudo como um ponto
fundamental para a andlise da escrita da historia em literatura, devido a
importancia do sistema de valores que distribui as diferentes redes de
significacdo estabelecidas no texto. Trés contos da obra Sim Camarada !, do
escritor angolano Manuel Rui, chamam particularmente a nossa atencgéo, assim
como a antologia de contos mo¢cambicanos, As maos dos pretos, de Nélson

Salute.



O conto aparece como um género literario que costuma ser associado a

tradicdo popular e oral. Como mostra Jean-Jacques Vincensini,

(...) le conte “populaire” appartient a une narration transmise oralement et
relevant du folklore au méme titre que les fétes, les chansons, etc. En tant
gue genre littéraire, le conte puise a cette production, adapte le “conte de
fée "a la culture lettrée, mais désigne plus largement un récit bref sans
modele populaire obligé et qui manifeste des thématiques variées (conte
libertin, conte philosophique, conte fantastique...). Le conte littéraire pose
également un difficile probléeme quant a son statut du genre. (...) Mais c'est
cette marginalité méme qui fonde la liberté avec laquelle on en use.!
(ARON ; SAINT-JACQUES ; VIALA , 2004, p. 119)

Esta analise revela o carater livre do conto, ao permitir qualquer maneira
de expressao literaria, tanto pela forma sintética e concisa, como pela forca
ilocutdria que contém. Por isso, ndo € surpreendente que esse género literario
se tenha desenvolvido em Africa, devido a importancia da tradicdo oral dessas
sociedades. De fato, como demonstrou Jacques Chevrier,

(...) les rapports entre le conteur et le public sont trés importants et leur
complémentarité explique en grande partie le succés du conte en tant que
phénomene littéraire le plus connu dans la société traditionnelle. Un conte
n'existe en effet qu'a partir du moment ou l'auditeur l'ayant apprécié décide
de le communiquer a un nouvel auditoire. Ainsi au phénoméne de la

réitération s'ajoute celui de I'appréciation.’
(CHEVRIER, 2003, p. 196)

O género do conto conheceu de fato um grande sucesso nas literaturas
africanas, devido, em grande parte, a capacidade de representar e de veicular
uma forma de comunicacdo, respeitando certos tracos da tradicdo oral
presente na totalidade do continente. Contudo, parece-nos importante insistir
no fato de que € necessario ndo cair numa classificacdo superficial, associando
este género literario a especificidade de tal literatura, como certas analises
rapidas o fizeram frequentemente, através da dicotomia conto/romance e
Africa/Ocidente. A escrita das lutas de libertacdo também encontrou no
romance histérico moderno um espaco de expressao aberto, no qual uma
reflexdo historica encontra um espaco de construcdo (e de desconstrucao) e,
por conseguinte, de representacdo. A escolha do conto parece, na realidade,
revelar uma escolha estratégica do autor.

Como observou Ana Mafalda Leite (1998), € importante lembrar que os



paises da Africa de lingua portuguesa conheceram um fendmeno importante de
urbanizacao. Isto significa que grande parte dos autores sdo “assimilados”, com
origens portuguesas fortes. Este comentario aponta, de fato, para certas
particularidades dessas literaturas, em compara¢do com 0 que aconteceu, por
exemplo, nos paises angléfonos e francofonos.

A importancia da cultura urbana explica a razdo pela qual os escritores
ndo dominam verdadeiramente as linguas africanas, ja que nao tiveram um
contato direto com as tradicdes do mundo rural (no caso especifico dos
escritores da poés-independéncia). Por isso, é possivel observar a forma como
as fortes tradicbes orais, que se mantiveram ativamente, foram filtradas,
estudadas, apreendidas. A escolha do conto, pelo menos no caso da tematica
aqui analisada, parece-nos estar principalmente relacionada com uma
afirmacéo de uma consciéncia cultural desses escritores. Este tipo de narracéo,
representativo de uma forma de comunicagcdo mais marginal, e, por
conseguinte, mais livre, corresponde melhor as exigéncias da transmissao de
testemunhos orais sobre o que foram as lutas de libertacao.

Também é de notar que este género corresponde a um espaco de
comunicacdo, no qual se manifestam as fronteiras entre a tradicdo e a
modernidade, ou, ainda, as relacbes entre a coletividade e a liberdade
individual do escritor. Este género representa uma marginalidade em si, o que
também permite ao escritor criar um novo espaco de expressao, integrando
diferentes formas de representacdo. O conto € um género literario que deve ser
analisado a partir da relacéo que estabelece com o contexto, ja que o emprego
deste género situa a mensagem poética numa rede de significacbes que
integra e explora diferentes valores para dar voz aos elementos que escapam
as formas convencionais.

Uma das primeiras coletdneas de contos publicados depois da
independéncia, cuja narracdo se situa na época das lutas de libertacao,
encontra-se na obra Sim Camada !, de Manuel Rui. Publicada em 1977, esta
obra contém cinco histérias que se desenvolvem antes e depois da
independéncia angolana. O primeiro conto, “O Conselho”, € uma descricao

satirica do governo de transicdo que foi estabelecido logo depois da



independéncia do pais. O segundo, “O Relégio”, conta a histéria de um
comandante mutilado do MPLA que narra as criancas episodios do combate
para a libertacdo de Angola. O conto “O Ultimo Bordel” mostra-nos como uma
casa de protitutas foi destruida pelos soldados da FNLA, devido a recusa das
mulheres de os acompanhar. “Duas Rainhas” conta a histéria de duas
mulheres que se encontraram nas ruas de Luanda durante as manifestacdes
pela vitéria do MPLA. Uma das mulheres esté dividida entre a euforia da vitoria
e o sofrimento causado pela perda de um filho durante os combates. O ultimo
conto ,“Cinco Dias depois da Independéncia”, mostra o combate de um grupo
do MPLA contra a FNLA.

Esta obra, publicada pouco tempo depois do final das lutas de
libertacdo, apresenta caracteristicas préprias a formacdo do conto angolano,
devido ao seu carater subversivo e construtivo. De fato, podemos observar,
logo no primeiro conto, a posicdo do narrador que, ao solicitar diretamente a
participacdo do leitor, emprega uma oralidade que ndo procura uma simples
transmissdao da histéria. O narrador integra o leitor a sua visdo irbnica e
satirica :“Desculpem-me o0s leitores mas o angolano abusa da falta de
respeito I” (RUI, 1977, p. 14). Este comentario irbnico mostra a necessidade de
uma leitura critica do passado, denunciando uma viséo estereotipada do povo
angolano. Nesses contos, o autor introduz um estilo indireto livre nos juizos de
valor, indicando uma posicdo quanto ao poder politico da época e a
manipulacdo ideologica que este sempre exerceu: “Tempo de grandes
neologismos a enriquecer o léxico nacional muito para além do “luso-
tropicalismo ” (RUI, 1977, p. 14). O narrador, que recorre a diferentes formas
de criticas ao longo da narracdo, instaura uma cumplicidade com o leitor,

confrontando-o a realidades diversas por via do humor:

O leitor que nao sabe fica a saber que este governo era internacional. Tinha
partes. A angolana, a portuguesa, a americana, a francesa, a zairota, a
alema e a etecétera. Mas como a portuguesa andava com as calcas na mao
por vias da indigestdo spinolar, quer dizer que a imperial mandava na
portuguesa e eis que podiamos falar de duas partes: a angolana e a
imperial.

(RUI, 1977, p. 16)



Esta critica € claramente dirigida ao governo de transicdo e indica a
posicdo do autor quanto ao seu pais. Para ele, Angola ficou sob dominio
estrangeiro. Em “Histoire d'histoires sur fond de paysages. Portraits de

quelques romans”, José Eduardo Agualusa escreve a proposito do autor :

(...) la caractéristique dominante de toute la production littéraire de Manuel
Rui est de s'ancrer dans le présent, d'avoir une réelle envie de témoigner et
d'intervenir. L'ironie, la bonne humeur et la constante attention apportée aux
petits détails du quotidien sont les traits significatifs d'un style prédisposé a
la chronique.3

(AGUALUSA, 1993, p. 85)

Este comentario pode ser aplicado a este primeiro conto, em que o autor
revela, com humor e ironia, as contradicdes e incoeréncias desse governo. As
referéncias a preconceitos raciais manifestam-se na construcdo da imagem do
negro tribal, que parece subsistir depois da independéncia. Também é
possivel constatar a presenca pardodica dos discursos dos membros desse
governo, denunciando, assim, uma falta de competéncia. Por isso,
encontramos um testemunho e uma vontade de intervencdo ao longo dos
contos, que revelam, em diferentes momentos e em diferentes camadas
sociais, o fim da guerra e as consequéncias que esta teve na populacéo.

O conto que integra, de um ponto de vista narrativo, 0 n0sSso tema com
mais pertinéncia é “O Relogio”. A diegese situa-se na época das lutas de
libertacdo e convida a uma reflexdo sobre a forma como € narrado este
acontecimento. O “relégio”, que simboliza a relacdo com o tempo, torna-se o
elemento central da narracdo de um comandante mutilado que conta as
criancas alguns momentos vividos na época das lutas de libertacdo. O conto
encena, através um processo ligado a oralidade, o contexto de comunicacéo

desde a primeira linha do texto: “ — Camarada Comandante ! Conte ainda
aguela estoria” (p. 21). O leitor participa, a0 mesmo tempo que as criancas, da
narracdo de um contador que transmite a sua experiéncia do passado. A
importancia da transmissdo da historia as futuras geracdes € um tema

onipresente, desdo o inicio do texto :

Comecam os meninos a chegar na mira de ouvirem a estéria do relégio. Os
gue moravam nha praia sabiam-na de cor e repetiam-na cada um de sua
maneira e talento, sob a sombra dos coqueiros, todavez com uma maravilha



nova, um acrescento de inventar nessa estéria que navegava na boca da
miudagem como um barco de musica num mar de arco-iris infinito.
(RUI, 1977, p. 21)

O conto também mostra a participacdo das criancas na prépria narracao
da histéria, ja que a recriam, desviando algumas passagens e lembrando
outras informacdes que estimavam mais importantes. E, alids, uma das
criancas que propde um final mais feliz a historia, tornando-se, assim, um
simbolo de amor a patria e manifestando uma confianca no futuro, transmitida
de geracédo para geracao.

A narracdo do comandante concentra-se na historia de um relogio
fabricado na Suica e vendido em Portugal a M. Silva, um grande colecionador
de relogios. Esse homem enviou, a seguir, o relégio para Luanda. O objeto foi
adquirido por um major luandense que faleceu no combate, durante uma
emboscada contra os militares portugueses. Foi, entdo, o comandante que
tinha participado na emboscada triunfante contra o inimigo que o recuperou.
Assim, a narracdo deste conto é constituida de diversas sequéncias, em que 0
narrador conta episddios do combate para a libertacdo do pais. Ele evoca as
condicbes do combate tanto de um ponto de vista estratégico, como de um
ponto vista material, sublinhando também a participacdo do povo que ajudou 0s
guerrilheiros ao lhes fornecerem alimentacdo. Ao denunciar 0 comportamento
antimilitar dos soldados portugueses que se vingavam no povo depois das

derrotas, o narrador reflete sobre o processo de narracéo da histéria herdica :

Para o comandante a histéria tinha duas caras. Uma era a que ele tinha
vivido da sua experiéncia na mata. A outra era toda a beleza maior que os
meninos forneciam ao entrecho. Pormenores que o Comandante nao tinha
cogitado mas que havia motivo em meditar e estabelecer ligacdes.

(RUI, 1977, p. 30).

O ato de contar a histdéria aparece como um ponto importante do conto.
Reenvia para uma reflexdo sobre o tempo, a histéria e a necessidade da
transmissao da historia para a consciéncia nacional do pais. Além disso, as
referéncias a temporalidade sdo numerosas, mostrando o paralelo entre

histéria e narracao:



De dantes alguns assuntos da guerra s6 se podiam falar de forma
clandestina, agora, em pouco tempo, meses apenas, 0 povo, sem diferenca
de idades, colhia avidamente a restrospectiva de mais uma década de luta
armada. Desde o quatro de Fevereiro ao recente Kifangondo passando pela
Baixa de Kassange, das armas utilizadas as pessoas que merreram,
andava de boca em boca um ror de estérias de sofrimento e esperanca em
gue o nome dos herois aparecia obrigatériamente como pirilampos
perpétuos e inapanhaveis na longa escuridao colonial.

(RUI, 1977, p. 32)

A historia também esta associada ao ato da escrita enquanto

representacdo de temporalidade :

Ninguém ali desconhecia qualquer capitulo da estéria. Mas as perguntas
surgiam, nos momentos mais palpitantes. Tornara-se um ritual, essa
espécie de virar pagina ou fazer intervalinho sempre que as intencdes se
redobravam para um pormenor de sabor. E, nesse fingimento de querer
saber ja o sabido, todos representavam papel. O Comandante incluso.
Portanto é que a estéria ndo envelhecia e cada vez era mais novinha como
o tempo incégnito que se renovava também por cada dia de medo e
esperanca vivido nesse entdo de Luanda martirizada e herdica.

(RUI, 1977, p. 38)

O balanco do tempo presente (um presente que ndo coincide com o
presente da narracdo) acaba por ser neste texto um espaco que permite a
rememoracao. Um futuro sé se torna possivel no imaginario dos protagonistas
depois da independéncia :

- Quem é que sabe ler aqui ?
Um levantou o braco :
- Eul!

-  Esperar o tempo. Depois da independéncia, quando todos souberem
ler, vamos escrever a estéria e fazer um livro. Mas todos.

(RUI, 1977, p. 31)

O futuro representa neste conto as esperancas da libertacdo do pais,
esperancas que o leitor também devera ter, fazendo o balanco das vitérias. O
combate torna-se sinbnimo da fundacdo da identidade nacional do pais,
momento a partir do qual cada personagem podera se afirmar.

E de notar que o conto acaba com uma nota de otimismo, visto que é
uma crianca que acaba a histéria (o famoso reldgio volta a pertencer a um
angolano). Este conto sublinha, por um lado, as dificuldades do préprio ato de

narracao e, por outro, a sua necessidade. A transmissdo da historia passa por



uma tomada de consciéncia social e historica e pela necessidade de uma
partilha da experiéncia do passado, que tem que ser feita tanto pela fala como
pela escrita.

O texto, marcado por uma forte oralidade, revela, na sua estrutura
temporal e narrativa, a complexidade do tempo e da historia. A voz do narrador
onisciente, que se mistura frequentemente ao discurso indireto livre, também
participa dessa reflexdo. O narrador age, tanto na coeréncia do texto como no
espirito critico do leitor que tenta despertar através de diversos processos. A
voz autoral parece aqui fundir-se véarias vezes com a voz do narrador. A
oralidade também constitui um dos elementos fundamentais nesses processos.
O Comandante assume aqui a funcdo de griot, ilustrando a famosa frase de
Hampate Ba ao transmitir a sua experiéncia : “Un vieillard qui meurt, c'est une
bibliothéque qui brile” * (CHEVRIER, 2003, p. 207). Nesse processo de
transmissdo do saber, também podemos observar a forma como o escritor
utiliza a lingua portuguesa, cujas caracteristicas sintaxicas e lexicais mostram
marcas de oralidade do portugués falado em Angola. O autor demonstra,
assim, que a lingua € um instrumento representativo da realidade, e que, por
conseguinte, tem as suas especificidades dentro da sociedade angolana. As
construcdes das frases e a referencialidade de algumas palavras indicam um
uso proprio ao do pais e, por conseguinte, da identidade nacional. O trabalho
da lingua, sugerido por via da oralidade, constitui aspecto importante da
narracao.

Além disso, também €é de notar que o narrador associa a narracdo de um
texto “contado” a um texto “lido” : “Mas perguntas surgiam, nos momentos mais
palpitantes. Tornara-se um ritual, essa espécie de virar pagina ou fazer um
intervalinho sempre que as inten¢cdes se redobravam para um pormenor de
sabor.” (RUI, 1977, p. 38). A situacdo de comunicacdo € comparada a leitura
de um livro, mostrando, assim, como o autor participa numa reflexdo sobre a
passagem da tradicdo oral a escrita, estabelecendo uma ponte entre historia e
tradicdo na cultura angolana. O combate de libertacdo aparece como um
acontecimento que tem que ser integrado e relatado. A memadria tem de ser

conservada e transmitida por via da escrita. A escrita da guerra participa,



entdo, a constituicdo de uma memodaria coletiva e nacional. A nota de otimismo
no final do conto indica um espaco aberto, no qual as criancas tém o poder e a

capacidade de mudar a historia :

Agora o final da estéria tornara-se diferente. E era tal a ansiedade que se
entornava dos olhos e das bocas dos meninos que dava até a impressao
gue ninguém queria, naquela vez, dar um fim definitivo a estéria do reldgio.
O relégio que no coragdo de cada um ndo mais tinha paragem nesse
tiguetaquear automatico, dourado de sonho e fantasia.

(RUI, 1977, p. 54)

Na antologia de contos mocambicanos As maos dos pretos, organizada
por Nélson Sadlte, trés contos também se desenrolam durante as lutas de
libertacdo: « Boas Vindas, Mama ! », escrito por Orlando Mendes, em 1982 ;
« O Corvo », de Heliodoro Baptista, escrito em 1988; e « O Traidor Mario
Manteiga », de Licinio Azevedo, escrito em 1995.

O conto de Orlando Mendes relata a historia de uma crianca de treze
anos, Julinho, que abandona o lar, deixando a mae, uma mulher sé e sem
instrucdo, para integrar as tropas engajadas nas lutas de libertacdo. A mae
comeca a interessar-se aosS poucos por essa guerra que nao tinha
acompanhado até entdo. No final do combate, a mae volta a ver o filho que
pensava morto. Ela resolve abandonar a aldeia onde vivia para ter uma nova
vida e ter acesso a instrucao.

« O Corvo» descreve uma cena em que soldados portugueses
maltratam prisioneiros moc¢ambicanos. No meio desses, encontram-se um
jovem desfigurado devido a agressao de que foi vitima e uma mulher jovem
que foi abusada sexualmente por varios homens. A atrocidade da narracdo é
acentuada pela presenca de um corvo que rodeia no céu. O animal vai ser
avistado pelos soldados portugueses, que tentam, depois da violacdo, mata-lo.

O terceiro conto, « O Traidor Mario Manteiga », relata a historia de um
africano, Mario Manteiga, que foi recrutado pelas tropas da FRELIMO para lutar
contra os portugueses. Mas o0 jovem tirou rapidamente proveito do novo
estatuto para desertar e explorar camponeses ignorantes da politica levada
pela FRELIMO. Capturado pelos militares, consegue fugir da prisdo e integrar
uma nova companhia, depois de ter mudado de identidade. Apaixona-se por

uma jovem que resolve raptar, como na primeira desercdo. E morto e



enterrado, quase nu, por um soldado, depois de ter sido denunciado pela irma.

Esses trés contos mostram trés situacfes distintas que se interligam, a
partir do tema central das lutas de libertacdo. O primeiro conto mostra a
dificuldade e a necessidade de uma instrucdo para o0 povo; O segundo
denuncia as atrocidades que foram exercidas sobre a populacéo
mocambicana ; o terceiro mostra os problemas que ocorreram no campo dos
combatentes. Os trés contos oferecem perspectivas diferentes sobre um
mesmo acontecimento historico. As lutas de libertacdo séo vistas aqui como
um acontecimento tragico, a partir de uma reflexdo de ordem identitaria e
moral.

O conto « Boas Vindas, Mama ! » remete, desde o titulo, para uma
oralidade presente ao longo do texto. Estas palavras servem de conclusédo a
narracdo, numa circularidade que revela as intencées do autor: a narracao
aparenta-se a uma esperanca de renovacgdo para as personagens que ainda
tém gue encontrar um espaco a ocupar. Todas as informacdes e as acdes sao
transmitidas a partir do uso do dialogo, revelando, assim, uma narracdo com
um forte caréater oral. A linguagem é familiar e ndo segue as regras gramaticais
da norma portuguesa. A lingua também esta aqui ligada ao uso que é feito do
portugués em Mocambique.

Como é possivel observar, o didlogo representa quase a totalidade da
narracdo, o que pode ser interpretado pelo fato de as personagens nao
saberem nem ler, nem escrever. Esta caracteristica esta ilustrada, de forma
particularmente significativa, no episédio em que a mae recebe uma carta do
filho que ndo pode ler. A necessidade da instrucdo aparece como um tema
central desta narrativa, visto que € a causa que motivou a crianca a lutar. Por
outro lado, temos poucas informacdes sobre as personagens, poucas
descrices; s6 sabemos que Julinho € o filho da segunda mulher do esposo
dela e que a crianca tinha perdido o resto da familia devido a peste. As
informacdes que nos sdo dadas remetem para a miséria e as dificuldades que
atravessam a sociedade rural, totalmente isolada e abandonada pelo resto do
pais. Por isso, a vontade manifestada pela protagonista de ir viver para a

cidade, no final da narrativa, mostra que as lutas de libertacdo levaram a uma



tomada de consciéncia das geracfes envolvidas. A mudanca para a cidade
permitiria ao filho desfrutar de seu novo estatuto e ter acesso a instrucdo. Tanto
o flho como a mae percebem a necessidade de mudar de vida e, por
conseguinte, de investirem nas lutas.

Neste conto, o desaparecimento do filho suscita na mae um interesse
pelo combate. Este, associado ao filho, também se torna um combate pessoal

para ela:

Sem noticias do filho. Com noticias da luta. Ela ia assimilando os objectivos
da guerra contra a ocupacdo inimiga. Compreendia o sacrificio dos
combatentes e no seu trabalho diario procurava cumprir como se o filho
estivesse presente ou ela estivesse la com ele, juntos na mesma tarefa —
guanto tempo mais?

(SAUTE, 2000, pp. 32-33)

A mae simboliza aqui a patria, e o titulo do conto evoca, assim, um
convite a passagem simbdlica da nacdo para a sua modernizacdo. A luta esta
representada aqui na intimidade dos mogambicanos. Assim, a circularidade do
conto participa da evolucdo simbdlica da méae (e da patria) para uma sociedade
nova.

O conto « O Corvo » focaliza principalmente o sofrimento da populacao
mocambicana durante a guerra. “O Corvo” é um titulo simbdlico e tematico.
Desde o inicio do conto, um soldado portugués exprime a sua aversado para
com este animal: “Nunca gostei de corvos. Sdo pretos e feios.” (p 192). A
aversao do soldado pode ser comparada com a repugnancia que alimentava
contra os prisioneiros mocambicanos. O leitor ndo deixa de associar, de fato, o
animal ao homem maltratado que é, por sua vez, animalizado e brutalizado.

O que chama particularmente a atencdo do leitor neste conto é a forma
como a mentalidade do soldado portugués é revelada, denunciando o racismo
e a crueldade do colono. Toda a acdo esta centrada em torno da tortura
infligida aos prisioneiros. Os dialogos ndo sdo numerosos e mostram o carater

inumano dos oficiciais:

“VYamos comecar a festa, meninos! "E ainda: “E sejam eficazes, caramba!
Ultimamente, parecem-me muito moles. »
A rapariguinha continuava de olhos muitos abertos mas nem uma vez,
enquanto se desenrolava o estranho ritual, olhou o prisioneiro.

( SAUTE, 2000, p. 197).

Esta citacdo mostra o estado de espirito cruel e perverso dos soldados



antes do episédio do abuso sexual sofrido pela jovem. Também é de notar a

atmosfera obscura e simbdlica na qual se desenrola o final do conto:

Quando um grito rasgou o ar e fez deflagrar o vento, por cima da copa das
arvores, o rumor do rio cesou completamente. Um outro rio de vozes
antigas e magoadas crescia no ventre da rapariguinha, que o sentia estalar
no sangue, nas fontes, no coracdo e agora por entre as coxas recolhidas de
terror. O corvo circulava num voo de reconhecimento. Nervosamente, o
cabo deitou a mdo a arma, sobre o bornal, e olhou-o com 6dio. O passaro
subiu aos ceus, mergulhou no vermelho das nuvens.

(SAUTE, 2000, p. 200)

Rodando por cima das personagens, o corvo, simbolo de mau
pressagio, é testemunha da cena. O sofrimento da jovem esta associado as
vozes feridas dos antepassados, constituindo, assim, um momento tragico (e
mitico) da histéria da nacéao.

No conto « O Traidor Mario Manteiga », 0 narrador apresenta uma
narrativa, em que se manifestam varias perspectivas de leitura. De fato, o

comportamento da personagem mostra certas ambivaléncias:

O comandante Mussa Massesse observou demoradamente o rapaz e
concluiu que talvez pudessem fazer dele um bom combatente. Tinha
aspecto saudavel: forte, mais ou menos alto, olhos espertos e um sorriso
sempre aberto. Demonstrava muita vontade de lutar contra os colonialistas
e foi aceite como voluntario nas forcas populares. Mussa Massesse nao
conhecia o outro lado de Mario Sinati Manteiga, o lado bandido.

(SAUTE, 2000, p. 311)

Duas perspectivas estao principalmente presentes no inicio da narrativa.
Diferentes tipos de narracdo estdo postos em evidéncia pelo estilo do texto. De
fato, algumas passagens parecem préximas ao género do romance historico,
relatando acontecimentos de maneira formal, referindo-se a datas e a
acontecimentos precisos. O tipo de narracdo muda quando se trata de
apresentar acfes individuais, tais como os atos de Mario Manteiga. Essas
variacfes indicam diferentes perspectivas de narracdo histérica, mostrando
uma versdo individual, fundada na experiéncia vivida. Trata-se, entdo, de
denunciar as faltas da histéria, os problemas encontrados nos projetos
coletivos de carater nacional.

Mario Manteiga aparece como uma personagem que recusa pertencer a
um grupo. Embora tenha desertado do exército portugués para integrar a
FRELIMO, também abandonou esta varias vezes: “ — De agora em diante vocé

€ minha mulher. Eu ja ndo sou da Frelimo nem dos portugueses, sou um



homem sem ninguém.” (p. 313). A recusa de pertenca a um grupo parece estar
ligada ao fato de a personagem nao estar disposta a fazer sacrificios para a
“patria“, o que faz dele um traidor, um mentiroso e um interesseiro. O
protagonista cria confusdes dentro da populacdo, ao raptar as filhas dos
camponeses que ajudavam os combatentes da FRELIMO, atrasando, assim,
as acoes dos guerrilheiros durante a guerra.

A narracdo desenrola-se de forma linear, a partir de um narrador
onisciente, que apresenta as diferentes posi¢cdes das personagens neste texto.
O fim do texto contém uma moral. Mario Manteiga é capturado e morto pelos
combatentes da FRELIMO que o encontraram, gracas a ajuda da irma dele que
o denunciou. Assim, este texto revela a consciéncia de um povo que luta para
manter valores coletivos, apesar destes irem, por vezes, ao encontro de
valores familiares.

Os trés contos que analisamos apresentam trés posi¢cdes diferentes em
relacdo a um mesmo acontecimento histérico. Cada narrador tenta despertar
uma consciéncia do passado no leitor, a partir de uma perspectiva onisciente,
que tenta revelar diferentes pontos de vista possiveis e oferecer uma viséo
panoramica dos fatos relatados. As vozes das personagens, a voz do narrador,
e a voz autoral presentes nestes textos misturam-se para criar as vozes da
histéria. O “processo de transmissdo da historia” (BOUJU, 2006, p. 55),
elemento relevante nestes textos, participa por meio de uma universalidade das
vozes. O trabalho da lingua também se integra neste processo, com 0 objetivo
de identificar estas vozes, no que lhes séo intrinsecas. Trata-se de pbr em
relevo a percepcdo de uma época vivida e materializada a partir dos seus
préprios instrumentos de comunicacgao, ou seja, a linguagem, no ato da escrita.
Na acao de transmissédo e de formulacdo da historia, encontra-se um trabalho
de escrita, no qual a consciéncia cultural do escritor manifesta-se, por um lado,
na tentativa de reproducéo da oralidade prépria as tradigcdes culturais dessas
nacbes e, por outro, na referéncia as crencas e as ideologias da época. A
questdo da voz autoral leva-nos a interrogarmo-nos sobre as estratégias
narrativas que suscitam uma reflexdo sobre o universo de cada obra.

Pode-se constatar que a escrita da guerra nesses contos reenvia,



obrigatoriamente, para uma reflexdo sobre o trabalho da escrita da historia e
sobre a forma como a historia se torna uma parte integrante dos costumes
dessas sociedades. O exercicio da oralidade também serve a lembrar e a
respeitar as tradicbes e os costumes dessas sociedades, preocupadas em
integrar este acontecimento ao contexto histérico e social. Resulta numa
tentativa de representacdo das mentalidades desses povos, 0 que passa por
um exame do que foram as lutas de libertacdo. Finalmente, também é de notar
a dimenséao utopica e mitica, presente em alguns contos, que revela um desejo
de integrar a historia dessas lutas e de recriar um universo cultural e social.

Assim, o0s contos que tratam da tematica das lutas de libertacéo
apresentam tanto uma apropriacdo da histéria, como uma profunda reflexédo
identitaria. A voz autoral estd implicada, de forma explicita ou ndo, pela escolha
dos diferentes modos de representacao e pelas relacées que se estabelecem
no universo enunciativo. Estes contos, publicados depois da guerra, mostram a
necessidade que sentiram os escritores de apresentarem um testemunho e o
balanco desse acontecimento. As lutas de libertacdo sdo associadas ao
sentimento de liberdade e sdo descritas de forma a simbolizarem a renovacéo
da nacdo.

Estas narrativas sdo o produto de um verdadeiro trabalho de reescrita da
histéria. Atestam uma profunda reflexdo identitaria de ordem historica, social,
cultural e artistica. Estas lutas foram, alias, o resultado de uma tomada de

consciéncia cultural por parte destas nacoées.

NOTAS:

1. (...) o conto “popular” pertence a uma narrativa transmitida oralmente, ao folclore, da mesma
forma que as festas, as cancdes, etc. Como género literario, chama-se conto esta producéo
que adapta o conto de fadas a cultura letrada, mas o conto refere-se, mais amplamente, a um
discurso breve, sem um modelo popular obrigatério, que apresenta tematicas variadas (conto
libertino, conto filosofico, conto fantastico ...). O conto de fadas literario coloca, igualmente, um
problema dificil no que diz respeito ao seu estatuto de género. (...) Mas é precisamente essa
marginalidade que funda a liberdade com que tem sido empregado.

2.(...) as relacdes entre o contador e o publico sdo muito importantes e sua complementaridade
explica, em grande parte, o sucesso do conto enquanto fendmeno literario mais conhecido na
sociedade tradicional. Um conto nao existe, com efeito, a ndo ser a partir do momento em que
0 ouvinte, tendo-o apreciado, decide envia-lo a uma nova audiéncia. Assim, o fenémeno da
repeticdo se alia ao da apreciacgéao.

3. (...) uma caracteristica dominante de toda a producéo literaria de Manuel Rui estd em ser
ancorada no presente, apresentando um real desejo de testemunhar e intervir. A ironia, o “bom



humor” e a constante atencdo aos pequenos detalhes da vida cotidiana sao tracos
significativos de um estilo que tende a cronica.

4. « Um velho que morre é uma biblioteca que se queima. »
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RESUMO:

Este artigo tem por objetivo analisar crbnicas da escritora angolana Ana Paula Tavares, a partir
das trilhas da memoéria. Buscamos observar as caracteristicas do género cronica nos textos da
autora e indagar de que maneira a linguagem circunstancial, para além de palavras poéticas,
pode também criar imagens inundadas de lirismo.

PALAVRAS-CHAVE: cronica, memoria, lirismo.

ABSTRACT:

This article aims at analyzing, from the perspectives of memory, some chronicles by the angolan
writer Ana Paula Tavares. We try here to point out the features of the chronicle genre in her texts
and wonder how circumstantial language, can generate, beyond poetic words, lyrical images.

KEYWORDS: Chronicle, memory, lyricism.

A nossa conversa percorrera oasis
Os labios a sede

(TAVARES, 2007, p. 9)

A crbnica, geralmente, nos deixa a sensacao de estarmos a conversar
com um amigo proximo. Alguns textos acentuam, de forma explicita, essa
caracteristica e evocam o leitor, proporcionando com este um didlogo claro. Ha
cronicas que sugerem essa conversa de uma maneira velada, porém ndo menos
intima, afinal s6 para amigos (ou para quem deseja sé-lo) contamos nossas
histérias e lembrancas.

Para Ruth Silviano Brandao, o “texto, literario ou ndo, exige uma extrema

delicadeza para ser analisado, tocado, invadido em sua interioridade. Texto é o
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lugar onde o sujeito se inscreve e se escreve” (BRANDAO, 1995, p. 21).
Notamos, entdo, que o leitor amigo necessita ser atento e cuidadoso ao
“escutar” o que o texto desejou contar, ou melhor, o que o sujeito quis que fosse
contado sobre ele.

O autor almejou ndo apenas escrever sobre algo, ou acerca dele mesmo,
mas “se inscrever’, deixando marcas e tracos de uma escrita propria,
perpetuando-se a cada curva textual. Assim, também se quer o cronista: a cada
instante flagrado, deseja mostrar-nos 0 que 0 tocou, 0 que O motivou a
compartilhar conosco aquele acontecimento do cotidiano.

Da mesma forma, as cronicas de Ana Paula Tavares, poetisa angolana.
Seus textos querem dividir as experiéncias, histérias, lembrancas, narracdes
com aquele que Ié. Aspiram tanto a invasdo por parte do leitor que ndo se
contentam com as folhas diarias do jornal, quanto sua difusdo por meio do radio.
Querem-se livro. E a partir desse contar, desse modo de “conversar”, ou melhor,
“cronicar”, que nos deixamos levar pelas narracfes da autora, cujas constantes
reflexdes liricas revelam sua face poética.

Na cronica “O pintor”, percebemos o olhar observador da cronista a
capturar a beleza e a arte, no oficio daquele que, assim como o poeta, tem por
objetivo, para além do simples recobrir de tinta, o envolver de cores as paredes

da vida:

Durante muitos anos vi-o na sua forma soélida, um pouco curvada, mas
sempre discreta, passear pelos lugares num estudo minucioso dos materiais.
Era a um tempo estranho e familiar observar a figura alheada do pintor, longe
da azafama dos anos de brasa, procurando meditar e ressuscitar para a vida
as coisas simples do chdo, os imperceptiveis ruidos da terra (TAVARES,
1998, p. 54).

A cronista olha, examina e narra minuciosamente o trabalho artesanal
do pintor que busca o sentido das coisas, o significado dos tons, na tentativa de
representar a simplicidade dos gestos através da mestria de colorir. E, para
apreender a fugacidade dos segundos, faz-se necessario sentir e ndo apenas

ver.:
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Seus olhos filtravam do chéo, de terra batida, sabedorias antigas de encontrar
0 ocre, 0 branco e o negro, cores da vida e da morte.

O seu olhar sobre as coisas era tdo quieto e tdo atento que parecia ouvir mais
do que ver, o jogo de transparéncia e sombra reflectido nos grandes siléncios
da terra o nos ruidos do mar (ibidem, p. 54).

Continuou, assim, a “perseguir’ 0os passos do pintor, tentando também
colher da terra a cor da vida, a pigmentacdo da poesia. Seu olhar de cronista
atenta permite que o leitor experimente os gestos do pintor, sendo também
guiado pelo ritmo desse artesdo que busca ndo apenas o sentido das cores,
mas as cores dos sentidos. Palavras a pincelar com sentimento um painel
poético:

Eram muitas deambulac¢des, na aparéncia sem sentido, atravessando 0s rios
de jangadas, ou mergulhando nos oceanos a procura dos limites da cor, ao
encontro da sua vibracdo mais intima, para estabelecer dialogo com o visivel

e o invisivel na fala de cera entre os espacos, depois enquadrados segundo
outras perspectivas (ibidem, p. 55).

Uma procura pelas cores, pelos sentidos é clara na escrita da cronista
que também revela, nesse texto, a seducdo pela palavra, ou melhor, pelos
caminhos que leva sua palavra também a colorir com narracdes. Na poesia do
pintar, a inspiracdo do contar, do cronicar: “Criava uma poética da
transfiguracdo, com palavras feitas de materiais recolhidos do chéo e
organizados nos seus textos ocres e amarelos” (ibidem, p. 55).

E do chdo, da terra que brota a inspiracdo para os temas inscritos nas
narracbes de Ana Paula Tavares. Textos que, inundados de palavras
preenchidas por tintas de tons vibrantes, despertam a atencdo do leitor que
deseja continuar a conversar com as cronicas e sobre estas, viajando, assim,
pelas historias contadas pela cronista. Historias, as vezes, provenientes de suas
lembrancas de infancia, como é o caso, por exemplo, da crénica “A escola 60”
que reflete sobre os espacos marcados pelas descobertas do crescimento.

Ecléa Bosi explica que a “lembranca é a sobrevivéncia do passado. O
passado, conservando-se no espirito de cada ser humano, aflora a consciéncia
na forma de imagens-lembranca” (BOSI, 1994, p. 53). E essa alomorfia da

palavra em imagem nos € apresentada na referida crénica:
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Era uma escola pequena, de bairro, quase portatil, entalada entre a oficina de
automéveis “Auto Reparadora da Huila”, a casa vazia do antigo Odeon-Cine-
Teatro e o Parque Infantil.

Dois enormes jacarandas invadiam o patio com suas raizes de tronco e a
festa dos tapetes deixados pelas suas flores roxas, em Setembro, quando a
escola reabria (TAVARES, 1998, p. 60).

Assim como a crénica “O pintor”, também “A escola 60” se deixa inundar
pelas cores, imagens e gestos que vestem a roupagem das palavras gravadas
no papel por Ana Paula Tavares. E as acfes tipicamente infantis vém a tona

num discurso que se mostra cheio de contentamento nessa viagem ao passado:

A oficina de automoveis ia-se tarde roubar rolamentos que, juntamente com
as tabuas dos caixotes das lojas da esquina, serviam para elaborados
carrinhos guiados a alta velocidade, encostas abaixo pelas ruas das cidades.
Os mais inaptos (nabo era a palavra), aqueles que mal conseguiam a proeza
de manobrar tdo sofisticadas maquinas, eram nomeados penduras, encargo
gue significava normalmente carregar as costas o carro dos mais habeis na
conducao e na pancada (ibidem, pp. 60-61).

Os medos, fantasias e descobertas de crianca habitam as linhas desse
texto, mostrando o faro aventureiro e a abundante imaginacdo que, em geral,
todos ndés esbanjamos em nossa meninice. A capacidade de transformar

qgualquer objeto e instante num inesquecivel e valoroso momento de brincadeira:

O velho Odeon era um espaco misterioso escurecido de dia e de noite, com
metros de pelicula abandonada e magicas caixinhas vazias com rétulos
comidos pelo tempo, onde ainda se podia ler “CLEOPATRA”, parte dois, que
recuperavamos e enchiamos de novos tesouros (papéis, 0ssos, asas de
salalé e gafanhotos, pedacos de cabelo da pessoa amada) e enterravamos
no jardim das casas dos avés e dos vizinhos, ndo sem antes ter elaborado
complicados mapas do tesouro impossiveis de ler para todo o sempre
(ibidem, p. 61).

Enterrado, porém, ndo ficou o senso critico da autora que revela o
guanto sensivel € o coracado infantil que, desde novo, aprende a discernir a

crueldade em alguns adultos e em sociedades opressoras, prenhes de

discriminacdes e exclusdes:

Ana Maria, loira e de olhos azuis que, nos teatros da escola, desempenhava
sempre 0s papéis de nossa senhora, enquanto as nossas peles escuras
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estavam reservados os lugares menores de criados, o que mesmo sendo
criado de Nossa Senhora, decididamente ndo nos agradava. Nos anos de
sorte e no Natal alguns de nés puderam representar 0s reis magos, 0 que
significou uma certa promocéo (ibidem, p. 61).

Assim é o0 género da crbnica: se tece por entre lembrancas,
acontecimentos, reflexdes criticas. Sempre, porém, acompanhado de um bom
“papear”, o cronista conta com a figura de um amigo que o “ouc¢a” do outro lado
da péagina, que Ihe empreste o ouvido para os temas “sérios” e também para as
trivialidades. Afinal, “alguns escritores conseguem fazer do insignificante, do
corrigueiro, ou mesmo do prosaico, matéria poetizavel”’, ensina-nos Lucia
Castello Branco (BRANCO, 1995, p. 122).

Também compartilhamos dessa matéria-poesia nos textos de Ana Paula
Tavares que trava um aparente “papear” da crénica com aquele que a lé. As
vezes, certos cronistas invocam claramente esse leitor, outros assumem o lugar
“entre” da crbénica e preferem o chamamento mais velado, implicito, contudo,
ndo menos convidativo, pois demonstra que seu texto (literario, ndo nos
esquecamos!) se “quer fazer desejar, deseja ser lido e se comporta de forma
semelhante a todo discurso sedutor, armador de trapacas, criador de
armadilhas” (ibidem, p. 22).

A crbnica tem um carater multifacetado e incorpora esse discurso de
seducdo. Nos textos de Ana Paula Tavares ndo ha referéncia explicita ao leitor,
mas, nem por isso suas crénicas deixam de exigir 0 comparecimento deste na
abordagem do tema, uma vez que dissertam sobre questdes dignas de serem
conversadas, discutidas e, como nos dialogos, ha uma relacdo entre duas ou
mais pessoas. No caso da crdnica, acirra-se esse vinculo entre o leitor e o texto
literario; sendo assim, “o leitor sublinha, recorta, seleciona, pontua, reescreve o
texto lido” (ibidem, p. 21).

Roland Barthes nos ensina que “ler € fazer o nosso corpo trabalhar (...);
ao ler, n6s também imprimimos certa postura ao texto, e € por isso que ele é
vivo” (BARTHES, 2004, p. 29). E nosso corpo responde aos apelos da cronica,
pois refletimos e tecemos comentarios acerca daquele instante flagrado pelo

cronista, mesmo que estes figuem guardados no texto da nossa mente. N&o
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vivenciamos o0 ocorrido, mas, assim como fazemos com nossos amigos,
sentimo-nos no dever de também esbocarmos a nossa postura diante do fato.
Poderiamos até fazer nascer uma outra cronica daquela ja lida.

Diante desta inevitavel intimidade leitor-autor proporcionada pelo género
cronica, ficamos a ouvir as narracbes de Ana Paula Tavares. Viagens,
recordacdes, histéria, Angola, Huila, infancia, lingua: a diversidade tematica é
grande e a palavra é sempre utilizada como ferramenta condutora por entre
essas trilhas que nos levam a viajar e refletir.

Nas linhas desenhadas por Paula, ha muitas histérias e muito a se
capturar com a alma, conforme a prépria autora ressalta em “Recensdes
criticas”: “Dizem-me o0s sabios cabinda [sic] que iSSO € mesmo assim e que a
histéria resulta da habil conservacdo de segredos, daqueles que nunca sdo
revelados a ndo ser aos iniciados na linguagem secreta das coisas da alma”.
(TAVARES, 1998, p.108).

Algumas histoérias extrapolam os limites das terras angolanas, como é o
caso da cronica “Chao das ilhas” que discorre acerca de Cabo Verde. Sabe a
cronista que muitos leitores ndo conhecem o territério cabo-verdiano; néo
obstante, cumpre o papel de conduzir o leitor-amigo ao “chdo das ilhas” pelo fio

narrativo-poético:

Demorei muito tempo a perceber esta deambulacéo fascinada por uma terra
desconhecida, embora muito frequentada pelo recurso as literaturas e outras
musicas chegadas de la e com morada certa no coracdo das gentes.

Talvez nao seja preciso conhecer as ilhas para adivinhar a sua pequena
extensdo plantada no meio do atlantico, atravessando em suplica a sua
soliddo de seca, fazendo de intérpretes entre 0 mar e o continente, entre o
continente e o resto do mundo (ibidem, p. 80).

O tema é a seca; todavia, a cronista ndo assume um discurso
lamentador sobre o assunto. Ao contrério, busca, através da poesia, mostrar o
encantamento das ilhas e das aguas. Fala-nos das linguas, da musicalidade no
cantar e falar dos habitantes de Cabo Verde. Os pedidos por chuva se
transformam em sensiveis can¢des dentro do peito de quem vive e conhece as
ilhas:

S6 essa experiéncia pode explicar o granulado das vozes falando uma lingua
suavemente encaracolada, uma lingua feita para sentir e, portanto, forte e, ao
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mesmo tempo, capaz de se fazer cicio na oracdo pela chuva passada de
boca em boca durante a “estacéo das brisas”, que dura de Dezembro a Junho
e as vezes se eterniza o ano inteiro (ibidem, p. 80).

Num texto inundado pela sinestesia, as palavras se ligam por uma
musicalidade poética sussurrada em nossos ouvidos. Como em uma “morna”, a
tipica cancdo popular dos cabo-verdianos, as palavras cantam a dor e a
saudade daqueles que suplicam pelas aguas pluviais e por aqueles que sairam
das ilhas, mas deixaram suas almas nelas inscritas. A cronica celebra a

sabedoria de outras viagens em histérias dentro de outras histérias:

Os deuses vagueiam inquietos e habitam essa zona de espera entre Agosto e
Outubro. Tentam controlar os ventos e cumprem estranhas profecias, entre
as quais o habito de olhar a multiddo e com ela apreender a leitura dos labios
da linguagem antiga e aos caracois que é, a um tempo, voz poética e
instrumento que molda todos os sentidos e 0s convoca na auscultacdo dos
segredos da terra e do céu (ibidem, pp. 80-81).

Vozes, linguas, bocas, labios, olhares, aguas, cancdes, letras inundadas
de poesia e seducdo que embalam, com ritmo e sensualidade, as literaturas
africanas de lingua portuguesa, aqui representadas pelo cronicar de Ana Paula
Tavares.

As palavras contidas nesse texto, e em tantos outros ja citados, dancam,
sussurram, seduzem, gesticulam, assumem vida dentro de um discurso que se
quer sedutor perante um leitor que se deixa seduzir pela aparente simplicidade
de uma crbnica. Minimas palavras num maximo de representacbes, de
sugestbes. Uma relacdo da linguagem com a prépria linguagem, conforme
explicou Lucia Castello Branco ao falar sobre poemas de Drummond, o que pela
associacdo com a poeticidade do discurso de Ana Paula Tavares, nos permite

tal incorporacao:

(...) o olhar do leitor é substituido pelo ouvido de um ouvinte supostamente
distraido — a leitura se transformando antes numa escuta acariciante,
acalentadora, perturbadora, hipnética. Como o sopro da voz da mae na
orelha do bebé, como o murmurio dos amantes num momento de amor, como
um dialeto peculiarmente intimo, absurdamente singular, a que apenas o
escritor e o leitor — Gnicos no ato da leitura — tém acesso (...) (BRANCO,
1995, p. 120).
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E a poesia das palavras de Ana Paula Tavares, ao narrar os flagrantes do
cotidiano, isto €, o circunstancial tipico das crénicas, que realiza essa relacdo de
intimidade com o leitor que se mostra conduzido pelo sopro poético de letras
dramatizadas em forma de voz a chamar, a clamar. O caréater intimista se da
para além de um dialogo. Estabelece uma relacdo de seducéo e toque, pois,

como teoriza Roland Barthes acerca do erotismo das palavras,

a linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu
tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha
linguagem treme de desejo. A emocao de um duplo contato: de um lado, toda
uma atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar em
evidéncia um significado Unico que é “eu te desejo”, e libera-lo, alimenta-lo,
ramifica-lo, fazé-lo explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por
outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu 0 acaricio, 0 roco,
prolongo esse rocar, me esforco em fazer durar o comentario ao qual
submeto a relacdo (BARTHES, 1981, p. 64).

E, nessa relacdo de intimidade entre as palavras e o texto, entre a cronica
e a poesia, entre a cronista e o leitor, Ana Paula Tavares deixa aflorar historias,
narracdes, personagens e tradicdes ao realizar a arte de cronicar.

As cronicas de Ana Paula Tavares se tecem de Memoria, Histéria e outras
histérias vividas, experimentadas pela cronista e também por outras
personagens, muitas delas mulheres. O titulo A cabeca de Salomé (2004) de
seu segundo livro de crénicas ja anuncia um sacrificio de fémea a oferecer-nos
palavras que, assim como Salomé, dancaram um ritual sedutor: corpo-texto a
semear a vida e a guardar as historias e a tradicao.

Algumas cronicas de O sangue da buganvilia (1998) também ja
comecavam a apontar a importancia de personagens femininas. Esse livro nos
conta sobre o sangue derramado nas guerras, sobre a luta pela sobrevivéncia
necessaria em meio a tempestades e também sobre o papel da “buganvilia
mulher”, sempre a resistir ao tempo e a guardar as palavras.

Aquele que narra doa um pouco de sua vida, de suas experiéncias, de
suas vivéncias aos leitores. Assim ocorre, em geral, nas crénicas, pois 0S seus

autores mostram-se atentos ao que acontece ao redor, na tentativa de narrarem
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0 que 0s tocou, 0 que conseguiram apreender de certas circunstancias. E desse
“aprendizado” flagrado em seu cotidiano querem os cronistas compartilhar; afinal
“narrar” acontecimentos, instantes € o principal objetivo da cronica. Mas, Paula
narra, muitas vezes, como se contasse uma historia, um conto.

Ecléa Bosi ressalta o valor daquele que narra:

O narrador é um mestre do oficio que conhece o seu mister: ele tem o dom
do conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira.

Seu talento de narrar Ihe vem da experiéncia; sua licdo, ele extraiu da prépria
dor; sua dignidade é a de conta-la até o fim, sem medo.

Uma atmosfera sagrada circunda o narrador (BOSI, E., 1994, p. 91).

Como esse narrador, também, Ana Paula Tavares narra suas
experiéncias e aprendizados. Os provérbios destacados em suas cronicas
expressam algumas das licGes passadas a cronista. E esta continua a cumprir a
tradicdo de repassa-las, no caso, para nés, privilegiados leitores, que podemos
partiihar dessa “atmosfera sagrada” de ensinamentos. Vejamos alguns

provérbios que destacamos do livro A cabeca de Salomé:

“A centopéia com 100 pernas s6 anda por um caminho” — Provérbio
cabinda, p.13;

“No sitio onde se parte um vaso sé ficam os cacos” — Provérbio umbundo,
p.21;

“Caiu a noite chegou a hora da caca ao caracol” — Provérbio cabinda, p.27;
“Coitado dos cordeiros quando os lobos querem ter razdo” — Provérbio

cabinda adaptado para portugués muito livremente, p.49.

Muitos ensinamentos e muitas histérias as cronicas de Ana Paula
Tavares tém a nos contar, como ocorre, por exemplo, no texto “Funge de
sdbado” que focaliza o tradicional habito angolano de saborear as receitas
oriundas do milho ou do aipim, aos sabados. Receitas “secretas”, realizadas

pelas maos das mais velhas:

Algumas mulheres mais velhas (nota-se que esta designacao / estatuto “mais
velhas” comporta um universo de mulheres de idades tdo variadas como as
gue ainda frequentam ha pouco tempo o lugar dos trinta até aquelas
mulheres de origens remotissimas, arvores de grande porte onde o tempo
entrou, e se perdeu, e que tém das suas origens e nascimentos uma vaga

"o

nocao — “nasci no ano dos ratos”, “quando era pequena houve a sétima praga
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de gafanhotos”)

Mas, dizia eu, transportam estas mulheres a secreta ciéncia dos sabores,
patriménio ciosamente guardado, pessoal e intransmissivel, exercido com a
eficiéncia dos longamente iniciados...intransponivel.

Sao elas que inventam o sdbado, num amanhecer de todas as cores,
transformando cada sabado num dia Unico irrepetivel, para ser vivido devagar.
Antigas viagens do milho e da mandioca sdo trazidas de volta, nas
intermindveis buscas e nas cerimOnias de prova e compra dos melhores
produtos (TAVARES, 1998, p. 50).

As mulheres, conhecedoras dos sabores e segredos da terra, cumprem
seu oficio e guardam as tradices como a do “funge de sdbado”. Passam esse e
outros costumes umas as outras, legando as futuras mais velhas a
responsabilidade da preservacao cultural.

Desde a escolha do milho, da farinha, até a cozedura do alimento, ha um
cuidado e uma disponibilidade destas mulheres em cultivar o habito cultural de
“bater o funge”, tdo frequente em Angola. A crbnica, passo a passo, descreve
essa pratica ancestral e mostra a importancia da ferramenta fundamental, e de
grande valor, utilizada para a preparacdo desse saboroso patrimoénio

gastronémico angolano:

A panela do funge é uma instituicio em cada casa. E aquela e mais
nenhuma, sendo que as verdadeiras apresentam uma patine reveladora das
marcas do tempo, numa estratigrafia que corresponde aos segredos da
familia, como a terra, a arvore secreta, as malas dos panos, as rugas das
faces (ibidem, p. 51).

A panela funciona como metafora das trilhas culturais de Angola e das
familias angolanas que veem nela seus préprios tracos, suas historias e seus
segredos. E sdo também as mulheres que, nas linhas narrativas de Ana Paula
Tavares, nos apresentam a “panela” de historias que a autora guarda na
memoria e reinventa em muitas de suas cronicas.

Somos envolvidos pela “artimanha” da escritura de Ana Paula Tavares,
que encanta ao colorir de poesia as linhas desenhadas em seus textos e
surpreende 0s nossos ouvidos que, ao perceberem o “acariciar” do verbo, se
abrem ao prazer de ouvir. Tais crénicas preservam a tradicdo oral do narrar e se

guerem oralizadas na perspectiva também da seducdo. Desse modo, mais uma
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vez, as cronicas se revelam um lugar “entre”: entre a palavra escrita e a palavra
oral, ambas a tocar a pele do leitor, a estabelecer mais uma possibilidade de
aproximacdo com aquele que, ao ler, se deixa seduzir. Sobre a “escritura em voz
alta”, Barthes chama atencéo para o erotismo e a musicalidade das palavras e

dos fonemas:

(...) o que ela procura (numa perspectiva da fruicdo) sdo os incidentes
pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto em que se pode ouvir 0
grdo da garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda
uma estereofonia da carne profunda (...) Uma certa arte da melodia pode dar
uma idéia desta escritura vocal; mas, como a melodia estd morta, é talvez
hoje no cinema que a encontrariamos facilmente (...) o corpo anénimo do ator
na mina orelha: isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui.
(BARTHES, 2004, 4. ed., p. 78).

Também nés, leitores, nos deixamos levar pelo fruir dos textos de Ana
Paula Tavares, crbnicas que narram em voz alta e ultrapassam o limite do
género, assumindo sua condi¢cdo “entre”, perante a sagacidade das palavras a
nos desvelarem multiplas faces e sentidos. Afinal, como também afirma
Lourenco Rosario sobre a tradicdo oral, “(...) através da narrativa, a
memorizacdo se torna mais facil por causa da curiosidade e do prazer”
(ROSARIO, 1989, p. 48).

Ana Paula Tavares preserva a tradicdo de narrar histérias sem,
entretanto, abrir mdo do comprometimento com a literatura marcada pela escrita.

Como ela mesma chama atencao, a

«construcdo da literatura» angolana, tendo em conta os seus legados, faz-se
num jogo de alternancia entre tradicdo e modernidade de fronteiras nem
sempre bem definidas. Entre oralidade e escrita, pese embora o facto de
existirem poucos trabalhos de analise sobre estes problemas, resistem jogos
de formas, estruturas, toda uma simbdlica que remete para a sobrevivéncia
da tradicdo com as suas marcas proprias, no interior dos géneros e das
escolas que definem a modernidade (TAVARES, 2001, p. 109).

Por entre a tradicdo e a modernidade, as cronicas de Paula Tavares
fotografam o circunstancial, os acontecimentos do real historico, mas vao além.
Alguns textos, ao realizarem a arte de narrar, abrem mado do pacto com a
realidade imediata e tangenciam o género conto, utilizando personagens
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ficcionais para realizarem o gozo, a arte de contar e cronicar historias.
O lugar da crénica, afinal, também é o da literatura, “lugar privilegiado”,
onde o ficticio e 0 imaginario repensam e recriam contextos circunstanciais do

dia-a-dia captados pelos cronistas:

Literatura é lugar privilegiado do imaginario: é duplamente imaginaria, mesmo
guando se quer realista e documental. A literatura é lugar onde a memaria
mostra seu mecanismo, querendo-se plena ou faltosa, mas com sua especial
qualidade de ficticia ou ficcional (BRANDAO, 1995, p. 23).

O sangue da buganvilia nos apresenta caracteristicas mais “tradicionais”
da crbénica, como o0 compromisso com o cotidiano, com o factual, com os
acontecimentos histéricos de Angola, ja que esses textos da autora focalizam as
datas em que os mesmos foram escritos pela cronista. O trabalho com a
linguagem poética, todavia, também néo foi esquecido.

Esse primeiro livro de crénicas de Paula Tavares, todavia, ja anunciava
uma alquimia de géneros, como podemos perceber, em “Os ovos do arco-iris”,
ja pela epigrafe escolhida: “[...] Toda a estoria se quer fingir verdade. Mas a
palavra é fumo, leve demais para se prender na vigente realidade [...] — Mia
Couto” (TAVARES, 1998, p. 64). Na referida cronica, Paula acaba por estabelecer

um dialogo com o conto e sobre o conto:

Uma viagem ao mundo acidentado dos contos é uma viagem guiada a uma
arqueologia de saberes, rigorosamente ordenada de forma a servir de manual
de ensinamentos Uteis e praticos para a vida.

Sua absoluta dimensdo de verdade enfeita-se, por vezes, da matéria dos
sonhos, mas ndo é assim que sao feitas todas as verdades?

Tudo isto parece confundir os especialistas que, desde ha pelo dois séculos,
se afadigam na recolha, dissecacdo e classificacdo meticulosa de um
patriménio que se destinava a servir um momento e depois se perder ou
ganhar uma nova dinamica, sobre outras cores das palavras (ibidem, p. 64).

Assim, ao colorir a transmutacdo dos géneros, a autora explora as
fronteiras da crénica, inserindo aspectos ficcionais na tentativa de transmitir a
tradicdo de narrar histérias, preservando, desse modo, grande parte do

patrimoénio cultural de Angola. Ela sabe que ao conto sdo permitidas certas
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transformacdes proprias a narratividade caracteristica da tradicdo oral; por isso,

suas crbnicas, muitas vezes, se esmeram na arte de contar:

Sempre me pareceu que o conto na sua especial morfologia resultava da sua
capacidade de transformacdo. Uma pequena estrutura permite que a
linguagem da oralidade a fermente e assim migra e aninha-se no nucleo
daquilo que, a primeira vista, parece um conto diferente e mais ndo é do que
uma variacdo de outro conto apresentando a marca original de cada
contador. “Quem conta um conto”!...(ibidem, p. 65).

E contando “crénicas-contos” que nasce A cabeca de Salomé, um livro de
histérias que seduzem o leitor pela “marca original” da autora Ana Paula
Tavares: o colorir da poesia e a arte de contar, de cronicar histérias. Sao
cronicas que vao além do tempo factual. Textos que transportam o leitor ao
tempo da experiéncia da cronista, aos momentos vividos por esta, as histérias
ouvidas pela autora, como ocorre em “O meu encontro, a porta fechada, com a
beleza...”. Essa crbnica, narrada em primeira pessoa, relata uma experiéncia
“real” (ou que deseja ser) do narrador que nos apresenta uma personagem

especial, o homem-ovo:

Para todos os efeitos, os conhecidos e os outros, tratava-se do homem-ovo.
Assim mesmo, ovo, porque segurava nas maos uma enorme barriga
protegida por uma casca a prova de tempo, fome e outros fen6bmenos, como
a chuva de pedras desencadeadas pela inocéncia das criangas.

(...) Um dia, vencendo barreiras de som e de cheiro, cheguei a conversa com
o homem-ovo que, ao que me contou, tinha mudado de nome varias vezes
durante as muitas vidas e algumas mortes de que era feita a sua existéncia.
Quando nasceu, menino grande para alegrar o quintal da avé, ficou Jesus
Maria, que os amigos de bola, fruta roubada e fome, vendo a sua pouca
habilidade para a pancada e fuga, rapidamente transformaram em Maria
Jesus, Menina Jesus, nos dias piores de policia e alcatrao (TAVARES, 2004,
p. 32).

Pelo trecho citado, observamos que “homem-ovo” revela sua
capacidade de adaptacdo aos tempos que sempre mudam. Seus varios nomes
se alteram de acordo com suas caracteristicas e situacdes vividas. Assim
também as crénicas de Ana Paula Tavares vestem diferentes roupagens,

segundo as situacdes que desejam narrar. O que 0s textos da autora desejam é

fazer nascer o colorido das palavras, conforme ocorre com o “homem-ovo”. Ele
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conta o seu segredo ao narrador da cronica que fica a ouvir atentamente, pois
sabe que a proximidade com esse homem é também o0 encontro com a beleza
das palavras: “«Sabe, o que eu choco realmente sdo palavras, textos secretos,
férmulas de entrar no paraiso das cidades. Um dia, vou virar finalmente a Mae
Natal e p6r meus ovos de Beleza no grande ninho da terra.»” (ibidem, p. 32).
Walter Benjamin ensina que a “experiéncia que passa de pessoa a
pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1994, p.
198). Também as vozes narradoras das crénicas de Paula contam-nos suas
experiéncias vividas e ouvidas. Muitas dessas historias parecem ter sido
oriundas de outras histérias escutadas cuidadosamente pela cronista. Vozes que
ecoam nos textos dos livros e que sdo, como mostra Ruth Silviano Brandao,

“vozes que compdem o texto interno” de cada um:

Cada um de nés tem seu texto interno, complexo, composto de vozes
recentes ou vozes arcaicas, vozes representadas, fantasmaticas. Texto
consciente e / ou inconsciente — escrituras produzidas por outras leituras /
escrituras, por mitos familiares, por vozes que nao se distinguem umas das
outras, avos, maes ou filhas umas das outras, confundidas, entretanto, no
espaco familiar (BRANDAO, 1995, p. 21).

Dessas vozes “fala” Ana Paula Tavares, mas estas também “falam” ao
mesmo tempo em que a cronista narra as historias, desvelando personagens
que circundam suas lembrancas e suas linhas narrativas. O texto “As mais-
velhas”, por exemplo, € iniciado pelo “falar” de um poema kuanyama, metafora
da forca dessas idosas, representantes do patriménio cultural angolano. Tais
provérbios trazem ensinamentos do tipo: “«Os teus chifres sdo agudos e direitos
como uma azagaia: / Quando ferem alguém, este morre sem ter tido doenca.
(...)»" (TAVARES, 2004, p. 79).

Também, nds, leitores, somos “feridos” pelas palavras que nos
apresentam essas personagens femininas que sdo “maes, mulheres, irmas” e
“guardadoras de palavras”, pois vivem a soprar “historias, provérbios, adivinhas”,

num viver poético, rico de tradicdes, como mostra a crénica:
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Nunca sabem a idade, porque nasceram antes do tempo das sementes, hum
qgualguer ano da praga dos gafanhotos ou epidemia da variola. (...) Crescem
sob o signo das sobreviventes, com a testa marcada pela estrela em brasa
das vacas eleitas para serem maes, mulheres, irmas.

(...) Por vezes e sem que se note muito param, entre o dia e a noite, um
momento, para passar, em forma de histéria, provérbio ou adivinha, as
férmulas de sobrevivéncia, licdes de parentesco, lugares de culto, os nomes
do caminho. Sao livros de marinharia que trazem escritos dentro da memdria
e, em segredo, libertam do esquecimento.

Quando isto acontece, acontece um momento de milagre em que esquecem
sua condicdo de formiga e acendem a voz, soprando as palavras até que o
fim do dia apague a trémula chama de um ritual de cacimbo bem afinado
(ibidem, p. 80).

As vozes “faladas” por Ana Paula Tavares em suas cronicas permitem ao
leitor o acariciar das histérias feitas de reinvencdo das experiéncias vividas e
ouvidas pela poetisa-cronista. Assim, conhecemos uma maneira de cronicar,
gue se tece também das cores da poesia.

A cronica “A cabeca de Salomé” também “reinventa” o mito biblico de
Salomé. Esta, segundo a historia, foi uma mulher envolvente que fez de sua
capacidade de seducdo sua “armadilha” maior. Ao dancar, encantou Herodes e
o fez jurar que tudo o que ela desejasse seria concedido. Usou o erotismo de
Seu corpo para conseguir a cabeca de Jodo Batista, ofertada numa bandeja de
prata. A crbnica de Paula mostra os ritmos dancados pela beleza das palavras e
pela oferta que a cronista faz aos leitores, quando nos conta e nos encanta com

seu “cesto de narracfes”:

(...) Os homens e as mulheres, muito assustados, lembraram o tempo da
grande fome antiga, quando a desgraca foi tanta que o ar se tornou sdélido, a
forca de abrirem as bocas para o beber. Dizia-se, muito baixo, que o sangue
de uma mulher virgem era esperado pelos deuses e que s6 assim a célera
regressaria de novo as bainhas e haveria descanso para os ferreiros.

Todos olharam a-mais-nova, a filha de muata, tdo linda que a mascara
Mwana Pwo se recusara a sair diante dela e a acabar de vestir o corpo do
bailarino.

Por isso, ele dancou sé, sem proteccdo, com o despeito da mascara, a do
espelho. E tdo bonita foi a sua danca, tantas vezes o seu corpo se torceu em
musica, que a terra se abriu de desejo, e a coélera dos deuses pbs a vibrar
todos os tambores. Era precisa uma cabeca.

O bailarino ndo descansou com seu corpo de arco-iris e distraiu homens e
deuses e desposou a mais nova filha do muata. No intervalo, e com a festa,
homens e deuses esqueceram a promessa.

(...) Ao longe, ouvem-se os sons dos tambores duplos. O ruido da faca no
altar dos sacrificios. Alguém deseja a terra. Diz a tradicdo que chegou a hora
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de cumprir a promessa: entregar a deus, no cesto de adivinhacéo, a cabeca
de Salomé (ibidem, pp.15-16)

E necessario o cumprimento das tradicdes: em geral, uma oferta feminina
nos espacos rurais da Huila. No livro de Paula que leva o mesmo nome dessa
cronica, a doacdo da mulher nos é oferecida por palavras poéticas, criadoras de
imagens, sons, vozes, cores e histérias desenhadas pela autora. A cabeca de
Salomé metaforiza, assim, uma escrita que se doa, que se quer desejada.

Ao procurar novos caminhos para a escritura de suas cronicas que travam
uma grande aproximacgado com os leitores, Ana Paula Tavares domina a arte de
cronicar, descortinando diversas faces e vozes desse género. Para contar a
histéria e as estodrias, a autora estabelece didlogos com os leitores, entregando-
se as conversas sobre “oasis, labios e sede” que permitem o dancar das
palavras num auténtico ritual de narracbes da vida. Afinal, como afirmou a
prépria autora, é necessaria a introdu¢do do novo naquilo que é tradicional para

haver mudanca, as transformacdes sdo sempre bem-vindas:

(...) a tradicéo, longe de constituir um legado imével e fixo, pronto para ser
transmitido de geracdo em geracdo, a tradicdo é também mudanca e
sindnimo de um quadro dinamico longamente entretecido entre o individuo e
0 grupo, que alimentam o antigo e estabelecem a necessaria ponte entre o
velho e 0 novo (TAVARES, 1998, p. 52).

Apresentando essa capacidade de mesclar as tradicbes e a
modernidade, os textos da cronista se tecem de memodrias do passado, mas
também preparam o futuro, na medida em que refletem sobre os erros do
presente e do outrora.

Ao longo deste artigo, pudemos perceber palavras inundadas de imagens
poéticas, inseridas num discurso que transita pelas trilhas da memdria, da
histéria e da tradicdo. Enfim, por meio das crénicas de Ana Paula Tavares, a
nossa “conversa”’ , como a epigrafe deste texto sugere, percorreu o prazer da

palavra, o “oasis” da linguagem.
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MOMENTOS DE AQUI, DE ONDJAKI,
DA TRADICAO ORAL AO CONTO ESCRITO?

ONDJAKI'S MOMENTOS DE AQUI, FROM ORAL TRADITION TO
WRITTEN SHORT STORY

Agneés Levécot
Maitre de Conférence Sorbonne Nouvelle, Paris 3

RESUMO:

Ondjaki faz parte de uma nova geracdo de artistas angolanos. Autor de varias antologias de contos,
de romances, distingue-se pela pratica de formas artisticas diversas como, além da escrita, as artes
plasticas e o cinema. Nos contos que nos propomos analisar — a primeira parte da antologia
Momentos de aqui —, encontramos ecos da tradigdo africana ao lado de marcas da modernidade que
pouco a pouco vai modificando a paisagem social do pais de origem do escritor, dando dessa
paisagem uma imagem hibrida em que antigo e moderno, real e fantastico se fundem, ilustrando os
primicios da demanda dum povo em busca duma identidade em (re)construcdo, apés o periodo
colonial e os dramaticos conflitos que, a seguir, assolaram o pais. Num primeiro tempo, questionamos
0 conceito de conto, perguntando em que medida estes textos de Ondjaki pertencem a esta categoria
literaria. Mostramos a seguir como se processa a passagem da oralidade tradicional para a literatura
escrita, dum ponto de vista estrutural e tematico. Por fim, realcamos a dimenséo critica e alegoérica
destes contos.

PALAVRAS-CHAVE: conto, tradicdo oral, identidade angolana

ABSTRACT:

Ondjaki is part of the newest generation of Angolan artists. Author of several anthologies of short
stories and novels, he distinguishes himself by the use of different artistic forms, such as plastic arts
and film. In the short stories we’ll consider here — the first part of the anthology Momentos de aqui —,
we find echoes of the African tradition along with some features of the modern period, which slowly
transforms the social scenario of the author’s native country. Thus, those tales depict a hybrid image
of this scenario in which the old and the new, the real and the fantastic, conjoin and illustrate both the
origin of the exigencies of a people that pursue the (re)construction of its identity in the postcolonial
period and the dramatic conflicts that devastated the country. First, we investigate the notion of short
story, wondering in which extent the texts by Ondjaki belong to this literary category. Then, we adopt a
structural and thematic standpoint to show how traditional orality unfolds into written literature. Finally,
we stress the critical and allegorical dimension of those tales.

KEYWORDS: Angolan literature, postcolonial, short story, allegory.

Le conte, c’est un voyage d’exploration et d'inventaire de l'invisible, c'est le désir
de la découverte et peut-étre de la convoitise, c’est aussi et en méme temps la
description d’'un mouvement calculé, chiffré d’'une opération, d’'un jeu de calcul (DE
LA SALLE, 2004, p. 159).”
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Ondjaki, cujo nome de registro € Ndalu de Almeida, nascido em 1977, faz
parte de uma nova geracdo de artistas angolanos. Autor de varias antologias de
contos, de romances, distingue-se pela pratica de formas artisticas diversas como,
além da escrita, as artes plasticas e o cinema. A dimensao plural das suas
atividades coaduna-se tanto com o respeito pelas formas tradicionais de literatura
africana como pelos meios mais modernos de expressao que ele teve oportunidade
de praticar em varios continentes e diversos paises, principalmente Angola, Brasil e
Portugal, dando a sua obra um caracter multiplo: tradicional e nacional, ao mesmo
tempo que cosmopolita. Neste sentido, Ondjaki segue o caminho aberto pelas
correntes literarias pés-coloniais a partir dos anos oitenta, correntes que tentam re-
contextualizar as narrativas num horizonte contemporaneo, movimento de retorno
consequente a dinamica da tradicdo que se acomoda na cultura em que é
produzida. O contador de hoje recebe nas suas historias o quotidiano da nossa
época — 0 que, alias, sempre fez, mas nem forcosamente do mesmo modo.

N&o é de estranhar, portanto, que, nos contos que nos propomos analisar,
encontremos ecos da tradicdo africana, ao lado de marcas da modernidade que,
pouco a pouco, vai modificando a paisagem social do pais de origem do escritor,
dando dessa paisagem uma imagem hibrida em que antigo e moderno, real e
fantastico se fundem, ilustrando os primicios da demanda dum povo em busca duma
identidade em (re)construcdo, apos o periodo colonial e os dramaticos conflitos que,
a sequir, assolaram o pais.

Para analisar o processo de transferéncia da textualidade oral para a
textualidade escrita na obra de Ondjaki, debrucar-nos-emos primeiro sobre questdes
de género, questionando o conceito de conto e perguntando em gue medida estes
textos de Ondjaki pertencem a esta categoria literaria, tanto do ponto de vista
genérico como do ponto de vista mais especificamente africano, analisando-os a luz
de varias classificacbes ja existentes. Numa segunda parte, mostraremos como,
nesta antologia de contos, se processa a passagem da oralidade tradicional para a
literatura escrita, dum ponto de vista tdo estrutural como tematico, analisando como
a oralidade é integrada ao texto escrito e como a questdo da transmissao dos
valores da geracdo anterior para as seguintes € revezada pela dimenséo
autobiografica do conjunto textual e pelo tratamento de temas idénticos que evoluem

no sentido da modernizagcdo da sociedade angolana. Por fim, realcaremos a
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dimensao critica e alegdrica destes contos que, como o exige 0 género, se esconde
sob a superficie de caracter anedotico, real ou imaginario, e por vezes fantastico, da

estoria.

Do conto como género

Dizer que o conto € um relato pouco extenso e que tem, por isso, uma
temporalidade e um nuamero de personagens igualmente restrito ndo basta para
podermos afirmar que os textos de Ondjaki pertencem a este género. Teremos de
demonstrar que, sendo geralmente narrativas que comportam uma unidade
dramatica, espacial e temporal, conttm de fato uma vertente tradicional de
transmissdo e expressao oral, que se centra em situacdes narrativas simples,
enraizadas em tradices culturais, e que transformam o relato em fator de seducao e
aglutinacdo comunitaria.

Para isso recorreremos ao tedrico russo Vladimir Propp, cujo estudo
esclarece acerca das principais caracteristicas da categoria genérica do conto,
assim como a estudiosos que se debrucaram sobre a literatura oral africana e mais
especificamente angolana: Heli Chatelain, Henrique Junod e Denise Paulme.

V. Popp atribui aos contos tradicionais dois tipos principais de funcées. Por
um lado, as fun¢des antropoldgicas, indispensaveis a sociedade humana, que sao
trés: cosmogonicas, institucionais e criativas. Por outro lado, as fun¢des de categoria
narrativa correspondem a acdo da personagem definida do ponto de vista da sua
significacdo no desenrolar da intriga. Para o tedrico, trinta e uma destas “funcdes”
corresponderiam as principais acdes e aos acontecimentos narrados: afastamento,
interdicdo, transgressao, interrogacdo, engano, etc. (PROPP, 2000, p. 21). Sendo
dificil distinguir todas estas funcfes narrativas nos contos de Ondjaki, podemos, no
entanto, realcar pelo menos duas funcdes antropoldgicas: a institucional e a criativa.
A primeira refere-se ao modo de apropriacdo concreta do mundo, tendo em conta a
diversidade socio-econémico-cultural das sociedades humanas e neste caso a
diversidade da sociedade angolana. A segunda define-se pela propria dimensao
criativa com que o escritor Ondjaki passa da oralidade tradicional para o texto escrito
moderno, numa tentativa de, segundo as palavras de Laura Padilha, “desimobilizar a
escrita, [nJum afd de capturar a ‘matéria viva, palpitante da vida®, tal como se
apresenta na trama da oralidade” (PADILHA, 2002, p. 245).
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No entanto, sera através da categorizacdo dos outros trés estudiosos que
tentaremos estabelecer uma classificacdo dos contos de Ondjaki: enquanto as
categorizacbes de Henrique Junod (JUNOD, 1974, pp. 199-200) e de Chatelain
(CHATELAIN, 1964, pp. 101-103) sdo de ordem temética, a categorizacdo de Denise
Paulme (PAULME, 1976, pp. 26-69) € simultaneamente estrutural e teméatica. O
primeiro critico distingue seis categorias tematicas distintas dos contos nas culturas
bantas: os contos animalistas (1)*; os contos que ilustram como os seres humanos,
as criancas, os miseraveis e os desprezados triunfam sempre sobre os mais velhos
e todos aqueles que os odeiam (2); os contos dos Ogros (3); os contos morais (4);
0S contos que parecem ser baseados em fatos reais (5); 0s contos estrangeiros (6).
Antes dele, Heli Chatelain estabelecera, nas narrativas populares e restantes
materiais da tradi¢cdo oral angolana, uma distincdo entre cinco categorias: as estérias
tradicionais de ficcdo, compreendendo as fabulas em que os animais séo
personificados, chamadas mi-soso; as estérias verdadeiras ou reputadas
verdadeiras, vulgarmente designadas anedotas e chamadas makas; as narrativas
histéricas ou as crbnicas das tribos ou nacdes, geralmente consideradas segredos
de Estado, chamadas malundas ou mi-sendu; os provérbios ou ji-sabu; e as
adivinhas chamadas ji-nongonongo. Denise Paulme, por seu lado, diferencia
narrativas ascendentes, descendentes, ciclicas, em espiral, em espelho, em
ampulheta, glorificantes, desqualificantes, mais outras tantas categorias derivadas e
menores.

O confronto destas diferentes classificacbes permite-nos enquadrar 0s

contos integrados na primeira parte de Momentos de aqui da seguinte maneira:

Titulo do conto Junod Heli Chatelain | Denise Paulme
de Ondjaki
O Padre, o Mar e O conto que ilustra como o0s seres maka Ascendente®
o Faroleiro humanos, as criancas, os miseraveis e 0s

desprezados triunfam sempre sobre os
mais velhos e todos aqueles que o0s

odeiam (2)
O autoclismo da contos que parecem ser baseados em maka Ciclico®
Tia Fatucha fatos reais (5)
A desmorte de conto moral (4) maka Descendente’
Mamborré
O Mdrio mau conto que ilustra como o0s seres maka Ciclico
tomador de humanos... (2)
comprimidos
Barnabé Vinagre e | conto que ilustra como o0s seres mi-S0S0o Empulheta®
as irmas humanos... (2)
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Matabicho
Comé Josefo, o conto moral (4) mi-S0S0o Descendente
mo6 mambo? historia de
ficcdo
Uma barriga parece baseado em fatos reais (5) maka Ciclico
natural mesmo
A oficina da Avo conto que ilustra como os seres humanos mi-S0S0o Complexo®
Ménha .. (2)
Padre Inacio o conto de ogros (3) maka Desqualificante™
Mata Anjos
Depois do funeral | parece baseado em fatos reais (5) maka em espiral™
triste de Nasser cruzamento
tema com
estrutura
As muitas visitas conto moral (4) mi-S0S0o Glorificante™
da Avé Catarina (a Avo Catarina)

Cruzando as categorias propostas por esses estudiosos do conto africano, e
constatando que muitos dos contos referidos se integram numa ou varias delas,
podemos entdo afirmar que, embora mais ou menos aparentemente afastados da
ideia a que uma aproximacdo ao conto africano dito tradicional, demasiado
superficial, poderia levar, os textos de Ondjaki pertencem, sem duvida, ao género do
conto.

O poeta-critico portugués Nuno Judice oferece-nos mais um argumento a
favor dessa tese, afirmando que, de maneira geral, nos contos contemporaneos, “é
possivel reconstituir muito do que terd sido a experiéncia do autor, efectiva no
instante de criacdo do texto” (JUDICE, 2005, p. 28). Isto é, a narrativa apoia-se tanto
sobre o real como sobre o ficcional, duas vertentes que, nos contos de Ondjaki, se
ladeiam, se entrecruzam, ecoam dentro e fora do proprio texto. Imaginario e
realidade articulam-se, complementando-se, exemplificando-se um ao outro.
Nascendo da realidade, as narrativas sao dela dependentes, inclusive nos
momentos em que se recusam a ela. Por isso, a estrutura dos contos nunca é
absurda, é sempre l6gica, sempre adaptada as circunstancias e a situacao.

Por outro lado, Eno Belinga, afirmando que a “literatura oral é o reflexo da
consciéncia que os povos africanos se d&o de si proprios e do mundo™® (BELINGA,
1978, p. 21), mostra como a tradi¢cdo oral permite a ligagdo, sem rupturas abruptas,
entre a ancestralidade e a modernidade. Este ponto de vista é confirmado e
ampliado por Ana Mafalda Leite que evoca o caracter inovador das novas literaturas
africanas de lingua portuguesa:

As literaturas africanas emergentes recorrem a sua prépria tradicdo cultural,

periférica em relagdo a um centro, em busca do “material poético nativo, passado
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e presente (e sujeito a descricdo e re-orientacdo), que lhes garanta a “invencao”
de um campo literario diferente, sujeito a recuperacdo, integracdo e eventual

hibridacdo também de modelos outros, estrangeiros (LEITE, 2003, p. 28).
Resumindo: por um lado, recuperando a oralidade pela escrita, as novas
escritas desconstroem a colonizacdo que sempre esteve presente pela escrita.
Simultaneamente, inspirando-se na oralidade tradicional e integrando elementos
alheios a essa cultura e ligados a modernidade, elas obram no sentido de uma
construcdo identitaria de povos por muito tempo reduzidos a imagem

voluntariamente redutora espelhada pelos colonizadores.

Da oratura a escritura

A reversao da tradicdo oral no contar por escrito se faz através de uma voz
narrativa que, em tracos autobiograficos, acentua a religacdo entre memodria
tradicional e memoria presente. Este processo em Ondjaki faz-se tanto em nivel
estrutural, como teméatico: ndo sO os seus textos poderiam ser contados oralmente
como se fazia antigamente, como também integram estérias contadas pelas préprias
personagens, principalmente pelos mais velhos tradicionalmente detentores da
sabedoria. Por isso, encontramos nos seus contos as tradicionais tensdes tematicas
entre vida e morte, entre infancia e velhice (as visitas da Avo Catarina fazendo a
ligacdo entre os mortos e as criancas, simbolos de vida), assim como 0 respeito
pelos antepassados e pela natureza onde vivem o0s espiritos, tensdes que
introduzem o jogo entre real e irreal, entre concreto e abstrato, entre realidade e
mito, embora os contos de Ondjaki sejam mais virados para o concreto e o real do
que propriamente para o fantastico, que pouco aparece nesta primeira parte da
antologia.

O autor de Momentos de aqui, conforme as suas préprias afirmacdes, vai
buscar os seus temas a infancia vivida em Luanda: “Luanda, a cidade em que nasci,
esta cheia de estérias e, como tal, muito do que escrevo esta ancorado na minha
infancia e adolescéncia” (ONDJAKI, 2004b, p. 16). Alids, a dedicatéria inicial do
volume ndo deixa margem para duvidas: apresenta uma longa lista de nomes que
sabemos referirem-se a familiares como a avdé Agnette, de quem diz noutra
entrevista (ONDJAKI, 2008, p. 18) que ela é a Avé Dezanove de outro livro epénimo
— e gue aparece em muitos contos dele, por vezes implicitamente, ou nas crénicas

gue escreve para o Jornal de Letras e Ideias, em que reafirma regularmente o seu

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], V.1, n. 6, p. 46-70, jan./jul. 2012 ISSN 2176-381X



apego a terra natal. Assim, o escritor confirma as palavras de Philippe Lejeune, para
guem o texto autobiografico pode ser “um texto de ficcdo do qual o leitor pode supor,
a partir das semelhancas que ele cré existir, que ha identidade entre o autor e o
personagem, ainda que o autor tenha optado por negar essa identidadeou, ao
menos, por ndo afirma-la” (LEJEUNE, 1996, p. 25).

No entanto, o jovem escritor quer deixar bem claro que, no seu caso, de
maneira nenhuma se trata de uma demanda saudosa dum passado perdido, mas
sim de um testemunhar da vida real através da celebracdo dum passado positivo e
criativo. Na primeira entrevista ja referida declara ele:

Penso que a escrita tem de ser essencialmente literaria. Contar estérias, transmitir
sonhos, exercer algumas necessidades artisticas e estéticas. Se a vida real serve
para alimentar a literatura, pois muito bem, esse é um dos caminhos. Nao quero

reencontrar o tempo perdido, apenas quero celebra-lo, intimamente ou através do
gue vai virando literatura (ONDJAKI, 2008, p. 18).

Gracas a sua capacidade de “recuperar o espanto e o assombro infantis”
(TOPA, 2011, pp. 1-11), Ondjaki reencontra, entdo, através da literatura, as suas
vivéncias, num meio luandense relativamente protegido da violéncia da guerra, no
qual a vida familiar é declinada em momentos luminosos de felicidade infantil**, em
que a tradicdo oral ndo deixa de se perpetuar. O caracter oral da transmissédo da
tradicdo é exemplificado pelo texto intitulado As muitas visitas da Avo Catarina.
Neste conto, tradicdo e modernidade cruzam-se e fundem-se na memoéria do
narrador que evoca momentos da sua infancia, quando o espirito da Avé Catarina
vinha visitar 0s seus netos, para contar-lhes estorias: “vivemos um periodo de
riqgueza da tradicdo oral” (ONDJAKI, 2004a, p. 85), testemunha ele. O tema da
transmissdo testemunhal € metatextual e explicitamente referenciado: “Foram
tempos de intensa passagem de testemunhos vivenciais que a Avo Catarina nao
permitia que o tempo engolisse” (ONDJAKI, 2004a, p. 85). Ela perpetuar-se-a para
além da credulidade das criangas, j4 que, quando estas deixam de acreditar nas
visitas da avo, as estérias dela permanecem tédo vivas dentro delas: “apercebemo-
nos que ela ainda tem o poder de nos contar estorias. NOs é que temos mania de
chamar a essas estorias, cinema bu” (ONDJAKI, 2004a, p. 87). Esta transmissao
permite que a transicdo da tradicdo para a modernidade exista, e esta faz-se de
duas maneiras. Por um lado, nem todas as personagens presentes acreditam no

fendbmeno, porgue se trata de uma familia mesticada, constituida de elementos mais
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préximos da cultura europeia, como a Avdé Nhé — que se assustou quando, pela
primeira vez, a visitou sua irma: “Um dia, depois de dormirmos a sesta, ou antes de
a terminarmos, acorddmos com os berros da Avo Nhé. Descemos, descalgos, mal
acordados, assustados com os gritos.[...] ... € a Avo Catarina que esteve ai”
(ONDJAKI, 2004a, pp. 82-83). Por outro lado, o tempo passando, a presenca e a
forca dos antepassados, sem desaparecerem por completo, aos poucos se diluem e
se vao apagando na rotina do quotidiano, as criancas crescendo, ao mesmo tempo
gue a sociedade angolana se moderniza. Nao totalmente, pois, porque as estorias
contadas pela Avé Catarina aos seus netos se metamorfoseiam em sessdes de
cinema, que eles designam por “cinema bu”, expressao explicitada logo na epigrafe
do conto:

Na escuriddo da varanda, esperando o0s pequenos rasgos de luz a que

chamavamos cinema bu,™ a Madalena dizia de vez em guando: “A Av6 Catarina ja

esta ai...”

Assustados, cridvamos em ndés um suspense que caracterizava as sessfes de

cinema bu. Sem ninguém saber, nem a prépria Madalena, mesmo ao nosso lado,
a Avo Catarina estava de facto la (ONDJAKI, 2004a, p. 81).

No ecrd desse “cinema bu”, a Avé Catarina faz-se representante das
contadoras africanas tradicionais. “A interacdo do velho e do novo, nos modernos
textos ficcionais, € mais que uma cena narrativa” (PADILHA, 2005, p.158), explica
Laura Padilha, acrescentando: “ O velho, inscricdo na pedra, busca por sua
experiéncia e memoria transmitir o saber ao novo, repondo tal saber em seu “lugar
antigo” (idem, p.158). Nao que as estdrias que ela contava tivessem a ver com uma
recordacdo saudosa do passado. Mas sim, vindas do passado, elas reenviavam
para aquilo que do presente ainda esta por revelar, ligacdo clara e evidente aos
olhos das criancas: “a Avo Catarina contou-nos (em directo) estorias magnificas de
um mundo que esta tdo perto de nés no dia-a-dia, que nem chegamos a vé-lo”
(ONDJAKI, 2004a, p. 85). As intervencbes da avd Catarina constituem um tipo de
transmissdo oral que veicula geralmente o que de mais caro existe numa
comunidade, ou seja, a sua tradicdo. A tradicdo permite aos individuos situarem-se e
assegura a compreensao de qualquer texto, pois, sendo um discurso no presente,
pressupde concepcdes e juizos prévios. “A propria producao e difusado dos textos de
literatura oral sdo primordialmente condicionados pelas crencas, pelos padrées
éticos, pelos usos e costumes desses mesmos grupos sociais”, lembra Victor

Manuel de Aguiar e Silva (SILVA, 1982, p. 141), confirmando, assim, a observacao
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de Antbnio Candido: “Ela exprime [a literatura oral] representacfes individuais e
sociais que transcendem a situacdo imediata, inscrevendo-se no patriménio do
grupo” (CANDIDO, 1980, p. 45).

Nos textos de Ondjaki encontram-se, portanto, muitos temas e
problematicas dos contos tradicionais africanos. A permanéncia da figura da Avo
Catarina na vida dos seus netos evoca outro aspeto de muitas culturas africanas,
qgue é a diluicdo da fronteira entre a morte e a vida: a vida humana relacionada com
0s elementos naturais e cosmicos ndo é sendo um elo do ciclo vital, a morte sendo
uma passagem obrigatéria para que a vida possa renascer. Assim, no conto “A
oficina da avdé Ménha”, as criancas que vao ter secretamente ao quarto da avo, no
dia dos seus anos, séo incapazes de distinguir se a idosa ainda esta viva ou se ja
estad morta. Dela exalam cheiros'® ao mesmo tempo de vida e de morte: “era a rija
AvOe Ménha que numa mistura mais que mistica reunia nela e na sua aura todo um
mundo de cheiros deste e doutro mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 61). Ou porque ela
esteja no fim da vida, ou porque ela tivesse morrido h& pouco, as criancas, atraidas
pelos cheiros da avl, duvidam da realidade fisica da velha mulher: “Nés
guestionavamo-nos: — Ela ainda esta ca?” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). No entanto, os
cheiros que ela exala séo “deste e do outro mundo”. E de realcar que os cheiros de
vida tém a ver com as atividades tradicionais da mulher africana no seio da sua
familia e com o sofrimento inerente a essa vida:

Os seus cheiros deste mundo eram de certa maneira decifraveis e, nessa mistura,
mesmo para um nariz infantil ou amador, era possivel reconhecer o cheiro de

muitos temperos acumulados, cheiros de longas caminhadas a pé, cheiro do
tempo, de soliddo e da dor dos que Ihe tinham morrido (ONDJAKI, 2004a, p. 62).

Quanto aos cheiros do “outro mundo”, eles manifestam-se concretamente,
com realizacao colorida e também fantasticamente, através duma aura que envolve
o corpo da avé Ménha: “[...] todos vimos ao mesmo tempo, mas com olhares de ver
mesmo, a aura enorme da Avo Ménha. Era um auténtico bailado de poucas cores
irrequietas que no seu todo formavam uma bela mancha de tom acastanhado”
(ONDJAKI, 2004a, p. 63-64). Para as criancas, 0 mistério reside precisamente na
passagem da vida para a morte: “Mas o mistério residia no todo, na mistura fisica da
alma e do corpo, do tempo e do passado, da verdadeira ponte que ela era ja entre
este e 0 seu proximo mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 64).
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A transicdo da vida para a morte ou da morte para a vida é colocada de
diversas formas em varios contos. Em a “Desmorte de Mamborrd”, o movimento
simbalico entre morte e vida serve a critica social que evocaremos na ultima parte do
nosso trabalho. Mamborr6, apresentador idolatrado pelas mocas jovens, é declarado
morto pela Paurlete, que cria um “mujimbo” para provocar o interesse dos outros por
ela. Todo o conto é construido a volta da noticia e do desmentido da morte, e, como
anuncia o neologismo do titulo do conto, no fim, Mamborrd “desmorre”, ou seja,
regressa oficialmente a vida, cantando na radio a mdasica, cuja letra explica o
comportamento da filha do Sr. Tuarles'”: “Elas fazem tudo por tudo, para eu ser
delas [...] Eu ndo vou nessa” (ONDJAKI, 2004a, p. 34).

A mesma tematica também estd presente no conto simbolicamente
intitulado “Depois do Funeral Triste do Nasser”, oracdo que se repete trés vezes,
estruturando o relato em trés movimentos, e em que a semantica de duas palavras
patenteia dramaticamente a articulagcdo entre ‘nascer’ e ‘morrer’. Neste conto, a
morte da personagem ‘Nasser’ permite, por razdes nao explicitadas, que a familia se
recomponha e consiga voltar a uma vida ‘normal’, imagem alegoérica que tentaremos
interpretar mais a frente.

A oralidade tradicional ndo é apenas recuperada na sua dimensédo tematica.
Também o é na sua dimenséao formal, pois ela € convidada para o texto escrito sob a
forma de didlogos que tornam mais presentes certas cenas dignas de serem
encenadas e representadas, cenas inspiradas pelo quotidiano luandense. Assim a
cena carnavalesca, irresistivelmente cémica, em que a tia Fatucha dialoga com um
policia a quem se queixa por lhe terem roubado o carro:

Acho que me roubaram o carro... [...]/ — A que horas?/ — O qué?/ — A que horas? —
insistiu o policia./ — N&o sei... Foi ha bocado.../ — Entdo esse carro é de quem?/ —
E deles.../ — De quem?/ — Dos bandidos.../ — Entdo e agora? — perguntou o policia
cruzando os bracos e sorrindo./ — Agora, sei la.../ — Entdo pronto. Vamos na
esquadra apresentar queixa!/ — E como é que vamos?/ — Vamos no carro deles! /

— E podemos? — indagou, ingénua e nervosa, a Tia Fatucha. / — Entdo eles num
levaram o seu carro? (ONDJAKI, 2004a, p. 27)

Efetivamente, as narrativas da literatura contemporanea angolana, conforme
a andlise de Laura Padilha que retoma aqui a expressao de Salvato Trigo, sdo
“tributarias do griotismo”, técnica que as literaturas africanas modernas usariam e
gue consiste na “construcdo do texto literario com base no molde da literatura oral,

ou seja, da oratura” (PADILHA, 2005, p. 181). Ora, imaginamos facilmente um griot
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encenando o diadlogo acima citado, mais ainda hilariante, quando aparece “o0 senhor
dos plurais”, verdadeiro dono do primeiro carro roubado pelos gatunos, realcando o

cOmico de situacdo para captar a atencdo e a adeséo dos seus ouvintes:

— Este carros é da minha mulheres! — sentenciou o senhor dos plurais. / — Esta
senhora é sua mulher? — apontou o policia para a Tia Fatucha. / — Nao — disse por
fim a Tia Fatucha —, este carro é que é da mulher do senhor. / — Entéo este carro
néo é dos bandidos? — indagou o policia, confuso. / Pelos vistos ndo! — irritou-se a
Tia Fatucha. / — Bem, o melhor é irmos todos para a esquadra — concluiu o
agente, labitdo, ramelado. / — Todos naos! — avisou o senhor. Eu vou buscar a
minha mulheres e depois venho aqui buscar a viaturas. E a senhoras dé-me cé a
chaves — terminou arrancando as chaves da méo da Tia Fatucha.(ONDJAKI,
2004a, p. 29)

A partir deste exemplo, vemos como 0s contos podem construir-se a partir
duma anedota, talvez contada por uma tia do proprio autor: este texto € assim
paradigmatico da categoria das makas referida por H. Chatelain. Por outro lado,
constatamos que a lingua usada pelo escritor, embora carregada de significados
multiplos como veremos a seguir, € uma lingua simples, acessivel a todos, porque,
explica Massaud Moisés , o0 “conto quer-se narrado em linguagem direta, ‘concreta’,
objetiva” (MOISES, 1979, p. 28). Bastam dois ou trés exemplos de inicios de contos
para ilutrarmos este aspecto:

Diz que o Murio era um boca do fiteiro. E nem a méae dele, nem o Ary, achavam

graca aquelas fitas. Alias, para se tomar um comprimido ndo é preciso desmaiar.
Nem sequer cair nessa tentacdo (ONDJAKI, 2004a, p. 35).

Eram mais de quarenta galinhas. Isto sem contar com os pintainhos. Com 0s ovos
gue diariamente nasciam espalhados pela capoeira transparente de arame. Logo
era muito improvavel que ninguém desse por falta delas das galinhas (ONDJAKI,
2004a, p. 51).

Os anos da Avo Menha eram uma festa. La se encontravam, para além dos bolos
e das sandes e das gasosas, uns cheiros estranhissimos e apelativos (ONDJAKI,
2004a, p. 61).

Voltando ao quadro proposto, apercebemo-nos que, dum ponto de vista
estrutural, os contos de Ondjaki respondem maioritariamente a estrutura circular
caracteristica do conto africano, em que o fim da estdria reenvia para o0 principio,
com desvios ou sem desvios (estrutura em espiral). Alias, se tivermos em conta a
analise temporal dos contos tradicionais proposta por Nuno Judice, que distingue
trés tempos perfeitamente delimitados no desenrolar da narrativa — “saida deste
mundo, percurso no outro mundo, e regresso a este mundo” (JUDICE, 2005, p. 61),

constatamos que a maior parte dos contos aqui estudados correspondem a este
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triplo movimento indiciado logo pelo primeiro titulo da antologia: “O Padre, o Mar e 0
Faroleiro”. O triplo movimento € realcado pela presenca recorrente, no corpo dos
textos, do numero trés que, associado a estrutura circular, abre para o infinito, como
gue em efeito de espelhos, dando a entender a existéncia de significados velados.
Notemos, alias, que este procedimento de repeticdo aliada ao ritmo ternario, como
lembra oportunamente Laura Padilha (PADILHA, 2005, p. 182), é caracteristico dos
contos de tipo missosso. Explica a estudiosa brasileira:
A base da armadura discursiva do missosso é a repeticdo, visto representarem as
producbes orais, quase sempre, técnicas especiais de memorizacdo. Tudo se
repete, desde as acdes, passando pelos nomes dos personagens e chegando até
mesmo a estdria, com outra ou a mesma roupagem. Algumas vezes, a repeticao
de palavras e de acdes ganha a forma de ritmo terndrio, o que é ao mesmo tempo

facilitador mnemdnico, procedimento magico e agilizador da dinamica textual.
(PADILHA, 1992, p. 36).

Em certos casos, basta olhar para o principio e fim do conto para constatar
esta circularidade. Assim, o conto intitulado “O Autoclismo da Tia Fatucha” comeca
por “A Tia Fatucha puxava o autoclismo duas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 25) e
acaba com uma inversdo da mesma frase — “Puxou entdo o autoclismo pela
segunda vez” (ONDJAKI, 2004a, p. 30) —, dando a entender que, entre o primeiro e
0 ultimo momento, nada de relevante aconteceu. No entanto, ndo deixa de ser
significativa qualquer estrutura circular, e € no acontecido entre estes dois momentos
gue esta o significado do conto. Com a circularidade do tempo, caem as barreiras
entre presente e passado e a anedota vira conto. Pois a metafora da circularidade
implica que, como numa circunferéncia, ndo exista nem principo nem fim, e que,
porque existe um centro, tudo fica indistinto.

Noutro conto, “Barnabé Vinagre e as Trés Irmas Matabicho”, a circularidade
€ marcada pela intervencao, no principio e no fim, da mulher do ‘kota Vude’, pai das
trés irmas que procura casar com o melhor partido possivel. Quando a mulher dele
sabe do projeto, comeca por perguntar-lhe: “Mas o lago pode fugir dos peixes?”
(ONDJAKI, 2004a, p. 47), repetindo no fim: “E o lago sem peixe tem onda?”
(ONDJAKI, 2004a, p. 50). Através destes aforismos, o autor pde na boca da sua
personagem um questionamento metaférico sobre o ciclo vital e sobre a sua gestao
pelo homem. Também no conto “Depois do Funeral Triste do Nasser”, o proprio titulo
do conto é repetido anaforicamente trés vezes, marcando os trés movimentos do

relato. No seu trabalho sobre a narrativa poética, Jean-Yves Tadié confirma que a
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repeticdo confere ao relato um efeito de circularidade: “O desenrolar quebrado da
narrativa poética tira a sua forca da utilizacdo dos poderes da repeticdo, habito do
tempo, desde as palavras ou as frases-chave, até as imagens e acontecimentos, 0
desenrolar da narracdo sendo enrolamento” (TADIE, 1994, p.10 ).

Assim, a analise dos contos de Ondjaki acima proposta parece-nos ilustrar,
evidenciando o seguinte comentério de L. Padilha: “O desejo de reangolanizacéo da
diccéo literaria reencaminha naturalmente o ficcionista para as manifestacdes da
tradicdo oral e para o modo de elaboracdo do texto narrativo escrito”. E porque, na
nova literatura angolana, “a frequente abertura dum espaco para a contacdo dos
velhos constitui um dos elementos por que se alimenta o imaginario de um mais
novo” (PADILHA, 2005, p. 143), algumas das estdrias contadas pela Avé Catarina
aos seus netos estardo na origem dos contos desta antologia, pois relatos como
“Comeé Josefo, o M6 Mambo” tém todas as caracteristicas do conto tradicional com a
sua dimenséo didatico-moralizadora, constituinte imprescendivel da literatura oral
africana. Sao textos em que os tramites diegéticos permitem realizar, de forma
lidica, a sintese do real e do irreal, levando o leitor para uma possivel interpretacao

moralizante.

Da estoéria pedagdgico-moralizante a alegoria critica

O conto tradicional, de fato, dirige-se a todos, crian¢as e adultos, homens e
mulheres, cada um interpretando-o, conforme a sua experiéncia. M. Kane confirma
gue o conto € “um género vivo que guia 0s primeiros passos da crianca africana em
qgue ela vai buscar as regras de uma moral pratica e que lhe permite aprender a
sabedoria. No adulto, reforca a experiéncia da vida e constitui como que um
repertorio de condutas a adotar ou rejeitar, e a partir das quais podera guiar a sua
vida” (KANE, 1968, p. 20). No conto “Barnabé Vinagre e as Irmas Matabicho”, ja
citado, o pai das trés raparigas, ‘kota Vude’, ndo descansa enquanto ndo as casa. O
processo torna-se complicado pelo fato de ele querer assegurar-lhes a melhor
posicdo social possivel, exigindo primeiro que os pretendentes sejam brancos. Na
falta de pedidos, ele vai reduzindo pouco a pouco as suas exigéncias até casar as
trés filhas com um Unico homem, negro e rejeitado pela sociedade local. As suas
esperancas de renovo social sdo vencidas e ele acaba por morrer abandonado pelas
filhas. Vemos, com este exemplo, que a moral da histéria ultrapassa a temética

tradicional, pois a narrativa introduz valores, como o desejo de ascensdo social
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baseada na cor da pele, os quais, embora pertencam a uma tematica universal, ndo
deixam de referir a comportamentos contemporaneos do autor, ou seja, aos valores
realcados na sociedade luandense dos anos oitenta e noventa.

Vimos como Ondjaki resgata o0 mundo da sua infancia que invade grande
parte dos seus contos, tanto como vivéncia inocente e despreocupada, como por
meio do trabalho de memoria, como tempo de transmissdo da cultura tradicional
através do papel importante das avds na vida das criancas. Veremos agora como,
por trads da tela — do “cinema bu” —, apresentando um mundo cheio de personagens
descritas e encenadas com a ternura de um olhar infantil dum individuo que parece
ter apenas boas recordacdes (lembramos que tratamos unicamente da primeira
parte da antologia — a segunda, “As Noites de Aqui”, debruca-se de fato sobre outra
vertente da realidade), aponta o olhar adulto dum autor jocoso-humoristico que
pinta, com um pincel “bon enfant” e afetuoso, um quadro realista e algo critico da
sociedade angolana. Efetivamente, s6 em aparéncia o registro é ingénuo; a ternura
e o afeto permitindo permitem reter, sobretudo, os aspetos positivos, ao mesmo
tempo que denunciam, relativizando os aspetos negativos.

Pois, contrariamente a uma ideia preconcebida e um pouco simplista que se
pode ter do conto, vendo neste género uma funcdo Unica de distracdo apta a
transmitir as jovens geracdes os valores e a moral duma sociedade, o conto pode
ser um género eminentemente politico que traduz os conflitos em determinado
momento, que pode ir até uma intervencdo em favor de um grupo ou de uma
comunidade. Claude Levi-Strauss ja tinha notado que os contos ndo sdo geralmente
construidos a partir de oposi¢cdes cosmoldgicas, metafisicas ou naturais, como 0s
mitos, mas sim a partir de oposic6es mais fracas, frequentemente locais, sociais ou
morais (LEVI-STRAUSS, 1973, pp. 139-173).

No caso presente, Ondjaki denuncia humoristicamente o que ele considera
como possiveis defeitos e comportamentos imaturos e/ou abusivos dos seus
conterraneos, e mais particularmente dos luandenses®®. E, dum ponto de vista mais
geral, 0os seus textos inscrevem-se na renovacdo do conto evocada por Genevieve
Callame-Griaule, para quem, existe, nos autores modernos africanos,“uma
preocupacao de recontextualizar os contos no horizonte atual do pais” (CALAME-
GRIAULE, 1991, p. 131), sendo esta recontextualizacdo a “consequéncia do
regresso a dindmica da tradicdo, cujo sentido evolui acomodando-se a cultura —
sempre historica — em que é produzida” (CALAME-GRIAULE, 1991, p. 131). Por

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], V.1, n. 6, p. 46-70, jan./jul. 2012 ISSN 2176-381X



outro lado, os estudos sobre a literatura angolana oferecem-nos subsidios
suficientes para discutir as relagdes entre o texto literario e o discurso histérico, uma
vez que, desde o seu inicio, o sistema literario angolano mantém, e continua
mantendo, uma relacdo intrinseca com a realidade histérico-social.

A dimensédo autobiografica destes contos de Ondjaki faz com que os fatos
histéricos sejam captados através das lembrancas familiares que colocam os
acontecimentos no centro dum palco em que o0s protagonistas ndo sao
intervenientes politicos, mas sim familiares da sua infancia e adolescéncia. Os
pequenos acontecimentos vividos pelo escritor, que condicionam a tematica geral
dos seus contos, ndo tém nenhuma dimensdo monumental e néo influiram sobre a
evolucdo do pais em nivel nacional. Mas, através deles, se esboca o retrato duma
sociedade, que a hibridacao cultural simultaneamente enriqueceu e empobreceu: as
varias influéncias que, historicamente, se cruzaram e se (di)fundiram na cultura
angolana ndo conseguiram vencer os efeitos negativos dos conflitos pos-coloniais e
da recente abertura ao capitalismo. Assim, a descricdo do seu pais por Ondjaki
deixa transparecer a realidade atual do pais Angola e, através dele, realidades de
outros paises da Africa pds-colonial. Pois o verdadeiro conto, explica o tedrico da
literatura pds-colonial, Janos Riesz, é o espaco onde “o conto tradicional e o tema
politico da situacdo atual se reanem, é a reflexdo sobre o poder, tdo tradicional
qguanto moderno” (RIESZ, 2009, p. 348).

Assim, pelos intersticios das estorias contadas, perpassa a historia de
Angola dos anos 80: o multiculturalismo derivado da reagéo ao periodo colonial e do
efeito de globalizac&o, o centralismo socialista, a presenc¢a cubana e russa, a guerra.
No entanto, a critica tem globalmente um tom humoristico indulgente, confirmando
as palavras de D. Lhomond: “o humorismo e o absurdo sdo meios que permitem
religar o conto ao tempo presente, pois temos o humor do nosso tempo”
(L"'HOMOND, 1991, p. 167). O comico de situacdo constitui uma das molas usadas
pelo autor para fazer sorrir o leitor. Assim, a situacdo j4 evocada da Tia Fatucha,
que, indo viajar, é duplamente assaltada a caminho do aeroporto: depois de |he
roubarem o carro, € conduzida noutro carro roubado autuado pela policia, e,
finalmente regressa a casa sem realizar a viagem. O mundo materialista em que ela
esta integrada funciona como consolo: “O que lhe restava a ela, [...] os anéis que
trazia nos dedos, o gancho que prendia o cabelo e uns dolares que tinha escondido

nas cuecas” (ONDJAKI, 2004a, p. 29), dodlares esses que revelam um
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comportamento desviante em relacédo aos valores defendidos e exortados, mas nem
sempre respeitados, pela classe dirigente. Finalmente o seu regresso a casa mostra
gue se trata de uma situacdo quase normal: “Apanhou o candongueiro para casa, €,
la posta, dirigiu-se para a cozinha onde bebeu um copo de agua fresca, dirigiu-se
para a sala e explicou brevemente a situacéo aos familiares que matabichavam, e sé
depois se dirigiu para a casa de banho” (ONDJAKI, 2004a, p. 30). Depois de se ter
aliviado de “um xixi saboroso e aliviante” (ONDJAKI, 2004a, p. 30), repetiu 0 gesto
do principio do relato: “Puxou entdo o autoclismo pela segunda vez” (ONDJAKI,
20044, p. 30).

Nesse conto, os representantes do poder institucional ndo sdo poupados. O
primeiro policia a quem se dirige a Tia Fatucha para se queixar do roubo é um “débil
agente”, cujo retrato é pouco favorecido:

Era escuro como breu, o que se afigurava uma enorme desvantagem para quem
possuia labios e ramelas® to fluorescentes. Ele, no entanto, assobiava. Nos tons
mais elevados mexia as orelhas de uma maneira estranha e ridicula que, para
além disso tudo, abria o orificio do ouvido permitindo ver uma substancia que

ultrapassava ja o conceito da cera normal de todos os ouvidos (ONDJAKI, 2004a,
p. 30).

Notemos que a Tia Fatucha € descrita por focalizacao interna, revelando um
preconceito social, talvez racial, duma mulher de nivel social suficientemente alto
para poder viajar de avido e suficientemente abastada para ndo considerar como
problema maior a desisténcia duma viagem marcada: uma viagem a mais ou a
menos ndo parece ter grande impacto na vida dela. Voltando ao policia, de cujo
retrato se lembra, a personagem, quando regressa a casa, ainda o distingue, e
através dele, toda a instituicdo, pela sua incompeténcia: “dava ares de autoridade
procurando um bloco que néo estava la” (ONDJAKI, 2004a, p. 28).

Outra autoridade tutelar, evocada repetidamente em Momentos de aqui, € a
figura do padre. Quando, no conto “O Padre Inacio o Mata-Anjos”, o Sr. Tuarles
descobre que o padre desvirginizou a filha, o narrador desdramatiza a situacdo com
cenas tragicbmicas, que lembram cenas de desenhos animados: o Sr. Tuarles se
dirige ao bar, empunhando uma arma, embora soubesse “que amigos seus nao o
deixariam sair. [...] E como previa, ndo o deixaram sair” (ONDJAKI, 2004a, p. 68).
Entretanto, “No paroxismo da sua furia [...] as capsulas saltaram para dentro do seu

copo de cerveja, 0 que ainda o irritou mais” (ONDJAKI, 2004a, p. 69). O pai da

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], V.1, n. 6, p. 46-70, jan./jul. 2012 ISSN 2176-381X



Paurlete vai entédo persegui-lo de arma na méao até a sua horta, derrubando o padre
gue “esborracha a cara nos tomates” (ONDJAKI, 2004a, p. 73).

Corroendo reiteradamente as figuras paradigmaticas como os policias e os
padres, Ondjaki faz destes representantes da autoridade personagens caricaturais.
Os padres evocados sao figuras ora de bondade, ora de maldade, demasiadamente
fracas ou demasiadamente malignas. Figura bondosa é o eclesiastico do primeiro
conto da antologia, “O Padre, o Mar e o Faroleiro”. Ele €& descrito como um
eclesiastico imperfeito, indolente, ou mesmo preguicoso, mas, a0 mesmo tempo,
bonach&o e prestavel, pronto a acudir quem |he peca ajuda, desde que este insista
um pouco. Ele tem uma vida normal, vestindo como qualquer um, cultivando a sua
horta: “despiu-se e pbs de seguida o seu fato macacéo e as botas de jardinagem”
(ONDJAKI, 2004a, p. 20). Mas o sacerdote mostra-se pouco zeloso na pratica dos
tradicionais rituais de que deveria dar exemplo: “Adormeceu sem rezar, como fazia
tantas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 18). No entanto, o0 homem encarregado de tirar
do seu isolamento o faroleiro Adelaide Mortinho acaba por se deixar convencer pela
beleza e a forca maior da natureza em que o faroleiro se refugiou e de onde tira uma
licao filosofica: “Compreendera de uma vez por todas que 0os homens eram meros
instrumentos de um poder infinito. Que ndo compensava ir contra 0os acontecimentos
mas antes saber aceita-los” (ONDJAKI, 2004a, p. 24). A critica faz-se mais acerba,
qguando se trata de denunciar comportamentos perversos de certos membros da
Igreja que abusam do seu poder moral. E o caso do ja evocado Padre Inacio,
religioso mais interessado em ganhar os favores das mocas do que dar o exemplo
da virtude inerente a sua funcdo. A sua perversidade € logo indiciada pelo retrato
dele que confirma o ditado, segundo o qual “o habito ndo faz o monge”: a “batina
impecavelmente branca” ndo consegue disfarcar um ser “asqueroso, nojento,
escorregadio” (ONDJAKI, 2004a, p. 65). O narrador ndo lhe atribui circunstancias
atenuantes, pois 0s seus crimes foram premeditados: “o padre Inacio organizou
sozinho, de forma brilhantemente matemética, horarios compativeis e flexiveis, para
que as raparigas da Praia do Bispo tivessem sempre uma actividade para partilhar
com ele” (ONDJAKI, 2004a, p. 66). A figura deste padre constitui, portanto, a triste
representacdo da vertente sombria da atuacdo da Igreja implantada em terras
africanas pela colonizacéo europeia.

Vérios aspectos da sociedade luandense sdo assim declinados de maneira

humoristica, entre outros, como acabamos de ver através de dois exemplos, a
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violéncia, violéncia moral e fisica como o roubo, o estupro. Embora a violéncia
extrema ndo seja diretamente relatada, ela estd sempre subjacente, nem que seja
pela presenca recorrente das armas que lembram o tempo da guerra civil de que
sdo a heranca simbdlica, e de que o presente ndo consegue livrar-se. A guerra ndo
aparece diretamente, mas tal passado ndo se pode apagar facilmente. Assim, logo
no primeiro conto, o traumatismo transparece no comportamento da mée do
faroleiro: “a Dona Odete anda preocupada desde a Ultima guerra e ja la vdo néo sei
guantos anos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 17). Por mais que queiram esquecer, a
memoria da violéncia fica, alimentada pela permanéncia de objetos simbdlicos como
as armas. O Sr. Tuarles possui uma arma AK47%, do tempo das lutas pela
independéncia em que a Unido Soviética armou o MPLA, tempo bélico que se
prolongou até 2002 com a guerra civil. Com essa arma, o pai ameaca a filha que,
noutro conto, inventou a morte de Mamborré, e que agora fraquejou frente as
investidas do padre Inacio. Outra personagem possui duas armas: € o Ary,
encarregado de fazer engolir os comprimidos ao Mdrio. Uma é de chumbos, mas a
outra € muito mais perigosa: “Ao mesmo tempo que dizia "Acabou a brincadeira!’, e
ao mesmo tempo que atirava a arma de chumbos para cima do outro cadeirdo, vi 0
Ary tirar da parte de trds da cintura, a sua pistola Makarov?, a que n&o disparava
chumbos mas balas” (ONDJAKI, 2004a, p. 43). No entanto, nenhum dos dois chega
a usar a arma como se quisessem mostrar que os angolanos, apesar de terem um
temperamento quente, ndo sdo dados a violéncia a que forcas externas os
obrigaram. Como j& vimos, as balas do Sr. Tuarles acabam no copo de cerveja ou
nos tomates da sua horta, enquanto que as ameacas ao Murio se desvanecem na
desisténcia de Ary em ser obedecido: “Vai para casa, Murio. Diz a tua mée que te dé
os comprimidos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 45).

Outros tipos de guerra assolam as terras luandenses, mas esses Sao
desdramatizados pelo autor: o roubo do carro da Tia Fatucha ja referido, o suposto
assassinio de Mamborré que foi pura invencdo como o indica liminarmente o titulo
do conto: “A Desmorte de Mamborrd”. A descricdo do crime, em discurso indireto,
realca o caracter enganador da noticia: “Mamborrd tinha campado! [...] tinha sido
chinado por uns gregos [...] havia marcas de sangue desde o sitio onde ele fora
esfaqueado até a sua casa” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). Essa estéria abre uma nova
vertente a critica empreendida pelo escritor: depois da policia e do clero, sdo agora

objeto de chacota os meios de comunicacédo social. Através do fenémeno universal
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do mujimbo (boato), denuncia-se o poder excessivo dos programas radiofonicos e
televisivos e 0s seus consequentes efeitos negativos sobre a populacéo: Paurlete,
desejosa de se demarcar, inventa a histéria da morte brutal do idolatrado cantor
Mamborrd supostamente presenciada pelo seu proprio pai. O questionamento
colocado aqui € multiplo. Por um lado, denuncia-se a luta pelo poder através da
palavra, do discurso e das imagens, tal como é praticada pelos midias. Por outro
lado, é questionado o discurso oficial difundido pelos mesmos midias em que nao se
pode acreditar, porque “em Luanda o vicio dos desmentidos era demasiado rotineiro:
perdera seus efeitos sociais” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). As habituais mentiras dos
dirigentes originam uma confusdo absurda na mente das populacdes: deixaram de
acreditar nos desmentidos e passaram a tomar por certas as mentiras: “O boato
duplimentou-se, cheio de crescentes inverdades” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). A
denuncia do habito de mentir e a consequente questdo da verdade manifesta-se
graficamente, neste texto, pelos repetidos pontos de interrogacdo que marcam as
multiplas perguntas do povo, ouvindo a noticia e ndo sabendo em que/quem
acreditar:

perdera-se o jovem encantor? [..] tinha sido assim morto sem prefacio nem

conclusdo? E essas desmenticdes, eram afinal veridicas? [...] ndo constituia ele [o

pai da Paurlete] a prova mais irredutivel da morte do outro? Ele ndo era o ouvido,

visto e constatado do enterro do encantador mais afamado de Luanda?
(ONDJAKI, 20044, p. 32)

Mais geralmente, todos os discursos oficiais, a palavra dos dirigentes,
transmitidos pelas ondas radiofénicas ou televisivas, sdo aqui apontados. Noutro
conto, € o discurso das instancias policiais e administrativas que € parodiado:
Barnabé é detido “por praticar o acto de peidar deliberadamente na igreja, fazendo
uso de um estranho profissionalismo que resulta na eficacia sonora dos seus peidos”
(ONDJAKI, 2004a, p. 49). No sentido inverso, o autor convida-nos a rirmos do uso
abusivo em contexto doméstico de expressdes ligadas ao processo revolucionario:
“Os primos, o Tio Nelco e o Josefo, dirigiram-se para a sala a fim de empreenderem
a necessaria sesséo de esclarecimento” (ONDJAKI, 2004a, p. 54). E assim, de certa
maneira, desqualificado o caracter revolucionario do processo politico que sucedeu
a independéncia.

O desmanche desse processo e a desestruturacdo da sociedade angolana

também €& patente nos vicios que parecem generalizar-se como, por exemplo, 0
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alcoolismo: as bebidas alcodlicas fazem parte do cenario de varios contos e pelo
menos duas personagens, o Sr. Tuarles e a Avd Ménha, sdo apresentadas como
pessoas dadas a bebida. “Aprendemos em crianca que a escola é nossa segunda
casa,; Sr. Tuarles se auto-instruiu: ‘o bar € minha primeira casa!”’( ONDJAKI, 2004a,
p. 33). Quanto a AvO Ménha, as criancas brincavam a espera que ela “bebesse e
bebesse um pouco mais e que, |a para as seis ou seis e meia (ou mais tardar), ela
se pusesse finalmente a dormir, a exalar o cheiro que nos haveria de atrair e
assustar” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). Esses cheiros atraentes sédo os “da antiguidade
acumulada, uma malcheirosa mistela de queijos e vinhos possivelmente
portugueses [que] misturados com a kitaba e a cerveja” (ONDJAKI, 2004a, p. 64),
resultados de um tempo passado, em que as culturas europeia e africana se
mesclaram para dar um resultado mal digerido pelos mais velhos e ainda mal
definido e misterioso para 0s mais novos.

Esses exemplos mostram que os contos de Ondjaki ultrapassam a
dimensado anedotica e autobiografica evocada acima: o receptor da estéria pode ver
neles um retrato da sociedade luandense dos anos 1980-90, e fazer destes contos
uma leitura alegérica que revela outros significados subjacentes ao que foi
explicitamente dito. Cabe ao leitor, confirma Laura Padilha a propdsito do mestre
angolano Luandino Vieira, “descobrir a pele dessas palavras, descaca-las, para
provar sua macia carne, seu sumo, seu mel, seus cheiros, deitando-se a sua boa
sombra” (PADILHA, 2005, p. 201).

Pelo menos trés contos da primeira parte de Momentos de aqui poderéo ser
lidos como permixta apertis allegoria, alegorias “imperfeitas”, em que pelo menos
uma parte do enunciado se encontra lexicalmente ao nivel do sentido préprio. E o
caso do conto ja referido A Desmorte de Mamboré que, a partir dum fait-divers (que
pode ter tido uma origem real ou ndo), o autor denuncia a perda dos valores
tradicionais, a falta de credibilidade das instancias governativas e informativas e,
mais geralmente, os efeitos negativos da modernizacdo e da globalizacdo. Um
segundo conto aproxima-se da tota allegoria, alegoria “perfeita’, ndo fosse a
presenca de uma arma de origem soviética, Unico elemento que reenvia para a
realidade angolana: trata-se de “O Murio, Enquanto Mau Tomador de Comprimidos”.
Mas o texto mais alegoérico desta primeira parte da antologia €, sem davida, o conto
intitulado “Depois du Funeral Triste do Nasser”. Sob a aparéncia de um relato

descritivo da vida pacata de uma familia, esconde-se a evocacéo da evolug¢ao socio-
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politica de Angola. O jogo a partir do nome da personagem central que morreu,
Nasser/nascer, indicia logo uma possivel dupla interpretacdo. O funeral desse
menino, “ainda tdo pequeno” (ONDJAKI, 2004a, p. 79), constitui um marco histérico
na vida da familia: existe um antes e um depois dessa morte. A focalizacéo interna
de um narrador-crianca dad-nos uma visdo ingénua e objetiva da cena. A crianca
observa: “a Avo Nela tinha vindo de Portugal para este encontro [...] A casa acabava
de ser recuperada/os fins-de-semana na casa do Mussulo do Tio Xexo tornaram-se
mais festivos” (ONDJAKI, 2004a, p. 77). Mas o nascimento de Nasser desencadeou
uma série de acontecimentos aparentemente familiares lembrados por um narrador
ja adulto, em analepse marcada pelo uso do futuro do pretérito:

0s sinais psicologicos e fisicos da sua apari¢cdo, do Nasser, eram anunciacées nédo

perceptiveis de toda uma gama de desvios pessoais e colectivos que se haveriam

de processar na sua familia, desvios que comecariam no casamento do Vaz com a

Céu — seus pais, que passariam pelo nascimento da SU - sua irma, e que
terminariam, agora entendo, com a sua prépria morte (ONDJAKI, 2004a, p. 78).

Num primiero plano, este relato pode evocar um caso de adultério que teria
abalado o equilibrio familiar, opondo o Tio Xexo ao Mofor que acabou por morrer
(ser morto?): “O Mofor ndo mais almocgou na casa do Tio Xexo porgue nem a propria
morte do Nasser criou a possibilidade de as pessoas voltarem do reino da morte”
(ONDJAKI, 2004a, p. 78). Morta também a crianca objeto do conflito, e ndo se sabe
como, “as coisas, de maneira certeira, mas triste, voltaram aos seus lugares”
(ONDJAKI, 2004a, p. 78). A vida familiar reentra nos seus eixos, contudo a crianca
guestiona-se:

observando um pouco de longe um pouco de perto, eu perguntava-me em
espacados intervalos se teria sido preciso o Nasser nascer, se teria sido preciso
ele viver e crescer e ter sido tdo importante para nés, e se teria sido preciso [...]
ele morrer para que todas as coisas que desde o0 seu nascimento se alteraram,

pudessem finalmente e a que preco, voltar aos seus antigos e préprios eixos
(ONDJAKI, 20044, p. 79).

Ora, se equacionarmos esses diversos elementos, podemos considerar a
seguinte férmula e relaciona-la com a realidade angolana: antes-depois / da guerra +
nascimento-morte / da esperanca na descolonizagdo => familia de Nasser = povo
angolano. Depois dos dois conflitos, guerra de independéncia e guerra civil, a
sociedade angolana parece ter voltado ao ponto de partida (inclusivamente com o

regresso de Portugal na figura da Avo Nela), com uma diferenca: as pessoas
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abandonaram a luta, conformaram-se, acomodando-se com as novas regras sociais,
politicas e econdmicas, por vezes integrando-as totalmente como o Doério, que
passou a ser representante duma multinacional do setor de automovel, ou o Tio
Xexo, que tem segunda casa na ilha onde uma aparelhagem moderna lhe permite
projetar filmes sobre o passado revoluto. Ambas as personagens constituem
simbolos do materialismo exacerbado que se apoderou do povo luandense. Os
idealismos desvaneceram, a esperanca morreu e, finalmente, “Depois do funeral de
Nasser, e na auséncia dele, nada parecia ser a mesma coisa” (ONDJAKI, 2004a, p.
80).

Através das situacdes descritas nestas cenas mais ou menos anedoticas, é
todo um tempo que nos é revelado. A paisagem social luandense, descrita por
Ondjaki, fundamenta uma ética numa perspectiva induzida pela percepcdo do
mundo circunstante. O meio em que se passam as estérias € uma paisagem
definida pelo ponto de vista de um sujeito sobre o mundo, que pode ser qualificada
de “tropoldgica”, na medida em que, segundo a definicdo de Jean Nimis, ela acaba
sendo um “lugar” literario beneficiando de uma utilizacdo retdrica de conotacdo
sécio-cultural (NIMIS, 2011, pp. 328-329).

No entanto, a construcdo alegorica, constituindo o0 objeto na sua
historicidade, simultaneamente, o arranca ao tempo e, nos seus contos, Ondjaki nao
s6 revela a realidade contemporanea de Angola, como demonstra que a palavra € o
testemunho da memoaria da propria existéncia humana, do poder ontologico da fala
qgue, ao nomear, faz existir, e da transmissao dos valores e interditos que regulam as
sociedades. Esta dimensé&o universalizante reenvia a dimensdo moralizante do conto
tradicional: abrindo o conto tradicional a realidade presente, o0 autor reenvia para um
guestionamento axiologico e filoséfico sobre a natureza humana, fazendo dos seus
contos ndo uma crénica temporalmente marcada, mas sim um discurso valido para
todos os tempos e todos os humanos. Concluindo por nés, Mia Couto, o0 mestre
mocambicano de Ondjaki, afirma, no prefacio a segunda edicdo de Momentos de
aqui, que “ele cria uma historia para a nossa propria vida [...] percorre[r] as diferentes
fabulacbes de nds mesmos, contalr] essas maravilhacbes aos outros [...]
desengaiola[r] sentimentos”, fazendo descobrir que “todos voam, ndo havendo
pequenos nem grandes” (COUTO, 2004b, p. 16)
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(ou melhoramento) => situacao normal (ou anormal).

! Tipo descendente: situacdo normal e falta sdo elementos morfolégicos referenciais da narrativa de
tipo descendente, que inicia com um estado de equilibrio do heréi que um acontecimento qualquer
vem perturbar, do que resulta o desequilibrio que se traduz na punicédo que pode ir até a morte.

8 Tipo empulheta: dois actantes realizam simultaneamente diligéncias opostas. Seus
comportamentos, ao longo de uma mesma acao, conduzem a reencontrarem-se, no fim, em situacao
inversa, com as suas posic¢des iniciais significativamente alteradas.

o Tipo complexo: narrativa formada por dois ou mais tipos diferentes, reunidos pelo narrador, num
Unico conto, mantendo, no entanto, as mesmas personagens.

10 Tipo desqualificante: a figura central € uma personagem negativa, que transgride um mando, viola
um acordo previamente estabelecido, pratica uma malfeitoria, ndo s6 contra o adversario, mas, por
vezes, contra os restantes elementos implicados na situacdo narrativa. A punicdo que é aplicada ao
agente degradador é geralmente exercida pelo antagonista, cuja performance é, na maior parte das
vezes, de natureza melhoradora.

1 Tipo em espiral: sucessdo de movimentos ascendentes e descendentes. As suas referenciais sao:
falta => reparacdo da falta =>deterioragcdo =>novo melhoramento, sequéncia que se pode voltar a
repetir na macrocomposicao.

12 Tipo glorificante: o heréi da narrativa glorificante € sempre positivo e os desenvolvimentos
significativos do seu comportamento sdo associativos e conotados euforicamente: cumpre as ordens
e acordos previamente estabelecidos, luta contra a injustica, auxilia e protege os mais fracos e
desprotegidos, defende a comunidade, etc. A recompensa pode ser material (o dinheiro ou a metade
do palacio) ou espiritual (o reconhecimento publico ou o sentimento de alegria ou de felicidade pelo
dever cumprido). As fun¢Bes primarias sdo, portanto, a benfeitoria e a sancao remuneradora.

13 Traducédo nossa.

14 Quando Ihe perguntam como era viver em tempo de guerra, Ondjaki responde: “Era um quotidiano
bom, feliz, apesar das limitacBes. Eu penso que, em qualquer parte do mundo, sob qualquer regime,
as criancas ndo tém consciéncia do que esta a acontecer — sofrem as consequéncias, mas nao tém a
real nocdo do que se passa. As criangcas que viviam em zonas de Angola que nao tinham contacto
directo com a guerra eram felizes. Era uma infancia de pobreza, ao nivel da comida, ao nivel da
roupa, mas nunca foi pobre a nivel do imaginério ou mesmo da oferta cultural. lamos a festivais e
famos a concertos, mas a verdade é que essa liberdade que eu vivi, enquanto crianca, ndo era
extensiva ao resto da sciedade” (ONDJAKI, 2004, p. 16.).

' Nota do autor a epigrafe: “Cinema bu: se ndo houver falta de luz, se ndo houver uma varanda com
arvoredo por detras, se ndo houver um muro onde se sentem criangas criativas, se 0s carros nao
passarem, provocando sombras na parede da varanda ... entdo, ndo ha cinema bu”.
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' Convém aqui sublinhar a importancia dos cheiros como manifestacdo fisica dos sentimentos e
lembrancas boas ou mas, nos contos de Ondjaki.

" Duas personagens que reaparecem no conto “Padre Inacio, o Mata Anjos”.
18 ~
Ttraducg&o nossa.
19 . . A~ ~
Sabemos que a maior parte da literatura angolana contemporéanea, de modo geral, e com excec¢ao
de Agualusa, estd, por razdes socio-histéricas, presa a Luanda. Nos contos aqui analisados
aparecem varias localizacBes espaciais que se referem diretamente a capital de Angola: a Praia do
Bispo (pp.31-32, 65), Luanda (p.35), o bairro de Kinanga City (p.69), o Mussulo (p.79).
A propdsito deste pormenor, F. Topa (op. cit.) faz o comentario relevante: o termo “ramela” introduz
a nocao de fronteira “entre o eu e 0 mundo, entre o0 sono e a vigilia, entre 0 sonho e o real, entre a
noite e o dia, entre o incolor e o colorido, entre o liquido e o sélido, entre o sujo e o limpo, entre a
crianca e o adulto”, a fronteira podendo ser vista, a maneira de Mia Couto, como um lugar de
travessia, um lugar onde se efectuam as trocas, onde se cumulam as riquezas culturais.
! Arma automatica de Kalashnikov, modelo de 1947.

2 Qutra arma de origem soviética.
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O presente texto tem por objetivo apresentar uma leitura do conto “As Trés Irmas”, narrativa de
abertura do livro O fio das missangas (2004), do escritor mogcambicano Mia Couto. Trata-se de
um texto hibrido, compreendido aqui como um conto de fadas as avessas, pois traz a atmosfera
tipica desse tipo de narrativa, mas o desencadeamento do enredo e seu desenlace rompem com
a ordem do esperado, com a previsibilidade, dando as personagens tipicas dessa forma simples
outro “destino”. O intuito é analisar os efeitos de sentido produzidos pela narrativa, por meio da
analise do processo criativo do autor na composicdo desse desenlace.

Mia Couto, conto, contos de fadas, desenlace, metalinguagem.

This paper aims at presenting an interpretation of the short story "As trés irmas", which opens
Mia Coutos’ O fio das missangas (2004). It is a hybrid text, understood here as a topsy-turvy fairy
tale because it unfolds the typical atmosphere of this type of narrative while both the outbreak of
its plot and its denouement break with the expected order — with predictability —, giving its typical
characters another "destination". Our intention is to consider the effects of meaning produced by
the narrative through the analysis of the author's creative process in the composition of that
outcome.

Mia Couto, short story, fairy tale,denouement, metalanguage.

A frase acima, utilizada como subtitulo, foi retirada do conto “As Trés
Irmas”, de Mia Couto. Faz referéncia aos dons das protagonistas da narrativa
(Evelina, a bordadeira; Gilda, a rimeira; e Flornela, a receitista), mas, ao mesmo
tempo, remete-nos a uma reflexdo sobre o proprio processo de escrita do autor.
As reflexbes sobre o ato de narrar recuperam, no plano da escrita, a tradicao
oral africana e evidenciam uma poética propria na obra coutiana e uma
tendéncia da literatura africana de lingua portuguesa de recriar o oral e aspectos

da cultura em suas narrativas. Esse sistema literario, segundo Rita Chaves e
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Tania Macedo, embora seja escrito na lingua do colonizador e recorra aos
géneros da literatura ocidental, como o0 romance, 0 conto e a poesia — apresenta

peculiaridades:

Dividindo-se entre o conto e o romance, esses autores trabalham a lingua
portuguesa buscando enfatizar a sua diversidade. Em seus textos, recorrem
ao uso de neologismos, desobedecem a norma culta, empregam palavras
das linguas de seus paises, tornando-os, portanto, mais proximos das
realidades apanhadas pelo texto literario. Diante de seus textos, o leitor
percebe logo que o autor ndo é um portugués [...] esse tipo de narrativa, que
teve seu modelo forjado no Ocidente, no contexto das literaturas africanas
traz uma caracteristica especial: para além das fontes documentais, os
autores lancam méao da memoéria oral, confirmando a energia dessas
matrizes no patriménio cultural africano.

(CHAVES, MACEDO, 2007, pp. 2-3; grifos nossos)

Lancar mdo da memdéria e da matéria oral — como estratégia construida
no espaco da escrita —, segundo Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda
Ferreira Cury, proporciona originalidade a producdo literaria africana, inserindo-a
no canone e questionando-o, a0 mesmo tempo, em “sua feicdo tradicional e a
visdo de oralidade como um nao-saber ou como um saber menor” (FONSECA e
CURY, 2008, p.13). Pode-se dizer, de acordo com as autoras, que esse
questionar o canone “se configura como uma estratégia de afirmacdo da
producao literaria como nacional” (ibidem, p. 13).

Sobre a obra de Mia Couto, Inocéncia Mata (2008, p.9) afirma que é
bastante diversificada em termos de géneros (poesia, estorias, contos, cronicas,
novelas, romances e ensaios) e temas, 0s quais, nas palavras da autora, hunca
sdo excludentes: “tradicdo/modernidade, oratura/escritura, voz/letra, velho/novo,
campo/cidade, regido/pais, local/global, nacional/universal, natureza/cultura,
mesmo/outro, e suas mesticas combinacdes a partir das quais o escritor constroi
uma verdadeira sinfonia do diadlogo entre diferentes”.

Nos romances, crbnicas e contos do autor hd também uma constante
presenca de um narrador contador (recuperando a figura do griot) e/ou de um
ouvinte ou interlocutor, que € implicito (narratario ou leitor) ou uma personagem

que se pde a ouvir, como em Terra sonambula (1992), por exemplo, Tuahir que
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ouvia a historia dos Cadernos de Kindzu, lidas pelo menino Muidinga. Além
disso, hd a peculiaridade na escolha e emprego da lingua em suas
composicoes.

O uso estratégico da oralidade na escrita (oratura — oralidade na
literatura) e as “brincriacdes” (conceito de Mia Couto) com a lingua no processo
de escrita revelam um trabalho de metalinguagem. O teor metalinguistico de O
fio da missangas ja se inicia na epigrafe de abertura da coletdnea, em que o
autor escreve: “A missanga todos a veem. Ninguém nota o fio que, em colar
vistoso, vai compondo as missangas. Também assim é a voz do poeta: um fio
de siléncio costurando o tempo” (COUTO, 2009, p.5). Diante disso, somos
convidados a entender o fio, a maquinaria que, metaforicamente, pbe em
funcionamento suas narrativas, ou seja, compreender os meandros de seu
processo criativo.

Desse modo, nosso objetivo neste texto é apresentar uma leitura do conto
“As Trés Irmas”, narrativa de abertura do livro de contos O fio das missangas
(2004), a fim de analisar os procedimentos composicionais dessa narrativa.
Trata-se de um texto breve que se compde de modo hibrido, compreendido aqui
como um conto de fadas as avessas, pois traz a atmosfera tipica desse tipo de
narrativa, mas o desencadeamento do enredo e, principalmente, seu desenlace
rompem com a ordem do esperado, com a previsibilidade, dando as
personagens tipicas dessa forma simples outro “destino”. O intuito € analisar os
efeitos de sentido produzidos pela narrativa, por meio da andlise do processo
criativo do autor na composicao estratégica e intencional do desenlace desse
conto.

Edgar Allan Poe, em sua Filosofia da composicao, afirma que nenhuma
obra é escrita ao acaso; ndo ha, segundo o autor de “O Retrato Oval’, uma
casualidade na escrita. Toda narrativa, segundo ele, deve ser breve, para que
haja tensdo que desencadeara um efeito. Sobre o desenlace, afirma que todo

bom escritor deve ter o epilogo em vista:
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S6 tendo o epilogo constantemente em vista poderemos dar a um enredo seu
aspecto indispensavel de consequéncia, ou causalidade, fazendo com que os
incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento
de sua intenc¢éo. (POE, 2001, p.913)

Em suas “Novas Teses sobre o Conto”, Ricardo Piglia (2004) realiza,
como ele préprio afirma no inicio de seu texto, uma espécie de catdlogo de
ficcdes sobre o final. O término do conto, nas palavras de Piglia, implica mais do
gue um rompimento, significa uma mudanca de velocidade em que “existem
tempos variaveis, momentos lentissimos, aceleracdes. Nesses movimentos da
temporalidade se joga o remate de uma histéria” (PIGLIA, 2004, p.99). Ainda
segundo o desenlace, o autor nos fala que “o final pde em primeiro plano os
problemas da expectativa e nos defronta com a presenca de quem espera o
relato” (ibidem, p.100).

Pensando em “As Trés Irmas”, de Mia Couto, a unidade de efeito
escolhida pelo autor, retomando Poe, é a formula do conto de fadas novelistico’
e a grande estratégia, pensando em Piglia, é colocar em xeque o final esperado.
Sem essa unidade e sem toda a expectativa e tensdo do leitor e/ou ouvinte
implicito — a espera de um happy end —, o texto ndo atingiria seu apice, seu
ponto maximo com o rompimento do final esperado.

O curioso é que, para perceber a sutileza desse processo intencional do
autor, quem |€, ou seja, o destinatario da narrativa precisa estar atento e possuir
certo dominio do campo semantico, das caracteristicas desse texto outro, 0
conto de fadas, para ter a percepcdo de que houve uma desconstrucdo dessa
estrutura ficcional primeira, mas sem deixar de apresentar suas marcas. Desse
modo, o tecido textual, em “As Trés Irmas”, apresenta-se como um palimpsesto,
gue ainda guarda resquicios dos textos anteriores que ali foram escritos.

Antes de passar para a analise do conto, faz-se necesséaria uma breve
exposicao teodrica em torno do contar e sobre as peculiaridades do conto em
relacdo ao género romanesco e as caracteristicas do conto de fadas, a fim de
uma melhor compreenséo da atmosfera criada por Mia Couto na elaboracéo da

estratégia narrativa do texto em andlise.

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], V.1, n. 6, p. 71-82, jan./jul. 2012 ISSN 2176-381X



E sabido que o contar sempre esteve presente no cotidiano do homem,
primeiramente, nas narrativas orais, passadas de geracdo em geracao para a
preservacao da tradicdo, por meio de mitos e ritos, até a sua passagem para a
escrita e constituicdo dos diversos tipos de texto, em especial, do literario; mas,
0 objetivo primeiro do contar sempre foi transmitir uma experiéncia, um
ensinamento. Walter Benjamin, em seu texto “O Narrador: Consideracdes sobre
a Obra de Nikolai Leskov”, inserido na obra Magia e técnica, arte e politica
(1994, p.198), afirma que, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que
menos se distinguem das histérias orais contadas pelos inUmeros narradores
andnimos e que narrar devidamente implica saber intercambiar experiéncias.

Para Benjamin, o conto difere do romance, pois o primeiro procede da

tradicao oral:
O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que
ele esta essencialmente vinculado ao livro. A difusdo do romance so se torna
possivel com a invencdo da imprensa. A tradicdo oral, patriménio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa —
contos de fada, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da
tradicdo oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa.
(BENJAMIN, 1994, p. 201)
Walnice Nogueira Galvdo, em seu texto Cinco teses sobre o conto
(1982, p.167), afirma que o conto é definido pela acdo de contar e integra por
esse motivo as chamadas “formas simples”, o que nos remete diretamente aos
estudos de André Jolles. Este define as formas simples como sendo “as formas
gue se produzem na linguagem e que promanam de um labor da proépria lingua,
sem intervencao — por assim dizer — de um poeta” (JOLLES, 1976, p. 20).

O conto, em especial o conto de fadas, juntamente com a saga, a
legenda, o mito, a adivinha, o ditado, o caso compdem os estudos do autor em
sua obra Formas simples (Einfache formen). Segundo Jolles, a palavra conto
para designar uma forma literaria é limitada e s6 adotou esse sentido a partir da

coletanea Kinder-und Hausmarchen (Contos para criancas e familias), dos
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irmaos Grimm, no inicio do século XIX. Nas palavras de Jolles, os contos de
Grimm, desde sua publicacdo, tornaram-se os critérios para as definicdes do
gue seja o conto: “poderia dizer que o conto € uma narrativa da mesma espécie
das que os irmdos Grimm reuniram em seus Kinder-und Hausmarchen”
(GRIMM. Apud: JOLLES, 1976, p.182).

Freenmarchen, em aleméo, de origem popular e de tradicdo oral, os
contos de fadas em sua origem constituem-se primordialmente como formas
simples. Para Jolles (1976, p.198), esses tipos de narrativa nos satisfazem, pois
temos um pendor para o maravilhoso, ao amor natural e verdadeiro, por aquilo
que gostariamos que acontecesse em nosso universo.

Karin Volobuef (2011, p. 296) afirma ser comum em nossa cultura atual
a crenca e percepcao de que os contos de fadas — ou contos maravilhosos — sédo
textos inocentes e delicados, que se passam em um mundo cor-de-rosa, em que
o Bem invariavelmente prevalece, os desejos das pobres Cinderelas sé&o
atendidos por fadas carinhosas e o casamento com o principe é feliz para
sempre. A ambientacdo nos contos de fadas, segundo Volobuef (2000), se faz,
na maioria das narrativas, com flores, animais, fontes que falam, tom ingénuo,
indeterminacdo de tempo e de espaco, e o fecho da estoria costuma apresentar
um final feliz entre o herdi/principe e a donzela/princesa.

E com essa percepcéo popular dos contos de fadas que a narrativa em
analise vai romper; assim, podemos pensar no que Piglia disserta sobre a
expectativa do interlocutor. Segundo esse ensaista, o conto, quando trabalha
com um jogo com a expectativa do interlocutor implicito, traz um resquicio da
tradicdo oral, das historias orais: “Na silhueta instavel de um ouvinte, perdido e
deslocado na fixidez da escrita, encerra-se o mistério da forma. Nao € o narrador
oral quem persiste no conto, mas a sobra daquele que o escuta” (PIGLIA, 2004,
p.101).

Em suas “Novas teses sobre o conto”, Piglia fala sobre o processo de
escrita do contista Jorge Luis Borges e podemos depreender, a partir da leitura
desse texto, que ha certa aproximagdo com a posi¢cado benjaminiana em relacéo
ao romance. Segundo Piglia, Borges diz que a arte de narrar gira em torno de
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um duplo vinculo: “ouvir um relato que se possa escrever, escrever um relato
gue se possa contar em voz alta” (PIGLIA, 2004, p.101), e que o romance nao é
narrativa, porque é demasiado alheio as formas orais, ou seja, “perdeu os
rastros de um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elipse, e
portanto a concisdo dos relatos breves e dos contos orais” (ibidem, p. 101).

Sobre essa tradicdo oral do conto, Borges afirma que “a presenca de
guem escuta o relato € uma espécie de estranho arcaismo, mas o conto como
forma [somente] sobreviveu porque levou em consideracao essa figura que vem
do passado” (BORGES. Apud: PIGLIA, 2004, p.101).

Para Julio Cortazar (1999, p. 349), em seu texto “Alguns aspectos do
conto”, o conto é um género de dificil definicdo, fugidio em seus aspectos
multiplos e antagbnicos, dobrado sobre si mesmo como um caracol da
linguagem e ainda irmao misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo
literario. Cortazar afirma que € preciso chegar a uma ideia viva do que é o conto
e a realiza numa oposi¢do entre romance e conto, comparando 0 primeiro ao
cinema/filme e o ultimo a fotografia, pensando nos conceitos de brevidade e
limite.

A narrativa curta, segundo Alfredo Bosi (1975, p.7), se comparada a
novela e ao romance, condensa e potencia no seu espaco todas as
possibilidades da ficcdo. O autor aponta ainda que o conto contemporaneo
apresenta-se surpreendentemente de forma variada: “ora é o quase-documento
folclorico, ora quase-crbnica da vida urbana, ora quase-drama do cotidiano
burgués, ora o quase-poema do imaginario as soltas, ora, enfim, grafia brilhante
e preciosa voltada as festas da linguagem” (ibidem, p.7).

E curiosa e interessante a teorizacdo feita por Bosi em torno do conto
contemporaneo, pois mostra a multiplicidade de estratégias que vém sendo
aglutinadas pelos autores na composi¢do de suas narrativas breves. Interessa-
nos aqui refletir sobre isso, pois € justamente o0 processo que vemos em Mia
Couto. Em suas narrativas, vemos a tradicdo oral, conjugada com a férmula

contos de fadas, vistas pelo contar da historia por um narrador que parece
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conduzir de modo oral a matéria narrada e também uma reflexdo sobre o préprio

fazer literario.

O conto “As Trés Irmas”, como ja foi mencionado, € o conto de abertura
da obra O fio das missangas. Publicada em 2004, é formada por vinte e nove
narrativas breves, sendo que as mais extensas chegam a cinco laudas.

Fazendo um breve resumo do enredo, temos, em “As Trés irmas”, a
histéria de Gilda, Flornela e Evelina, que, apés a morte da mée, se mudam com
o pai Rosaldo para um lugar distante, ficando, assim, isoladas do convivio social.
Cada uma delas possui um dom ou qualidade para servir as necessidades do
pai: “Cada uma feita para um socorro: saudade, frio e fome” (COUTO, 2009,
p.9). A filha mais velha, Gilda, com o dom de rimar, passava o dia no jardim ou
dentro da casa com um dicionario nas maos, procurando fazer as varias
combinac@es; a do meio, Flornela, ocupava-se em cozinhar, sabia varios pratos
e inventava varios outros; por fim, Evelina, a mais nova, sabia bordar e passava
os dias na varanda praticando seu oficio. S&o surpreendidas, certa vez, pela
visita de um formoso jovem, que passou por aquelas terras. O inusitado fato

transformou a vida monotona das trés irmés e também a do pai:

Sucedeu foi um salto na casa, um assalto no peito. As jovens banharam-se,
pentearam-se, aromaram-se. Agua, pente, perfume: vinganca contra tudo o
gue nao viveram. Gilda rimou “vida” com “nudez”, Flornela condimentou
afrodisiacamente, Evelina transparentou o vestido. Ardores querem-se
aplacados, amores querem-se deitados. E preparava-se o desfecho do
adiado destino [...] Logo-logo as irmas notaram o olhar toldado do pai.
(COUTO, 2009, p.12; grifos nossos)

NOs leitores, a essa altura da narrativa, conduzidos pelo comentario do
narrador “E preparava-se o desfecho do adiado destino”, somos levados a
imaginar/formular alguns desenlaces possiveis: a) uma disputa entre as trés

irmas pelo amor do moco forasteiro; b) uma intervencdo severa do pai contra o

envolvimento amoroso das filhas com o recém-chegado; c) a escolha do moco
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por uma das filhas, pensando no melhor dom; entre outras possibilidades.
Entretanto, somos surpreendidos com um final que quebra/desarticula a
previsibilidade: o desfecho do conto revela a escolha do moco forasteiro, ndo
pelas filhas, mas por Rosaldo. As filhas presenciam um beijo apaixonado entre o
formoso moco e o pai, fato que desencadeia um término surpreendente para o

conto:

O moco, encachoado, rosto a meia haste. E ante o terror das filhas, o brago
rispido de Rosaldo puxou o corpo do jovem. Mas eis que o mundo desaba
em visdo. E os dois homens se beijaram, terna e eternamente. Estrelas e
espantos brilharam nos olhos das trés irmas, nas maos que se apertaram em
secreta congeminacdo de vinganca.

Héa muitos sois. Dias é que s6 ha um. Para Rosaldo e o visitante, esse foi o
dia. O derradeiro. (COUTO, 2009, p.12-13; grifos nossos)

Nesse Ultimo paragrafo da narrativa, em que se da o desenlace,
percebemos que ha uma mudanca progressiva da velocidade, formando uma
gradacédo (notem-se os grifos), que nos leva ao fim inesperado. Lembremos as
palavras de Piglia (2004, p.99): esse jogo com o ritmo da narrativa implica mais
do que um corte, representa uma mudanca de velocidade em que o remate da
histéria € posto ao leitor, rompendo, assim, com suas formulacbes e
expectativas.

A quebra de expectativa ocorre, porque desde o inicio o conto instaura
uma atmosfera prépria dos contos de fadas, uma narrativa de tom maravilhoso,
com imprecisdo temporal e espacial: “Eram trés: Gilda, Flornela e Evelina. Filhas
do viivo Rosaldo que [...] se isolara tanto e tdo longe” (COUTO, 2009, p.9;
grifos nossos). O espaco da histéria, portanto, € um lugar distante; as
protagonistas séo trés irmas solteiras dotadas de dons; a figura austera do pai,
controlador da rotina e de suas filhas, entra em contraste com o surgimento de
um possivel principe, que acabaria com a monotonia das filhas e seria disputado
por elas. Essa ambientacdo € alterada pelo desenlace desestruturador dado a
narrativa e pela velocidade abrupta dos fatos narrados, que partem a harmonia
da casa paterna, do pai com suas filhas.

Ha, na narrativa, uma indefinicdo espaciotemporal que nos leva ao

onirico ou ao maravilhoso do mundo do conto de fadas. Isoladas, assim como o
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pai Rosaldo, as trés irmas viram naquele que chegara a possibilidade de saida,
de volta a civilizacéo e as experiéncias a que haviam abdicado. Todavia, o conto
termina abrupatamente e também o interlocutor se surpreende. Este, envolto
pela atmosfera do conto de fadas criada intencionalmente pela composicdo da
histéria, ndo compreende que Rosaldo também poderia disputar o amor do
forasteiro. O leitor/interlocutor poderia esperar por varios desenlaces, mas nao
por este do conto que se abre a possibilidade de uma relagdo amorosa
homossexual entre o vilvo e 0 moco.

Tematica vigente na literatura contemporéanea, o relacionamento
amoroso homossexual ndo caberia, pela tradicdo, dentro do desenlace dos
contos de fadas. Dai o hibridismo dessa narrativa que mescla o arranjo
tradicional dos contos de fadas com a desconstrucdo do desfecho dado a
narrativa de Mia Couto.

O inesperado final do conto pode ser visto também como peca
fundamental para a libertacdo das trés irmads. Mesmo que a narrativa termine
com a sugestdo de uma possivel tragédia e vinganca, rompendo com o
tradicional happy end, traz também uma mudanca de rota as trés irmas que
haviam deixado de viver outras experiéncias para servir ao pai. O encontro
amoroso entre o forasteiro e Rosaldo ocasiona uma alteracdo para as trés irmas
gue séo obrigadas a sairem do universo de cinderela em que se encontravam.

Outro aspecto que nao pode ser deixado de lado é o tom de oralidade
com que o narrador conduz o relato do inicio ao fim, caracteristica que também
€ comum aos contos de fadas. Lembremos Benjamin e Borges, quando afirmam
que as melhores narrativas sdo aquelas que guardam tracos das narrativas
orais; recordemos também Rita Chaves, Tania Macedo, Nazareth Fonseca e
Maria Zilda Cury que apontam para a presenca da oralidade na escrita das
literaturas africanas de lingua portuguesa, mostrando que € uma peculiaridade,
uma maneira de resisténcia e afirmacdo da identidade nesses sistemas
literarios.

A construcdo do desenlace como é feita no conto “As Trés Irmas” €,
portanto, responsavel pela estruturacdo (e desestruturacdo também) da tensdo
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narrativa, da unidade de efeito de que nos fala Poe. Esse procedimento, ou seja,
a forma como é conduzido/construido o final, unindo os elementos do conto de
fadas com a insercdo de elementos da narrativa contemporanea, juntamente
com um tom narrativo que nos remete as historias orais, prende o leitor, ao
mesmo tempo em que realiza um jogo com suas expectativas (lembremos
Piglia), chamando sua atencdo para o processo consciente e intencional da

matéria narrada.

“Contos de fadas, cujo enredo gira em torno de circunstancias curiosas ou inusitadas, chegando
em muitos casos a dispensar por completo o elemento magico ou sobrenatural.” (AARNE, A.;
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O BREVE TEMPO DE SER:
DUAS VELHICES E ALGUNS FLAGRANTES DE FELICIDADE

THE SHORT TIME OF BEING:
TWO OLD AGES AND SOME FLASHES OF HAPPINESS

Claudia Barbosa de Medeiros
UFRJ, Mestranda

RESUMO:

Em Estoérias abensonhadas, Mia Couto traz para sua narrativa poética uma multiplicidade de
tipos que, no entanto, assemelham-se na singeleza de um viver. Entre esses tipos, dois velhos
e suas velhices de contrastes. Este artigo propde-se a analisar o cotidiano dessas duas
personagens, protagonistas dos contos “Nas aguas do tempo” e “Noventa e trés”, buscando
aproximacoes e, sobretudo, oposi¢des entre ambos, flagrando imagens distintas de felicidade.

PALAVRAS-CHAVE: velhice; sociedade; tempo; felicidade

ABSTRACT:

In Estérias abensonhadas, Mia Couto fills his poetic narrative with a multiplicity of types that
resembles the simplicity of life. Among these types, two elders and their old age of contrasts.
This article aims at analyzing the everyday lives of those two characters — protagonists of the
short stories "Nas aguas do tempo" and "Noventa e trés" —, seeking convergences and, above
all, oppositions, distinct images of happiness.

KEYWORDS: Old age, society, time, happiness.

Toda saudade é uma espécie de velhice.

(Guimarées Rosa, Grande sertdo: veredas, 1986, p.37)

Tornar-se velho € o irremediavel caminho de quem se deseja longevo,
daquele com pretensdes de uma existéncia duradoura, seja por amor a Si ou a
outros, seja por ambicdo de empreender realizacbes, seja por ambos.
Envelhecer é o desagrado desejavel, a Unica experiéncia a nos manter
distantes da morte que, para Bataille, “é a violéncia maior, pois nos arranca da
obstinacédo que temos em ver durar o ser descontinuo que somos.” (BATAILLE,
1968, p.18)
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Entretanto, a duracéo extensiva da vida cobra o preco e a velhice, quase
sempre, aplica pesado 6nus ao sujeito. Mais atingido, o corpo entra num
acelerado processo de degeneracéao, perdendo vigor em suas funcdes fisicas e
cerebrais. Da fragilidade corporal, grande causadora de inseguranca e
intensificadora do medo, decorre um abalo no equilibrio psicolégico e o
individuo passa a lidar com limitacbes concretas, maiores ou menores, no
exercicio diario de sua liberdade. Com a perspectiva de futuro cada vez mais
estreita, as grandes angustias existenciais mudam o foco: € sobre a nao-
existéncia que se fundam os tormentos.

Do ponto de vista da vida social, recorrentemente os velhos sé&o
excluidos, sobretudo, quando esta em jogo a face econ6mica desta sociedade.
Estabelecer-se em empregos, sendo um gerador de bens e de capital, é raro,
diante da ideologia capitalista que reveste grande parte do mundo. Como
mortes simbdlicas, essas perdas acumuladas produzem uma velhice

demasiado velha. Sobre isso, nos fala Ana Maria Ferreira:

Todos morremos progressivamente; a morte € um processo ndo um estado.
E em dltima analise a nossa vida é o periodo de tempo que levamos a
morrer. A velhice é ja a morte. Morte social e socioecondémica daqueles que
perderam todo o seu prestigio ou a sua capacidade produtiva.

(FERREIRA, 2007, p. 315)

Diante da velocidade que a época moderna imprime a vida, a bagagem
cultural acumulada pelos velhos, normalmente, também ndo encontra espaco
na estrutura social para ser transmitida. Dessa forma, a “voz da experiéncia”
acaba distanciada de potenciais ouvidos e silenciada no tempo veloz.

Para Simone de Beauvoir, a condicdo de ser velho possui uma
dualidade intrinseca, a dizer: uma face exterior que classifica 0 idoso como
categoria social de um determinado contexto historico e uma face interior, ou
seja, as particularidades, o pulsar do individuo, suas motivacfes e as imagens

de si:

Consideramos o homem idoso enquanto objeto da ciéncia, da Histéria, da
sociedade: descrevemo-lo em exterioridade. Ele é, também, um sujeito
gue interioriza sua situacdo e que reage a ela. Tentemos entender como
ele vive sua velhice. A dificuldade é que ndo podemos adotar, com relagéo
a esta, nem um ponto de vista nominalista, nem um ponto de vista
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conceitualista. A velhice é o0 que acontece as pessoas que ficam velhas;
impossivel encerrar essa pluralidade de experiéncias num conceito, ou
mesmo numa nocdo. Pelo menos, podemos confronta-las umas com as
outras, tentar destacar delas as constantes e as razfes de suas
diferencas. (BEAUVOIR, 1990, p. 345)

A expressdo “pluralidade de experiéncias” traduz a ideia essencial
deste artigo, uma reflexdo sobre o contexto social e as motivacdes que
envolvem os velhos protagonistas dos contos “Nas &aguas do tempo” e
“Noventa e trés”, de Mia Couto, cada qual em sua vivéncia particular. A mesma
expressao também poderia ser utilizada na prépria definicdo do conceito de
felicidade, em que pese sua conotacéo polissémica e a relativizacdo de valores
inerente a condicao de ser feliz. Afinal, a cada ser, a justa medida daquilo que
Ilhe da prazer.

Se, enquanto individuo, a longevidade da vida impde restricdes, o
velho, como categoria social, também nédo as deixa de ter. Vencer a morte,
estendendo a vida, torna-se uma batalha ndo somente contra o tempo, mas
também sobre os valores que formatam 0 nosso pensamento social,
principalmente, se buscamos aliar qualidade a quantidade de anos que a vida
pode nos presentear. Ou seja, acrescentar anos a nossa vida deveria significar,
irremediavelmente, somar vida aos n0sSsos anos.

E sobre esta contradicdo de valores, prépria da condicdo humana, que
nos fala Mia Couto nos contos “Noventa e trés” e “Nas aguas do tempo”, sobre
0S quais nos debrucaremos neste trabalho. Investigaremos alguns de seus
quadros narrativos, numa perspectiva comparada, para que, numa
interpretacdo da velhice desenhada em cada um dos textos, possamos
desenhar uma percepcdo das imagens da presenca ou da auséncia de
felicidade nas histérias analisadas.

Os textos “Nas aguas do tempo” e “Noventa e trés” fazem parte do livro
Estérias abensonhadas, obra de 1996, época em que Mocambique era um
lugar de marcadas contradicdes no seu panorama social e politico. Saido de
um duro e secular processo de colonizacdo, cuja independéncia, em 1975, foi
conquistada com o alto preco de uma guerra, logo seguida de outra, a de
desestabilizacdo, que duraria de 1976 a 1992, o pais, ao final do século XX,

divide-se entre o drama da perda e do abandono, em decorréncia dos conflitos
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bélicos, a miséria instituida e a urgéncia em reconstruir-se, recuperando suas
referéncias culturais e fortalecendo sua economia. Um pais dividido entre a
violéncia sangrenta de um passado recente e o sonhar inéditos futuros, entre
“as margens da magoa e da esperanca” (COUTO, 1996, p. 15) no dizer do
préprio autor na apresentacdo da obra. Ao tratar do particular, de questdes
locais, Couto elabora uma escrita ficcional em que recupera identidades
culturais, ao mesmo tempo em que a tece, a partir de temas universais como a
ansia pela liberdade, a esperanca diante das vicissitudes e a viabilidade do
amor nas relacdes contemporaneas.

A obra narrativa de Mia Couto é, marcadamente, comprometida com
dois elementos: um estilistico e outro tematico. O primeiro € o sentido poético
que imprime a suas narrativas, moldando-as num tom predominantemente
lirico, em que as palavras se vestem de conota¢des varias e se recriam e se
reinventam no nivel do léxico, da sintaxe, da morfologia e da semantica. O
segundo elemento presente recorrentemente na narrativa coutista € o resgate
das tradicbes de Mocambique — pais de origem do autor — das marcas
fundadoras de suas multiplas culturas, da riqueza de seus simbolos miticos e
sociais, afirmando, dessa forma, seu lugar no mundo.

A linha a costurar o estilo poético ao eixo tematico, voltado para as
riqguezas de uma mogambicanidade trazida a luz depois de séculos de tentativa
de apagamento cultural, em decorréncia da opressora colonizagéo vivida, € o
olhar critico do autor que, como prosador-poeta, €, a0 mesmo tempo,
mocambicano e cidaddo do mundo, artista constituido de elevada consciéncia
social. Dessa confluéncia, nascem textos que fazem um retrato poético,
alegérico e critico do Mocambique contemporaneo, inserido num mundo
globalizado e globalizante; um pais economicamente enfraquecido e que ainda
cicatriza as feridas da méao-de-ferro portuguesa colonial e da recente guerra
civil. Equilibrando passado e presente e sonhando futuros, o real e a fantasia
caminham juntos, constituindo harmoniosa matéria-prima literaria.

“Noventa e trés” e “Nas aguas do tempo” registram essas marcas
dicotdmicas entre o passado e o presente, a tradicdo e o moderno, a memoria
(coletiva) e 0 esquecimento, o perene e o efémero. E relacionando a passagem

do tempo, o “estar velho”, com o valor da vida e da morte, que confrontamos as
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duas historias, buscando revelar aproximacdes e, sobretudo, oposi¢cées entre
ambos o0s contextos. Partindo do fato social de “ser velho” na
contemporaneidade, no qual estamos inseridos, refletimos também como tais
similaridades ou diferencas tornam singular a inexoravel busca por felicidade e
prazer.

Os contos analisados neste artigo polarizam o lugar do velho na
estrutura social moderna, permitindo-nos fazer tais confrontacées e investigar
onde ha pontos de antagonismo ou mesmo de contato. As duas narrativas sédo
protagonizadas por velhos apresentados dentro de um contexto familiar, os
quais, em suas pequenas acoes cotidianas, desejam estabelecer sentidos para
suas vidas diante da passagem irremediavel do tempo. Essencialmente,
partimos da circunstancia da velhice para refletirmos sobre a condicdo
transitéria do ser no mundo, apontando as idiossincrasias entre as duas
personagens a partir de suas particulares vivéncias.

Ficcionalizando realidades sociais bastante distintas, Mia Couto
apresenta, em “Nas aguas do tempo”, um velho dotado de prestigio, associado
aos antigos valores de Africa, segundo os quais o velho desempenhava o papel
de guardido da cultura e do saber sagrado: um avd ensinando ao neto a
comunicar-se com 0s mortos, a se ligar a geracdes passadas, reverenciando
agueles que passaram a habitar o espaco da ancestralidade. Preocupado com
0 possivel apagamento desta tradicdo local (resquicios das guerras), o avd
teme pelo rompimento deste lago entre 0s vivos e 0S mortos: “ndo posso Sser o
altimo a ser visitado pelos panos” (COUTO, 1996, p. 12). O neto acompanha o
avb em todas as visitas ao lago onde o rio desagua, na expectativa de ver os
acenos com lencgos brancos que vinham da margem. Por muito tempo ndo os
viu, sem que, no entanto, perdesse importancia a rotineira ida aquele lugar. Até
que, num dado momento, o sentido se completou e, finalmente, teve a visdo de
um lenco branco agitando-se em sua direcéo. E o velho avd morto, mas ainda
presente e atuante no seu mundo, no mundo dos vivos, pois a tradicdo se
cumpriu e os canais da comunicacdo foram devidamente fixados.

Ja4 em “Noventa e trés”, o velho protagoniza a representacdo de uma
realidade menos valorosa, em que prevalece a superficialidade nas relacdes

pessoais e na qual, remetendo-nos a tendenciosa configuracdo da sociedade
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moderna sob o comando da ideologia capitalista, a materialidade da vida

concorre e ganhando o espaco da afeicao:

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. A
medida que entravam, alguém anunciava os nomes, descrevendo em voz
alta o jeito dos vestidos. Os netos encheram sala, os bisnetos sobraram no
quintal. O avé levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo:
nao queria cometer indelicadeza. O avé fingia aniversariamente. Porque em
nenhum outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando
com os demais objetos da sala. (COUTO, 1996, p. 55)

Neste trecho, que € o paragrafo inicial do conto, percebemos a
impessoalidade da voz narradora, em terceira pessoa, configurando um texto
sem a marca da subjetividade. A citacdo da presenca de muitas pessoas no
espaco harrativo ndo determina que elas, necessariamente, venham a se
tornar personagens, com acao e relevancia na trama. Ao contrario, 0os netos e
os bisnetos enchem sala e quintal, mas sédo vazios de importancia na relacéo
com o avb. Enchem mas ndo preenchem. E numa relacéo reciproca, o avo é
tdo desimportante para todos ali presentes que, fora o dia de seu aniversario,
sua vida nem é lembrada e, sem valor, o velho passa por um processo de
despersonalizacdo, de coisificacdo: “Deixavam-no poeirando com os demais
objetos da sala” (COUTO, 1996, p. 55).

Em “Nas aguas do tempo”, o trecho que inicia o conto estabelece as
primeiras oposi¢cdes entre uma narrativa e outra. Num discurso carregado de
afetividade, o neto inicia a narracdo da grande experiéncia que teve ao lado do
avh, em que, agregando aventura e ensinamento, ajudou-o a estabelecer o

sentido da sua vida:

Meu av0, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza.
O barquito cabecinhava, onda cé, onda |4, parecendo ir mais sozinho que
um tronco desabandonado.

- Mas vocés véo onde?

Era a aflicdo de minha mae. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um artigo
indefinido. Vovd era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem
nada falarem. (COUTO, 1996, p. 9)

Se “Noventa e trés” e “Nas aguas do tempo” assemelham-se no tipo que

protagoniza a historia, o mais velho da familia, as narrativas distanciam-se
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guanto ao espaco narrativo. Enquanto no primeiro conto a trama desenvolve-se
dentro do territério urbano, variando do espaco domeéstico, a casa, onde
decorre a primeira acdo na qual a personagem tenta interagir com seu nucleo
familiar, para o espaco publico, a rua, quando o velho deseja evadir-se de sua
realidade, em “Nas aguas do tempo” privilegia-se a terra, através da
configuracdo de um espaco narrativo essencialmente natural, como o rio e a
floresta, reafirmando a geografia local. Simbolicamente, podemos associar esta
ampliddo sugerida pela natureza ao projeto de liberdade dos mogcambicanos,
ao resgate das raizes — ainda mais por ser esse 0 espaco que abriga a
ancestralidade — e a possibilidade de projetar novos futuros.

Se sonhar de certa forma é abstrair-se do mundo real, vislumbrar
felicidades em outras esferas, em “Noventa e trés” essa abstracéo da realidade
acontece, ndo no nivel mental, mas na acao concreta do velho que parte para a
rua em busca de acolhimento (de estranhos), em ultima instancia, parte para
ser minimamente feliz. A casa, o espaco domeéstico que serve de cenario para
sua festa de aniversario, onde estdo seus familiares, torna-se um espaco
opressor, esvaziado de sentido, ausente de felicidade — pelo menos para o
velho: “a multiddo, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria ndo cabem
avls. As bebidas correm, as mentes se vao tornando liquidas” (COUTO, 1996,
p. 57). A multiddo era um ajuntamento de pessoas sem intimidade.

Esta significacdo do espaco narrativo relaciona-se com a fun¢éo social
que o velho tem na familia, a forma como ele (ndo) se insere e o nivel de
interacdo que se estabelece, quase nenhum. Aquele espaco privado da casa

reflete o encarceramento de que o velho fica refém:

Agora por entre os barulhos que invadiram toda a casa, o avd sente
saudade do jardim. Sera que pode sair?

- Sair?

Os familiares se admiram, indignados. Entdo, no preciso dia de anos? E
aonde? O velho se resigna, desistido. (COUTO, 1996, p. 56)

Seu desejo é de vinculos que se suponham concretos e nao aparentes:
“Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato silvestre e Ditinho, 0 menino
de rua, desses que perderam a morada’ (COUTO, 1996, p. 56), como ele.

Mesmo limitado pela cegueira, seu desejo é vislumbrar vinculos, interagir,
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dialogar, ter contato fisico, como aquele com o gato que “se esfrega, seu todo
corpo é uma lingua lambendo o velho” (COUTO, 1996, p. 56). O sentimento do
velho se dirigia aquelas relacdes fluidas com dois seres que, como ele, também
nao tinham funcdo social no mundo. Juntos descobrem uma espécie de
utilidade reciproca, e, na breve felicidade daquele encontro, a sede de
pertencimento do velho é aplacada; afinal, “sé para eles, vadios no jardim, ele
se sentia avb.” (COUTO, 1996, p. 58). Este dificil equilibrio entre escolha e
parentesco para Bauman € improvavel devido a natureza distinta de uma e de

outro:

A escolha é o fator qualificante: ela transforma o parentesco em afinidade.
(...) Seria altamente desejavel que o parentesco fosse precedido da
escolha, mas que a consequéncia desta fosse exatamente aquilo que o
parentesco ja é: indiscutivelmente soélido, confiavel, duradouro, indissoltvel.
(BAUMAN, 2004, p. 45)

Em “Nas &guas do tempo”, Mia Couto parece realizar uma
aproximacao feliz entre afeto e parentesco: a relacdo entre o avb e 0 neto é
estabelecida a partir da afeicdo e da confiangca. O mais velho constréi novos
vinculos para seu descendente, ligando-0 aos seres ancestrais, numa ponte
gue une passado e presente, consagrando e perpetuando as tradicoes e a
memoria cultural de um povo. Opondo-se ao cego de “Noventa e trés”, o velho
vé além, vé a imagem dos mortos e ensina 0 neto a se comunicar com eles.
Através dele sao vividas as experiéncias mais significativas. Diferente do
processo de despersonalizacdo por que passa 0 outro, este é a personificacao
da sabedoria e, na familia, é ele o construtor de novas possibilidades.

O reconhecimento da funcdo social do velho, em certa medida, vem
determinar a presenca ou a auséncia de uma relacdo mais significativa entre os
membros da familia, em que entre o afeto e as acdes decorrentes dele, como a
intimidade e o didlogo. O aniversariante de “Noventa e trés” paira pela festa,
sem encontrar outro lugar, que nao seja sua cadeira de balanco, nem algum
interlocutor com quem estabeleca uma conversa de mais de duas frases.

O tempo |Ihe parece fugidio e entre as perguntas que faz para tentar
reconhecé-lo, escuta a mesma resposta: noventa e trés. Se o0 numero

representa sua idade ou o0 ano presente, ele ndo sabe. Confuso, sua tentativa
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de esclarecimento é em vao, porque a resposta de varios dentre os presentes,
sempre igual, € como uma voz monocordia: noventa e trés. Isolado em suas
davidas e silenciado na sua insegurancga, o velho remete seu pensamento aos
seus dois insdlitos “amigos”, feitos na rua em meio a despretensao dos fortuitos
encontros. Amigos com 0s quais 0 seu discurso permanecera imerso no
isolamento. Afinal, que didlogo trava-se com um gato? Ou que seriedade
comporta a conversa com um menino de rua, cuja expectativa pela chegada do
outro traz a intencao de apalpar seus bolsos e sua carteira a fim de tomar suas
posses? Sobre a importancia do discurso, diz Ecléa Bosi: “O instrumento
decisivamente socializador da memoéria € a linguagem. Ela reduz, unifica e
aproxima no mesmo espaco historico e cultural a imagem do sonho, a imagem
lembrada e as imagens da vigilia atual” (BOSI, 1983, p. 18).

E o que ocorre com o avé de “Nas aguas do tempo”, profuso, mesmo
qguando em siléncio, pois “era dos que se calam por saber e conversam mesmo
sem nada falarem” (COUTO, 1996, p. 9). Sua capacidade dial6gica € téo
extensa que seus interlocutores tanto estdo no mundo fisico, com quem
interage verbalmente, quanto no mundo sobrenatural, os ancestrais, de quem

ele apreende ensinamentos e mensagens. Para Carmen Tindo:

Os velhos tinham um papel importante nessa filosofia de vida africana: eram
os guardides da memoria, os “griots”, ou seja, os contadores de estorias que
passavam aos mais jovens o0s conhecimentos tradicionais. Eram eles,
assim, os intermediarios que ouviam os antepassados e transmitiam suas
mensagens aos humanos. (SECCO, 2008, p. 158)

Diante das transformacfes que a pés-modernidade imprimiu em todo
mundo, da configuracéo politica a valores éticos, € possivel que esta tradicdo
em Africa também tenha sofrido certo abalo, embora, em “Nas &aguas do
tempo”, uma narrativa contemporanea, Mia Couto reafirme este traco cultural.
Sob esta perspectiva, a trama existencial do velho do conto “Noventa e trés”
pode apontar para uma tendéncia das relacbes contemporaneas, em que
prevalece uma “misteriosa fragilidade dos vinculos humanos, o sentimento de
inseguranca que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por tal
sentimento) de apertar os lacos e ao mesmo tempo manté-los frouxos”
(BAUMAN, 2004, p. 8).
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Outra perspectiva que parece antagonizar nas duas harrativas € o
tempo. Em “Noventa e trés”, a necessidade do velho em saber o ano em que
se esta e a idade que ele tem aponta para uma consciéncia clara da finitude do
ser, sua limitacdo temporal relacionada ao envelhecimento do corpo. Sobre
essa fragilidade da existéncia diante do estreitamento da duracdo da vida,

Simone de Beauvoir comenta:

Existir, para a realidade humana, é temporalizar-se: no presente, visamos o
futuro através de projetos que ultrapassam nosso passado (...). A idade
modifica nossa relagdo com o tempo; ao longo dos anos, nosso futuro
encolhe, enquanto nosso passado vai-se tornando pesado. Pode-se definir
o velho como o individuo que tem uma longa vida por tras de si, e diante de
si uma expectativa de sobrevida muito limitada. (BEAUVOIR, 1990, p. 445)

Em “Noventa e trés”, a limitagdo do ser ndo esbarra sé na conviccédo de
sua finitude. Na vida do protagonista, a auséncia de projeto de futuro conciliado
ao passado esquecido acaba por gerar a impossibilidade do presente. J& no
segundo conto, a relacdo com o tempo é mais visceral: 0 passado ndo € sé o
antecedente do presente, € sua fonte. Se o titulo “Noventa e trés” remete a um
instante pontual da passagem do tempo, seja indicando a idade da
personagem ou ano; no outro conto, a composicdo do titulo “Nas aguas do
tempo” nos aponta para uma ideia de continuidade, de algo que ndo se pode
deter, um fluxo ininterrupto, o préprio tempo traduzido em esséncia e ndo em
instante. O que se confirma na leitura da narrativa, que traz os mortos para o
mundo dos vivos, ou vice-versa, e 0 rio, em suas aguas e margens, como 0
espaco de interseccao entre ambos. Os vivos e 0s mortos ndo habitam esferas
estanques. Ndo ha o que temer, pois ndo ha o fim; ao contrario, a grande
intencdo do avd é transmitir ao neto a consciéncia de que entre a vida e a

morte ha um fluxo continuo. De certa forma,

Os projetos do individuo transcendem o intervalo fisico de sua existéncia:
ele nunca morre tendo explicitado todas as suas possibilidades. Antes,
morre na véspera: e alguém deve realizar suas possibilidades que ficaram
latentes, para que se complete o desenho de sua vida. (BOSI, 1983, p. 32)

O pensamento de Ecléa Bosi chama atencdo para as potencialidades

gue cabem numa existéncia. Se a morte detém sua expressao, ndo consegue,
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porém, deter sua intencionalidade. O que ela destaca como “a morte de
véspera”, pelo fato de o ser ndo efetuar em vida todos os seus projetos (ou
“possibilidades”), pode se comparar ao que acontece no estagio da velhice do
ser humano, quando a intencdo de agir, muitas vezes, ndo acompanha a
capacidade para tal. Neste sentido, contrapomos mais uma vez o0S
protagonistas dos dois contos. Se a relacdo de ambos com o tempo é distinta,
a acado deles diante da passagem do tempo €, na mesma medida, diferente,
opondo um ser mais passivo diante da vida — e literalmente cego para ela — a
outro, extremamente ativo diante da vida e também da morte — cuja visédo vai
além dos olhos fisicos.

Na primeira parte de ambas as narrativas, a selecdo dos Iéxicos verbais
ja antecipa o posicionamento de cada um. Diante de sua debilidade fisica e
pouco prestigio social, o aniversariante de “Noventa e trés” limita suas acoes e,
assim, sorri para ndo cometer indelicadezas, finge, cabeceia, ouve e agradece.
Enquanto o avé de “Nas aguas do tempo”, agil e influente, leva o neto rio
abaixo, rema, conduz, cala por saber e conversa mesmo sem nada falar, e é
sempre arrebatado pela novidade de viver.

A passividade do velho de “Noventa e trés” ndo impede, no entanto,
que ele, a sua maneira, busque o prazer e a felicidade. Se, por um lado, ele se
adequa a um esquema de festa pela comemoracéo do seu aniversario em que
sua presenca € meramente figurativa, “Vendo-o assim esplendoloroso,
acreditam, para sossego deles, que o avd ja tenha adormecido” (COUTO,
1996, p. 55) ou “O velho deve estar por ai dormindo, dizem, ele descansa
assim no meio de qualquer momento” (COUTO, 1996, p. 57), por outro lado,
ele se vale de “sua mais secreta malandrice” para exercer sua liberdade,
evadindo-se para a rua e, na fuga daquela realidade, concretizar seu projeto de
felicidade: andar pelo jardim publico, esparramar-se no banco, interagir com
seus parceiros e suspirar “uma leve felicidade” (COUTO, 1996, p. 58).

Imagens de felicidade, como vimos, aparecem no percurso dos dois
protagonistas, embora para o velho de “Noventa e trés” elas sejam menos
frequentes e 0 que prevaleca na narrativa — sobretudo na primeira acao
dramética, o aniversario em familia — seja a auséncia de felicidade, ao menos

para o velho. Muito mais marcantes em “Nas aguas do tempo”, tais imagens de
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felicidade sdo a representacdo de um tempo em que se ampliam as dimensfes
entre o comeco e o fim das coisas e de um lugar onde se ultrapassam margens
e se transgridem perspectivas. Intervencdes literarias, breves epifanias de
felicidade.

A fim de descobrir formulas e meios que possibilitem ao ser humano
uma vida mais duradoura, a medicina avanca em suas pesquisas, investindo,
mais que tempo e dinheiro, a esperanca de todos nds, por uma existéncia
longeva e saudavel. O que a leitura de “Nas aguas do tempo” e de “Noventa e
trés” nos fez desejar também € um mundo que concilie o bem-estar tanto na
vida fisica quanto na vida social: se desejamos envelhecer, posto que isso é
uma condicao inerente a manter-nos vivos, na mesma medida, sonhamos com
uma sociedade mais humana em que se subverta o mecanismo cruel de
exclusédo social do velho.

O conto “Noventa e trés” nos mostrou com mais clareza como se da o
processo de limitar a insercdo do idoso nos grupos de convivio e sua
autonomia diante da vida, mas como tal privacdo ndo encerra (ou nao
encerrou) a disposicdo de existirmos a partir da reunido de dois principios:
liberdade e felicidade. Ao promover a aproximacdo dos excluidos (em que
pesem as medidas diferentes de tal exclusdo), o velho, o gato e o menino de
rua, Mia Couto configura uma sociedade imaginéaria, na qual os velhos, apesar
de tudo, tém inabalada sua busca por instantes de contentamentos e
independéncia, ainda que através de pequenas transgressoes.

As marcas opositoras entre os dois velhos protagonistas de “Nas aguas
do tempo” e “Noventa e trés”, apresentadas neste artigo, nos remetem a certo
antagonismo intrinseco aos dois estados que fundamentam as personagens de
acordo com a nossa abordagem: velhice e felicidade. Se estar velho € um
processo involuntario da condicdo humana, destino irrefutavel daquele que
deseja vida longa, a felicidade, ao contrario, € uma acéo deliberada do ser,
estado construido e impermanente, circunstancial por natureza.

Velhice e felicidade separam-se na forma como sédo instituidas no
individuo, mas também em suas margens: se a morte é o Unico ato capaz de
deter a primeira, contra a condicdo de ser feliz € a prépria vida, com suas

vicissitudes, que intimida e reprime a acdo efetiva de sua busca pelo ser
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humano. Neste ponto habita o legado maior de “Nas aguas do tempo” e
“Noventa e trés” na perspectiva deste trabalho: a comunh&o de uma e de outra.
Os velhos, apesar das diferencas apontadas em suas relagdes familiares, em
seu (des)prestigio social e em suas motivacdes psiquicas, perseguem um
sentido para a vida, sentido esse que se veste de ocasionais realizacoes,
embora, ndo por isso, porte menos valor. Seja pela evasdo que consola, como
em “Noventa e trés”, seja pelo sonho que renova, como em “Nas aguas do
tempo”, tais realizacdes sdo a experiéncia da velhice agregada a busca pelo
que falta, pelo que ainda pode ser ou vir, pelo que movimenta as pernas a um

passo adiante: a felicidade, ou algo muito parecido com isso.
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Toda estéria se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo leve de mais para
se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser estéria. Os factos
sonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo. Se vera neste caso que s6 na
mentira do encantamento a verdade se casa a estéria. (COUTO, 1994, p. 47).

Este estudo busca verificar o modo pelo qual o escritor mogcambicano Mia Couto elabora a
problematica da identidade nacional em duas de suas narrativas curtas: “O cachimbo de Felizbento”
e “As flores de Novidade”. Ambas as narrativas fazem parte do livio Estérias abensonhadas,
publicado pela primeira vez em 1994. Primeiramente, o ensaio faz uma rapida historizacdo da
literatura em Mocambique, passa por algumas teorizacGes atinentes a problematica das identidades
e chega a questdo do mitolégico, pano de fundo necessario ao projeto estético do autor, ja que o
mito retroalimenta a identidade, em razdo do contato com a tradicdo. Em seguida, a luz dos
pressupostos abordados, as duas “estérias” passam a ser discutidas.

memoria, histéria, terra, mito, identidade

This study aims at verifying the manner through which the Mozambican writer Mia Couto elaborates
the issue of national identity in two of his short narratives: “O cachimbo de Felizbento” and “As flores
de Novidade”. Both narratives are taken from the book Estérias abensonhadas, published in 1994,
First, this essay presents a brief historical account of Mozambican literature, explores some theories
related to the problem of identities and gets to the mythological question, a necessary framework for
the writer's esthetic project because it functions, due to its contact with tradition, as an identity
“retrofeeding” tool. Then, both stories are discussed in the light of the issues previously analyzed.

Memory, history, earth, myth, identity.

Secco (2002) sistematiza a literatura escrita de Mocambique em quatro
momentos distintos, que teriam sido fundamentais para a consolidacdo da escrita
literaria no pais. O primeiro teria comecado em meados do século XIX, com uma

diccdo ainda bastante europeia, momento em que a poesia e a producéo literaria
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em geral eram divulgadas por meio de periédicos. A transicdo da primeira fase para
a segunda se da a partir da década de 40, quando tem inicio o despertar de uma
consciéncia da mocambicanidade. Esses ecos das manifestacdes nativistas de
resisténcia cultural irdo servir de base para a luta de libertacdo nacional nos anos
1960. Na segunda fase, ha a presenca de questdes autenticamente mocambicanas,
como o a valorizacdo da terra e da cultura local, quando também estdo presentes
certas influéncias do movimento francés da Negritude.

Secco (2002) ressalta como conquista importante para esta fase a prépria
utiizacdo da escrita, jA& que o ato de escrever soava cOmo provocacdo ao
colonizador, pois desmentia a ideia de que os africanos néo seriam capazes de criar
literatura e, a0 mesmo tempo, permitia a valorizacdo consciente das culturas locais.
Entre os temas presentes nesta fase estdo os mitos, as dangas, 0s instrumentos
musicais africanos e a natureza que sao recriados poeticamente.

A terceira fase, chamada também de literatura de protesto, literatura
necessaria, poesia de protesto ou de combate, € marcada por um Vviés
explicitamente politico-panfletario e serve de veiculo para questionar a exploracéo
da Africa, a destruicio das culturas ancestrais, a negacdo da histéria local e a
discriminacéo racial. E a fase da Iuta de libertacdo nacional e de reafirmacéo dos

1] F4 ”

valores locais, em que prevalece o compromisso com o social, o “nés
mocambicano em unido pela independéncia.

Appiah (1997) aponta movimentos literarios semelhantes ao de Mocambique.
Pontua que, na Martinica, a poesia passa a ser o motivo de retorno as fontes da
negritude; os ensaios falam do desejo de libertacdo da cultura ocidental. No
Senegal, o escritor, Léopold Sédar Senghor, que se tornou presidente, foi, junto
com o antilhano Aimé Césaire, um dos criadores do movimento Negritude, que
também tinha a literatura como meio de afirmacédo da expressao africana.

Em Angola, a partir dos anos 1956 - 1960, a literatura é cada vez mais a
expressao politica do desejo de libertagdo nacional. Como no Senegal, o poeta
Agostinho Neto foi o0 primeiro presidente do pais. Em Mocambique, como em grande
parte do restante da Africa negra, do século XVI ao XIX, diversas linguas africanas

eram apenas faladas, pois somente uma pequena parcela da populacéo sabia ler e
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escrever. A implantacdo da imprensa na segunda metade do século XIX, bem como
a criacdo de escolas secundarias permitiram o acesso de alguns mocambicanos a
instrucdo nos moldes ocidentais (o aprendizado da escrita e da leitura), facilitando,
assim, posteriormente, a utilizacdo da letra em prol de interesses nacionais que dai
derivaram.

Conforme afirma José Carlos Venancio (1992), poucos foram o0s
mocambicanos que, ao terminarem o curso secundario, lograram deslocar-se a
metrépole e frequentar um curso universitario em circunstancias iguais as dos seus
colegas europeus. Os africanos letrados, motivados pela ascensdo nas sociedades
colonial e metropolitana, esforcaram-se, num primeiro momento, por identificar-se
com o invasor, com o colonialista. Alienaram-se culturalmente, constituindo entdo o
gue geralmente se designa de elites coloniais.

Olhados com desconfianca, num segundo momento, pelos africanos das
sociedades colonial e metropolitana, perceberam a “inautenticidade cultural e
humana” em que tinham caido. Essa descoberta € o inicio de um processo de
conscientizacdo que passa “pela reivindicacdo da autenticidade cultural do seu
status com o0s meios de expressao que o colonizador Ihes legara: o idioma e a
faculdade de se expressarem literariamente nele”. (VENANCIO, 1992, pp.11-2)

Segundo Hamilton (1984), Rui de Noronha, poeta mocambicano, mestico de
origem negra e indiana, que escreveu antes da década de 1940, é um exemplo da
hibridacdo entre a cultura africana e a cultura europeia, quando ainda havia poucas
manifestacdes literarias. O poeta (1909-1943) deixou uns poemas que foram
publicados postumamente sob o titulo Sonetos (1949), por um editor que
aparentemente alterou os originais. “As revisfes, uma clara prova do poder editorial
do ‘patrdo’, pretenderam corrigir erros gramaticais e Iéxicos, mas o editor,
consciente ou inconscientemente, também injetou nos poemas o seu ponto de vista
ideologico”. (HAMILTON, 1984, p.14).

Certamente, ao optar pela forma fixa do soneto, Noronha evidenciava a sua
prépria divida para com uma tradicdo europeia. Mas o0 poeta mo¢cambicano também
possuia uma consciéncia que vinha filtrada pela sua fé no conceito relativista de

progresso e na ideia de perfeicdo de todas as eventuais racas humanas. O seu
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mais citado poema, “Surge et Ambula”, € o mais representativo desta sua crenga no
progresso racial baseado em normas universais. Em tal soneto, ele “exorta uma
Africa sonolenta a levantar-se e andar ombro a ombro com Europa”. (HAMILTON,
1984, p.14).

A literatura que marca a quarta fase transmite, em grande parte, as
frustracbes com a independéncia, em razdo de o0s governantes ndo terem sido
capazes de resolver completamente problemas sociais latentes e seculares. A
fome, a miséria, as lagrimas e a desesperanca da época colonial continuaram, apos
a independéncia, em alguns aspectos, com novas faces e formas. Com a guerra
civil — entre a Resisténcia Nacional Mocambicana (RENAMO) e a Frente de
Libertacdo de Mocambique (FRELIMO) — a situacdo se agravou ainda mais. O
resultado foi uma distopia social, 0 que faz emergir uma literatura que se caracteriza
pelo lirismo individual, o existencialismo e a substituicdo da nostalgia por uma visao
critica do passado. Mia Couto pertence a esta fase e, como outros escritores, tem-

se empenhado em traduzir a heterogeneidade cultural do pais.

Conforme varios estudos, a poesia de Mia Couto marcaria o fim da literatura
de combate em Mocambique. O resgate de mitos e da cultura oral africana, apos
tantas guerras, abriria para a criagcdo de novas formas literarias de pensar a nacao e
a identidade do pais, apos séculos de colonizagcdo e quase duas dezenas de anos
de guerra civil. A elaboracdo poética do escritor passa uma preocupag¢do com a
construcdo ou descoberta de uma possivel identidade mocambicana que ele sabe
ser plural. Ele tem consciéncia de que o0 acesso a educacao e, por consequéncia, a
leitura, ndo pressupde, automaticamente, uma aproximacao cultural dos jovens em
relacdo ao passado cultural do pais. Para isso, € preciso um processo de
valorizacéo das raizes ancestrais.

O distanciamento desses jovens em relacdo ao passado proximo €
percebido por Mia Couto, enquanto professor na Universidade Eduardo Mondlane; o

texto apresentado por ele, no Congresso da Associacdo Mocambicana de
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Economistas (AMECON), exemplifica a questdo: “Quando eles saiam de Maputo em
trabalhos de campo, esses jovens comportavam-se como se estivessem emigrando
para um universo estranho e adverso”. (COUTO, 2003, p. 3). Eles ndo sabiam as
linguas, desconheciam os cddigos culturais, sentiam-se deslocados e com saudade
de Maputo. Alguns sofriam “dos mesmos fantasmas dos exploradores coloniais: as
feras, as cobras, os monstros invisiveis. Aquelas zonas rurais eram, afinal, o espaco
onde viveram 0s seus avos e todos o0s seus antepassados. Mas eles ndo se
reconheciam como herdeiros desse patrimdénio”. (COUTO, 2003, p. 4).

Salienta Mia Couto que o passado necessita ser visto com realidade e ndo se
pode “assumir um papel de vitima quando as responsabilidades internas, com lutas
entre mocambicanos, nos mostram que os africanos também cooperaram para a
escravidao de sua gente; as brigas entre etnias e as brigas politicas também fazem
parte dessa realidade nada romantica.” (COUTO, 2003, p. 4).

Em outra entrevista, a jornalista e escritora Marilene Felinto (2003), o autor
mocambicano diz que aprendeu a se libertar do processo de amarra a lingua
portuguesa, quando leu Luandino Vieira e Guimardes Rosa: “Eu tinha que conhecer
este Jodo, este tal de Rosa. E um amigo meu trouxe as Terceiras estorias. E de fato
foi uma paixdo. Foi de novo alguém que dizia ‘isto se pode fazer literariamente™
(FELINTO, 2002, p. 7). E segue:

Mas eu ja queria fazer isto, porque ja estava contaminado, primeiro por este

processo que nao é literario, € um processo social das pessoas que vém de outra

cultura, pegam o portugués, renovam aquilo, tornam a coisa plastica. E um

processo muito livre aqui (...). Eu ndo faria isto se ndo estivesse marcado antes de

Guimaraes Rosa, antes de Luandino Vieira, se ndo estivesse marcado por isto que

€ um processo que nao é so linglistico, ndo é, nem letrado. (FELINTO, 2002, p. 7)

O poema “Identidade” parece revelar esta necessidade de o escritor se

localizar culturalmente. Ele trata de uma identidade que permanece em construcao,

porque a memoria ndo fica estagnada; ao contrario, sofre influéncias do tempo e,

num ato continuo, acumula experiéncias que contribuem para 0 seu

desenvolvimento. Essa construcdo se da através do somatorio das identidades
individuais, o que resulta uma identidade coletiva, multifacetada.

Preciso ser outro para ser eu mesmo,
Sou grédo de rocha,
Sou o vento que a desgasta,
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Sou poélen sem inseto,

E areia sustentando o sexo das arvores.

Existo, assim, onde me desconheco,

Aguardando pelo meu passado,

Receando a esperanca do futuro.

No mundo que combato morro,

No mundo porque luto, nas¢o. (COUTO. Apud: SECCO, 2002, p. 36).

Manuel Castells (1999) considera necessario estabelecer a diferenca entre
identidade e papel social, jA que papéis sao definidos por normas institucionais cuja
importancia depende de negociacdes entre individuos e instituicbes; jA as
identidades representam fontes de significado para os proprios atores sociais. “Nao
se tem conhecimento de um povo que ndo tenha nomes, idiomas ou culturas em
gue alguma forma de distincdo entre 0 eu e o outro ndo seja estabelecida”.
(CASTELLS, 1999, p. 23). O autoconhecimento esta ligado a necessidade de ser
conhecido pelos outros.

No processo de autoconhecimento, o individuo se depara com a possibilidade
de identidades mudltiplas. Essa pluralidade, ainda de acordo com Castells (1999), é
fonte de tensdo e contradicdo tanto na autorrepresentacdo quanto na acao social.
Do ponto de vista sociolégico, toda identidade € construida, tem como fonte de
matéria-prima “a historia, a geografia, a biologia, as instituicbes produtivas e
reprodutivas, bem como as fantasias pessoais, 0s aparatos de poder e revelacées
de cunho religioso e a memdria coletiva”. (CASTELLS, 1999, p. 23). Esses materiais
sao processados por individuos ou grupos gque reorganizam seus significados.

Ainda a respeito dos significados da identidade, Muniz Sodré, em “Antropologia
do espelho” (2002), contrapde a concepcado de experiéncia pragmatica a concepcao
histérica de Walter Benjamin:

Na otica pragmatista, entende-se a experiéncia como um conjunto de vivéncias de
natureza individual e coletiva sobre cujos resultados pode-se chegar a um acordo
l6gico e ético. Noutra Otica, de inspiracdo benjaminiana (Walter Benjamin),
experiéncia é o relacionamento ativo com a Histéria, tanto em sua forma manifesta
(memdria) como latente (mitos, imaginario, transmissdo intergeracional) e se
distingue de “vivéncia”, por ser esta um relacionamento privado com o
acontecimento. (SODRE, 2002, p. 258).

Os contos “O cachimbo de Felizbento” e “As flores de Novidade”, ambos do

livro Estorias abensonhadas, do escritor Mia Couto, fixam, por meio da escrita, a
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memoria de um acontecimento histérico recente: a guerra entre mocambicanos,
divididos entre a RENAMO e a FRELIMO. Sao narrativas que abordam o sofrimento
de se ter de abandonar o lugar em que se vive — sobretudo em razdo do
desmembramento irreversivel das familias — por causa da guerra. Felizbento,
personagem da primeira histdria, assim como Novidade, personagem da segunda,
optam por ndo sairem de suas terras que seriam totalmente bombardeadas. Em
ambas as historias, a opcao pela morte revela a “autodescoberta de uma identidade
ciclica” (NGOMANE, 1999, P. 285), isto é: na acdo dos personagens ha um
encontro com as tradi¢cdes africanas, que concebem a morte, assim como a terra,

de maneiras bem diferentes dos ocidentais.

A morte nas duas histdrias ndo aparece de maneira fulminante, mas serena e
consciente, “promovida’, como “a forma Unica e admissivel de se apropriar,
derradeiramente, do espaco sagrado que sempre € 0 nosso”. (NGOMANE, 1999, p.
285). A terra tem mudltiplos significados nas historias, representa a fonte e o destino
da vida, pois nela germinam os alimentos, ela € a mae que acolhe, é também a
fonte de energia para os ritos sagrados, porque dela se retiram as plantas, as
rochas; ela guarda a memoria da histéria quando mostra em sua paisagem 0S
acontecimentos, desde as guerras ao desenvolvimento do pais. A “terra mae” é de
onde surgimos e é para onde voltamos, quando chegamos ao fim da jornada. E
também, para os africanos, a fonte de poder para os chefes e os sacerdotes, ja que
sua forca esté diretamente ligada ao seu territorio.

Mia Couto ilustra — ainda em entrevista a Marilene Felinto — que a terra, a um
s6 tempo, deve ser considerada como templo e pousada eterna: “Aqui a terra € uma
igreja, os mortos sdo enterrados. E aquele é o lugar onde se comunica com o
divino, com o sagrado. O valor da terra aqui tem que ser também dimensionado
nesse aspecto”. (FELINTO, 2002, p. 7).

Felizbento, por ordem dos militares, assim como todos 0s seus vizinhos, teria

gue abandonar sua terra que estava sendo bombardeada pela guerra, mas ele se
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recusou a abandonar aquilo que significava toda a sua memdaria. E argumentou: “Se

vou sair daqui, tenho que levar todas essas arvores” (COUTO, 1994, p. 48).

No dia seqliente, o homem pés-se a desenterrar as arvores, escavando pelas
raizes. Comecou pela arvore sagrada do seu quintal. Trabalhou fundo: |4 onde ia
covando ja se desabria um escuro total.(...) E tempo apés tempo, se demorou
nesse servigo. Sua esposa lhe apontava, desapontada, a incondizéncia de seus
actos. Nem valia a pena perguntar nada a Felizbento. Roupa de morto ja ndo se
amarrota. Teima de velho nao se desfigura. (COUTO, 1994, p.48)

Podemos verificar que o autor, no fragmento citado acima, utiliza outro
recurso significativo, que €& o provérbio. A roupa, utilizada como num ato
cerimonioso, também carrega varios significados dentro da cultura africana. Ela é
usada para o batismo, para acontecimentos especiais. Como veremos, ela € o
recurso usado pela mulher de Felizbento como fonte de seducéo e aparece nesse

conto de maneira simboélica como mortalha.

Foi ao fundo dos armarios, onde nem as baratas ousam. Tirou a saia de flores, os
sapatos de bico e ponta. E Ihe fez nocturna espera, roupa e cheiros a apetecerem.
(...) Certo dia, Felizbento veio a superficie e pediu a mulher que lhe desmalasse o
fato, preparasse a devida roupa, engomasse os terilenes. HA mais de trinta anos
gue aquela roupa ndo cumpria cerimonia. Os sapatos ja nem lhe cabiam. (COUTO,
1994, p.49)
Felizbento passa a fazer parte da histéria de seu lugar, a se integrar com seu
chéo, voltando para o lugar de onde o homem veio; contribuindo para alimentar a
terra, ele agora € o mito. “Foi entrando na terra e sé uma vez se virou. Ndo para
despedidas, mas para remexer nos bolsos um esquecimento. O cachimbo! (...)
Depois com um gesto desanimado atirou-o fora. Era como se atirasse toda a sua
vida” (COUTO, 1994, p.50).

O cachimbo la ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia. Parecia a terra
aspirava nele, fumando o utensilio. (...) Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a
arvore sagrada, cresce agora uma planta fervorosa de verde (...) brotando de um
qgualguer cachimbo. (...) E na hora dos poentes, quando as sombras ja ndo se
esforcam, a pequena arvore esfumaca, igual uma chaminé. (COUTO, 1994, p.50)

José Flavio Pessoa de Barros (1999) considera mito e memodria
indissociaveis; para ele, a memoria coletiva, através do mito, permite outra versao
da histéria: “revela[m] novas perspectivas, tanto do ponto de vista dos objetos como
dos métodos, na elucidacdo das genealogias, migracdes, aliancas, guerras,

ocupacado territorial e compreensdo da vida daqueles que vivem um tempo
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mitico”(BARROS, 1999, p.38). Percebem, assim, essa histéria com outro olhar, ou
seja, “o mito possibilita outro modo de ver a histéria” (BARROS, 1999, p.38).

Para Everardo Rocha (1985), a narrativa do mito € um discurso que serve
para as sociedades exprimirem suas contradicbes, duvidas e inquietacdoes e
refletirem sobre a existéncia, o cosmos ou as rela¢des sociais. Mas o0 mito, segundo
Everardo, ndo € apenas uma narrativa ou uma fala qualquer e, sim, uma narrativa
especial particular, diferente das outras narrativas humanas.

O dicionario do Aurélio (2008, p. 1380) conceitua mito como um fato ou uma
“passagem dos tempos fabulosos; tradicdo que, sob forma de alegoria, deixa
entrever um fato natural, histérico ou filosofico; (sentido figurado) coisa
inacreditavel, sem realidade”, (HOLANDA, 2008, p. 931).

Analisando a definicdo citada, Everardo Rocha sugere a ideia de que o mito
carrega consigo uma mensagem que nao esta dita diretamente, uma mensagem
cifrada: “O mito esconde alguma coisa. O que ele procura dizer ndo é explicitado
literalmente. Nao ‘esta na cara’. O mito ndo é objetivo” (ROCHA, 1985, p. 9).

Quanto a definicdo do dicionario de que o mito € “sem realidade”, Rocha
(1985) observa que o mito funciona socialmente, pois existem bocas para dizé-lo e
ouvidos para escuta-lo. Uma vez que o mito esta presente na existéncia e na vida
social, sua “verdade” deve ser procurada por outra légica, talvez no nivel poético.

No conto “As Flores de Novidade”, como ja foi dito, ha uma atmosfera mitica
desde o inicio. O povo do lugar achava que seu nascimento era uma punicao, pois
era negra de olhos azuis; entdo, Ihe deram o apelido Castigo. Era muito bonita, mas,
para contrapor a sua beleza, possuia 0 pensamento vagaroso. A menina tinha
espasmos. Ela era diferente em varios sentidos; os espasmos, por exemplo, eram
um indicio de que algo aconteceria. Cresceu com o0 amor do pai e, enquanto ele nédo
voltava do trabalho, ela ndo comia nem bebia; esse era o seu ritual.

Novidade, em varios momentos, cantava uma musica que ninguém conhecia.
Colhia flores para dar ao pai, como uma oferenda. O jejum, a musica e as flores

assumem no conto um papel ritualistico:

Enquanto durasse o turno dele, a menina se perplexava, sem comer nem beber.
S6 depois de o pai retornar a menina voltava a atinar seu rosto e, em sua voz de
riachinho, se adivinhavam cantigas que ninguém, sendo ela, conhecia. E havia
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ainda as prendas que ela recolhia: bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul
gue ndo fosse o encontravel em seus olhos. Ninguém nunca soube onde ela
recolhia tais pétalas. (COUTO, 1994, p.16).

Além do ritual, reitera-se a importancia do patriarca. A menina o espera e o
recebe como a alguém que fosse sagrado. Mas, neste caso, a forca do pai esta
calcada no amor. A menina reagiu com convulsfes, quando pressentiu a guerra e a
morte de seu pai. Foi ao encontro de outras pessoas que fugiam, sem que lhe fosse
preciso avisar sobre a fuga. “A mae se deixou levar pela médo da menina [...]. No
caminho, as duas se entrecruzaram com uns alguns, fugidios como elas.” (COUTO,
1994, p. 17). Subiram num caminhao e, quando passaram em frente a mina, onde o

pai trabalhava, ela pulou no meio de bombas e tiros:

Avancou umas passadas, endireitando as rugas de seu vestidinho, se virou para
tras para dedicar uma delicadeza a sua mée. (...) Sobre um monte de areias
tiradas da mina, Novidadinha se debrucou para colher flores silvestres, dessas que
espreitam nas bermas. Escolhia com o vagar de cemitério. E parou frente a umas
azulzinhas, de igual cor de seus olhos. (...) A mae teimou atencdo em sua filha,
fosse querer saber o Ultimo desenho de seu destino. O que se passou, quem sabe,
s6 ela viu. La entre a poeira, 0 que sucedia eram as flores, aquelas de olhar azul,
se encherem de tamanho. E, num somado gesto colherem a menina. Pegaram
Novidadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moca parecia esperar
esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se suplantou, afundada no mesmo ventre
em que via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo.
(COUTO, 1994, p.19)

Novidade, como Felizbento, retorna a terra mde e com ela se integra,
transformando-se em mito. A memoaria nos dois contos esta diretamente ligada a
terra e a importancia que ela exerce para o coletivo. A guerra, a fuga, e o retorno
formam a ponte para essa memoria social. O conceito de memdria social, segundo
Jo Gondar (1997), comporta diversas significacdes e signos; porém, mesmo hao

tendo um Unico sentido, a memaria social exerce uma funcdo de construcéo para o

campo social:

Mas se ha polissemia no plano de conceito, ha um razoavel consenso no plano da
funcdo: poucos discordam de que a memoria exerce uma funcdo essencial na
constituicdo de um campo social, sendo capaz de dar forma e conteldo a essa
grande abstracdo que é a identidade, seja ela de um povo, de um grupo ou de uma
nacdo. E muito poucos se oporiam a idéia de que o acesso dos individuos a
memoéria é um fator fundamental para a transmissdo da cultura e, portanto, para o
permanente refundacédo de uma sociedade. (GONDAR, 1997, p.53).
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Seguindo o pensamento de Gondar, a literatura se apresenta como um
depositario de memorias, necessario a retroalimentacdo da identidade, ja que
viabiliza a transmissédo da cultura. Em Mocambique, a interacdo de realidades téao
diferentes, por meio da literatura de Mia Couto, esta a disposicao do leitor que pode
interagir com as tradi¢cdes e, portanto, com os mitos de “origem”.

Conforme Secco, nas “idades miticas” (MALINOWSKI. Apud: SECCO, 2000,
p. 31), das mais variadas culturas, o lembrar era, segundo Walter Benjamin,
eminentemente oral, fazia parte do mitico cantar as tradicdes. “Eram velhos
ancidos, guardides da memoaria, que transmitiam o saber, de geracdo em geracéao,
em dialdgica interacdo com os membros mais jovens da comunidade. Esta memdéria
se fazia, portanto, como acédo. Era construida pelo vaivém do discurso da oratura”.
(SECCO, 2000, p. 31).

Observa-se, a partir das palavras de Secco, que Mia Couto sabe da distancia
entre os mundos rural e urbano, agrafo e letrado, tradicional e o dito “moderno”. Sua
escrita busca diminuir esta distancia por meio de personagens que ndo se abstém
do sonho, como Felizbento e Novidade. As suas experiéncias refletem, como diria o
préprio autor, magoa e esperanca. Magoa pela aparéncia escatologizante de que se
reveste o fenbmeno guerra, com toda a sua brutalidade catastrofica. Esperanca, em
razdo do sonho de viver em um espaco menos hostil, na terra mae que recebeu os
mortos dos conflitos. Mortos, que, simbolicamente, apontam para um novo

recomeco para Mocambique.
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Interessa a este trabalho discutir as relacdes entre literatura e etnografia por meio da analise
do conto do mogambicano Jodo Paulo Borges Coelho “Implicac6es de um naufragio”, publicado
no volume indicos Indicios Il — Meridi&o, de 2005. A partir de uma breve teorizac&o sobre a
escrita etnografica contemporanea e o papel do narrador romanesco dos Ultimos trinta anos,
busca-se refletir acerca da construcdo do ponto de vista na narrativa de Borges Coelho e sua
opc¢ao por uma perspectiva ndo subjetiva.

narrativa; etnografia; literatura mogcambicana

We are concerned in discussing the relationships between literature and
ethnography through the analysis of “Implicacdes de um naufragio”, short story by the
Mozambican writer Jodo Paulo Borges Coelho published in indicos Indicios Il -
Meridido, 2005. From a brief theorization about ethnographic writing and the role of the
novel narrator in the last thirty years, we try to reflect on the construction of the point of
view in the narrative of Borges Coelho and his choice of a non-subjective perspective.

Narrative, ethnography, Mozambican literature.

Que tipo de histérias podem ser contadas a partir do relacionamento
entre individuos provenientes de sistemas culturais diferentes? O que acontece
quando esse episddio é narrado a partir de um ponto de vista que nédo é o do
‘eu’ e nem o do ‘outro’? Este trabalho tem como objetivo analisar a construcao
do ponto de vista no conto “Implicacbes de um Naufragio”, do ficcionista e
historiador mocambicano Jodo Paulo Borges Coelho, por meio da reflexdo
sobre as relacdes entre literatura e etnografia na contemporaneidade. Antes,
contudo, julga-se necessario revisar algumas questdes essenciais acerca dos
sistemas literarios da Africa de lingua portuguesa, de modo a permitir uma

melhor contextualizacdo das condi¢cGes de producédo de tal literatura.
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Os territorios colonizados por Portugal na Africa, tornados coldnias no
inicio do século XX, sofreram desde cedo com a inconsisténcia, ou mesmo
falta, de um projeto colonial que almejasse seu desenvolvimento. A atividade
literaria aparece, em grande parte, a partir da atividade jornalistica, como ato
de resisténcia a um modelo colonizatério que tinha como base a excluséao e
segregacdo. Marcada pela dualidade ou mesmo contradicdo, a literatura
produzida na Africa de lingua portuguesa até hoje busca por sua identidade —
em um contexto no qual a lingua de expresséo literaria ndo é a mesma da
maior parte das populacdes nativas.

Especificamente em Mocambique, dois momentos histéricos que
marcam a producao literaria do pais sdo os periodos pré e p6s Independéncia
(proclamada por aquele gue viria a se tornar o primeiro presidente da nova
nacdo, Samora Machel), em 1975, e a guerra civil, de 1975 a 1992. Reflexos
desses periodos conturbados da histéria mogcambicana aparecem em varios
romances produzidos a partir da década de 80, como Ualalapi, de Ungulani ba
ka Khosa; O outro pé da sereia, Terra sonambula e A varanda do frangipani, de
Mia Couto; Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane e As duas sombras do
rio, primeiro romance de Jodo Paulo Borges Coelho, de 2003. H4, portanto,
um movimento de consolidacdo da literatura em meio as lutas de
independéncia e a guerra que as sucederam, determinando uma forte ligacao
entre literatura e historia.

Jodo Paulo Borges Coelho, como historiador, dedica-se a investigacao
das guerras colonial e civii em Mocambique; como ficcionista, tem uma
producdo composta, na maior parte, de romances. Entretanto, em 2005,
publica indicos indicios, concebido como um Gnico volume de contos, mas
separado em dois volumes por questdes editoriais (SANTOS, 2011). indicos
Indicios | — Setentrido tem histérias sobre a regido norte do pais, enquanto que
o volume Il — Meridido é dedicado as historias coletadas no sul do pais, mais
especificamente na regido da capital Maputo.

“Implicagbes de um Naufragio”, primeiro conto do volume Meridido, €,
segundo o prefacio do livro assinado pelo autor, um “episodio burlesco ocorrido
no extremo Sul” do territério mogambicano, especificamente na Ponta Tandje.

Ainda de acordo com o prefacio, “fala das possibilidades que o acaso abre; o
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acaso e o enigma do desejo.” (COELHO, 2005, p. 9). O conto tem como motor
0 encontro entre nativos mocambicanos bantos e alguns dos primeiros
europeus que frequentaram a costa mogcambicana antes do periodo colonial.
Assim, o0 encontro se da em um tempo pré-colonizacdo, quando o0s
portugueses ainda ndo haviam se estabelecido em definitivo no territorio
africano, tornando-os, pelo ponto de vista dos nativos mogcambicanos,
estrangeiros.

Em “Implicacdes de um Naufragio”, a mediacdo do narrador parece
tender a neutralidade, ou seja, apresenta a histéria a partir de um ponto de
vista fixo que ndo parece privilegiar o ponto de vista de nenhum dos lados
envolvidos na trama — mocambicanos nativos ou portugueses. Como ja
afirmado anteriormente, a narrativa trata do encontro entre duas culturas
distintas, propiciado por um acidente, conforme anunciado no prefacio. Assim,
era o0 més de janeiro na Ponta Tandje, extremo sul de Mocambique, e, anuncia
o narrador, uma tragédia acontece. O mar parecia tranquilo; contudo, uma
rocha pontiaguda causa um naufragio. O narrador ndo fornece informacdes
temporais, mas o leitor pode supor que o tempo € longinquo, algo como o
século XVII, pela descricdo das personagens e do nhavio, cujo casco (de
madeira) fora rasgado por uma rocha que nao pbde ser avistada. Os que se
salvam e conseguem chegar a costa mocambicana podem ser divididos entre
ndo nobres e nobres: “dona Madalena Mascarenhas de Noronha e Valbom, seu
filho José Antbnio”, acompanhados de “sua chorosa aia Gertrudes e o
misterioso agente de uma companhia de comércio de rum do Rio de Janeiro,
de nome Aniceto Reboucas” (COELHO, 2005, p. 14). E ha, naturalmente, as
personagens moc¢ambicanas, o0s nativos que observam de longe a
movimentacdo dos naufragos na praia e que, apesar de ndo conhecé-los bem,
ja tem uma opinido pré-formada acerca daqueles por eles chamados de

“mulungos”. Diz o narrador:

N&o se via vivalma, ainda, porque la no alto, por tras da duna, os rapazes
viam tudo sem se mostrar, desconfiados daquele grupo de mulungos que se
havia chegado a praia, sabendo desde ha muito, por ouvir dizer, que os
mulungos nunca chegam sés, trazem sempre uma cauda de histérias
intrigantes e enredos aziagos. Mulungo ndo é coisa boa nem é bom que ali
esteja, muito menos que nos veja com os seus olhos de agua. (COELHO,
2005, p. 16)
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A opinido dos nativos mudara quando, ainda escondidos, avistarem as
duas mulheres, a nobre e a aia, trocando as roupas molhadas. Neste momento,
estranhamento, curiosidade, repulsa e atracdo misturam-se. Se o corpo “com
tanta abundéancia de carne e pélo” da aia Gertrudes causa riso aos jovens, a
visdo da nudez de dona Madalena, “ainda rija de carnes e muito menos
penugenta” (COELHO, 2005, p. 24) serA a causa de todos os
desentendimentos posteriores. Pois, avistados pelos portugueses, 0s nativos
mais jovens fogem, enquanto um deles, o velho Totwane, é capturado e
tomado como refém pelos naufragos.

E a presenca de Totwane entre os portugueses que mudard a
percepcdo de Dona Madalena acerca dos nativos. Pois, surpreendentemente
(para os europeus), ele fala portugués fluentemente e esta longe de comportar-
se como o que seria considerado um barbaro. Se essas caracteristicas
‘civilizadas’ do nativo vao cativando a nobre, seu filho, José Antoénio, ultrajado,

ainda se martiriza em relacao ao episédio da nudez da méae:

Ha que dizer que José Anténio ndo culpava o velho apenas de ter visto os
proibidos interiores de sua mae. Culpava-o também de ser do mesmo povo
gue os rapazes, de ser mais velho do que eles e portanto ter a obrigacéo de
transmitir-lhes os principios do decoro, de ndo olharmos aquilo que néo
devemos ver; também de ter sido de sua semente que nasceram 0s autores
daquelas furtivas e indecentes miradas, uma vez que avd de algum
Totwane haveria de ser. (COELHO, 2005, p. 27)

Em relacdo ao ponto de vista, percebe-se, a partir dos trechos
transcritos, que ndo ha, portanto, discurso confessional ou uma voz
pertencente a um ‘eu’, subjetiva, cuja credibilidade possa ser posta em davida
pelo leitor. A observacdo, na narrativa, parte sempre de um ponto de vista
privilegiado, de cima, ndo parcial e, principalmente, aparentemente sem
identidade. Ou seja: parece, a primeira vista, que a narrativa de Borges Coelho
recupera um lugar privilegiado de observacdo, neutro, em um movimento
aparentemente contrario do que tem sido tracado tanto pela etnografia quanto
pela literatura nas ultimas décadas.

A etnografia, enquanto campo de estudo de outras culturas, de certo
modo sempre esteve presente na histdria da literatura ocidental. Pode-se dizer
que tais relacfes acentuam-se especialmente a partir do século XV, quando os

europeus passaram a circular por todos os continentes habitados do planeta. O
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ato de deparar-se com um sujeito proveniente de um sistema cultural
completamente estranho, observa-lo e, a partir dessa experiéncia, escrever um
texto, pode ser considerado tanto etnografia quanto literatura: a diferenca
estaria, justamente, no fato de a etnografia ndo poder ser um relato ficcional.

A busca por paradigmas cientificistas que definissem os limites do
campo da verdade, ja no século XX, culminard na perspectiva estruturalista, na
qual parte-se da premissa de que o mundo exterior preexiste aos sujeitos,
cabendo a eles a missdo de aproximacdo ou afastamento de tal mundo por
meio do conhecimento. Diferencia-se, portanto, objetividade de subijetividade,
entendendo-se que a ultima ndo é cientifica, uma vez que ndo segue o sistema
de paradigmas definidores do que seria ciéncia. Tais paradigmas, tomados
muitas vezes como naturais, nada mais sdo do que critérios arbitrarios e
definidos de acordo com o juizo de valores de uma determinada época.

A tomada de consciéncia da arbitrariedade dos parametros cientificos e
a crescente énfase no discurso e no estudo dos elementos que constituem a
realidade, a partir da segunda metade do século XX, fortalece a visdo daqueles
gue a veem cCoOmo uma concepgao representacional, construida por meio da
linguagem. E a objetividade da ciéncia, assim como seus paradigmas, passa a
ser percebida dentro de uma esfera maior, na qual o conhecimento é
inseparavel das relacdes de poder. Por exemplo, Lyotard, a partir de um ponto

de vista pés-estruturalista, questiona a legitimidade da ciéncia:

O conhecimento seria 0 conjunto dos enunciados que denotam ou
descrevem objetos, excluindo-se todos os outros enunciados, e susceptiveis
de serem declarados verdadeiros ou falsos. A ciéncia seria um subconjunto
de conhecimento. Feita também de enunciados denotativos, ela imporia
duas condicGes suplementares a sua aceitabilidade: que os objetos aos
qguais eles se referem sejam acessiveis recursivamente, portanto, nas
condicdes de observacdo explicitas; que se possa decidir se cada um
destes enunciados pertence ou ndo pertence a linguagem considerada
como pertinente pelos experts. (LYOTARD, 1988, p. 35)

Desloca-se, portanto, o foco da questdo para a linguagem: se antes o
gue importava era o verdadeiro ou racional, agora o ponto a ser discutido € a
construcdo e implicacdo dos discursos, na medida em que se aceita que o
pensamento humano estd contaminado por ideologia. Por consequéncia, nao
apenas o discurso dos individuos passa a ser guestionado, mas também

qualquer posicdo considerada hegeménica ou natural. E é neste momento que,
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segundo Diana Klinger, ocorre também a chamada virada pés-moderna da
antropologia, na qual ela passa a explorar “a propria superficie de sua
discursividade e concentrar sua atencdo na retérica etnografica como tal”
(KLINGER, 2006, p. 85).

Assim, um dos paradoxos da etnografia seria fazer o estrangeiro
‘estranho’, fazer sentido, ter significado para seu publico leitor. Pois, de acordo
com Vincent Crapanzano (1986, p. 52), o objeto de estudo do etndgrafo é o
estrangeiro, o estranho, o ndo familiar, o exético, ou o desconhecido. O
etnografo deve, portanto, convencer seu leitor da verdade de seu relato, de sua
perspectiva distanciada, objetiva, sincera, por meio de uso de suporte retérico
gue seja capaz de tornar familiar o que de fato ndo é — nem para si, nem para
seus leitores. Essas estratégias de constituicdo de autoridade s&o, para
Crapanzano, estratégias textuais que ndo necessariamente mostram o ponto
de vista do ‘outro’, mas um ‘outro’ construido, produto da narrativa.

Também James Clifford (1986) afirma que a escrita etnografica €
formada por enredos de historias que apenas descrevem eventos culturais
reais, comandados por uma voz que faz afirmacdes de carater moral ou
ideoldgico em paralelo. Para ele, a escrita etnografica € alegorica no que diz
respeito ao contetudo, no que concerne as historias e culturas, e a forma. A
alegoria, pois, € uma representacdo que se interpreta, na medida em que
denotaria uma préatica, na qual uma narrativa fizesse continua referéncia a
outro padrdo de ideias ou eventos. Assim, essa alegoria etnografica ou, talvez,
‘ideologia etnografica’ — apesar de o autor estar consciente de que as
dimensdes politicas estdo sempre presentes, independente da vontade do
autor explicitad-las ou ndo — chama atencao para aspectos da descri¢do cultural
que, até meados dos anos 80, haviam sido minimizados. Segundo Clifford,
reconhecer o aspecto alegorico do texto etnografico é enfatizar que o que se
chama de retratos realistas de determinado povo ou cultura nada mais é do
gue uma metafora, ou padrdes de associacdo que apontam para significados
adicionais coerentes, sejam tedricos, estéticos ou morais. Ou seja, frutos do
produtor do texto e que ecoam para aqueles que os leem, e ndo caracteristicas

inerentes ao objeto de estudo.
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Assim, 0 que se vé como coerente no relato etnografico, o que foi
construido a respeito do outro, esta conectado em uma dupla estrutura
continua com o que se entende. A narrativa etnogréafica pressuporia — e faria
referéncia a —, um plano abstrato de similaridades entre aquele que escreve e
seu leitor hipotético. Para Clifford (1986, p. 110), a escolha de um modo de
retérica dominante poderia ser considerada uma tentativa de impor uma leitura
(ou variedade de leituras) ao processo interpretativo, ja que este processo seria
aberto e supostamente sem-fim. Mas Clifford adverte que haveria, em cada
momento histérico, um namero limitado de alegorias disponiveis para um leitor
competente, ndo havendo, na pratica, leituras totalmente livres. Elas estéo
sempre condicionadas. O objeto da etnografia, nesse caso, portanto, seria
nada mais do que uma construcdo retoérica, legitimando uma pratica
representacional: o outro estaria perdido no tempo e no espaco, mas salvo no
texto. Todo processo etnografico €, entdo, visto como uma inscricdo, ndo como
transcricdo ou diadlogo entre a cultura alvo, representada, confrontada com os
pressupostos daquele que escreve, que por sua vez terd seus pressupostos
aceitos ou desafiados por seu receptor.

O reconhecimento desse carater literario da escrita etnografica é,
portanto, recente. Conforme aponta Diana Klinger (2006), houve, nos ultimos
anos, uma antropologizacdo do campo intelectual ocasionada pelo
enfraquecimento das fronteiras entre as culturas. Mas, se a antropologia
passou a reconhecer as estratégias de construcdo textual, a literatura também
passou, nos ultimos anos, a lidar com questfes caracteristicas da etnografia.
Em sua tese de doutorado, ela identifica e analisa duas tendéncias da ficcao
latino-americana contemporanea: a chamada ‘virada etnografica’ e o retorno do
autor. A constante presenca do que ela denomina de “outridade” em narrativas
dos ultimos trinta anos — sujeitos cultural e socialmente distintos e afastados do
‘eu’ que fala — traz para a literatura as questfes de enfrentamento identitario
com as quais a antropologia tem lidado a partir do século XX.

Se a tematica do encontro de sujeitos provenientes de diferentes
culturas é constante na literatura romanesca produzida na América Latina
contemporanea, parece ser possivel estender a questdo para as literaturas

africanas de lingua portuguesa. Tomemaos, por exemplo, O planalto e a estepe,
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de Pepetela, Milagrario pessoal, de José Eduardo Agualusa, ou ainda
Hinyambaan, do préprio Jodo Paulo Borges Coelho. Contudo, diferentemente
do que constatamos na ficcdo de Borges Coelho, parece haver, conforme
assinalado por Klinger, um movimento das narrativas em direcdo ao relato
subjetivo, em primeira pessoa, no qual um sujeito narra a partir das vivéncias
em meio agueles que |Ihe sdo estrangeiros (ou estranhos) — colocando a voz do
‘eu’” em um lugar de destaque.

Em “Implicac6es de um Naufragio”, percebe-se que o narrador transita
entre a interioridade dos dois polos identitarios. No entanto, ndo ha muita
preocupacdo em desenvolver o lado psicolégico das personagens, ja que o
enredo em si parece ter prioridade para o narrador. Walter Benjamin, em “O
Narrador”, constata que, no inicio do século XX, com a modernizacdo da
sociedade, a rapidez da veiculacdo da informacédo e o advento do romance,
perdera-se a capacidade de narrar a partir da experiéncia. “A experiéncia que
passa de pessoa para pessoa € a fonte a qual recorrem todos os narradores.
E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem
das histérias orais contadas pelos inameros narradores anénimos.”
(BENJAMIN, 1985, p. 198). E essa experiéncia acumulada pelo narrador leva
em conta, segundo Benjamin, fatores geograficos e histéricos. Ora, na
introducdo de Indicos indicios Il. Meridido, |é-se que as histérias sdo, nas
palavras do proprio Borges Coelho, fruto de “uma viagem de recolha de
histérias ateadas por lugares precisos, desta feita no Meridido mocambicano”
(COELHO, 2005, p. 9). Ainda segundo Benjamin, uma das principais
caracteristicas daqueles que ele chama de “narradores natos” é a sabedoria,
muitas vezes obtida da propria narrativa: “o narrador retira da experiéncia o que
ele conta; sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros.” (BENJAMIN,
1985, p. 201). Se ha ligacao entre essa narrativa e a tradicdo oral, € porque ela
se liga a tradic&o épica (em oposicdo ao romance, de origem burguesa).

Parece-nos, desse modo, que o narrador do conto esta se dirigindo a
uma coletividade mocambicana contemporanea, ‘contando a histéria’ de um
possivel momento de unido entre dois povos, europeu e africano, nas figuras
de dona Madalena e do velho Totwane. Isso, contudo, ndo € deixado claro,

pois, conforme Benjamin, o ‘verdadeiro’ narrador é aquele que nao explica,
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mas sim deixa as conclusfes a cargo do leitor. Vejamos, pois, os paragrafos
finais do conto:

Qual foi o destino de umas e outros, ou ficou por registrar ou se perdeu nos
poeirentos labirintos de um desses arquivos onde jazem tantas histérias
enterradas.

Certo é que se aos finados fosse concedida a graca de voltarem a nosso
lado, muito surpreenderia a um certo e longinquo Valbom ver o seu nome
circulando enraizado pelos arredores de Bela Vista e Salamanga, e tantos
outros lugares por onde hoje se passa para chegar a Ponta Tandje.
(COELHO, 2005, p. 47)

Jodo Paulo Borges Coelho (Apud: SANTOS, 2011) afirma que, como
historiador, deseja escrever uma histéria de Mocambique a partir de outra
perspectiva que ndo aquela dos herdis ou do colonizador. Define-se como um
historiador nacionalista, inclinado a trabalhar com a histéria da terra. Enquanto

ficcionista, diz ter claras as fronteiras entre ficcédo e historia:

Tais fronteiras podem, de facto, parecer ténues, mas, para mim sao muito
claras. (...) De facto, para mim, é este o limite Gltimo da ficcdo, a Unica coisa
gue néo lhe é permitida, a linha que jamais pode ser transposta: confundir-
se deliberadamente com a verdade. Numa das suas aulas de literatura na
Universidade de Cornell, o escritor Vladimir Nabokov afirmava que A
literatura é invencao. A ficcdo é ficcdo. Chamar a uma histéria uma histéria
verdadeira é um insulto tanto para a arte como para a verdade. Em suma,
ha uma definicAo muito conhecida de ficcdo que a apresenta como uma
espécie de contrato em que o escritor finge dizer a verdade e o leitor finge
acreditar. Trata-se de um contrato que ndo pode em circunstancia aguma,
repito, ser quebrado. Sob pena de anular irremediavelmente a magia (a
verdade) da literatura. Dito isto, ndo quer dizer que a ficcdo ndo aspire a
uma certa verdade dentro dela, a “sua” verdade. Ou seja, ela deve
desempenhar a sua parte do contrato com competéncia, buscando
verossimilhanca, aquilo a que Anténio Candido chamou o sentimento de
verdade. Mas n&o é uma verdade literal, objectiva. E, antes, a verdade que
cada leitor retira privadamente da leitura. (COELHO. Apud: SECCO, 2010)

Portanto, € possivel constatar que Coelho rejeita uma narrativa que
pretenda deliberadamente confundir-se com a verdade. Klinger (2006, p. 112)
afrma que, no caso dos narradores chamados etnograficos, ndo ha
identificacdo com o tipo de narrador descrito por Benjamim, o que transmite a
partir da experiéncia. Para um narrador do tipo etnografico, “a narrativa decorre
ao mesmo tempo da vivéncia e da observacao” (KLINGER, 2006, p.112). Ha
interesse em observar o ‘outro’, mas a observacao ndo é afastada, ha interesse
em “entrar na cultura, aprender a lingua e depois escrever e representar a
experiéncia” (KLINGER, 2006, p. 114), a fim de transmitir “a experiéncia trazida

de um mundo afastado, um mundo culturalmente distante do seu” (KLINGER,
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2006, p. 114). Para Klinger, o narrador etnografico ndo coloca seu relato no
lugar de conhecimento sobre o outro, nem pretende falar em nome dele, mas
narra sua vivéncia subjetiva em relacdo ao outro. Dai a importancia da primeira
pessoa, para por em duvida a confiabilidade do sujeito que fala, o que nos
textos aqui analisados de Borges Coelho ndo existe. Ha uma voz de
autoridade, do historiador, falando em “Implicac6es de um Naufragio”.

Entretanto, o fato de a narrativa se dar em um espaco pds-colonial a
coloca em zonas de contato, segundo o conceito de Mary-Louise Pratt (2012).
Ela a define como o espaco social onde as culturas se encontram ou se
chocam, em relacbes de poder em geral assimétricas, tais como em
sociedades coloniais, pds-coloniais ou em sistemas de escraviddo. Ao tratar da
questdo do letramento e da escrita em tais espacos, Pratt vé dois tipos de
textos produzidos: o etnografico, aquele produzido pelo individuo que fala do
local hegeménico, e o autoetnogréfico, o escrito pelo individuo que incorporou
em sua escrita tanto caracteristicas do discurso hegeménico como do discurso
das comunidades locais. O texto etnografico € aquele no qual o sujeito
metropolitano europeu representa para si mesmo seu ‘outro’, geralmente seu
colonizado. Os autoetnograficos, por sua vez, sdo, segundo Pratt,
representacdes construidas pelos considerados ‘outros’ em resposta ou didlogo
a tais textos.

Textos autoetnograficos ndo séo, portanto, formas de expressao
autoctones, ou autorrepresentacdes (cujo proposito seria intervir nos modos
como os colonizados compreendem o colonizador), mas envolvem o que ela
chama de uma colaboracdo seletiva, com apropriacdo da linguagem do
colonizador, misturada a fala do colonizado. Essa escrita autoetnografica seria,
para Pratt, em geral destinada a um publico misto, tanto metropolitano quanto
suburbano, e sua recepcao € considerada indeterminada.

De acordo com Pratt, etnografos tém usado o termo ‘transculturacao’
para descrever 0S processos nos quais membros de grupos marginais
selecionam e transmitem materiais para grupos dominantes e, assim como a
autoetnografia, a ‘transculturacao’ seria um fendmeno exclusivo das zonas de
contato. Portanto, autoetnografia, transculturacdo, critica, colaboracéo,

mediacdo, parddia, denuncia, didlogos imaginarios, expressdes vernaculas
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seriam, segundo Pratt, algumas das manifestacfes letradas da zona de
contato, assim como incompreensao, ou compreensao as avessas, ou ainda
heterogeneidade de significados séo alguns dos perigos das escritas das zonas
de contato.

A narrativa de Jodo Paulo Borges Coelho seria autoetnografica nesse
sentido: a partir de uma zona de contato, um sujeito para quem “a identidade é
um processo aberto” (COELHO. Apud: SECCO, 2010) narra histérias nas quais
incorpora as vozes e a linguagem tanto mogambicana quanto portuguesa e sul-

africana. A proposito da questao sobre a identidade, Borges Coelho afirma:

A nocdo de identidade como um todo fechado (monopolar ou bipolar),
qgualquer que ele seja, é pré-moderna, transforma-nos em vitimas de um
destino, retira-nos a condicdo de agentes. Retira-nos, com isso, a
inteligéncia, uma vez que vai contra a possibilidade de nos transformarmos
e evoluirmos. Toda gente veio de algum lugar e, depois desse acidente, fez
historicamente um percurso, cruzou-se, transformou-se. Nada ha de
extraordinario nisso. Em qualquer condicdo, mesmo a mais precaria,
podemos ser tolerantes (gosto desta palavra, frequentemente vilipendiada)
e cosmopolitas. Dito isto, claro que a condicao se reflecte em tudo que
fazemos. Reflecte-se, portanto, na ficcdo que escrevo, mas felizmente, ndo
como uma angustia ou um mal-estar. Dois € mais que um, mil é mais que
novecentos. Alias, esta condicdo hybrida (o termo latino designa
literalmente alguém ndo s6 proveniente de pais de duas racas diferentes,
mas de dois paises diferentes) aplica-se, no meu caso, também ao tempo.
Vivo um tempo pés-colonial, mas tenho o privilégio de ter a memoria de um
tempo colonial. Penso que isso me permite (assim o creio) relativizar as
coisas e passear-me no espago e no tempo com mais desenvoltura. Gosto
de pensar que isso agudiza em mim uma espécie de sensibilidade critica e,
também, uma modéstia (no sentido de relativizar sempre os absolutos), das
guais nao estou disposto a abdicar. (COELHO. Apud: SECCO, 2011)

Se a identidade é fluida, movel, passivel de transformacdo, como
descobrem as personagens do conto, a ‘outridade’, usando a terminologia de
Klinger, também é. Por meio do narrador-historiador, que narra a historia
coletada ao longo da costa mocambicana, exploram-se e guestionam-se 0s
esteredtipos acerca dos paises e dos povos.

Escrevendo a partir dessas zonas de contato, parece claro que Borges
Coelho tem consciéncia de que ndo ha como fugir dos enfrentamentos
identitarios — ainda mais no caso de um pais como Mocambique, cuja historia
recente de guerras e conflitos civis ainda povoa o imaginario de sua populacao.
Entretanto, se Clifford e Klinger apontam para uma identificacdo do sujeito
explicita, tanto na etnografia quanto na literatura, as narrativas aqui analisadas

vao por outro caminho. Os narradores ndo sao etnograficos, nem poés-
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modernos; sao tradicionais, contam a partir da experiéncia e da observacao
distanciada. Mas sdo autoetnograficos, incorporando, criticamente, a visao do
colonizador acerca dos colonizados, em especial, nessas narrativas, por meio
do discurso do burlesco. Parece, em resumo, que, em um momento em que as
ciéncias se voltam para a subjetividade, Jodo Paulo Borges Coelho evoca a
voz da autoridade do narrador/historiador para contar historias sobre o

encontro de culturas.
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RESUMO:

O artigo propde um comentério acerca da poesia contemporanea produzida na Africa de lingua
portuguesa, considerando a superagéo do paradigma da guerra e a instauragéo de uma nova
diccao poética cujo foco é a experiéncia do sujeito.
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ABSTRACT:

This paper presents a commentary on the poetry produced in the portuguese-speaking Africa,
considering the overcoming of the paradigm of war and the establishment of a new poetic
diction, the concern of which is the experience of the subject.
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sei que certos poemas juntam os versos
como se os deitassem

numa vala comum

(LIMA, Conceic¢do, 2006, p. 31)

Quando falamos de poesia referimo-nos necessariamente a
literatura;quando nos referimos ao social, tendo em vista seu
relacionamento com a criacgao literaria, estamos a considerar sobretudo a
funcéo institucional da literatura. (...)

(GUIMARAES, Fernando, 1997, p. 93)

A primeira das epigrafes acima, fragmento do poema “Espectro de
Guerra”, de Conceigao Lima, poeta contemporanea sao-tomense, talvez seja
oportuna para ilustrar o que pretendemos comentar, ainda que
preliminarmente, aqui: a existéncia de uma outra poesia produzida em Africa

gue, se ndo recusa, vence e supera o paradigma da guerra pela instauracao de
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tracos de forca comuns a outros sistemas poéticos. Poesia que, por razdes
cuja explicacdo me parece desnecessaria, somente na Ultima década vem
ganhando contornos capazes de sugerir, também, outra forma de vermos a
poesia produzida mais contemporaneamente na Africa de lingua portuguesa.
Se ainda nédo se torna poeticamente possivel falar de paz e se o desencanto do
fim das utopias silencia boa parte dos poetas mais maduros e ainda vivos, ha,
em contrapartida, um outro discurso poético, em emergéncia, se construindo
sobre o solo da potencializacdo do poema como um fazer, como procedimento
e como lapidacao.

Claro que ndo se quer aqui negar ou minimizar o valor que a agora ja
sedimentada poesia dos povos africanos teve de, inclusive, tornar conhecido e
comentar o estatuto politico dos entéo territérios ocupados por Portugal e de,
também, por em tela uma producdo literaria antes obliterada e subalternizada
pelo colonizador. Mas, ndo se pode deixar de inferir sobre o pouco
investimento numa poesia, cujo tom lirico fora considerado menor, diante da
forca épica de outra poesia vinculada a um ndés discursivamente engajado na
construgéo de uma identidade nacional e nos projeto de nagéo.

Segundo Mario Lugarinho,

(...) Pensar a constituicdo de uma subjetividade que ndo pretende ser
metonimia ou mesmo metafora de um povo ou de uma nacionalidade requer
como recurso imediato a percep¢do do que venha a ser a constituicdo de
um sujeito africano tal como a literatura o desenhou. Sem duavida, o nitido
tom épico das manifestacdes poéticas do periodo de luta e descolonizacéo
ndo era mera recorréncia programatica de uma literatura engajada.
(LUGARINHO, 2003, p. 315)

A verve épica aludida pelo pesquisador marcard a producéo literaria
gue sustenta o concerto atual das literaturas africanas em lingua portuguesa,
mas tem sido constantemente questionada em favor da expressdo de um eu
gue se entende anterior a um nés. Ou seja, superadas as demandas coletivas,
€ hora de investir na dinAmica do individuo e numa subjetividade adiada pelas
questbes socio-politicas mais amplas. Para o critico, paulatinamente, o
conteudo lirico tende a superar o épico, num movimento diverso daquele
realizado, por exemplo, na literatura portuguesa, em que o retorno a épica,
inclusive, marca a sua producado modernista e mesmo contemporanea. A esse
respeito, Fernando Pessoa, na Mensagem (1934), e Manuel Alegre, em O

canto e as armas (1989) ou em Com que pena? (1992), servem-nos bem como
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llustragdo de como uma dindmica pode redundar em outra, n&o
necessariamente como tendéncia epocal ou de movimentos, mas como influxo
natural da multiplicidade de procedimentos que permeiam o uso da palavra
poética.

No caso, a poesia que hoje constitui os canones literarios africanos de
lingua portuguesa advém de processos semelhantes, oriundos inicialmente de
uma leitura do modernismo brasileiro, sobretudo da literatura regionalista e de
cariz social, que ndo s6 lhe a motiva, como se associa as nascentes
manifestagbes do pan-africanismo e dos movimentos negritudinistas. O passo
seguinte serd a énfase na criacdo ficcional de identidades nacionais
especificas, como vemos no verso forte do poeta angolano Mauricio de
Almeida Gomes: “E preciso descobrir a poesia de Angola!” (GOMES, 1997, pp.
98-100), ou ainda no mogambicano Ruy Knopfli: “Europeu me dizem.(...) // E
certo, mas africano sou” (KNOPFLI, 2003, p.59). Alids, em Knopfli talvez esteja
a primeira grande renuncia ao paradigma das guerras de libertacdo como
motivo poético, ja que, ao expandir os limites da mocambicanidade ou da
tematizacdo local e aproximar-se de vates poéticos como Blake e
Shakespeare, 0 poeta acaba, inclusive, sendo rejeitado como parte do sistema
literario de Mocambique, ja que fora considerado, como afirma no poema
“Naturalidade” acima referido, europeu demais.

Mas a questdo ndo € ser ou ndo ser europeu, ser ou nao ser africano,
mas justo a restricdo imposta pelo paradigma da nacionalidade na formulacao
dos sistemas literarios africanos de lingua portuguesa, que, de forma as vezes
simplista, absorveu boa parte da literatura produzida no periodo das guerras
pelas independéncias — ocorridas entre 1961 e 1975 —, cujo tema eram as
guerras, as lutas diarias, o homem oprimido e as suas demandas por
emancipacdo; aqui poderiamos nos reportar, ainda, ao recorte politico-
ideolégico que permeia a formacdo desses canones, todos eles frequentados
por autores e obras identificados com os grupos politicos que acederam ao
poder no momento das independéncias. Entretanto, tratar de tal tema implicaria
a escrita de outro ensaio, ja que a discussdo desse tema enseja melhores e

mais aprofundadas reflexdes.
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Uma outra poesia, como a de Rui Knopfli, cujo universo gravitava
antes em torno da matéria poética, foi obliterada em favor de uma formulagéo
literaria que enaltecia ndo a questdo estética, mas a questdo ideoldgica. O
poeta de O escriba acocorado (1978), no caso, torna-se um bdlido solto no ar,
ja que é inicialmente dispensado do sistema mogambicano, e nem sera
absorvido pela literatura portuguesa, tornando-se, na expressdo poética de
nossa lingua, o primeiro “poeta de sitio algum™, apatrida, desterritorializado e
sem canone, ja que sua poesia abria-se para o0 além-trauma da guerra, para a
além-formacgéo da nacionalidade, ou melhor, corria no paralelo das vivéncias
que tradicionalmente motivam as literaturas africanas de lingua portuguesa:
memoria, ancestralidade, demandas politicas. Se colocado em contraste com
José Craveirinha, por exemplo, em Cela 1 (1980), Knopfli pode parecer, a
alguns criticos, sujeito de/a uma alienacdo ou um poeta que afasta o poema de
um possivel referencial mais imediato, optando, como observamos em sua
obra, por investir na materialidade do poema, no seu trato, na sua urdidura,
elegendo para si uma tradicdo poética ampla e diversa, as vezes distante dos
horizontes dialdgicos de seus contemporaneos.

O paradigma estético que hoje se decalca nesta outra poesia africana
rompe com a tradicdo canonicamente sedimentada, ressuscitando de uma
espécie de coma, provocado pelas reivindicacdes politicas dos entéo territorios
ocupados por Portugal, ocorridas, sobretudo, a partir dos anos de 1960, e que
se finda com o término das guerras civis em Mocambique e Angola em 1992 e
2002, tornando a possibilidade desse corpo-linguagem de sobreviver a partir de
um novo entendimento da palavra poética. Mesmo num poema como “Carta de
um contratado” (1977, pp. 191-193), de Antonio Jacinto, cujo tom lirico e
confessional indica um sujeito que expde seu amor epistolarmente, ao redigir
“‘uma carta de confidéncias intimas”, ainda que seja iletrado, temos a ruptura
com a dimensédo lirico-amorosa, jA que no fecho do poema o enunciador

declara:

(...) Eu queria escrever-te uma carta...
Mas, ah, meu amor, eu ndo sei compreender
por que &, por que é, por que é, meu bem,
gue tu ndo sabes ler
e eu — Oh! Desespero — ndo sei escrever também!
(JACINTO. In: ANDRADE, 1977, p. 193)
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E, ao deixar claro que nem ele nem sua amada dominam o codigo
formal da lingua herdado do colonizador, a dimenséo lirico-amorosa se rompe,
dando lugar a forca da dimensao politica aparentemente obliterada em todo o
poema, mas que surge em totalidade no jogo complementar entre ler e
escrever e, no caso, no ndo-dominio desses codigos; o uso da forma culta da
lingua contrasta com o aparente iletramento do enunciador, 0 que nos parece
indicar que o poema se constroi no e pelo ordenamento utopico, ja que ele
denota o desejo de conquista de uma condi¢cdo de cidadania plena que inclui,
inclusive, o dominio pleno do plano da expressdo material da linguagem,
situacdo so possivel na conquista dos direitos minimos para o cidaddo entédo
colonizado. Além disso, o paradoxo expresso nesse jogo ficcional - nédo
saberem ler, nem escrever nem enunciador nem enunciatério e, ainda assim, o
primeiro expressar-se no codigo culto da lingua — termina por reforcar a
precariedade das condi¢des de vida do homem desterrado pelo contrato servil
fora de Angola e da mulher que, como Penélope, apenas o espera, somando
ao fato de autor e subjetividade poética fundirem-se pela existéncia de um
desejo comum que o intelectual/artista manifesta no poema, falando pelo
contratado, silenciado e excluido na sua natureza.

A vida, tanto daquele que se enuncia quanto daquela a quem a carta
se refere entra em suspenso, estacionando, de certa maneira, no seu estatuto
ético mais exacerbado. A expressao plena do afeto, algo do campo subjetivo e
individual, s6 é possivel se dirimidas as injusticas éticas, ideolégicas e politicas
do colonialismo que operam na ordem coletiva e social, sem o que fica
comprometido na sua realizagdo pessoal. Nesse sentido, o nos discursivo,
mesmo nao sendo expresso nNo poema, continua O seu jogo saussuriano de
presenca ausente, ja que o intento ultimo da “Carta de um Contratado” seria
menos o0 da exposicdo de um sujeito e mais a da realidade ficcional
compartilhada metonimicamente por varios individuos.

Claro estad que, embora esse poema ndo possa ter seu valor estético
questionado, o rigor préprio do poético ndo constitui necessariamente uma
tbnica, j& que a necessidade de dizer certos temas ideologicamente
fundamentados provocou um arrefecimento daquelas questbes ligadas ao

trabalho literario enquanto exercicio de ruptura; nesse sentido, o poético muitas
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vezes dobra-se diante da forga retérica, o que ndo é defeito necessariamente,
mas excesso proprio das inflexfes estéticas da época. Ndo fazemos aqui um
juizo totalizador, que desconsidere a qualidade do poema ou que questione a
literariedade da producdo africana em lingua portuguesa, mas procuramos
apenas indicar a postura dubia de alguns poetas e de alguns dos poemas
produzidos nos anos de luta pela libertagdo. Dubia, porque oscila entre a
intencao literaria e 0 compromisso politico, entre 0 exercicio estético e o0 ato
panfletario. Curiosamente, muitos dos poetas desse periodo ou silenciaram sua
producdo no po6s-1974 ou pouco produziram nos anos subsequentes as
independéncias. Faltou-lhes motivacao ou a expressao ideoldgica que susteve
esta poesia como expressdo de seu tempo se esgotou, a ponto de ndo
conseguir sair do coma estético a que antes aludimos? Certamente, ndo ha
uma Unica resposta a esta questdo, e nem queremos aqui encontrar uma
razdo, mas € preciso que tenhamos clareza quanto a existéncia de um canone
literario politicamente fundamentado, e que em seu lugar é necessario outro
que tenha principios estéticos mais estreitamente colocados, mesmo que
saibamos que o manancial critico de que dispomos de pouco ou nada vale
diante da diversidade dos textos africanos e mesmo diante de outras
producdes periféricas.

Em outras palavras, a poesia pode ser também um instrumento politico
e ideoldgico, como nos lembra Adorno no classico “Lirica e Sociedade” (1980,
pp. 193-208) e ainda Alberto Pimenta em seu poema-manifesto “O Poeta e o

Social. 40 Teses Seguidas de Exercicio (para Mestres e Mestrandos)”:

4. quando o social é a utopia, o poeta é a ideologia. (...)
7. quando o social se retira, o poeta mostra-se. (...)
37. 0 social as vezes sopra, entdo o0 poeta percute.
38. 0 social as vezes percute, entédo o poeta sopra. (...)
40. quando jA morreu a chama do social, o poeta renasce das proprias
cinzas.
(PIMENTA, 1997, pp. 89-92)

Entretanto, a poesia ndo pode ser instrumentalizada pela urgéncia
politica, visto que, se for apenas isso, teremos comprometido 0 seu sentido
como obra de arte. Falamos, sim, naquilo que José Régio chamou literatura
viva: aquela que nascia da parte mais original do artista e que nao precisava
explicitamente aclamar a ideologia e o politico, posto que no seu cerne esse

par seria um motivador inerente ao artista, subjacente a todo e qualquer
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processo literario (PRESENCA, 1927, n. 1, p. 1). Nessa esteira, cabe aqui
introduzirmos alguns comentéarios a respeito de alguns poetas cuja producao
literaria inicia-se em novos tempos de Africa, tempos mais recentes, mas nao
menos conturbados, entretanto. Dentre tantos, elencamos aqui Conceicdo Lima
(S&o Tomé e Principe) e Eduardo White (Mogcambique), que, se ndo sao tédo
novos assim, podem dar a imagem aproximada do que significa, e citamos
Mauricio de Almeida Gomes novamente — “Essa nova poesia / (...) vasada em
forma candente / Sem limites nem peias, / Diferente! (...)” (GOMES, 1997, pp.
98-100, sic.) . Cabe ainda, para apenas citarmos, referéncias a outros poetas
da mesma geracdo dos novos, como Luis Carlos Patraquim e Nélson Saute
(Mocambique), Jodo Maimona e Ana Paula Tavares (Angola); Odete Costa
Semedo (Guiné-Bissau), Vera Duarte e Filinto Elisio (Cabo Verde), cuja
preocupagao em instaurar novos paradigmas tem-se tornado razdo para a sua
sedimentacao no campo poético africano mais atual.

Em termos de investimento num projeto poético, esta nova poesia
surge num contexto em que a questdo estética se sobrepbe ao conteudo
politico-ideolodgico, antes traco de forca de boa parte da poesia produzida no
arranjo das lutas coloniais. Nao que os poetas referidos mergulhem no ideal
simbolista de arte per si, mas o que se depreende de seus trabalhos é
justamente a textura/textualidade do poema, a rugosidade da fala poética, em
cujo entorno o politico e o ideolbégico estdo menos aparentes ou conotados na
superficie mais funda do texto. A sobreposi¢do nao significa necessariamente
afastamento ou abandono do real mais imediato, mas, pelo contrario, a
incorporacao de temas mais amplos, como a globalizagcédo, as questdes de
género, a precariedade do sujeito, a memoria, o pais em novos tempos. Trata-
se de uma poesia que, de certa maneira, ndo esquece o passado colonial —
dai o titulo desse artigo —, que convive com 0 espectro da guerra, mas que
renuncia a ser poesia que junta “versos como se 0s deitassem [sic] numa vala
comum” (LIMA, 2006, p. 31, ). Nao podemos aqui negar que as guerras (pela
independéncia ou civis) constituem um paradigma discursivo valioso e, por que
nao dizer, significativo no arranjo literario dos PALOP’s. Entretanto, parece-nos
gue a literatura, sobretudo o texto poético, venha ensaiando uma ruptura ou,

pelo menos, a revisdo desse vetor, como tentaremos ilustrar a seguir.
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De certa maneira, a diferenca basica entre a poesia africana mais
contemporénea e aquela outra, tecida na e durante as lutas emancipatorias,
seja justamente a ideia de que a producao poética constitui-se como um projeto
maior, que nao se restringe a circunstancialidade ou ao comentario da
realidade imediata. Trata-se de compreender, como ocorre em Eduardo White,
que sua produc¢do constitui um todo, cuja organicidade se inscreve na histéria
literaria de seu pais, mas que vai além dela. Instaura-se um sentido, um vetor
de compreensdo do poema que muito funciona como um elo entre este
passado fixado no poema e a demanda artistica por dizer a diferenca desse
passado. Dai a necessidade de libertar o verso, ja que “silaba a silaba / o verso
voa” (WHITE, 1992, p. 22).

No caso de Eduardo White, poeta mocambicano (1963), autor de
Poemas da ciéncia de voar e da engenharia de ser ave (1992) e O homem, a
sombra, a flor e algumas cartas do interior (2004), dentre outros, a énfase dada
ao esmero com a palavra poética vincula-se a apreensao do cotidiano e de sua
miudeza como grande matéria do poema. Destacamos aqui, seguindo a
proposicdo de Mario Cesar Lugarinho, que, no caso da poesia de White, o EU
assume-se em plenitude na subjetividade poética, pretendendo-se unicamente
sujeito individual e ndo necessariamente uma voz que fala por si e por outros.
Essa associacdo resulta numa poética burilada, de investimento na metafora,
em que o sujeito enunciador € o grande elemento de destaque, dada a sua
consciéncia do proéprio trabalho como poeta, somada a sua consciéncia como
homem:

()

A hora do costume,

estou no meu respeitoso emprego:

o de Secretario de Informacéo e de Rela¢des Publicas.
Aturo pacientemente os colegas,

felizes em seus ostentosos cargos,

em suas mesas repletas de oficios,

0s ares importantes dos chefes
meticulosamente empacotados em seus fatos,
a lenta e indiferente preguica do tempo.
Todas as manhés tudo se repete.

O poeta Eduardo White se despede de mim

a porta de casa,

agradece-me o esfor¢o que é manté-lo
alimentado, vestido e bebido

(..)
(WHITE, 1993, pp. 92-95)
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O que se segue no poema é justamente um forte didlogo com a
premissa de que h&d uma outra urgéncia que ndo a da coletividade, expressa
intensamente na poesia mogcambicana que o antecede. Em lugar disso, um
sujeito que se atualiza no drama cotidiano, que € ser poeta em um pais em
construcdo, perspectiva que se coloca em paralelo a construcdo do poema. Em
outras palavras, o dado maior da nacionalidade, por exemplo, se traduz numa
dindmica mais personalizada que conta unicamente com a atuacado do sujeito
que se enuncia na sua plena atividade como poeta, que, como Carlos
Drummond de Andrade, sabe da capacidade desse sujeito de intervir no

mundo:

(...) Fingidamente satisfeito ensaio
um largo bocejo
e do homem me dispo.
Chamo pela Olga para que o pendure,
junto ao resto da roupa,
com aquele jeito que sé ela tem
de o encabidar sem o amarrotar.
O poeta, visto-o depois
e é com ele que amo
€SCrevo versos
e faco filhos.
(WHITE, 1993, p. 92-95)

Observemos que as ac¢des que caracterizam o enunciador (ensaiar,
pendurar, encabidar, vestir) podem indicar a suspensdo de um sujeito do
ordenamento do real e o consequente investimento em outra subjetividade que,
ao que nos parece, opera unicamente no campo cotidiano do afeto e da arte. O
cambio entre identidade e alteridade, ou seja, enunciado-homem e enunciador-
poeta, culmina com a declaracdo de certeza do enunciador de que a
subjetividade do poeta € a que efetivamente prepondera, justo porque subverte
0 jogo do individuo que se suspende para dar lugar ao poeta, trabalhando em
sentido contrério: o outro € o que se vé no real e o artista, a verdadeira
identidade. Em outro sentido, o que se pretende, talvez, seja dar vida a
entidade discursiva existente no poema, associando-a a uma existéncia real.
Numa palavra: ao investir na vida outra, White vai abdicando do excesso de
real que articulava a poesia de um Craveirinha, por exemplo, e dando lugar a
enunciacdo poematica como realidade possivel de agora ser significativamente
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acessada pelo artista, abrindo méao assim da vida permeada pela guerra para
viver a vida do poema.

Contra a circunscricdo da poesia as tematicas tradicionais da literatura
mogambicana, em outro poema intitulado “Nao faz mal”’, o enunciador parece
tomado pela certeza de que a palavra poética e o potencial criativo ndo podem
estar represados, mas, pelo contrario, demandam liberdade estética, ética e
ideologica. Dai serem comuns na sua poética referéncias a experiéncia de voo,
na qual poema e ave compartilham da mesma mecanica:

(...)

Silaba a silaba,
0 Verso voa.

E se o procurarmos? Que nao se desespere, pois nunca o iremos encontrar.
Algum sentimento o tera deixado pousar, partido com ele. Estara o verso
conosco? Provavelmente apenas a parte que nos coube. Aquietemo-nos.
Amainemos esse desejo de o prendermos.

N&o é justo um passaro
onde ele ndo pode voar.
(WHITE, 1992, p. 22)

O verso-péssaro e o poema-voo, disticos em torno do que o poema se
articula, oscilam entre o estatismo e o atavismo e a movimentacdo prépria da
palavra poética, se consideramos ai 0 espaco da linguagem. O verso-passaro,
livre, portanto, deve fluir, de forma a encontrar um espaco ontolégico em que
seja apenas poesia. O NOS enunciativo parece-nos mais indicar como coletiva
a demanda pelo poema-passaro do que necessariamente o discurso
metonimico, antes largamente utilizado na poesia de outros tempos.

Em medida parecida também estd a poetisa sdo-tomense Conceigcéo
Lima (1961), autora de O utero da casa (2004), A dolorosa raiz do micondo
(2006) e O pais de Akendengué (2011). Como White, a poetisa aponta para
“Certos poemas [que] sentem d6 da metéafora, [que] trancam a porta / na cara
da rima” (LIMA, 2006, p. 31), o que provavelmente nos alude a poética
sedimentada da guerra e nascida da experiéncia da colonialidade. Lima investe
num trabalho poético fortemente marcado pela sua questédo racial, pela sua
perspectiva de género e por sua consciéncia diasporica, e que de certa forma
permeia suas obras iniciais: € uma mulher negra africana, que residiu na
Europa e que mais de uma vez se enuncia poeticamente como “passageira”,
alguém num transito entre o passado e presente, pensando-se dentro deste
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movimento. Esses trés fatores reunidos colaboram para uma criacdo poética
que pode ser lida num duplo movimento: a caracterizacdo de sua experiéncia
como sao-tomense que baseia a tematizacdo local e a abertura dessa
compreensao de seu espaco para o0 mundo em que ela, a poetisa, se insere
como mulher negra e artista africana.

Disso decorre, por exemplo, certa consciéncia que, podemos inferir,
tenha herdado de Francisco José Tenreiro, em particular, presente em poemas
desse autor, como “Negros de Todo Mundo”, e de todo manancial negro
atinente a cultura de massa, 0 que nos demonstra certa sintonia com a ideia de
uma diaspora cultural positiva e que sO tende a favorecer-lhe o processo
criativo. Falamos aqui de uma consciéncia da dispersdo da histéria do negro
pelo mundo que tem a razdo sdo-tomense como parte que Ihe compde. Nesse
sentido, o poema passa a funcionar, na poética de Lima, com um traco de
unidade entre a perspectiva local e as demandas mais amplas de um sujeito
gue € uma mulher negra a escrever.

A renuncia a condicao épica da poesia africana a que ja aludimos aqui
aparece bem expressa em “Anti-epopeia”, na qual o enunciador se desfaz tanto
do traco camoniano que permeia a expressao poética em lingua portuguesa,
problematizando a experiéncia colonial. O contradiscurso épico esta,
possivelmente, tanto no fato do enunciador poematico operar em 32. pessoa do
singular, o que lhe garante a isencao dos fatos, quanto também denota que
ndo se trata de um eu que se desdobra em nés, mas, sim, de uma
subjetividade particular, capaz de por si mesma executar a histéria,

determinando o destino de seu povo, que lhe investe de poderes:

Aquele que na rotagdo dos astros
E no oraculo dos sabios
Buscou sua lei e mandamento
A razéo, a anuéncia e o fundamento
(...)
Por panos, por espelhos, por missangas
Por ganancia, avidez, bugigangas
As portas da corte abriu
De povo seu reino exauriu.
(LIMA, 2006, p. 20)

Observemos no curto poema a enunciacdo mais aparente tanto de

fatores culturais e do apagamento da experiéncia africana, indicada na

exaustdo desse reino e desse povo, quanto da referéncia as condi¢cdes
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histéricas reveladas em cinco séculos de ocupacgédo colonial. Ao lado disso, o
objeto do enunciado, “Aquele a quem a voz da tribo ungiu”, com suas “armas e
bardes assinalados”, comparece no nivel da enunciacdo como o cantor de uma
experiéncia coletiva que implica necessariamente a producédo de “pupilas de
cadaveres sem cova’. Ao renunciar a lei e ao mandamento oriundos de uma
tradicdo poética do colonizador e, depois, do ainda entédo colonizado, a poetisa
provoca a instauracdo de outra dinamica, que se baseia agora no anuncio da
histéria miuda e cotidiana de seu pais e ndo na historia contada pelo

colonizador, que tem no poema a sua manifestacéo e, no poeta, sua voz:

O poeta, é sabido, conhece
O sentido da sua méo

(...
Por isso, se o poeta a praca traz
Seus dentes caidos, a face desfeita
E para perscrutar no mastro
O pano que drapeja
E corrigir com a méo
A direccéo do vento.
(LIMA, 2006, p. 55)

Embora o poema denote a capacidade de a poetisa intervir na histéria,
uma vez que perscruta no mastro a bandeira e, a partir dessa observacao,
corrige 0os rumos dos acontecimentos, e, talvez, da prépria nacionalidade,
havemos de |he notar como procedimento metapoético em que o gesto da
escrita, “o sentido de sua mao”, se confunde a prépria vida de poetisa,
enfatizando-se ndo o lado sublime deste gesto, mas sim o0 seu sentido
teleolégico, emblematizado na face desfeita e nos dentes caidos.
Diferentemente do Anjo da Historia, cujo rosto horrorizado contempla o
passado, a poetisa coloca-se em posi¢ao privilegiada, j& que dela depende a
direcdo do vento que sopra, capaz de, como nos indicam as grandes
narrativas, arejar o tempo e construir uma nova era.

Em o “Regaco de Upa”, o drama da linguagem se repete, dessa vez
oscilando entre o sentido do poema (“canto claro”) e a incapacidade da mé&o
inerte de traduzir a memadria ante o inevitavel desaparecimento da mae do/da
enunciador(a). Novamente o gesto metalinguistico nos questiona sobre a
validade da escrita diante do miudo da existéncia cotidiana, dos dramas do
sujeito e da prépria inefabilidade da linguagem:

De que servird o canto
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embora claro
qguando tu te ausentares
e o siléncio possuir a madrugada?
Quem despira do frio
as horas
guando inertes as maos quedarem
sem memoria?
(LIMA, 2004, p.55)

Conceicdo Lima, diferentemente de White, verseja tendo como
horizonte possivel uma tradicdo que lhe antecede; entretanto, diferentemente
do que se pode observar em outros momentos da histéria da poesia africana
de lingua portuguesa, a tradicdo familiar, a ancestralidade e as memodrias se
demonstram ndo como gestos pertencentes a coletividade, mas na sua
particularidade, ja que redundam do olhar do sujeito enunciador sobre a historia
cotidiana e familiar. Numa perspectiva proxima a de Cecilia Meireles em
“‘Retrato”, o sujeito poético questiona-se sobre onde e como estdo, na sua
experiéncia atual, agueles nomes de um passado a que ndo mais se pode
aceder. Em paralelo, o movimento circular entre a sua prépria ascendéncia
(“minha fronte”), em contraste com a ancestralidade daquela a quem o poema
€ dedicado (“teu peito”), associada ao rios (“nossos”) que banham os leitos do
enunciador e da enunciataria. Infere-se disso um movimento que vai do
coletivo, expresso pelo pronome possessivo ha 12 pessoa do plural, ao
individual (“minha”), circunscrevendo as experiéncias comuns a um

ordenamento subjetivo e particular:

Os Rios da Tribo .
A Cency Mata

Que rios reverberam em nossos leitos?
Quantas tribos injectadas em teu peito?
Nh& Maria de onde é?
Nho Ambrosio nasceu em Agua Izé?
E Katona, Ailpa, Makolé?
Silva, Danqua, Cassandra,Camblé...
Padicé, Me P6, Filingwé...
Quantos nomes fundam transmutam minha fronte?
(LIMA, 2004, p. 38)

Como White, Conceigdo Lima aposta na forca da palavra poética, o
sentido da m&o do poeta, como for¢ca capaz de modificar paradigmas. Essa

mesma for¢ca, em sua poesia, revela-se na enunciagdo de um “eu” em

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], V.1, n. 6, p. 131-146, jan./jul. 2012 ISSN 2176-381X



14

descoberta, que constantemente alude, em movimento pendular, & propria
histéria de vida e a historia de homens e mulheres negros. Em poemas como
“Canto Obscuro as Raizes” e aqueles da série “Sao Joao da Vargem” (A
dolorosa raiz do micondd) temos um sujeito poético que busca conhecer-se
diante da perspectiva maxima da histéria; um sujeito que, mais que silenciar a
histéria da Africa, silencia os sujeitos que a compuseram. Dai, uma constante
recorréncia a versos como “Quando eu nao era eu / quando eu ainda ndo sabia
que ja era eu’ (LIMA, 2006, pp. 57-66) como expressdao de um
desconhecimento de si, substituida por um “eu, a que agora fala (...) / a
ndmada que regressara sempre a Juffure” (LIMA, 2006, pp. 11-19), consciente
de seu papel como mulher imersa na histéria, na sua propria historia e que
agora domina e investe no poema como palavra sua e ndo necessariamente
herdada, mas emancipada.

Tanto Conceicdo Lima quanto Eduardo White trabalham com a
consciéncia do possivel aprisionamento do poético pelo ideoldgico e disso
advém a sua opcao pela tematica poética culturalmente situada em detrimento
de uma poesia, cuja legibilidade é garantida pela vinculacdo ideolégica do
poema. Exemplo disso seria o poema “Sabado nos Musseques”, de Agostinho
Neto, que, embora focalize uma cena tipicamente angolana, a vida em
processo de ebulicdo, a gestacdo da revolta contra o colonizador que se
elabora no musseque [‘Ansiedade // nos que descobrem multiddes passivas //
esperando a hora”] (NETO, 2009, p. 50), sua base ideoldgica permite que nele
se identifique tanto um processo especifico (a vida precaria do musseque
luandense), quanto se localize ali também uma metonimia de outros processos
politicos semelhantes ocorridos em outros territérios também ocupados pelo
poder colonial. De certa maneira, esta vinculagdo circunscreve 0 poema a um
campo politico especifico, ao qual Lima e White renunciam em favor de uma
vivéncia poética, cujo foco € o miudo da experiéncia local e pessoal, alcada a
categoria sublime, mas que esta em constante contato com o mundo mais além
da questdo africana, como, por exemplo, a outra, a nova realidade da pos-
colonialidade, o que, nesse sentido, garante a universalidade, a legibilidade do

poema, sua abertura aos processos do sujeito e do mundo que o cerca.
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Giorgio Agambem, em Homo sacer, refere-se ao coma dépassé, em
que “a abolicao total das funcbes da vida de relacdo corresponde [a] uma
abolicdo total da vida vegetativa” (AGAMBEN, 2002, pp. 167-8). Podemos
pensar, analogamente, que o periodo relativo as guerras por libertacdo
correspondeu a quase abolicdo de manifestagbes poéticas que nédo
priorizassem a tematizacdo politico-ideoldgica, insisto, ou que nao tivessem o
carater épico — 0 nés da identidade nacional — como principio fundante. E se
tomarmos a expressdo do poético como uma das funcbes da literatura, ndo
seria dificil inferir a existéncia também de uma lacuna na producdo mais
centrada no poema como uma estrutura autorreferenciada. Retomando
Agamben, a poesia, na sua manifestagcdo mais estrita, como expressao de uma
subjetividade e de um lirismo individuais, como arte escrita metalinguistica e
autorreferenciada, teria sofrido, entdo, desse coma em que sua funcédo de
relacédo (a textualidade) e sua fungéo vegetativa tenham entrado em completa
suspensdo, hao por necessaria op¢ado, mas porque outros discursos se
mostravam mais urgentes e prementes de serem tematizados naquela
producéo literaria permeada pelos varios signos da guerra.

Ainda que a discussdao aqui implementada se coloque como
inconclusa, terminamos esta reflexdo com uma palavra forte da poetisa
Conceicéo Lima, que bem ilustra a ascensdo do poético como discurso efetivo

que associa poema, vida e historia:

1975
(..
E quando te perguntarem
responderas que aqui nada aconteceu
sendo na euforia do poema
(LIMA, 2004, p. 24)

! Expressdo cunhada por Marcia Glenadel Gnani Ernesto em sua dissertagdo de mestrado “Rui
Knopfli: poeta de sitio algum”, defendida em 2004, na Universidade Federal Fluminense, sob
orientacao do Professor Mario Lugarinho.
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Luis Bernardo Honwana define a linguagem utilizada na sua narrativa breve “Rosita, até
morrer” como uma “area literariamente autbnoma”. Este conto apresenta uma integracéo
linguistica derivada de uma conceptualizacdo hibrida que pode ser considerada produto do
processo de colonizacdo e que representa a coexisténcia e as tensdes entre as linguas e as
culturas em contacto. Neste artigo estabelece-se uma relacdo entre a nocdo de “area
literariamente autbnoma” e os conceitos de terceiro espaco, proposto por Homi K. Bhabha, e
de integracao conceptual, definido por Fauconnier e Turner.

conto, Honwana, pos-colonialismo, terceiro espaco, integracdo
conceptual

Luis Bernardo Honwana defines the language employed in his short story “Rosita, até morrer”
as “an autonomous literary area”. The story presents a linguistic integration derived from a
hybrid conceptualization which may be considered the product of colonization and which
represents the coexistence of tensions between the languages and cultures in contact. This
paper establishes a relation between the author’s notion of “autonomous literary area” and the
concepts of third space, developed by Homi K. Bhabha, and conceptual integration, described
by Fauconnier and Turner.

short story, Honwana, postcolonialism, third space, conceptual integration.

No seu ensaio “The Short Story. The Long and the Short of It”, Mary
Louise Pratt afirma que a tradicdo da oralidade, no conto, € especialmente
significativa naquelas culturas, cuja norma literaria ndo € a escrita ou que
sofreram um processo de colonizacdo e a lingua literaria mais frequente é a
lingua do opressor. Através de formas como mondlogos ou didlogos e através
de uma representacao da lingua oral que rejeita a norma linguistica opressora,
0 conto passa a ser a forma narrativa propria para a experimentacdo e para o
desenvolvimento do discurso oral e das suas caracteristicas intrinsecas.
(PRATT, 1994, p.108)

E neste conceito da narrativa breve como lugar para o ensaio de

novas experiéncias linguisticas e culturais que é possivel situar o conto “Rosita,
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até morrer”, do autor mogambicano Luis Bernardo Honwana, escrito na década
de 1960, publicado na revista Vértice, de Coimbra, em 1971, e hoje incluido na

antologia de Nelson Sadte, intitulada As méaos dos pretos, do ano 2000.

A experiéncia linguistica desenvolvida no conto “Rosita, até morrer” foi
definida por Luis Bernardo Honwana, e em relacdo a outras tentativas deste
género, como uma “exploracdo da area vocabular entre as duas linguas
[portugués e ronga] que, pela mao e com a criatividade de certos autores, se

estabelece em area literariamente autonoma” (LABAN, 1998, pp. 673-674).

“Rosita, até morrer” foi escrito entre 1964 e 1967, periodo durante o
qual o autor esteve preso pela PIDE; constitui uma experiéncia literaria
afastada, do ponto de vista estilistico, do Unico livro publicado por Luis
Bernardo Honwana, Nos Matamos o Cao-Tinhoso, pois “Rosita, até morrer” €
uma carta, de apenas duas paginas, ditada pela protagonista, Rosita, a alguém
chamado Chico Mandlate e destinada a Manuel, um homem que a abandonou,
guando estava gravida da sua filha, partindo para um nucleo urbano com outra
mulher, de modo a tornar-se um assimilado. A carta representa, portanto, um
monologo dramatizado da personagem de Rosita, de marcado caracter oral.
Esta escrita, integralmente, numa variante pidginizada da lingua portuguesa, na
qual encontramos estruturas sintacticas, lexicais e ritmicas das linguas banta e
a inclusao directa de vocabulos da lingua ronga. Uma das principais fun¢cdes da
escolha da variante pidginizada da lingua portuguesa é o facto de tornar a
inferioridade, na qual se encontra a personagem Rosita, ainda mais patente e
visivel do que podem mostrar o proprio conteudo da carta e o facto de ela a

ditar por ndo saber escrever.

E especialmente interessante o conceito de “area literariamente
autonoma”, utilizado por Honwana, porquanto oferece uma descricdo do
fendmeno da hibridacdo linguistica, na chamada literatura pds-colonial que
entra directamente em relacdo, em primeiro lugar, com o recorrente conceito de
“terceiro espaco” (third space), proposto por Homi K. Bhabha, no seu ensaio
“The Commitment to Theory”, incluido em The location of culture, de 1994, e,
em segundo lugar, com a categoria de blend, proposta pelos linguistas

cognitivos, Fauconnier e Turner, em 1994,
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O “terceiro espaco”, de Bhabha, faz, grosso modo, referéncia ao lugar
da hibridacdo, onde surge, a partir de dois sistemas culturais dispares, um
novo espaco, suficientemente afastado das culturas das quais provém, e capaz
de adquirir uma entidade autbnoma e de desenvolver a sua potencialidade

produtiva e criativa com 0s seus recursos proprios. (BHABHA, 1994, p. 216)

Bhabha advoga, em oposicdo as categorias dualisticas e redutoras
como “mesmo/outro”, “primeiro mundo/terceiro mundo” ou “Oriente/Ocidente”,
por um compromisso tedrico que parta de uma concepc¢ao cultural situada na
miscigenacdo, na hibridacdo. E, aqui, que se da o surgimento do conceito de
espaco intermédio ou terceiro espaco, emergente do intersticio que deixa de
lado o multiculturalismo e a diversidade de culturas para dar lugar a articulacao
da hibridacéo cultural (BHABHA, 1994, p. 38)

Dentro do terceiro espaco encontra-se, por exemplo, a resisténcia as
culturas europeias e também a coexisténcia destas culturas com as africanas.
Assim, e num marco pos-colonial teérico e geral, é possivel afirmar que, para
desenvolver a resisténcia a imposicao europeia, linguistica, cultural e de outros
tipos (cf. ASHCROFT, GRIFFITHS e TIFFIN, 1989), os autores poés-coloniais
recorrem a estratégias, tais como a apropriacdo, a abrogacdo, a mimetizacao
das linguas e discursos coloniais que consistem em utilizar e transformar as
armas do discurso colonial na propria cultura do colonizado para resistir ao
controle politico ou cultural. Recorrem também a fenémenos como o code-
switching, o code-mixing, a relexificacdo, a africanizacdo e a nativizacdo que
consistem na insercdo das linguas nacionais nos textos, através de diferentes
estratégias: a inclusdo de palavras soltas ou expressdes, estruturas
gramaticais, recursos pragmaticos, etc., para conseguir um discurso
aparentemente escrito numa lingua europeia, mas que, tendo em conta a

estrutura, o ritmo e o léxico, pode ser considerado africano.

O conto de Honwana “Rosita, até morrer” € linguistica e culturalmente
hibrido. H& aspectos sintaticos, fonéticos, léxicos e culturais mocambicanos
que coexistem com o sistema linguistico portugués. E assim um texto que n&o
esta escrito numa variante normativa da lingua portuguesa e que também né&o

estd escrito em ronga, que mistura elementos das duas linguas, das duas
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culturas e que, no entanto, ndo pertence completamente nem a uma, nem a
outra, constituindo um terceiro espaco, em palavras de Bhabha, e uma “area

literariamente autonoma”, em palavras de Honwana.

E possivel verificar como o discurso narrativo utilizado em "Rosita, até
morrer" pde em pratica, de forma complexa, recursos de hibridacdo que, em
N6s matdmos o Cao-Tinhoso, constituiam apenas estratégias linguisticas
concretas. Assim, ao longo do conto, ha alteracdes sintaticas e fonicas na
linguagem utilizada, e € frequente a falta de concordancia de género, de

namero e de pessoa, como acontece nos exemplos que aparecem a seguir:
Sorita com Matilda com as outra manda os cumprimento também, elas esta
boa obrigado.(...)
Os homem é maluco.(...)

Chegou um dia eu acordou contente, vendeu um saca de mandoinha,
comprou vestida bonita com taralatana com capato incarnado com chepéu
para tua filha! (...)

As vez eu pensa voce foste nos curandero ranjar remeido para eu gostar
VOCé.

(HONWANA, 2000, pp. 171-173)

Encontra-se também influéncia da lingua ronga na alteracdo de
aspectos fénicos, relativos a nasalidade, as sibilantes ou ao timbre das vogais:
Eu ndo esquence mas eu ja nem zanga nem nada (...)
Mulher ¢imilado quema os cabelo, veste ¢capato com vestida bonita
N&o tem fiticero(...)

Depois vocé vai tembora quando nédo gosta ficar aqui fazer machamba
(HONWANA, 2000, pp. 171-173)

E é também significativa a presenca de léxico banto que, por vezes,
remete para aspectos proprios da cultura mocambicana, como é o caso de
“lobolo”, que faz referéncia a quantia de bens entregues a familia da noiva por
parte do noivo, ou a elementos da realidade mogcambicana, como “machamba”,
que aparece repetidas vezes no conto, ou também “machimbomba”, assim

como o0s nomes da bebida “ucanhi” ou da danca “xingombela”:

Elas faz poco, eu sabe é assim quando mulher tem disgraca, sai uma filha e
homem nao faz lobolo. (...)
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Eu fez machamba grande de milho com fijdo com mandoinha, com mapila

(...)
Beber ucanhi [...] dancar xingombela (...)
Quando vocé quer vir vocé escreve carta, da chofer de machimbomba
(HONWANA, 2000, pp. 171-173)
Estas caracteristicas linguisticas hibridas daquilo que Honwana deu
em chamar “area literariamente autonoma” tém sido definidas como um
“terceiro cbdigo” linguistico, em analogia com o terceiro espaco de Bhabha.
Paul Bandia reconhece a especificidade deste terceiro codigo que surge do
plurilinguismo e da interculturalidade préprios das sociedades pds-coloniais e
incide na dificuldade de o confrontar, tendo em conta as perspectivas de
analises linguisticas monolingues. Para Bandia, “as literaturas africanas
escritas em linguas europeias fogem de toda a andlise sintatica ou semantica
prépria da linguistica normativa” (BANDIA, 2001, pp. 133-134).

No seu estudo “Conceptual Projection and Middle Spaces”, Fauconnier
e Turner afirmam que os espacos hibridos ou blended spaces surgem da fuséo
da estrutura conceptual procedente de dois espacos mentais — fonte e alvo —
que € projectada no que eles proprios coincidem com Bhabha a hora de
denominar “terceiro espaco” (1994, p. 12). Este espaco terceiro de Fauconnier
e Turner é construido de tal forma que a informacdo contida nas duas
estruturas parciais colocadas no ponto de partida, paralelas, neste caso, as
categorias binarias e polarizadoras, criticadas por Bhabha por serem redutoras,
confluem no espaco intermédio em que se desenvolve uma nova estrutura, a
qual pertence e na qual se situa, no nosso caso, a obra pés-colonial. Esta nova
estrutura hibrida e intersticial tem ja a sua prépria coeréncia interna e é capaz
de produzir as suas proprias estruturas criativas diferenciadas. E neste espaco
conceptual intermédio que sdo mescladas qualidades ou caracteristicas dos
dois espacos input; e €, a partir dessa miscigenacao, que emergem as novas

realidades e as inferéncias que comportam:

The “whole” that we find in the blend is thus both greater and smaller than
the sum of the “parts”. Through projection of partial structures, and
embedding into background frames, we get a truly novel structure, not
compositionally derivable from the inputs. Therein lies the creative force of
such blends. New actions [...], new concepts [...], new emotions and
understandings [...] emerge.

(FAUCONNIER e TURNER, 1994, p. 16)
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Segundo Fauconnier e Turner, é possivel chegar a este espaco mental
mesclado intermédio, porque o espaco fonte e o espaco alvo partilham um
conteudo essencial que faz com que sejam compativeis: por exemplo, no caso
da literatura pos-colonial, ha uma estrutura basica comum que inclui aspectos,
tais como a literatura como criagdo humana, o uso da linguagem, a expressao
e a heranca cultural, a imaginacéo, etc. Eles situam essa informacédo geral
partiihada num espaco que denominam “genérico” e que faz parte dos
mecanismos de integracdo conceptual (FAUCONNIER e TURNER, 1994,
2001). As operacfes cognitivas que tém lugar no terceiro espago ou espaco
hibrido conferem a obra pds-colonial a sua propria identidade, diferente da
identidade que caracteriza as producdes literarias e culturais africanas (no caso
de Luis Bernardo Honwana, mocambicana) e ocidentais (portuguesa, mas
também de correntes literarias americanas ou francesas (cf. LARANJEIRA,
1995 ou LABAN, 1998) das quais emerge. Contudo, a independéncia, adquirida
por este terceiro espaco intermédio, ndo impede a permanéncia da relacao
entre as culturas em contacto e em tenséo; desta forma, a rigueza obtida da

fusdo de linguas e de culturas € de uma imensa produtividade.

Assim, os espacos de integracdo conceptual adquirem dinamismo e
capacidade para se desenvolverem de multiplas formas e isto faz com que
estes espacos se tornem categorias complexas, independentes daqueles
espacos, No nosso caso a literatura portuguesa (ocidental) e mocambicana
(africana), dos quais surgem. Em consequéncia, 0 espaco que hasce da
miscigenacdo cultural e conceptual €, em si mesmo, a base da criacdo da
identidade, e constroi e acarreta, entre outros, os conceitos de resisténcia e de

denudncia.

A principal vantagem de introduzir o factor cognitivo na descricdo
sistemética de textos hibridos ou plurilinguisticos € precisamente a
transversalidade e a universalidade da andlise que pode ser aplicada a
processos de cardcter sociocultural, linguistico, de pensamento ou a
fendmenos de caracter geral ou particular, abstractos ou concretos. A analise

cognitiva mostra-se capaz de explicar a génese cultural e linguistica dos textos
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hibridos de uma forma sistematica. Além disso, explica que 0s rasgos
caracteristicos da miscigenacédo linguistica das obras hibridas séo, de facto,
componentes definitérios que conferem a sua identidade (cf. HERNANDEZ,
2007) e, como afirma Bhabha, ndo sao manifestacées subordinadas nem a
cultura colonizadora, nem a cultura colonizada, e, sim, uma manifestacéo
cultural com uma entidade real que surge das duas culturas primeiras. Pode-se
mesmo dizer que os textos hibridos ou a literatura pdés-colonial sdo uma
categoria literaria fruto de um espaco mental especifico que é de natureza
hibrida.

Do ponto de vista literario, o conceito de “terceiro espaco”, de Bhabha,
e 0 blended space ou terceiro espaco conceptual e linguistico, de Fauconnier e
Turner, tém resultados muito apropriados a hora de definir e analisar as
chamadas “literaturas pds-coloniais” (cf. HERNANDEZ, 2007). Por exemplo, no
que se refere a narrativa breve mogcambicana, a qual pertence o conto “Rosita,
até morrer”, Maria Fernanda Afonso afirma que uma das principais funcdes da
literatura pos-colonial é “a descolonizacdo cultural e espiritual, originando
interaccdes entre sistemas linguisticos, religibes biblicas e crencas
animisticas”; e continua Afonso: “o resultado destas operacfes € um espaco
propicio a dialogicidade heterogénea, um texto hibrido, uma lingua hibrida, que
reflecte a cosmogonia do homem pds-colonial” (AFONSO, 2004, p. 241). Neste
contexto, é possivel afirmar que “Rosita, até morrer” € uma criacao literaria que
surge de um espaco de miscigenacdo que aparece representado no seu
discurso. E um texto, portanto, cuja situacdo e cuja criagdo tém lugar num
espaco hibrido e numa lingua hibrida, em que estdo contidas as principais
armas de resisténcia ao colonialismo e de representacdo de uma sociedade

plurilingue através da literatura.

Da mesma forma, e utilizando os termos do terceiro espago cognitivo,
de Fauconnier e Turner, é possivel afirmar que o discurso de “Rosita, até
morrer” € uma integracao linguistica derivada de uma conceptualizacdo hibrida
que pode ser considerada produto do processo de colonizagcdo e que
representa a coexisténcia e as tensbes entre as linguas e as culturas em

contacto. Portanto, o exercicio linguistico que Luis Bernardo Honwana
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desenvolve no seu conto acaba por configurar uma denuncia da situacéo

colonial e da situagdo da mulher neste contexto colonial.

Este espaco terceiro de Fauconnier e Turner estaria construido a
partir das diferentes culturas em contacto e em tensdo, que confluem no
espaco intermédio, em que se desenvolve uma nova estrutura, a qual
pertence e na qual se situa, neste caso, a narracdo de caracter cultural e
linguisticamente hibrido. Assim, é possivel considerar que a linguagem
pidginizada, utilizada por Honwana no seu conto “Rosita, até morrer”, € um
caso de blending linguistico, porquanto recorre a caracteristicas da lingua
portuguesa e da lingua ronga e realiza uma fusdo entre elas, criando um
terceiro espaco, que representa uma lingua diferenciada de marcado caracter
oral. Esta nova estrutura hibrida e intersticial que se encontra no texto tem ja a
sua prépria coeréncia interna e é capaz de caracterizar as suas personagens e

as relacdes de poder entre elas num determinado contexto colonial.

O uso do portugués pidginizado é, no caso da literatura pos-colonial
de lingua portuguesa, uma forma metaforica de representar a integracdo e as
tensdes de dois mundos em contacto, com as suas linguas e as suas culturas,
mostrando o hibridismo ndo s6 das personagens, mas também da sociedade
pos-colonial e da identidade prépria desta sociedade. As inferéncias préprias
que este espaco mental hibrido gera através do discurso séo utilizadas pelo
autor para a estruturacdo daquele dominio que Ihe interessa criar, assim como
da realidade de que se quer aproximar. Em resumo, e para concluir, “Rosita,
até morrer” € uma criacao literaria que surge de um espaco de miscigenacao
que aparece representado no seu discurso. E, portanto, um texto, cuja situac&o
e cuja criacdo tém lugar num espaco hibrido e numa lingua hibrida, nos quais
podemos encontrar as principais armas de resisténcia ao colonialismo e de
representacédo de uma sociedade plurilingue através da literatura. E possivel
afirmar, assim, que a caracterizacdo de Rosita, através desta lingua
pidginizada, faz com que a personagem perca parte da sua identidade, porque
Rosita fica situada num plano inferior, por ndo estar a falar a sua lingua
materna e por nao saber escrever. Desta forma, o uso do portugués

pidginizado torna-se um instrumento de denuncia de grande eficacia e, além
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disto, consegue mostrar, através da lingua, as relacbes de poder e de

dominacao entre as personagens.
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