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APRESENTAÇÃO 

 
Esta edição de Mulemba é dedicada às narrativas breves nas Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa: o conto e a crônica. Para abrir as discussões, 
António Manuel Ferreira, da Universidade de Aveiro, em “A morte de Raquel 
Duzenta: um conto de Luís Carlos Patraquim”, afirma que este conto 
exemplifica o modo de funcionamento da narrativa contística, já que parte de 
um episódio aparentemente irônico e obriga o leitor a refletir sobre várias 
questões relacionadas à história de Moçambique.    
 
Dando prosseguimento, Bárbara dos Santos, da Universidade de Rennes 2, em 
ensaio intitulado “Conto africano de língua oficial portuguesa  e as lutas de 
libertação”, procura abordar diferentes manifestações deste tema em narrativas 
curtas das literaturas angolana e moçambicana, como forma de expressão 
cultural e de “reescritura da história”.  
 
Em “O Colorir da poesia e a arte de contar e cronicar histórias”, Fernanda 
Antunes Gomes, doutoranda pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
UFRJ, e bolsista CAPES, estuda algumas crônicas da escritora angolana Ana 
Paula Tavares, buscando observar as características do gênero crônica nos 
textos da autora.  
 
Adiante, Agnès Levécot, Maître de Conférence Sorbonne Nouvelle, Paris 3, em 
“Momentos de aqui, de Ondjaki, da tradição oral ao conto escrito”, mostra  
como se processa na primeira parte da antologia Momentos de aqui,  do 
escritor angolano, a passagem da oralidade tradicional para a literatura escrita, 
do ponto de vista estrutural e também temático.    

 
Em “As três irmãs: um conto de fadas às avessas”, Daniela Aparecida da 
Costa, doutoranda pela Universidade Estadual de São Paulo, UNESP, 
apresenta uma leitura do conto “As três irmãs”, narrativa de abertura do livro O 
fio das missangas, do escritor moçambicano Mia Couto. Em tal estudo, ela 
discute as estratégias narrativas empreendidas pelo escritor e o modo pelo 
qual o desenlace do enredo rompe com a ordem do esperado.  
 
Já Claudia Barbosa de Medeiros, mestranda pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, UFRJ, em “O breve tempo de ser: duas velhices e alguns flagrantes 
de felicidade”, elege as narrativas curtas “Nas águas do tempo” e “Noventa e 
três”, também do moçambicano Mia Couto. Ela analisa o cotidiano de duas 
personagens idosas, buscando aproximações e oposições entre ambas, 
flagrando imagens distintas de felicidade.  
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Maria Geralda de Miranda, Ricardo do Carmo e Aneliza Ambrósio, da 
UNISUAM, em “O percurso da identidade nacional em Mia Couto”, buscam 
verificar o modo pelo qual o escritor Mia Couto elabora a questão da identidade 
nacional moçambicana nas narrativas curtas “O cachimbo de Felizbento” e “As 
flores de Novidade”, ambas do livro Estórias abensonhadas. O ensaio faz 
considerações atinentes à problemática das identidades e vê a tradição como 
pano de fundo do projeto estético do autor.  
 
Por sua vez, Ana Beatriz Matte Braun, doutoranda pela Universidade Federal 
de Pernambuco, UFPR, em “Sobre a relação entre literatura e etnografia em 
João Paulo Borges Coelho”, discute as relações entre literatura e etnografia por 
meio da análise do conto “Implicações de um naufrágio”, do escritor, também 
moçambicano, João Paulo Borges Coelho. Ela faz uma breve teorização sobre 
a escrita etnográfica contemporânea e aborda o papel do narrador romanesco 
dos últimos trinta anos.  
 
Emerson da Cruz Inácio, da Universidade de São Paulo, USP, em “Espectro da 
guerra: notas sobre alguma produção poética africana mais recente”, propõe 
uma reflexão acerca da poesia contemporânea produzida na África de Língua 
Portuguesa, considerando a superação do paradigma da guerra e a 
instauração de uma nova dicção poética, cujo foco é a experiência do sujeito. 
 
Fechando este número, Rebeca Hernández, da Universidad de Salamanca, em 
“Rosita, até morrer, de Luís Bernardo Honwana: aproximações ao conceito de 
hibridação como área literariamente autônoma”, argumenta que a hibridez 
linguística presente no conto deste escritor moçambicano é produto do 
processo de colonização, que possibilitou a coexistência e as tensões entre 
línguas e culturas em contato.  
 

Desejamos a todos uma boa leitura. 
                         
 
 

A Comissão Editorial  
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Universidade de Aveiro 

 

 

RESUMO:  
O conto “A Morte de Raquel Duzenta”, de Luís Carlos Patraquim, exemplifica o modo de 
funcionamento da narrativa contística. Partindo de um episódio aparentemente irónico, obriga-
nos a refletir sobre várias questões relacionadas com a História de Moçambique. 

  

PALAVRAS-CHAVES: conto, literatura moçambicana, divulgação científica. 

 
ABSTRACT: 
The short story “The Death of Raquel Duzenta”, by Luís Carlos Patraquim, exemplifies how 
narrative works in the short story genre. Beginning with an apparently ironic episode, it makes 
the reader reflect on several issues concerning Mozambican history. 

 
  
KEYWORDS: short story, mozambican literature, scientific diffusion. 
 

 

O conto “A Morte de Raquel Duzenta” (1990), do escritor moçambicano 

Luís Carlos Patraquim, é um texto muito interessante. Do ponto de vista 

estrutural, não respeita as normas canónicas de algumas teorias contísticas 

que, na tradição racionalista de Edgar Allan Poe, insistem, sobretudo a partir 

das considerações de Julio Cortázar, na importância de um incipit que capte, 

de imediato, a atenção do leitor, conduzindo-o, sem interrupção, até ao fim da 

narrativa. 

O conto de Patraquim não tem um incipit surpreendente, e o 

verdadeiro texto contístico poderia, em princípio, ser constituído apenas pelos 

parágrafos finais, porque é nesse lugar que explode, com grande pertinência, o 

núcleo diegético que, como convém a um bom conto, é determinado pela 

economia de recursos narrativos. Com efeito, se o texto começasse com a 

frase “Era sábado e havia «reunião»!” (PATRAQUIM, 2001, p. 349), estaríamos 

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2012.v4n6a4889
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perante um miniconto estruturalmente irrepreensível. Mas esse fragmento 

necessita da primeira parte do texto, porque, segundo julgo, o propósito da 

unidade textual é intrinsecamente questionador: desarranja e desconcerta as 

verdades teoricamente inquestionáveis. 

Como é anunciado no título, o conto narra a morte de Raquel Duzenta, 

a personagem principal. E esse facto acontece no explicit, em inteira 

dependência dos eventos relatados nos parágrafos já referidos. Raquel 

Duzenta morre porque um jovem revolucionário lhe diz, com toda a certeza, 

que ela descende do macaco. Trata-se, portanto, de um episódio 

aparentemente anedótico; mas não me parece ser pertinente uma leitura que 

reduza o texto a um episódio humorístico. Ora, a primeira parte do conto 

funciona como potencialmente dissuasora dessa possível deriva hermenêutica. 

Na verdade, a primeira parte do texto contém informações essenciais que 

podendo, por um lado, fragilizar o impacto contístico do episódio central, 

conferem-lhe, por outro lado, uma pertinência dramática que o justifica. 

Reparemos em alguns pontos axiais do texto, e vejamos como eles 

funcionam de acordo com uma intenção semântico-pragmática que contempla 

vários domínios de questionação, como, por exemplo, a história de 

Moçambique, a relação problemática entre ciência e ideologia política, a 

importância da divulgação científica e, de forma lateral, as formas canónicas 

dos géneros literários.  

As primeiras frases do conto inserem-nos, de imediato, no contexto da 

história de Moçambique, nas suas relações com o colonialismo português:  

 

Naquele tempo quem sabia bem português eram só os assimilados. Daí que 
os ignorados cidadãos do “país que ainda não existia” adoptassem nomes 
que lhes deviam soar muito bem ao ouvido mas que, enfim…não passariam 
em nenhum salão da cidade colonial. (PATRAQUIM, 2001, p. 347) 

 

Em poucas palavras, temos a referência ao colonialismo e, em 

defluência direta desse facto, a inscrição textual de quatro temas importantes: a 

língua do colonizador como instrumento de domínio e de diferenciação social; a 

questão sociocultural do fenómeno de assimilação; a importância ética e 

antropológica do nome próprio; e a intertextualidade literária, porquanto a 

expressão “país que ainda não existia” remete-nos diretamente para a poesia 
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de José Craveirinha, e, de forma menos direta, para o universo poético de Rui 

Knopfli e de Eduardo White. Isto é, a alusão ao verso de Craveirinha convoca, 

de imediato, um conjunto de referências histórico-políticas e literárias que 

dificilmente podem ser negligenciadas pelos leitores de literatura 

moçambicana, porque se trata de um verso semanticamente muito marcado. 

Assim, em 1964, no livro Xibugo, de José Craveirinha, surge o texto “Poema do 

futuro cidadão”, cujos três primeiros versos afirmam, assertivamente, uma 

presença: 

 

Vim de qualquer parte 
De uma Nação que ainda não existe. 
Vim e estou aqui! (CRAVEIRINHA, 2004, p. 71) 

 

E, na quarta estrofe, aparece o verso famoso “porque venho de um 

país que ainda não existe”. Ora, em 1959, Rui Knopfli havia publicado o seu 

primeiro livro de poesia, sintomaticamente intitulado O país dos outros, uma 

obra onde o escritor, no poema “Naturalidade”, também afirma uma presença:  

 
Europeu, me dizem. 
Eivam-me de literatura e doutrina 
europeias 
e europeu me chamam. 
  
Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum 
pensamento europeu. 
É provável…Não. É certo, 
mas africano sou. (KNOPFLI, 2003, p. 59) 

 
E, em 1989, Eduardo White publica um livro de poesia, que, não 

certamente por acaso, se intitula O país de mim. Temos, portanto, a partir de 

uma simples frase, a possibilidade de ativar a deflagração de múltiplos 

sentidos. Trata-se, evidentemente, de um pormenor, mas é a conjugação de 

pormenores que põe em funcionamento o sistema semiótico do texto 

contístico. No caso em apreço, a legitimidade da convocação de três nomes 

essenciais da poesia moçambicana permite situar o conto de Patraquim no 

centro de uma questão que subjaz à grande parte da literatura de Moçambique: 

a noção de País e de Pátria, no plano complexo de todas as suas implicações: 

desde a reivindicação política até a afirmação literária. Assim, o “país dos 

outros”, de Rui Knopfli, o “país que ainda não existe”, de Craveirinha, e o “país 

de mim”, de White, consubstanciam três núcleos de referências históricas e 
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culturais, cujo alcance está longe de ser facilmente delimitado. No entanto, 

para o que aqui mais interessa, importa sobretudo perceber a maneira como a 

questão da nacionalidade, nos seus múltiplos cambiantes, está insculpida no 

início do texto de Patraquim, condicionando, por consequência, todos os 

momentos da narrativa.  

É, pois, inteiramente pertinente o facto de os segundo e terceiro 

parágrafos do texto referirem os nomes extravagantes e socialmente 

diminuidores, como “Aníbal Sabonete”, “João de Deus Sevene” ou “Raquel 

Duzenta”. Entre os escritores moçambicanos que têm trabalhado este tema, 

salienta-se a romancista Paulina Chiziane que, no romance O alegre canto da 

perdiz, questiona, com amarga lucidez, o estatuto dos assimilados e dos 

mulatos na sociedade colonial, escrevendo, a dada altura, o seguinte, a 

propósito da personagem Lavaroupa da Silveira:  

 

Nome ganho no interrogatório policial depois de um tumulto no cais. 
Julgado insurrecto ao ser inquirido afirmou que na rotina diária lavava a 
roupa do Senhor Francisco de Silveira seu dono, seu branco. Foi em 
condições semelhantes que nasceram os nomes de muitos zambezianos. 
Nomes de desencanto e tudo o que humilha, como as roupas de intimidade 
e de outras banalidades. António Cuecas, Júlio Meia Saia, Lucas Camisa, 
Raul Vergonha, Pente Falso, José Faztudo, Lisboa Alface, Bonito 
Segunda-feira. Todas as mulheres se chamam Marias. (CHIZIANE, 2010, 
p. 202) 

 

Note-se, portanto, que a referência a um nome esdrúxulo, embora 

possa provocar o riso, tem implicações muito sérias nos domínios da história, 

da antropologia e, naturalmente, da psicologia. É nesta mescla sociocultural 

que surge Raquel Duzenta, cujo nome faz a síntese entre a influência bíblica 

trazida pelo colonizador – “Raquel” – e a auspiciosa superstição paterna – 

“Duzenta, moedinha da sorte, vaticínio de prosperidade para a menina que 

nascia” (PATRAQUIM, 2007, p. 347). Mas a simbologia do nome de nada vale, 

quando não há sustentação na realidade material das coisas. Por isso, o quarto 

parágrafo do conto começa de uma forma secamente sintética e informativa: 

“Mas não foi” (PATRAQUIM, 2007, p. 347). Raquel Duzenta não foi abençoada 

nem pelo nome bíblico, nem pelo sobrenome invocador de bons augúrios. A 

secura da frase, que nem sequer tem sujeito explícito, constitui um pormenor 

ominoso que justifica o andamento narrativo subsequente e, ao mesmo tempo, 

esclarecendo retrospetivamente o título do conto, também permite conjeturas 
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sobre o desenlace final. Em consequência do “Mas não foi”, a protagonista 

“desconseguiu de chegar sequer a assimilada” (PATRAQUIM, 2007, p. 347), e 

não conheceu qualquer simulacro de paraíso socioeconómico proporcionado 

pela colonização. Por isso, o quarto parágrafo continua do modo seguinte: 

 

Viveu na terra, lá longe dos matos e fez filhos e limpou os cueiros aos 
netos e viu seu homem ir no Jone e chegar várias vezes assim magaíça, 
grávido de Makuaelas e tachos e sobretudos e aquela máquina de costura 
“Singer” que foi o grande marco da tecnologia dos brancos a maravilhar a 
aldeia e a fazer a Raquel senhora de suas duzentas bem cobradas no 
amanho das roupas de seus vizinhos clientes. (PATRAQUIM, 2007, p. 
347). 

 

Repare-se na expressão “suas duzentas bem cobradas”. 

Aparentemente, nem tudo correu mal, mas só muito aparentemente. Raquel 

consegue atingir o sucesso em tom menor: “Viu seu homem ir no Jone”. Ou 

seja, casou-se com um homem que conseguiu emigrar, como mineiro, para a 

África do Sul. Desse sucesso resultou a “gravidez” de pequenos bens materiais 

epitomizados pelo luxo tecnológico da máquina de costura da marca “Singer”. 

Mas mesmo esse sucesso em tom menor é imediatamente desfeito no 

parágrafo seguinte:  

 

Depois veio uma cheia – ah, aquele Incomáti em fúria! – e levou tudo e da 
última vez que seu homem chegou a falar bem inglês e funakalô vinha já 
com os pulmões a refulgirem a ouro e trazia uma tosse magnífica dos 
buracos da terra sul-africana. Nem nunca soube que todos os meses o 
avião lá do aeroporto de Mavalane carregava doze toneladas de ouro que 
depois eram escarradas em Lisboa, aquela terra longe que tinha água boa 
de pôr a cabeça maluca. (PATRAQUIM, 2007, p. 348). 

 
Há, neste parágrafo, um conjunto de informações que aponta, 

certeiramente, para várias direções: a inclemência atmosférica de 

Moçambique, as consequências negativas da emigração baseada no trabalho 

desumano, e até mesmo algumas perversidades do sistema colonial, 

subtilmente aludidas na referência à “água boa de pôr a cabeça maluca”. No 

plano estilístico, repare-se, sobretudo, em expressões como “pulmões a 

refulgirem a ouro”, “tosse magnífica”, “escarradas em Lisboa”. Trata-se de 

pormenores estilísticos. Mas dizer que os pulmões do emigrante refulgiam “a 

ouro” e que ele trazia uma tosse “magnífica”, para concluir em seguida que as 

toneladas de ouro partiam do aeroporto de Mavalane, para serem “escarradas” 
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em Lisboa, é um trabalho de escrita, cujos processos estilísticos influem 

claramente no substrato semântico politicamente marcado. Ou seja, a ironia é 

profundamente dramática. O ouro dos pulmões e a tosse magnífica do mineiro 

contrastam, cruelmente, com o escarro que foi verdadeiro ouro, e que será 

ouro multiplicado. Em todo o processo de produção e comércio, só não existe 

ouro na mão do emigrante moçambicano. Fica, a encerrar o parágrafo, a 

referência à aguardente, com todo o peso negativo que o álcool desempenhou 

no processo de colonização, nomeadamente na conquista de terras em regime 

de latifúndio, e na contratação de mão de obra escravizada, como se pode ver, 

por exemplo, no romance As visitas do Dr. Valdez (2004), de João Paulo 

Borges Coelho: 

Os homens embarcavam sorridentes, pensando que os esperava o 
paraíso. Iam contudo direitinhos para o inferno, em vagas sucessivas. (…) 
Silenciosas e escuras ondas de gente misturando-se ao pó dos caminhos, 
levando parte dele agarrado à pele. Por vezes entoando melopeias tristes, 
e era como se todo o mato - as árvores e as águas, as pedras e os bichos - 
enunciassem em uníssono um presságio. 
Com tudo isto ganhava o Chimarizene uns garrafões de aguardente... 
(COELHO, 2004, p. 14-15) 

 
Mas, segundo a lição da história, tudo muda. E no conto de Patraquim 

assim acontece, porque no parágrafo seguinte surge a independência, um 

acontecimento que é apresentado com um secura expressiva não despicienda: 

“Deu-se então o caso de chegar o Uhuru, a independência” (PATRAQUIM, 

2007, p. 348). Num primeiro momento, as mudanças não parecem ser 

particularmente relevantes, devendo notar-se, todavia, que, em termos 

históricos, o texto comprime o tempo, pois a personagem é agora “a velha vovó 

Raquel Duzenta”, vivendo na “cidade que já não era Xilunguine, mas Maputo, 

nome da água, nome das terras” (PATRAQUIM, 2007, p. 348). 

A questão da independência de Moçambique e das suas 

consequências políticas é restringida a um parágrafo; o que, estruturalmente, 

parece ser pertinente, de acordo com as normas de economia do texto 

contístico. No entanto, é nesse parágrafo que se concentram os motivos da 

ironia mais desconstrutora do conto. Temos, desde logo, o verbo “reunar” como 

significante catalisador do conteúdo paródico do parágrafo. Raquel Duzenta, 

morando agora no Bairro do Aeroporto, vai, muito feliz, a sessões de 

esclarecimento em que são programaticamente apresentados temas tão 

importantes como “a dialéctica marxista-leninista à luz da Teoria da 
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Dependência” (PATRAQUIM, 2007, p. 348). Perante questões político-

filosóficas tão sérias e complexas, Raquel Duzenta “ouvia, batia palmas, fazia 

aquele típico assobio das mulheres a indicar contentamento, dançava e voltava 

depois para a porta da sua palhota a vender lenha a 50 meticais três 

pauzinhos” (PATRAQUIM, 2007, p. 348). Reparemos no contraste flagrante 

que existe entre a profundidade das questões discutidas na reunião e a 

realidade plana de Raquel.  

Os últimos movimentos do conto mobilizam elementos muito 

interessantes, começando pela referência ao filho e aos netos, todos em paz 

com as distrações do futebol e das brincadeiras infantis. Trata-se de 

referências pertinentes, porque a parte final do texto tem precisamente que ver 

com questões familiares, desde a mais remota origem. Note-se que o narrador 

insiste num retrato de Raquel que acentua a sua provecta idade. Uma mulher 

velha e, portanto, respeitada, participando em habituais sessões de 

esclarecimento, anuncia um momento tranquilo e divertido, continuando a 

descontração do ambiente familiar representado pela brincadeira dos netos e 

os entusiasmos futebolísticos do filho. No entanto, toda a tranquilidade vai 

desaparecer na sessão de esclarecimento que, à semelhança de todas as 

outras, era procurada por Raquel com o intuito de mera diversão, e sem 

qualquer propósito de instrução política. Aliás, o texto é particularmente opaco 

no que diz respeito à pretendida adesão dos cidadãos aos ensinamentos 

ideológicos. E esse silêncio constitui, evidentemente, um poderoso indício 

interpretativo da intenção mais profunda do conto. 

Enquanto as sessões de esclarecimento trataram de assuntos político-

filosóficos, nunca houve problemas, porque a complexidade das questões não 

despertava nem o interesse, nem o receio das pessoas. Daí a recorrente 

reação de divertimento coletivo. Tudo muda, todavia, quando um jovem 

revolucionário decide dar uma aula sobre a teoria da evolução das espécies. O 

jovem “vestido de balalaica cinzenta” pretende explicar a origem de todos os 

camaradas, começando por dizer que os padres estão errados quando 

defendem que as pessoas são filhas de Deus. Ele tem a verdade: “Nós, vocês 

aí, camaradas, são filhos do macaco!” (PATRAQUIM, 2007, p. 349). Perante 

uma revelação tão brutal, as mulheres riram, como riam das teorias políticas, e 

bateram palmas, agora não de festa, mas de reprovação. A velha Raquel não 
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quer acreditar no que ouve, porque vai murmurando: “Xicolonho é que 

chamava macaco à gente” (PATRAQUIM, 2007, p. 349). E o jovem 

revolucionário, passando depressa a ser reificado na farda ideológica (“o jovem 

balalaica”), precipita o desfecho dramático da cena, ao dirigir-se diretamente a 

Raquel: 

 

– “Você aí, camarada! Não acredita? Sabe quem era seu pai, não é? E o 
pai do seu pai e pai do pai de seu pai, não é?” 
– “Sim, camarada.” 
– “Mas aquele, pai do pai, do pai, do pai . O antepassado mesmo, sabe 
quem era?” 
– “Não, camarada.” 
– “Pois, camarada, esse que você não sabe é que era o macaco!”              
(PATRAQUIM, 2007, p. 350). 

 

O riso que faz desabar a sala tem a força destruidora de um homicídio, 

porque, para Raquel, “Todas as certezas se tinham desmoronado”. Chegada à 

casa, bebe, fuma rapé, deita-se na esteira e morre. E o último parágrafo do 

conto diz-nos que até havia motivo para festa, pois o “Costa do Sol ganhou um 

a zero”. A derradeira imagem é, porém, protagonizada pelos netos que, ao 

acordarem, olharam “para a velha que dormia para sempre o sono da sua 

desgraça” (PATRAQUIM, 2007, p. 350).  

De certa forma, o fim do texto harmoniza-se com o início, porque 

nesses dois momentos é recusada à personagem a dignidade a que tem direito 

como ser humano. No início, o problema da assimilação constitui um sinal 

político de desigualdade e rejeição, marcando a diferença entre, pelo menos, 

três categorias de pessoas: os colonizadores, os colonizados, e aqueles que, 

aderindo à cultura do colonizador, não deixam de ser colonizados, mas 

adquirem um simulacro de cidadania, muitas vezes humilhante, destruidora ou 

meramente oportunista, como acontece, por exemplo, no romance O alegre 

canto da perdiz, de Paulina Chiziane, ou em A confissão da leoa (2012), de Mia 

Couto, em que podemos ler, a certa altura, e a propósito de uma máscara 

ritual, o seguinte diálogo entre um velho e uma jovem: 

 

– Isto não é uma máscara. É um ntela, um amuleto, como você queira 
chamar. 
– Por amor de Deus, avô! Acredita mesmo nisso? 
– Não importa o que eu penso. Importa o que os mortos pensam. Sem isto 
– e fez rodar a madeira entre as mãos -, sem isto os antepassados ficam 
longe de Kulumani. E você fica longe do mundo. 
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– O avô me perdoe: mas o senhor, um assimilado de nascença, já devia 
estar muito longe dessas crenças... 
Um sorriso vago e bondoso: era a sua reposta. (COUTO, 2012, p. 94) 

 

Não conseguindo sequer chegar a assimilada, Raquel Duzenta fica 

num espaço de improvável esperança, que a independência de Moçambique 

parece querer resgatar. No entanto, a não ser o ambiente de festa 

proporcionado pelas sessões de esclarecimento, nada no texto nos permite 

desenhar os contornos dessa esperança adiada.  

A morte da protagonista, realisticamente provocada pela doença e a 

debilidade física, é, num plano de “realismo integral”, causada pela ruína de 

todas as certezas. Apesar da possível deriva irónica, a verdade é que durante a 

maior parte da sua vida, Raquel Duzenta foi tratada como “macaca” pelo 

colonizador. E, finda a colonização, um jovem libertador vem dizer-lhe que, 

afinal, o colonizador sempre esteve certo, e ela sempre esteve errada. 

Evidentemente, as duas instâncias de poder – o colonizador e o jovem 

balalaica – são muito diferentes.  

No conto “As Mãos dos Pretos”, de Luís Bernardo Honwana, todas as 

instâncias de poder exógenas são ironicamente desmontadas, prevalecendo, 

no fim, como certeza construtora, a opinião da mãe, baseada na sabedoria e 

no afeto. Mas, no conto de Patraquim, há uma espécie de fratricídio, porque a 

sentença do jovem é muito mais poderosa do que as considerações racistas do 

colonizador. 

Em meu entender, a lição mais profunda deste conto tem que ver com 

a importância da divulgação científica – quer se trate da teoria da evolução das 

espécies, quer se trate da exposição de teorias político-filosóficas. Ou seja, é 

preciso ter em conta que a noção de verdade não é atópica nem intemporal; é 

necessário, portanto, respeitar os contextos da situação humana concreta. 

Além disso, há, no conto de Patraquim, um conjunto de questões que, 

sinalizadas ou subtilmente aludidas, comprovam exemplarmente a 

rendibilidade do texto contístico, demonstrando a equivalência perfeita entre 

economia narrativa e complexidade semântica. 
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O tema das lutas de libertação não ocupou, no caso das literaturas pós-

coloniais da África de língua portuguesa, um espaço equivalente ao da escrita 

sobre a temática da guerra colonial na literatura portuguesa. O presente estudo 

pretende interrogar as diferentes manifestações deste tema nas literaturas 

angolana e moçambicana, a partir de um corpus que se concentra no conto, 

enquanto forma de expressão que questiona esse acontecimento histórico.  

A questão da voz autoral também aparece nesse estudo como um ponto 

fundamental para a análise da escrita da história em literatura, devido à 

importância do sistema de valores que distribui as diferentes redes de 

significação estabelecidas no texto. Três contos da obra Sim Camarada !, do 

escritor angolano Manuel Rui, chamam particularmente a nossa atenção, assim 

como a antologia de contos moçambicanos, As mãos dos pretos, de Nélson 

Saúte.  



O  conto aparece como um gênero literário que costuma ser associado à 

tradição popular e oral. Como mostra Jean-Jacques Vincensini, 

(…) le conte “populaire” appartient à une narration transmise oralement et 
relevant du folklore au même titre que les fêtes, les chansons, etc. En tant 
que genre littéraire, le conte puise à cette production, adapte le “conte de 
fée ”à la culture lettrée, mais désigne plus largement un récit bref sans 
modèle populaire obligé et qui manifeste des thématiques variées (conte 
libertin, conte philosophique, conte fantastique...). Le conte littéraire pose 
également un difficile problème quant à son statut du genre. (…) Mais c'est 
cette marginalité même qui fonde la liberté avec laquelle on en use.1  

(ARON ; SAINT-JACQUES ; VIALA , 2004, p. 119) 

 

Esta análise revela o caráter livre do conto, ao permitir qualquer maneira 

de expressão literária, tanto pela forma sintética e concisa, como pela força 

ilocutória que contém. Por isso, não é surpreendente que esse gênero literário 

se tenha desenvolvido em África, devido à importância da tradição oral dessas 

sociedades. De fato, como demonstrou Jacques Chevrier,  

 
(...) les rapports entre le conteur et le public sont très importants et leur 
complémentarité explique en grande partie le succès du conte en tant que 
phénomène littéraire le plus connu dans la société traditionnelle. Un conte 
n'existe en effet qu'à partir du moment où l'auditeur l'ayant apprécié décide 
de le communiquer à un nouvel auditoire. Ainsi au phénomène de la 
réitération s'ajoute celui de l'appréciation.2 

(CHEVRIER, 2003, p. 196) 

 

O gênero do conto conheceu de fato um grande sucesso nas literaturas 

africanas, devido, em grande parte, à capacidade de representar e de veicular 

uma forma de comunicação, respeitando certos traços da tradição oral 

presente na totalidade do continente. Contudo, parece-nos importante insistir 

no fato de que é necessário não cair numa classificação superficial, associando 

este gênero literário à especificidade de tal literatura, como certas análises 

rápidas o fizeram frequentemente, através da dicotomia conto/romance e 

África/Ocidente. A escrita das lutas de libertação também encontrou no 

romance histórico moderno um espaço de expressão aberto, no qual  uma 

reflexão histórica encontra um espaço de construção (e de desconstrução) e, 

por conseguinte, de representação. A escolha do conto parece, na realidade, 

revelar uma escolha estratégica do autor. 

Como observou Ana Mafalda Leite (1998), é importante lembrar que os 



países da África de língua portuguesa conheceram um fenômeno importante de 

urbanização. Isto significa que grande parte dos autores são “assimilados”, com 

origens portuguesas fortes. Este comentário aponta, de fato, para certas 

particularidades dessas literaturas, em comparação com o que aconteceu, por 

exemplo, nos países anglófonos e francófonos.  

A importância da cultura urbana explica a razão pela qual os escritores 

não dominam verdadeiramente as línguas africanas, já que não tiveram um 

contato direto com as tradições do mundo rural (no caso específico dos 

escritores da pós-independência). Por isso, é possível observar a forma como 

as fortes tradições orais, que se mantiveram ativamente, foram filtradas, 

estudadas, apreendidas. A escolha do conto, pelo menos no caso da temática 

aqui analisada, parece-nos estar principalmente relacionada com uma 

afirmação de uma consciência cultural desses escritores. Este tipo de narração, 

representativo de uma forma de comunicação mais marginal, e, por 

conseguinte, mais livre, corresponde melhor às exigências da transmissão de 

testemunhos orais sobre o que foram as lutas de libertação.  

Também é de notar que este gênero corresponde a um espaço de 

comunicação, no qual se manifestam as fronteiras entre a tradição e a 

modernidade, ou,  ainda, as relações entre a coletividade e a liberdade 

individual do escritor. Este gênero representa uma marginalidade em si, o que 

também permite ao escritor  criar um novo espaço de expressão, integrando 

diferentes formas de representação. O conto é um gênero literário que deve ser 

analisado a partir da relação que estabelece com o contexto, já que o emprego 

deste gênero situa a mensagem poética numa rede de significações que 

integra e explora diferentes valores para dar voz aos elementos que escapam 

às formas convencionais.  

Uma das primeiras coletâneas de contos publicados depois da 

independência, cuja narração se situa na época das lutas de libertação, 

encontra-se na obra Sim Camada !, de Manuel Rui. Publicada em 1977, esta 

obra contém cinco histórias que se desenvolvem antes e depois da 

independência angolana. O primeiro conto, “O Conselho”, é uma descrição 

satírica do governo de transição que foi estabelecido logo depois da 



independência do país. O segundo, “O Relógio”, conta a história de um 

comandante mutilado do MPLA que narra às crianças episódios do combate 

para a libertação de Angola. O conto “O Último Bordel” mostra-nos como uma 

casa de protitutas foi destruída pelos soldados da FNLA, devido à recusa das 

mulheres de os acompanhar. “Duas Rainhas” conta a história de duas 

mulheres que se encontraram nas ruas de Luanda durante as manifestações 

pela vitória do MPLA. Uma das mulheres está dividida entre a euforia da vitória 

e o sofrimento causado pela perda de um filho durante os combates. O último 

conto ,“Cinco Dias depois da Independência”, mostra o combate de um grupo 

do MPLA contra a FNLA. 

Esta obra, publicada pouco tempo depois do final das lutas de 

libertação, apresenta características próprias à formação do conto angolano, 

devido ao seu caráter subversivo e construtivo. De fato, podemos observar, 

logo no primeiro conto, a posição do narrador que, ao solicitar diretamente a 

participação do leitor, emprega uma oralidade que não procura uma simples 

transmissão da história. O narrador integra o leitor à sua visão irônica e 

satírica :“Desculpem-me os leitores mas o angolano abusa da falta de 

respeito !” (RUI, 1977, p. 14). Este comentário irônico mostra a necessidade de 

uma leitura crítica do passado, denunciando uma visão estereotipada do povo 

angolano. Nesses contos, o autor introduz um estilo indireto livre nos juízos de 

valor, indicando uma posição quanto ao poder político da época e à 

manipulação ideológica que este sempre exerceu : “Tempo de grandes 

neologismos a enriquecer o léxico nacional muito para além do “luso-

tropicalismo ” (RUI, 1977, p. 14). O narrador, que recorre a diferentes formas 

de críticas ao longo da narração, instaura uma cumplicidade com o leitor, 

confrontando-o a realidades diversas por via do humor: 

 

O leitor que não sabe fica a saber que este governo era internacional. Tinha 
partes. A angolana, a portuguesa, a americana, a francesa, a zairota, a 
alemã e a etecétera. Mas como a portuguesa andava com as calças na mão 
por vias da indigestão spinolar, quer dizer que a imperial mandava na 
portuguesa e eis que podíamos falar de duas partes: a angolana e a 
imperial. 

(RUI, 1977, p. 16) 

 



Esta crítica é claramente dirigida ao governo de transição e indica a 

posição do autor quanto ao seu país. Para ele, Angola ficou sob domínio 

estrangeiro. Em “Histoire d'histoires sur fond de paysages. Portraits de 

quelques romans”, José Eduardo Agualusa escreve a propósito do autor :  

 

(...) la caractéristique dominante de toute la production littéraire de Manuel 
Rui est de s'ancrer dans le présent, d'avoir une réelle envie de témoigner et 
d'intervenir. L'ironie, la bonne humeur et la constante attention apportée aux 
petits détails du quotidien sont les traits significatifs d'un style prédisposé à 
la chronique.3 

(AGUALUSA, 1993, p. 85)  
 

Este comentário pode ser aplicado a este primeiro conto, em que o autor 

revela, com humor e ironia, as contradições e incoerências desse governo. As 

referências a  preconceitos raciais manifestam-se na construção da imagem do 

negro tribal, que parece subsistir depois da independência.  Também é 

possível constatar a presença paródica dos discursos dos membros desse 

governo, denunciando, assim, uma falta de competência. Por isso, 

encontramos um testemunho e uma vontade de intervenção ao longo dos 

contos, que revelam, em diferentes momentos e em diferentes camadas 

sociais, o fim da guerra e as consequências que esta teve na população.   

O conto que integra, de um ponto de vista narrativo, o nosso tema com 

mais pertinência é “O Relógio”. A diegese situa-se na época das lutas de 

libertação e convida a uma reflexão sobre a forma como é narrado este 

acontecimento. O “relógio”, que simboliza a relação com o tempo, torna-se  o 

elemento central da narração de um comandante mutilado que conta às 

crianças alguns momentos vividos na época das lutas de libertação. O conto 

encena, através um processo ligado à oralidade, o contexto de comunicação 

desde a primeira linha do texto : “ – Camarada Comandante ! Conte ainda 

aquela estória” (p. 21). O leitor participa, ao mesmo tempo que as crianças, da 

narração de um contador que transmite a sua experiência do passado. A 

importância da transmissão da história às futuras gerações é um tema 

onipresente, desdo o início do texto : 

 

Começam os meninos a chegar na mira de ouvirem a estória do relógio. Os 
que moravam na praia sabiam-na de cor e repetiam-na cada um de sua 
maneira e talento, sob a sombra dos coqueiros, todavez com uma maravilha 



nova, um acrescento de inventar nessa estória que navegava na boca da 
miudagem como um barco de música num mar de arco-íris infinito.  

(RUI, 1977, p. 21) 
 

O conto também mostra a participação das crianças na própria narração 

da história, já que a recriam, desviando algumas passagens e lembrando 

outras informações que estimavam mais  importantes. É, aliás, uma das 

crianças que propõe um final mais feliz à história, tornando-se, assim, um 

símbolo de amor à pátria e manifestando uma confiança no futuro, transmitida 

de geração para geração. 

A narração do comandante concentra-se na história de um relógio 

fabricado na Suíça e vendido em Portugal a M. Silva, um grande colecionador 

de relógios. Esse homem enviou, a seguir, o relógio para Luanda. O objeto foi 

adquirido por um major luandense que faleceu no combate, durante uma 

emboscada contra os militares portugueses. Foi, então, o comandante que 

tinha participado na emboscada triunfante contra o inimigo que o recuperou. 

Assim, a narração deste conto é constituida de diversas sequências, em que o 

narrador conta episódios do combate para a libertação do país. Ele evoca as 

condições do combate tanto de um ponto de vista estratégico, como de um 

ponto vista material, sublinhando também a participação do povo que ajudou os 

guerrilheiros ao lhes fornecerem alimentação. Ao denunciar o comportamento 

antimilitar dos soldados portugueses que se vingavam no povo depois das 

derrotas, o narrador reflete sobre o processo de narração da história heróica : 

 

Para o comandante a história tinha duas caras. Uma era a que ele tinha 
vivido da sua experiência na mata. A outra era toda a beleza maior que os 
meninos forneciam ao entrecho. Pormenores que o Comandante não tinha 
cogitado mas que havia motivo em meditar e estabelecer ligações. 

 (RUI, 1977, p. 30). 
 

O ato de contar a história aparece como um ponto importante do conto. 

Reenvia para uma reflexão sobre o tempo, a história e a necessidade da 

transmissão da história para a consciência nacional do país. Além disso, as 

referências à temporalidade são numerosas, mostrando o paralelo entre 

história e narração: 

 



De dantes alguns assuntos da guerra só se podiam falar de forma 
clandestina, agora, em pouco tempo, meses apenas, o povo, sem diferença 
de idades, colhia avidamente a restrospectiva de mais uma década de luta 
armada. Desde o quatro de Fevereiro ao recente Kifangondo passando pela 
Baixa de Kassange, das armas utilizadas às pessoas que merreram, 
andava de boca em boca um ror de estórias de sofrimento e esperança em 
que o nome dos heróis aparecia obrigatóriamente como pirilampos 
perpétuos e inapanháveis na longa escuridão colonial. 

(RUI, 1977, p. 32) 

 

A história também está associada ao ato da escrita enquanto 

representação de temporalidade : 

 

Ninguém ali desconhecia qualquer capítulo da estória. Mas as perguntas 
surgiam, nos momentos mais palpitantes. Tornara-se um ritual, essa 
espécie de virar página ou fazer intervalinho sempre que as intenções se 
redobravam para um pormenor de sabor. E, nesse fingimento de querer 
saber já o sabido, todos representavam papel. O Comandante incluso. 
Portanto é que a estória não envelhecia e cada vez era mais novinha como 
o tempo incógnito que se renovava também por cada dia de medo e 
esperança vivido nesse então de Luanda martirizada e heróica. 
(RUI, 1977, p. 38) 

 
O balanço do tempo presente (um presente que não coincide com o 

presente da narração) acaba por ser neste texto um espaço que permite a 

rememoração. Um futuro só se torna possível no imaginário dos protagonistas 

depois da independência : 

 
− Quem é que sabe ler aqui ? 

    Um levantou o braço :  
− Eu ! 
− Esperar o tempo. Depois da independência, quando todos souberem 
ler, vamos escrever a estória e fazer um livro. Mas todos. 

(RUI, 1977, p. 31) 
 

O futuro representa neste conto as esperanças da libertação do país, 

esperanças que o leitor também deverá ter, fazendo o balanço das vitórias. O 

combate torna-se sinônimo da fundação da identidade nacional do país, 

momento a partir do qual cada personagem poderá se afirmar. 

É de notar que o conto acaba com uma nota de otimismo, visto que é 

uma criança que acaba a história (o famoso relógio volta a pertencer a um 

angolano). Este conto sublinha, por um lado, as dificuldades do próprio ato de 

narração e, por outro, a sua necessidade. A transmissão da história passa por 



uma tomada de consciência social e histórica e pela necessidade de uma 

partilha da experiência do passado, que tem que ser feita tanto pela fala como 

pela escrita.  

O texto, marcado por uma forte oralidade, revela, na sua estrutura 

temporal e narrativa, a complexidade do tempo e da história. A voz do narrador 

onisciente, que se mistura frequentemente ao discurso indireto livre, também 

participa dessa reflexão. O narrador age, tanto na coerência do texto como no 

espírito crítico do leitor que tenta despertar através de diversos processos. A 

voz autoral parece aqui fundir-se várias vezes com a voz do narrador. A 

oralidade também constitui um dos elementos fundamentais nesses processos. 

O Comandante assume aqui a função de griot, ilustrando a famosa frase de 

Hampate Bâ ao transmitir a sua experiência : “Un vieillard qui meurt, c'est une 

bibliothèque qui brûle” 4 (CHEVRIER, 2003, p. 207). Nesse processo de 

transmissão do saber, também podemos observar a forma como o escritor 

utiliza a língua portuguesa, cujas características sintáxicas e lexicais mostram 

marcas de oralidade do português falado em Angola. O autor demonstra, 

assim, que a língua é um instrumento representativo da realidade, e que, por 

conseguinte, tem as suas especificidades dentro da sociedade angolana. As 

construções das frases e a referencialidade de algumas palavras indicam um 

uso próprio ao do  país e, por conseguinte, da identidade nacional. O trabalho 

da língua, sugerido por via da oralidade, constitui aspecto importante da 

narração.  

Além disso, também é de notar que o narrador associa a narração de um 

texto “contado” a um texto “lido” : “Mas perguntas surgiam, nos momentos mais 

palpitantes. Tornara-se um ritual, essa espécie de virar página ou fazer um 

intervalinho sempre que as intenções se redobravam para um pormenor de 

sabor.” (RUI, 1977, p. 38). A situação de comunicação é comparada à leitura 

de um livro, mostrando, assim, como o autor participa numa reflexão sobre a 

passagem da tradição oral à escrita, estabelecendo uma ponte entre história e 

tradição na cultura angolana. O combate de libertação aparece como um 

acontecimento que tem que ser integrado e relatado. A memória tem  de ser 

conservada e transmitida por via da escrita. A escrita da guerra participa, 



então, a constituição de uma memória coletiva e nacional. A nota de otimismo 

no final do conto indica um espaço aberto, no qual as crianças têm o poder e a 

capacidade de mudar a história : 

Agora o final da estória tornara-se diferente. E era tal a ansiedade que se 
entornava dos olhos e das bocas dos meninos que dava até a impressão 
que ninguém queria, naquela vez, dar um fim definitivo à estória do relógio. 
O relógio que no coração de cada um não mais tinha paragem nesse 
tiquetaquear automático, dourado de sonho e fantasia.  

(RUI, 1977, p. 54) 
 

Na antologia de contos moçambicanos As mãos dos pretos, organizada 

por Nélson Saúte, três contos também se desenrolam durante as lutas de 

libertação: « Boas Vindas, Mamã ! », escrito  por Orlando Mendes, em 1982 ; 

« O Corvo », de Heliodoro Baptista, escrito em 1988; e « O Traidor Mário 

Manteiga », de Licínio Azevedo, escrito em 1995. 

O conto de Orlando Mendes relata a história de uma criança de treze 

anos, Julinho, que abandona o lar, deixando a mãe, uma mulher só e sem 

instrução, para integrar as tropas engajadas nas lutas de libertação. A mãe 

começa a interessar-se aos poucos por essa guerra que não tinha 

acompanhado até então. No final do combate, a mãe volta a ver o filho que 

pensava morto. Ela resolve abandonar a aldeia onde vivia para ter uma nova 

vida e ter acesso à instrução.  

« O Corvo » descreve uma cena em que soldados portugueses 

maltratam prisioneiros moçambicanos. No meio desses, encontram-se um 

jovem desfigurado devido à agressão de que foi vítima e uma mulher jovem 

que foi abusada sexualmente por vários homens. A atrocidade da narração é 

acentuada pela presença de um corvo que rodeia no céu. O animal vai ser  

avistado pelos soldados portugueses, que tentam, depois da violação, matá-lo.  

O terceiro conto, « O Traidor Mário Manteiga », relata a história de um 

africano, Mário Manteiga, que foi recrutado pelas tropas da FRELIMO para lutar 

contra os portugueses. Mas o jovem tirou rapidamente proveito do novo 

estatuto para desertar e explorar camponeses ignorantes da política levada 

pela FRELIMO. Capturado pelos militares, consegue fugir da prisão e integrar 

uma nova companhia, depois de ter mudado de identidade. Apaixona-se por 

uma jovem que resolve raptar, como na primeira deserção. É morto e 



enterrado, quase nu, por um soldado, depois de ter sido denunciado pela irmã. 

Esses três contos mostram três situações distintas que se interligam, a 

partir do tema central das lutas de libertação. O primeiro conto mostra a 

dificuldade e a necessidade de uma instrução para o povo ; o segundo 

denuncia as atrocidades que foram exercidas sobre a população 

moçambicana ; o terceiro mostra os problemas que ocorreram no campo dos 

combatentes. Os três contos oferecem perspectivas diferentes sobre um 

mesmo acontecimento histórico. As lutas de libertação são vistas aqui como 

um acontecimento trágico, a partir de uma reflexão de ordem identitária e 

moral. 

O conto « Boas Vindas, Mamã ! » remete, desde o título, para uma 

oralidade presente ao longo do texto. Estas palavras servem de conclusão à 

narração, numa circularidade que revela as intenções do autor : a narração 

aparenta-se a uma esperança de renovação para as personagens que ainda 

têm que encontrar um espaço a ocupar. Todas as informações e as ações são 

transmitidas a partir do uso do diálogo, revelando, assim, uma narração com 

um forte caráter oral. A linguagem é familiar e não segue as regras gramaticais 

da norma portuguesa.  A língua também está aqui ligada ao uso que é feito do 

português em Moçambique.         

Como é possível observar, o diálogo representa quase a totalidade da 

narração, o que pode ser interpretado pelo fato de as personagens não 

saberem nem ler, nem escrever. Esta característica está ilustrada, de forma 

particularmente significativa, no episódio em que a mãe recebe uma carta do 

filho que não pode ler. A necessidade da instrução aparece como um tema 

central desta narrativa, visto que é a causa que motivou a criança a lutar. Por 

outro lado, temos poucas informações sobre as personagens, poucas 

descrições; só sabemos que Julinho é o filho da segunda mulher do esposo 

dela e que a criança tinha perdido o resto da família devido à peste. As 

informações que nos são dadas remetem para a miséria e as dificuldades que 

atravessam a sociedade rural, totalmente isolada e abandonada pelo resto do 

país. Por isso, a vontade manifestada pela protagonista de ir viver para a 

cidade, no final da narrativa, mostra que as lutas de libertação  levaram a uma 



tomada de consciência das gerações envolvidas. A mudança para a cidade 

permitiria ao filho desfrutar de seu novo estatuto e ter acesso à instrução. Tanto 

o filho como a mãe percebem a necessidade de mudar de vida e, por 

conseguinte, de investirem nas lutas. 

Neste conto, o desaparecimento do filho suscita na mãe um interesse 

pelo combate. Este, associado ao filho, também se torna um combate pessoal  

para ela: 

Sem notícias do filho. Com notícias da luta. Ela ia assimilando os objectivos 
da guerra contra a ocupação inimiga. Compreendia o sacrifício dos 
combatentes e no seu trabalho diário procurava cumprir como se o filho 
estivesse presente ou ela estivesse lá com ele, juntos na mesma tarefa – 
quanto tempo mais?  

(SAÚTE, 2000, pp. 32-33) 
 

A mãe simboliza aqui a pátria, e o título do conto evoca, assim, um 

convite à passagem simbólica da nação para a sua modernização. A luta está 

representada aqui na intimidade dos moçambicanos. Assim, a circularidade do 

conto participa da evolução simbólica da mãe (e da pátria) para uma sociedade 

nova.  

O conto « O Corvo » focaliza principalmente o sofrimento da população 

moçambicana durante a guerra. “O Corvo” é um título simbólico e temático. 

Desde o início do conto, um soldado português exprime a sua aversão para 

com este animal: “Nunca gostei de corvos. São pretos e feios.” (p 192). A 

aversão do soldado pode ser comparada com a repugnância que alimentava 

contra os prisioneiros moçambicanos. O leitor não deixa de associar, de fato, o 

animal ao homem maltratado que é, por sua vez, animalizado e brutalizado. 

O que chama particularmente a atenção do leitor neste conto é a forma 

como a mentalidade do soldado português é revelada, denunciando o racismo 

e a crueldade do colono. Toda a ação está centrada em torno da tortura 

infligida aos prisioneiros. Os diálogos não são numerosos e mostram o caráter 

inumano dos oficiciais: 

“Vamos começar a festa, meninos! ”E ainda: “E sejam eficazes, caramba! 
Ultimamente, parecem-me muito moles. » 
A rapariguinha continuava de olhos muitos abertos mas nem uma vez, 
enquanto se desenrolava o estranho ritual, olhou o prisioneiro. 

 ( SAÚTE, 2000, p. 197). 
 

Esta citação mostra o estado de espírito cruel e perverso dos soldados 



antes do episódio do abuso sexual sofrido pela jovem. Também é de notar a 

atmosfera obscura e simbólica na qual se desenrola o final do conto: 

Quando um grito rasgou o ar e fez deflagrar o vento, por cima da copa das 
arvores, o rumor do rio cesou completamente. Um outro  rio de vozes 
antigas e magoadas crescia no ventre da rapariguinha, que o sentia estalar 
no sangue, nas fontes, no coração e agora por entre as coxas recolhidas de 
terror. O corvo circulava num voo de reconhecimento. Nervosamente, o 
cabo deitou a mão à arma, sobre o bornal, e olhou-o com ódio. O pássaro 
subiu aos ceus, mergulhou no vermelho das nuvens. 

(SAÚTE, 2000, p. 200) 
 

Rodando por cima das personagens, o corvo, símbolo de mau 

presságio, é testemunha da cena. O sofrimento da jovem está associado às 

vozes feridas dos antepassados, constituindo, assim, um momento trágico (e 

mítico) da história da nação.   

No conto « O Traidor Mário Manteiga », o narrador apresenta uma 

narrativa, em que se manifestam várias perspectivas de leitura. De fato, o 

comportamento da personagem mostra certas ambivalências: 

O comandante Mussa Massesse observou demoradamente o rapaz e 
concluiu que talvez pudessem fazer dele um bom combatente. Tinha 
aspecto saudável: forte, mais ou menos alto, olhos espertos e um sorriso 
sempre aberto. Demonstrava muita vontade de lutar contra os colonialistas 
e foi aceite como voluntário nas forças populares. Mussa Massesse não 
conhecia o outro lado de Mário Sinati Manteiga, o lado bandido.  

(SAÚTE, 2000, p. 311) 

Duas perspectivas estão principalmente presentes no início da narrativa. 

Diferentes tipos de narração estão postos em evidência pelo estilo do texto. De 

fato, algumas passagens parecem próximas ao gênero do romance histórico, 

relatando acontecimentos de maneira formal, referindo-se a datas e a 

acontecimentos precisos. O tipo de narração muda quando se trata de 

apresentar ações individuais, tais como os atos de Mário Manteiga. Essas 

variações indicam diferentes perspectivas de narração histórica, mostrando 

uma versão individual, fundada na experiência vivida. Trata-se, então, de 

denunciar as faltas da história, os problemas encontrados nos projetos 

coletivos de caráter nacional.  

Mário Manteiga aparece como uma personagem que recusa pertencer a 

um grupo. Embora tenha desertado do exército português para integrar a 

FRELIMO, também abandonou esta várias vezes: “ – De agora em diante você 

é minha mulher. Eu já não sou da Frelimo nem dos portugueses, sou um 



homem sem ninguém.” (p. 313). A recusa de pertença a um grupo parece estar 

ligada ao fato de a personagem não estar disposta a fazer sacrifícios para a 

“pátria“, o que faz dele um traidor, um mentiroso e um interesseiro. O 

protagonista cria confusões dentro da população, ao raptar as filhas dos 

camponeses que ajudavam os combatentes da FRELIMO, atrasando, assim, 

as ações dos guerrilheiros durante a guerra.  

A narração desenrola-se de forma linear, a partir de um narrador 

onisciente, que apresenta as diferentes posições das personagens neste texto. 

O fim do texto contém uma moral. Mário Manteiga é capturado e morto pelos 

combatentes da FRELIMO que o encontraram, graças à ajuda da irmã dele que 

o denunciou. Assim, este texto revela a consciência de um povo que luta para 

manter valores coletivos, apesar destes irem, por vezes, ao encontro de 

valores familiares.  

Os três contos que analisamos apresentam três posições diferentes em 

relação a um mesmo acontecimento histórico. Cada narrador tenta despertar 

uma consciência do passado no leitor, a partir de uma perspectiva onisciente, 

que tenta revelar diferentes pontos de vista possíveis e oferecer uma visão 

panorâmica dos fatos relatados. As vozes das personagens, a voz do narrador, 

e a voz autoral presentes nestes textos misturam-se para criar as vozes da 

história. O “processo de transmissão da história” (BOUJU, 2006, p. 55), 

elemento relevante nestes textos, participa por meio de uma universalidade das 

vozes. O trabalho da língua também se integra neste processo, com o objetivo 

de identificar estas vozes, no que lhes são intrínsecas. Trata-se de pôr em 

relevo a percepção de uma época vivida e materializada a partir dos seus 

próprios instrumentos de comunicação, ou seja, a linguagem, no ato da escrita. 

Na ação de transmissão e de formulação da história, encontra-se um trabalho 

de escrita, no qual a consciência cultural do escritor manifesta-se, por um lado, 

na tentativa de reprodução da oralidade própria às tradições culturais dessas 

nações e, por outro, na referência às crenças e às ideologias da época. A 

questão da voz autoral leva-nos a interrogarmo-nos sobre as estratégias 

narrativas que suscitam uma reflexão sobre o universo de cada obra. 

Pode-se constatar que a escrita da guerra nesses contos reenvia, 



obrigatoriamente, para uma reflexão sobre o trabalho da escrita da história e 

sobre a forma como a história se torna uma parte integrante dos costumes 

dessas sociedades. O exercício da oralidade também serve a lembrar e a 

respeitar as tradições e os costumes dessas sociedades, preocupadas em 

integrar este acontecimento ao contexto histórico e social. Resulta numa 

tentativa de representação das mentalidades desses povos, o que passa por 

um exame do que foram as lutas de libertação. Finalmente, também é de notar 

a dimensão utópica e mítica, presente em alguns contos, que revela um desejo 

de integrar a história dessas lutas e de recriar um universo cultural e social. 

Assim, os contos que tratam da temática das lutas de libertação 

apresentam tanto uma apropriação da história, como uma profunda reflexão 

identitária. A voz autoral está implicada, de forma explícita ou não, pela escolha 

dos diferentes modos de representação e pelas relações que se  estabelecem 

no universo enunciativo. Estes contos, publicados depois da guerra, mostram a 

necessidade que sentiram os escritores de apresentarem um testemunho e o 

balanço desse acontecimento. As lutas de libertação são associadas ao 

sentimento de liberdade e são descritas de forma a simbolizarem a renovação 

da nação. 

Estas narrativas são o produto de um verdadeiro trabalho de reescrita da 

história. Atestam uma profunda reflexão identitária de ordem histórica, social, 

cultural e artística. Estas lutas foram, aliás, o resultado de uma tomada de 

consciência cultural por parte destas nações. 
 

NOTAS: 

1. (...) o conto “popular” pertence a uma narrativa transmitida oralmente, ao folclore, da mesma 
forma que as festas, as canções, etc. Como gênero literário, chama-se conto esta produção 
que adapta o conto de fadas à cultura letrada, mas o conto refere-se, mais amplamente, a um 
discurso breve, sem um modelo popular obrigatório, que apresenta temáticas variadas (conto 
libertino, conto filosófico, conto fantástico ...). O conto de fadas literário coloca, igualmente, um 
problema difícil no que diz respeito ao seu estatuto de gênero. (...) Mas é precisamente essa 
marginalidade que funda a liberdade com que tem sido empregado. 
 

2.(...) as relações entre o contador e o público são muito importantes e sua complementaridade 
explica, em grande  parte, o sucesso do conto enquanto fenômeno literário mais conhecido na 
sociedade tradicional. Um conto não existe, com efeito, a não ser a partir do momento em que 
o ouvinte, tendo-o apreciado, decide enviá-lo a uma nova audiência. Assim, o fenômeno da 
repetição se alia ao da  apreciação. 
 
3. (...) uma característica dominante de toda a produção literária de Manuel Rui está em ser 
ancorada no presente, apresentando um real desejo de testemunhar e intervir. A ironia, o “bom 



humor” e a constante atenção aos pequenos detalhes da vida cotidiana são traços 
significativos de um estilo que tende à crônica. 
 
4. « Um velho que morre é uma biblioteca que se queima. » 
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RESUMO: 
Este artigo tem por objetivo analisar crônicas da escritora angolana Ana Paula Tavares, a partir 
das trilhas da memória. Buscamos observar as características do gênero crônica nos textos da 
autora e indagar de que maneira a linguagem circunstancial, para além de palavras poéticas, 
pode também criar imagens inundadas de lirismo. 

 
PALAVRAS-CHAVE: crônica, memória, lirismo. 

ABSTRACT:  
This article aims at analyzing, from the perspectives of memory, some chronicles by the angolan 
writer Ana Paula Tavares. We try here to point out the features of the chronicle genre in her texts 
and wonder how circumstantial language, can generate, beyond poetic words, lyrical images. 
 
KEYWORDS: Chronicle, memory, lyricism. 

 
 
 

A nossa conversa percorrerá oásis 
Os lábios a sede  

(TAVARES, 2007, p. 9) 
 
 

 
A crônica, geralmente, nos deixa a sensação de estarmos a conversar 

com um amigo próximo. Alguns textos acentuam, de forma explícita, essa 

característica e evocam o leitor, proporcionando com este um diálogo claro. Há 

crônicas que sugerem essa conversa de uma maneira velada, porém não menos 

íntima, afinal só para amigos (ou para quem deseja sê-lo) contamos nossas 

histórias e lembranças. 

 Para Ruth Silviano Brandão, o “texto, literário ou não, exige uma extrema 

delicadeza para ser analisado, tocado, invadido em sua interioridade. Texto é o 

gusta
Máquina de escrever
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lugar onde o sujeito se inscreve e se escreve” (BRANDÃO, 1995, p. 21). 

Notamos, então, que o leitor amigo necessita ser atento e cuidadoso ao 

“escutar” o que o texto desejou contar, ou melhor, o que o sujeito quis que fosse 

contado sobre ele.  

 O autor almejou não apenas escrever sobre algo, ou acerca dele mesmo, 

mas “se inscrever”, deixando marcas e traços de uma escrita própria, 

perpetuando-se a cada curva textual. Assim, também se quer o cronista: a cada 

instante flagrado, deseja mostrar-nos o que o tocou, o que o motivou a 

compartilhar conosco aquele acontecimento do cotidiano. 

 Da mesma forma, as crônicas de Ana Paula Tavares, poetisa angolana. 

Seus textos querem dividir as experiências, histórias, lembranças, narrações 

com aquele que lê. Aspiram tanto à invasão por parte do leitor que não se 

contentam com as folhas diárias do jornal, quanto sua difusão por meio do rádio. 

Querem-se livro. É a partir desse contar, desse modo de “conversar”, ou melhor, 

“cronicar”, que nos deixamos levar pelas narrações da autora, cujas constantes 

reflexões líricas revelam sua face poética. 

 Na crônica “O pintor”, percebemos o olhar observador da cronista a 

capturar a beleza e a arte, no ofício daquele que, assim como o poeta, tem por 

objetivo, para além do simples recobrir de tinta, o envolver de cores as paredes 

da vida: 

 
Durante muitos anos vi-o na sua forma sólida, um pouco curvada, mas 
sempre discreta, passear pelos lugares num estudo minucioso dos materiais. 
Era a um tempo estranho e familiar observar a figura alheada do pintor, longe 
da azáfama dos anos de brasa, procurando meditar e ressuscitar para a vida 
as coisas simples do chão, os imperceptíveis ruídos da terra (TAVARES, 
1998, p. 54). 

 
A cronista olha, examina e narra minuciosamente o trabalho artesanal 

do pintor que busca o sentido das coisas, o significado dos tons, na tentativa de 

representar a simplicidade dos gestos através da mestria de colorir. E, para 

apreender a fugacidade dos segundos, faz-se necessário sentir e não apenas 

ver: 
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Seus olhos filtravam do chão, de terra batida, sabedorias antigas de encontrar 
o ocre, o branco e o negro, cores da vida e da morte.  
O seu olhar sobre as coisas era tão quieto e tão atento que parecia ouvir mais 
do que ver, o jogo de transparência e sombra reflectido nos grandes silêncios 
da terra o nos ruídos do mar (ibidem, p. 54). 

 
Continuou, assim, a “perseguir” os passos do pintor, tentando também 

colher da terra a cor da vida, a pigmentação da poesia. Seu olhar de cronista 

atenta permite que o leitor experimente os gestos do pintor, sendo também 

guiado pelo ritmo desse artesão que busca não apenas o sentido das cores, 

mas as cores dos sentidos. Palavras a pincelar com sentimento um painel 

poético: 

 
Eram muitas deambulações, na aparência sem sentido, atravessando os rios 
de jangadas, ou mergulhando nos oceanos à procura dos limites da cor, ao 
encontro da sua vibração mais íntima, para estabelecer diálogo com o visível 
e o invisível na fala de cera entre os espaços, depois enquadrados segundo 
outras perspectivas (ibidem, p. 55). 

 
Uma procura pelas cores, pelos sentidos é clara na escrita da cronista 

que também revela, nesse texto, a sedução pela palavra, ou melhor, pelos 

caminhos que leva sua palavra também a colorir com narrações. Na poesia do 

pintar, a inspiração do contar, do cronicar: “Criava uma poética da 

transfiguração, com palavras feitas de materiais recolhidos do chão e 

organizados nos seus textos ocres e amarelos” (ibidem, p. 55). 

 É do chão, da terra que brota a inspiração para os temas inscritos nas 

narrações de Ana Paula Tavares. Textos que, inundados de palavras 

preenchidas por tintas de tons vibrantes, despertam a atenção do leitor que 

deseja continuar a conversar com as crônicas e sobre estas, viajando, assim, 

pelas histórias contadas pela cronista. Histórias, às vezes, provenientes de suas 

lembranças de infância, como é o caso, por exemplo, da crônica “A escola 60” 

que reflete sobre os espaços marcados pelas descobertas do crescimento. 

 Ecléa Bosi explica que a “lembrança é a sobrevivência do passado. O 

passado, conservando-se no espírito de cada ser humano, aflora à consciência 

na forma de imagens-lembrança” (BOSI, 1994, p. 53). E essa alomorfia da 

palavra em imagem nos é apresentada na referida crônica: 
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Era uma escola pequena, de bairro, quase portátil, entalada entre a oficina de 
automóveis “Auto Reparadora da Huíla”, a casa vazia do antigo Odeon-Cine-
Teatro e o Parque Infantil. 
Dois enormes jacarandás invadiam o pátio com suas raízes de tronco e a 
festa dos tapetes deixados pelas suas flores roxas, em Setembro, quando a 
escola reabria (TAVARES, 1998, p. 60). 

 
Assim como a crônica “O pintor”, também “A escola 60” se deixa inundar 

pelas cores, imagens e gestos que vestem a roupagem das palavras gravadas 

no papel por Ana Paula Tavares. E as ações tipicamente infantis vêm à tona 

num discurso que se mostra cheio de contentamento nessa viagem ao passado: 

 

À oficina de automóveis ia-se tarde roubar rolamentos que, juntamente com 
as tábuas dos caixotes das lojas da esquina, serviam para elaborados 
carrinhos guiados a alta velocidade, encostas abaixo pelas ruas das cidades. 
Os mais inaptos (nabo era a palavra), aqueles que mal conseguiam a proeza 
de manobrar tão sofisticadas máquinas, eram nomeados penduras, encargo 
que significava normalmente carregar às costas o carro dos mais hábeis na 
condução e na pancada (ibidem, pp. 60-61). 

 
Os medos, fantasias e descobertas de criança habitam as linhas desse 

texto, mostrando o faro aventureiro e a abundante imaginação que, em geral, 

todos nós esbanjamos em nossa meninice. A capacidade de transformar 

qualquer objeto e instante num inesquecível e valoroso momento de brincadeira: 

 

O velho Odeon era um espaço misterioso escurecido de dia e de noite, com 
metros de película abandonada e mágicas caixinhas vazias com rótulos 
comidos pelo tempo, onde ainda se podia ler “CLEÓPATRA”, parte dois, que 
recuperávamos e enchíamos de novos tesouros (papéis, ossos, asas de 
salalé e gafanhotos, pedaços de cabelo da pessoa amada) e enterrávamos 
no jardim das casas dos avós e dos vizinhos, não sem antes ter elaborado 
complicados mapas do tesouro impossíveis de ler para todo o sempre 
(ibidem, p. 61). 

 
Enterrado, porém, não ficou o senso crítico da autora que revela o 

quanto sensível é o coração infantil que, desde novo, aprende a discernir a 

crueldade em alguns adultos e em sociedades opressoras, prenhes de 

discriminações e exclusões: 

 

Ana Maria, loira e de olhos azuis que, nos teatros da escola, desempenhava 
sempre os papéis de nossa senhora, enquanto às nossas peles escuras 
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estavam reservados os lugares menores de criados, o que mesmo sendo 
criado de Nossa Senhora, decididamente não nos agradava. Nos anos de 
sorte e no Natal alguns de nós puderam representar os reis magos, o que 
significou uma certa promoção (ibidem, p. 61). 

 
Assim é o gênero da crônica: se tece por entre lembranças, 

acontecimentos, reflexões críticas. Sempre, porém, acompanhado de um bom 

“papear”, o cronista conta com a figura de um amigo que o “ouça” do outro lado 

da página, que lhe empreste o ouvido para os temas “sérios” e também para as 

trivialidades. Afinal, “alguns escritores conseguem fazer do insignificante, do 

corriqueiro, ou mesmo do prosaico, matéria poetizável”, ensina-nos Lúcia 

Castello Branco (BRANCO, 1995, p. 122). 

 Também compartilhamos dessa matéria-poesia nos textos de Ana Paula 

Tavares que trava um aparente “papear” da crônica com aquele que a lê. Às 

vezes, certos cronistas invocam claramente esse leitor, outros assumem o lugar 

“entre” da crônica e preferem o chamamento mais velado, implícito, contudo, 

não menos convidativo, pois demonstra que seu texto (literário, não nos 

esqueçamos!) se “quer fazer desejar, deseja ser lido e se comporta de forma 

semelhante a todo discurso sedutor, armador de trapaças, criador de 

armadilhas” (ibidem, p. 22). 

 A crônica tem um caráter multifacetado e incorpora esse discurso de 

sedução. Nos textos de Ana Paula Tavares não há referência explícita ao leitor, 

mas, nem por isso suas crônicas deixam de exigir o comparecimento deste na 

abordagem do tema, uma vez que dissertam sobre questões dignas de serem 

conversadas, discutidas e, como nos diálogos, há uma relação entre duas ou 

mais pessoas. No caso da crônica, acirra-se esse vínculo entre o leitor e o texto 

literário; sendo assim, “o leitor sublinha, recorta, seleciona, pontua, reescreve o 

texto lido” (ibidem, p. 21). 

 Roland Barthes nos ensina que “ler é fazer o nosso corpo trabalhar (...); 

ao ler, nós também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele é 

vivo” (BARTHES, 2004, p. 29). E nosso corpo responde aos apelos da crônica, 

pois refletimos e tecemos comentários acerca daquele instante flagrado pelo 

cronista, mesmo que estes fiquem guardados no texto da nossa mente. Não 
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vivenciamos o ocorrido, mas, assim como fazemos com nossos amigos, 

sentimo-nos no dever de também esboçarmos a nossa postura diante do fato. 

Poderíamos até fazer nascer uma outra crônica daquela já lida. 

 Diante desta inevitável intimidade leitor-autor proporcionada pelo gênero 

crônica, ficamos a ouvir as narrações de Ana Paula Tavares. Viagens, 

recordações, história, Angola, Huíla, infância, língua: a diversidade temática é 

grande e a palavra é sempre utilizada como ferramenta condutora por entre 

essas trilhas que nos levam a viajar e refletir.  

 Nas linhas desenhadas por Paula, há muitas histórias e muito a se 

capturar com a alma, conforme a própria autora ressalta em “Recensões 

críticas”: “Dizem-me os sábios cabinda [sic] que isso é mesmo assim e que a 

história resulta da hábil conservação de segredos, daqueles que nunca são 

revelados a não ser aos iniciados na linguagem secreta das coisas da alma”. 

(TAVARES, 1998, p.108). 

 Algumas histórias extrapolam os limites das terras angolanas, como é o 

caso da crônica “Chão das ilhas” que discorre acerca de Cabo Verde. Sabe a 

cronista que muitos leitores não conhecem o território cabo-verdiano; não 

obstante, cumpre o papel de conduzir o leitor-amigo ao “chão das ilhas” pelo fio 

narrativo-poético: 

Demorei muito tempo a perceber esta deambulação fascinada por uma terra 
desconhecida, embora muito frequentada pelo recurso às literaturas e outras 
músicas chegadas de lá e com morada certa no coração das gentes. 
Talvez não seja preciso conhecer as ilhas para adivinhar a sua pequena 
extensão plantada no meio do atlântico, atravessando em súplica a sua 
solidão de seca, fazendo de intérpretes entre o mar e o continente, entre o 
continente e o resto do mundo (ibidem, p. 80). 

 
O tema é a seca; todavia, a cronista não assume um discurso 

lamentador sobre o assunto. Ao contrário, busca, através da poesia, mostrar o 

encantamento das ilhas e das águas. Fala-nos das línguas, da musicalidade no 

cantar e falar dos habitantes de Cabo Verde. Os pedidos por chuva se 

transformam em sensíveis canções dentro do peito de quem vive e conhece as 

ilhas: 

Só essa experiência pode explicar o granulado das vozes falando uma língua 
suavemente encaracolada, uma língua feita para sentir e, portanto, forte e, ao 
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mesmo tempo, capaz de se fazer cicio na oração pela chuva passada de 
boca em boca durante a “estação das brisas”, que dura de Dezembro a Junho 
e às vezes se eterniza o ano inteiro (ibidem, p. 80). 

 

 Num texto inundado pela sinestesia, as palavras se ligam por uma 

musicalidade poética sussurrada em nossos ouvidos. Como em uma “morna”, a 

típica canção popular dos cabo-verdianos, as palavras cantam a dor e a 

saudade daqueles que suplicam pelas águas pluviais e por aqueles que saíram 

das ilhas, mas deixaram suas almas nelas inscritas. A crônica celebra a 

sabedoria de outras viagens em histórias dentro de outras histórias: 

 

Os deuses vagueiam inquietos e habitam essa zona de espera entre Agosto e 
Outubro. Tentam controlar os ventos e cumprem estranhas profecias, entre 
as quais o hábito de olhar a multidão e com ela apreender a leitura dos lábios 
da linguagem antiga e aos caracóis que é, a um tempo, voz poética e 
instrumento que molda todos os sentidos e os convoca na auscultação dos 
segredos da terra e do céu (ibidem, pp. 80-81). 

 
Vozes, línguas, bocas, lábios, olhares, águas, canções, letras inundadas 

de poesia e sedução que embalam, com ritmo e sensualidade, as literaturas 

africanas de língua portuguesa, aqui representadas pelo cronicar de Ana Paula 

Tavares.  

             As palavras contidas nesse texto, e em tantos outros já citados, dançam, 

sussurram, seduzem, gesticulam, assumem vida dentro de um discurso que se 

quer sedutor perante um leitor que se deixa seduzir pela aparente simplicidade 

de uma crônica. Mínimas palavras num máximo de representações, de 

sugestões. Uma relação da linguagem com a própria linguagem, conforme 

explicou Lúcia Castello Branco ao falar sobre poemas de Drummond, o que pela 

associação com a poeticidade do discurso de Ana Paula Tavares, nos permite 

tal incorporação: 

 

(...) o olhar do leitor é substituído pelo ouvido de um ouvinte supostamente 
distraído – a leitura se transformando antes numa escuta acariciante, 
acalentadora, perturbadora, hipnótica. Como o sopro da voz da mãe na 
orelha do bebê, como o murmúrio dos amantes num momento de amor, como 
um dialeto peculiarmente íntimo, absurdamente singular, a que apenas o 
escritor e o leitor – únicos no ato da leitura – têm acesso (...) (BRANCO, 
1995, p. 120). 
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          É a poesia das palavras de Ana Paula Tavares, ao narrar os flagrantes do 

cotidiano, isto é, o circunstancial típico das crônicas, que realiza essa relação de 

intimidade com o leitor que se mostra conduzido pelo sopro poético de letras 

dramatizadas em forma de voz a chamar, a clamar. O caráter intimista se dá 

para além de um diálogo. Estabelece uma relação de sedução e toque, pois, 

como teoriza Roland Barthes acerca do erotismo das palavras,  

 
a linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu 
tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha 
linguagem treme de desejo. A emoção de um duplo contato: de um lado, toda 
uma atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar em 
evidência um significado único que é “eu te desejo”, e liberá-lo, alimentá-lo, 
ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza de se tocar a si mesma); por 
outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, 
prolongo esse roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual 
submeto a relação (BARTHES, 1981, p. 64). 

 

          E, nessa relação de intimidade entre as palavras e o texto, entre a crônica 

e a poesia, entre a cronista e o leitor, Ana Paula Tavares deixa aflorar histórias, 

narrações, personagens e tradições ao realizar a arte de cronicar.  

          As crônicas de Ana Paula Tavares se tecem de Memória, História e outras 

histórias vividas, experimentadas pela cronista e também por outras 

personagens, muitas delas mulheres. O título A cabeça de Salomé (2004) de 

seu segundo livro de crônicas já anuncia um sacrifício de fêmea a oferecer-nos 

palavras que, assim como Salomé, dançaram um ritual sedutor: corpo-texto a 

semear a vida e a guardar as histórias e a tradição.  

Algumas crônicas de O sangue da buganvília (1998) também já 

começavam a apontar a importância de personagens femininas. Esse livro nos 

conta sobre o sangue derramado nas guerras, sobre a luta pela sobrevivência 

necessária em meio a tempestades e também sobre o papel da “buganvília 

mulher”, sempre a resistir ao tempo e a guardar as palavras. 

Aquele que narra doa um pouco de sua vida, de suas experiências, de 

suas vivências aos leitores. Assim ocorre, em geral, nas crônicas, pois os seus 

autores mostram-se atentos ao que acontece ao redor, na tentativa de narrarem 
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o que os tocou, o que conseguiram apreender de certas circunstâncias. E desse 

“aprendizado” flagrado em seu cotidiano querem os cronistas compartilhar; afinal 

“narrar” acontecimentos, instantes é o principal objetivo da crônica. Mas, Paula 

narra, muitas vezes, como se contasse uma história, um conto.  

Ecléa Bosi ressalta o valor daquele que narra: 

 

O narrador é um mestre do ofício que conhece o seu mister: ele tem o dom 
do conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira. 
Seu talento de narrar lhe vem da experiência; sua lição, ele extraiu da própria 
dor; sua dignidade é a de contá-la até o fim, sem medo. 
Uma atmosfera sagrada circunda o narrador (BOSI, E., 1994, p. 91). 

 

            Como esse narrador, também, Ana Paula Tavares narra suas 

experiências e aprendizados. Os provérbios destacados em suas crônicas 

expressam algumas das lições passadas à cronista. E esta continua a cumprir a 

tradição de repassá-las, no caso, para nós, privilegiados leitores, que podemos 

partilhar dessa “atmosfera sagrada” de ensinamentos. Vejamos alguns 

provérbios que destacamos do livro A cabeça de Salomé: 

 
 “A centopéia com 100 pernas só anda por um caminho” — Provérbio 
cabinda, p.13; 
“No sítio onde se parte um vaso só ficam os cacos” — Provérbio umbundo, 
p.21; 
“Caiu a noite chegou a hora da caça ao caracol” — Provérbio cabinda, p.27; 
“Coitado dos cordeiros quando os lobos querem ter razão” — Provérbio 
cabinda adaptado para português muito livremente, p.49. 

 

             Muitos ensinamentos e muitas histórias as crônicas de Ana Paula 

Tavares têm a nos contar, como ocorre, por exemplo, no texto “Funge de 

sábado” que focaliza o tradicional hábito angolano de saborear as receitas 

oriundas do milho ou do aipim, aos sábados. Receitas “secretas”, realizadas 

pelas mãos das mais velhas: 

 

Algumas mulheres mais velhas (nota-se que esta designação ⁄ estatuto “mais 
velhas” comporta um universo de mulheres de idades tão variadas como as 
que ainda freqüentam há pouco tempo o lugar dos trinta até àquelas 
mulheres de origens remotíssimas, árvores de grande porte onde o tempo 
entrou, e se perdeu, e que têm das suas origens e nascimentos uma vaga 
noção – “nasci no ano dos ratos”, “quando era pequena houve a sétima praga 



Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  6,	  p.13-‐29,	  jan./jul.	  2012	   ISSN	  2176-‐381X	  	  
 
 

de gafanhotos”) 
Mas, dizia eu, transportam estas mulheres a secreta ciência dos sabores, 
patrimônio ciosamente guardado, pessoal e intransmissível, exercido com a 
eficiência dos longamente iniciados...intransponível. 

                              São elas que inventam o sábado, num amanhecer de todas as cores,    
                              transformando cada sábado num dia único irrepetível, para ser vivido devagar. 

Antigas viagens do milho e da mandioca são trazidas de volta, nas 
intermináveis buscas e nas cerimônias de prova e compra dos melhores 
produtos (TAVARES, 1998, p. 50). 

 

           As mulheres, conhecedoras dos sabores e segredos da terra, cumprem 

seu ofício e guardam as tradições como a do “funge de sábado”. Passam esse e 

outros costumes umas às outras, legando às futuras mais velhas a 

responsabilidade da preservação cultural.  

          Desde a escolha do milho, da farinha, até a cozedura do alimento, há um 

cuidado e uma disponibilidade destas mulheres em cultivar o hábito cultural de 

“bater o funge”, tão frequente em Angola. A crônica, passo a passo, descreve 

essa prática ancestral e mostra a importância da ferramenta fundamental, e de 

grande valor, utilizada para a preparação desse saboroso patrimônio 

gastronômico angolano: 

 

A panela do funge é uma instituição em cada casa. É aquela e mais 
nenhuma, sendo que as verdadeiras apresentam uma pátine reveladora das 
marcas do tempo, numa estratigrafia que corresponde aos segredos da 
família, como a terra, a árvore secreta, as malas dos panos, as rugas das 
faces (ibidem, p. 51). 

 
A panela funciona como metáfora das trilhas culturais de Angola e das 

famílias angolanas que veem nela seus próprios traços, suas histórias e seus 

segredos. E são também as mulheres que, nas linhas narrativas de Ana Paula 

Tavares, nos apresentam a “panela” de histórias que a autora guarda na 

memória e reinventa em muitas de suas crônicas. 

             Somos envolvidos pela “artimanha” da escritura de Ana Paula Tavares, 

que encanta ao colorir de poesia as linhas desenhadas em seus textos e 

surpreende os nossos ouvidos que, ao perceberem o “acariciar” do verbo, se 

abrem ao prazer de ouvir. Tais crônicas preservam a tradição oral do narrar e se 

querem oralizadas na perspectiva também da sedução. Desse modo, mais uma 
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vez, as crônicas se revelam um lugar “entre”: entre a palavra escrita e a palavra 

oral, ambas a tocar a pele do leitor, a estabelecer mais uma possibilidade de 

aproximação com aquele que, ao ler, se deixa seduzir. Sobre a “escritura em voz 

alta”, Barthes chama atenção para o erotismo e a musicalidade das palavras e 

dos fonemas: 

 

(...) o que ela procura (numa perspectiva da fruição) são os incidentes 
pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto em que se pode ouvir o 
grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda 
uma estereofonia da carne profunda (...) Uma certa arte da melodia pode dar 
uma idéia desta escritura vocal; mas, como a melodia está morta, é talvez 
hoje no cinema que a encontraríamos facilmente (...) o corpo anônimo do ator 
na mina orelha: isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui. 
(BARTHES, 2004, 4. ed., p. 78). 

 

             Também nós, leitores, nos deixamos levar pelo fruir dos textos de Ana 

Paula Tavares, crônicas que narram em voz alta e ultrapassam o limite do 

gênero, assumindo sua condição “entre”, perante a sagacidade das palavras a 

nos desvelarem múltiplas faces e sentidos. Afinal, como também afirma 

Lourenço Rosário sobre a tradição oral, “(...) através da narrativa, a 

memorização se torna mais fácil por causa da curiosidade e do prazer” 

(ROSÁRIO, 1989, p. 48).  

             Ana Paula Tavares preserva a tradição de narrar histórias sem, 

entretanto, abrir mão do comprometimento com a literatura marcada pela escrita. 

Como ela mesma chama atenção, a 

 
«construção da literatura» angolana, tendo em conta os seus legados, faz-se 
num jogo de alternância entre tradição e modernidade de fronteiras nem 
sempre bem definidas. Entre oralidade e escrita, pese embora o facto de 
existirem poucos trabalhos de análise sobre estes problemas, resistem jogos 
de formas, estruturas, toda uma simbólica que remete para a sobrevivência 
da tradição com as suas marcas próprias, no interior dos géneros e das 
escolas que definem a modernidade (TAVARES, 2001, p. 109). 

 

 Por entre a tradição e a modernidade, as crônicas de Paula Tavares 

fotografam o circunstancial, os acontecimentos do real histórico, mas vão além. 

Alguns textos, ao realizarem a arte de narrar, abrem mão do pacto com a 

realidade imediata e tangenciam o gênero conto, utilizando personagens 
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ficcionais para realizarem o gozo, a arte de contar e cronicar histórias.  

 O lugar da crônica, afinal, também é o da literatura, “lugar privilegiado”, 

onde o fictício e o imaginário repensam e recriam contextos circunstanciais do 

dia-a-dia captados pelos cronistas: 

 

Literatura é lugar privilegiado do imaginário: é duplamente imaginária, mesmo 
quando se quer realista e documental. A literatura é lugar onde a memória 
mostra seu mecanismo, querendo-se plena ou faltosa, mas com sua especial 
qualidade de fictícia ou ficcional (BRANDÃO, 1995, p. 23). 

 

 O sangue da buganvília nos apresenta características mais “tradicionais” 

da crônica, como o compromisso com o cotidiano, com o factual, com os 

acontecimentos históricos de Angola, já que esses textos da autora focalizam as 

datas em que os mesmos foram escritos pela cronista. O trabalho com a 

linguagem poética, todavia, também não foi esquecido. 

 Esse primeiro livro de crônicas de Paula Tavares, todavia, já anunciava 

uma alquimia de gêneros, como podemos perceber, em “Os ovos do arco-íris”, 

já pela epígrafe escolhida: “[...] Toda a estória se quer fingir verdade. Mas a 

palavra é fumo, leve demais para se prender na vigente realidade [...] – Mia 

Couto” (TAVARES, 1998, p. 64). Na referida crônica, Paula acaba por estabelecer 

um diálogo com o conto e sobre o conto: 

 

Uma viagem ao mundo acidentado dos contos é uma viagem guiada a uma 
arqueologia de saberes, rigorosamente ordenada de forma a servir de manual 
de ensinamentos úteis e práticos para a vida. 
Sua absoluta dimensão de verdade enfeita-se, por vezes, da matéria dos 
sonhos, mas não é assim que são feitas todas as verdades? 
Tudo isto parece confundir os especialistas que, desde há pelo dois séculos, 
se afadigam na recolha, dissecação e classificação meticulosa de um 
património que se destinava a servir um momento e depois se perder ou 
ganhar uma nova dinâmica, sobre outras cores das palavras (ibidem, p. 64). 

 

 Assim, ao colorir a transmutação dos gêneros, a autora explora as 

fronteiras da crônica, inserindo aspectos ficcionais na tentativa de transmitir a 

tradição de narrar histórias, preservando, desse modo, grande parte do 

patrimônio cultural de Angola. Ela sabe que ao conto são permitidas certas 
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transformações próprias à narratividade característica da tradição oral; por isso, 

suas crônicas, muitas vezes, se esmeram na arte de contar: 

 
Sempre me pareceu que o conto na sua especial morfologia resultava da sua 
capacidade de transformação. Uma pequena estrutura permite que a 
linguagem da oralidade a fermente e assim migra e aninha-se no núcleo 
daquilo que, à primeira vista, parece um conto diferente e mais não é do que 
uma variação de outro conto apresentando a marca original de cada 
contador. “Quem conta um conto”!...(ibidem, p. 65). 

 

 É contando “crônicas-contos” que nasce A cabeça de Salomé, um livro de 

histórias que seduzem o leitor pela “marca original” da autora Ana Paula 

Tavares: o colorir da poesia e a arte de contar, de cronicar histórias. São 

crônicas que vão além do tempo factual. Textos que transportam o leitor ao 

tempo da experiência da cronista, aos momentos vividos por esta, às histórias 

ouvidas pela autora, como ocorre em “O meu encontro, à porta fechada, com a 

beleza...”. Essa crônica, narrada em primeira pessoa, relata uma experiência 

“real” (ou que deseja ser) do narrador que nos apresenta uma personagem 

especial, o homem-ovo: 

 

Para todos os efeitos, os conhecidos e os outros, tratava-se do homem-ovo. 
Assim mesmo, ovo, porque segurava nas mãos uma enorme barriga 
protegida por uma casca à prova de tempo, fome e outros fenômenos, como 
a chuva de pedras desencadeadas pela inocência das crianças. 
(...) Um dia, vencendo barreiras de som e de cheiro, cheguei à conversa com 
o homem-ovo que, ao que me contou, tinha mudado de nome várias vezes 
durante as muitas vidas e algumas mortes de que era feita a sua existência. 
Quando nasceu, menino grande para alegrar o quintal da avó, ficou Jesus 
Maria, que os amigos de bola, fruta roubada e fome, vendo a sua pouca 
habilidade para a pancada e fuga, rapidamente transformaram em Maria 
Jesus, Menina Jesus, nos dias piores de polícia e alcatrão (TAVARES, 2004, 
p. 32). 
 

Pelo trecho citado, observamos que “homem-ovo” revela sua 

capacidade de adaptação aos tempos que sempre mudam. Seus vários nomes 

se alteram de acordo com suas características e situações vividas. Assim 

também as crônicas de Ana Paula Tavares vestem diferentes roupagens, 

segundo as situações que desejam narrar. O que os textos da autora desejam é 

fazer nascer o colorido das palavras, conforme ocorre com o “homem-ovo”. Ele 
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conta o seu segredo ao narrador da crônica que fica a ouvir atentamente, pois 

sabe que a proximidade com esse homem é também o encontro com a beleza 

das palavras: “«Sabe, o que eu choco realmente são palavras, textos secretos, 

fórmulas de entrar no paraíso das cidades. Um dia, vou virar finalmente a Mãe 

Natal e pôr meus ovos de Beleza no grande ninho da terra.»” (ibidem, p. 32). 

 Walter Benjamin ensina que a “experiência que passa de pessoa a 

pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1994, p. 

198). Também as vozes narradoras das crônicas de Paula contam-nos suas 

experiências vividas e ouvidas. Muitas dessas histórias parecem ter sido 

oriundas de outras histórias escutadas cuidadosamente pela cronista. Vozes que 

ecoam nos textos dos livros e que são, como mostra Ruth Silviano Brandão, 

“vozes que compõem o texto interno” de cada um: 

 

Cada um de nós tem seu texto interno, complexo, composto de vozes 
recentes ou vozes arcaicas, vozes representadas, fantasmáticas. Texto 
consciente e ⁄ ou inconsciente – escrituras produzidas por outras leituras ⁄ 
escrituras, por mitos familiares, por vozes que não se distinguem umas das 
outras, avós, mães ou filhas umas das outras, confundidas, entretanto, no 
espaço familiar (BRANDÃO, 1995, p. 21). 

 

 Dessas vozes “fala” Ana Paula Tavares, mas estas também “falam” ao 

mesmo tempo em que a cronista narra as histórias, desvelando personagens 

que circundam suas lembranças e suas linhas narrativas. O texto “As mais-

velhas”, por exemplo, é iniciado pelo “falar” de um poema kuanyama, metáfora 

da força dessas idosas, representantes do patrimônio cultural angolano. Tais 

provérbios trazem ensinamentos do tipo: “«Os teus chifres são agudos e direitos 

como uma azagaia: / Quando ferem alguém, este morre sem ter tido doença. 

(...)»” (TAVARES, 2004, p. 79). 

 Também, nós, leitores, somos “feridos” pelas palavras que nos 

apresentam essas personagens femininas que são “mães, mulheres, irmãs” e 

“guardadoras de palavras”, pois vivem a soprar “histórias, provérbios, adivinhas”, 

num viver poético, rico de tradições, como mostra a crônica: 
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Nunca sabem a idade, porque nasceram antes do tempo das sementes, num 
qualquer ano da praga dos gafanhotos ou epidemia da varíola. (...) Crescem 
sob o signo das sobreviventes, com a testa marcada pela estrela em brasa 
das vacas eleitas para serem mães, mulheres, irmãs. 
(...) Por vezes e sem que se note muito param, entre o dia e a noite, um 
momento, para passar, em forma de história, provérbio ou adivinha, as 
fórmulas de sobrevivência, lições de parentesco, lugares de culto, os nomes 
do caminho. São livros de marinharia que trazem escritos dentro da memória 
e, em segredo, libertam do esquecimento. 
Quando isto acontece, acontece um momento de milagre em que esquecem 
sua condição de formiga e acendem a voz, soprando as palavras até que o 
fim do dia apague a trémula chama de um ritual de cacimbo bem afinado 
(ibidem, p. 80).  

 

 As vozes “faladas” por Ana Paula Tavares em suas crônicas permitem ao 

leitor o acariciar das histórias feitas de reinvenção das experiências vividas e 

ouvidas pela poetisa-cronista. Assim, conhecemos uma maneira de cronicar, 

que se tece também das cores da poesia.  

 A crônica “A cabeça de Salomé” também “reinventa” o mito bíblico de 

Salomé. Esta, segundo a história, foi uma mulher envolvente que fez de sua 

capacidade de sedução sua “armadilha” maior. Ao dançar, encantou Herodes e 

o fez jurar que tudo o que ela desejasse seria concedido. Usou o erotismo de 

seu corpo para conseguir a cabeça de João Batista, ofertada numa bandeja de 

prata. A crônica de Paula mostra os ritmos dançados pela beleza das palavras e 

pela oferta que a cronista faz aos leitores, quando nos conta e nos encanta com 

seu “cesto de narrações”: 

 

(...) Os homens e as mulheres, muito assustados, lembraram o tempo da 
grande fome antiga, quando a desgraça foi tanta que o ar se tornou sólido, à 
força de abrirem as bocas para o beber. Dizia-se, muito baixo, que o sangue 
de uma mulher virgem era esperado pelos deuses e que só assim a cólera 
regressaria de novo às bainhas e haveria descanso para os ferreiros. 
Todos olharam a-mais-nova, a filha de muata, tão linda que a máscara 
Mwana Pwo se recusara a sair diante dela e a acabar de vestir o corpo do 
bailarino. 
Por isso, ele dançou só, sem protecção, com o despeito da máscara, a do 
espelho. E tão bonita foi a sua dança, tantas vezes o seu corpo se torceu em 
música, que a terra se abriu de desejo, e a cólera dos deuses pôs a vibrar 
todos os tambores. Era precisa uma cabeça.  
O bailarino não descansou com seu corpo de arco-íris e distraiu homens e 
deuses e desposou a mais nova filha do muata. No intervalo, e com a festa, 
homens e deuses esqueceram a promessa. 
(...) Ao longe, ouvem-se os sons dos tambores duplos. O ruído da faca no 
altar dos sacrifícios. Alguém deseja a terra. Diz a tradição que chegou a hora 
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de cumprir a promessa: entregar a deus, no cesto de adivinhação, a cabeça 
de Salomé (ibidem, pp.15-16) 

 

 É necessário o cumprimento das tradições: em geral, uma oferta feminina 

nos espaços rurais da Huíla. No livro de Paula que leva o mesmo nome dessa 

crônica, a doação da mulher nos é oferecida por palavras poéticas, criadoras de 

imagens, sons, vozes, cores e histórias desenhadas pela autora. A cabeça de 

Salomé metaforiza, assim, uma escrita que se doa, que se quer desejada. 

 Ao procurar novos caminhos para a escritura de suas crônicas que travam 

uma grande aproximação com os leitores, Ana Paula Tavares domina a arte de 

cronicar, descortinando diversas faces e vozes desse gênero. Para contar a 

história e as estórias, a autora estabelece diálogos com os leitores, entregando-

se às conversas sobre “oásis, lábios e sede” que permitem o dançar das 

palavras num autêntico ritual de narrações da vida. Afinal, como afirmou a 

própria autora, é necessária a introdução do novo naquilo que é tradicional para 

haver mudança; as transformações são sempre bem-vindas: 

 

(...) a tradição, longe de constituir um legado imóvel e fixo, pronto para ser 
transmitido de geração em geração, a tradição é também mudança e 
sinônimo de um quadro dinâmico longamente entretecido entre o indivíduo e 
o grupo, que alimentam o antigo e estabelecem a necessária ponte entre o 
velho e o novo (TAVARES, 1998, p. 52). 

 
Apresentando essa capacidade de mesclar as tradições e a 

modernidade, os textos da cronista se tecem de memórias do passado, mas 

também preparam o futuro, na medida em que refletem sobre os erros do 

presente e do outrora.  

 Ao longo deste artigo, pudemos perceber palavras inundadas de imagens 

poéticas, inseridas num discurso que transita pelas trilhas da memória, da 

história e da tradição. Enfim, por meio das crônicas de Ana Paula Tavares, a 

nossa “conversa” , como a epígrafe deste texto sugere, percorreu o prazer da 

palavra, o “oásis” da linguagem.  
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RESUMO: 
Ondjaki faz parte de uma nova geração de artistas angolanos. Autor de várias antologias de contos, 
de romances, distingue-se pela prática de formas artísticas diversas como, além da escrita, as artes 
plásticas e o cinema. Nos contos que nos propomos analisar – a primeira parte da antologia 
Momentos de aqui –, encontramos ecos da tradição africana ao lado de marcas da modernidade que 
pouco a pouco vai modificando a paisagem social do país de origem do escritor, dando dessa 
paisagem uma imagem híbrida em que antigo e moderno, real e fantástico se fundem, ilustrando os 
primícios da demanda dum povo em busca duma identidade em (re)construção, após o período 
colonial e os dramáticos conflitos que, a seguir, assolaram o país. Num primeiro tempo, questionamos 
o conceito de conto, perguntando em que medida estes textos de Ondjaki pertencem a esta categoria 
literária. Mostramos a seguir como se processa a passagem da oralidade tradicional para a literatura 
escrita, dum ponto de vista estrutural e temático. Por fim, realçamos a dimensão crítica e alegórica 
destes contos.  
 
PALAVRAS-CHAVE: conto, tradição oral, identidade angolana 
 
 
ABSTRACT: 
Ondjaki is part of the newest generation of Angolan artists. Author of several anthologies of short 
stories and novels, he distinguishes himself by the use of different artistic forms, such as plastic arts 
and film. In the short stories we’ll consider here – the first part of the anthology Momentos de aqui –, 
we find echoes of the African tradition along with some features of the modern period, which slowly 
transforms the social scenario of the author’s native country. Thus, those tales depict a hybrid image 
of this scenario in which the old and the new, the real and the fantastic, conjoin and illustrate both the 
origin of the exigencies of a people that pursue the (re)construction of its identity in the postcolonial 
period and the dramatic conflicts that devastated the country. First, we investigate the notion of short 
story, wondering in which extent the texts by Ondjaki belong to this literary category. Then, we adopt a 
structural and thematic standpoint to show how traditional orality unfolds into written literature. Finally, 
we stress the critical and allegorical dimension of those tales. 
 
KEYWORDS: Angolan literature, postcolonial, short story, allegory. 
 

 
 
 
 

Le conte, c’est un voyage d’exploration et d’inventaire de l’invisible, c’est le désir 
de la découverte et peut-être de la convoitise, c’est aussi et en même temps la 
description d’un mouvement calculé, chiffré d’une opération, d’un jeu de calcul (DE 
LA SALLE, 2004, p. 159).2 
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Ondjaki, cujo  nome de registro é Ndalu de Almeida, nascido em 1977, faz 

parte de uma nova geração de artistas angolanos. Autor de várias antologias de 

contos, de romances, distingue-se pela prática de formas artísticas diversas como, 

além da escrita, as artes plásticas e o cinema. A dimensão plural das suas 

atividades coaduna-se tanto com o respeito pelas formas tradicionais de literatura 

africana como pelos meios mais modernos de expressão que ele teve oportunidade 

de praticar em vários continentes e diversos países, principalmente Angola, Brasil e 

Portugal, dando à sua obra um carácter múltiplo: tradicional e nacional, ao mesmo 

tempo que cosmopolita. Neste sentido, Ondjaki segue o caminho aberto pelas 

correntes literárias pós-coloniais a partir dos anos oitenta, correntes que tentam re-

contextualizar as narrativas num horizonte contemporâneo, movimento de retorno 

consequente à dinâmica da tradição que se acomoda na cultura em que é 

produzida. O contador de hoje recebe nas suas histórias o quotidiano da nossa 

época – o que, aliás, sempre fez, mas nem forçosamente do mesmo modo. 

Não é de estranhar, portanto, que, nos contos que nos propomos analisar, 

encontremos ecos da tradição africana, ao lado de marcas da modernidade que, 

pouco a pouco, vai modificando a paisagem social do país de origem do escritor, 

dando dessa paisagem uma imagem híbrida em que antigo e moderno, real e 

fantástico se fundem, ilustrando os primícios da demanda dum povo em busca duma 

identidade em (re)construção, após o período colonial e os dramáticos conflitos que, 

a seguir, assolaram o país. 

Para analisar o processo de transferência da textualidade oral para a 

textualidade escrita na obra de Ondjaki, debruçar-nos-emos primeiro sobre questões 

de gênero, questionando o conceito de conto e perguntando em que medida estes 

textos de Ondjaki pertencem a esta categoria literária, tanto do ponto de vista 

genérico como do ponto de vista mais especificamente africano, analisando-os à luz 

de várias classificações já existentes. Numa segunda parte, mostraremos como, 

nesta antologia de contos, se processa a passagem da oralidade tradicional para a 

literatura escrita, dum ponto de vista tão estrutural como temático, analisando como 

a oralidade é integrada ao texto escrito e como a questão da transmissão dos 

valores da geração anterior para as seguintes é revezada pela dimensão 

autobiográfica do conjunto textual e pelo tratamento de temas idênticos que evoluem 

no sentido da modernização da sociedade angolana. Por fim, realçaremos a 
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dimensão crítica e alegórica destes contos que, como o exige o  gênero, se esconde 

sob a superfície de carácter anedótico, real ou imaginário, e por vezes fantástico, da 

estória. 

 

Do conto como gênero 

Dizer que o conto é um relato pouco extenso e que tem, por isso, uma 

temporalidade e um número de personagens igualmente restrito não basta para 

podermos afirmar que os textos de Ondjaki pertencem a este gênero. Teremos de 

demonstrar que, sendo geralmente narrativas que comportam uma unidade 

dramática, espacial e temporal, contêm de fato uma vertente tradicional de 

transmissão e expressão oral, que se centra em situações narrativas simples, 

enraizadas em tradições culturais, e que transformam o relato em fator de sedução e 

aglutinação comunitária.  

Para isso recorreremos ao teórico russo Vladimir Propp, cujo estudo 

esclarece acerca das principais características da categoria genérica do conto, 

assim como a estudiosos que se debruçaram sobre a literatura oral africana e mais 

especificamente angolana: Heli Chatelain, Henrique Junod e Denise Paulme. 

V. Popp atribui aos contos tradicionais dois tipos principais de funções. Por 

um lado, as funções antropológicas, indispensáveis à sociedade humana, que são 

três: cosmogônicas, institucionais e criativas. Por outro lado, as funções de categoria 

narrativa correspondem à ação da personagem definida do ponto de vista da sua 

significação no desenrolar da intriga. Para o teórico, trinta e uma destas “funções” 

corresponderiam às principais ações e aos acontecimentos narrados: afastamento, 

interdição, transgressão, interrogação, engano, etc. (PROPP, 2000, p. 21). Sendo 

difícil distinguir todas estas funções narrativas nos contos de Ondjaki, podemos, no 

entanto, realçar pelo menos duas funções antropológicas: a institucional e a criativa. 

A primeira refere-se ao modo de apropriação concreta do mundo, tendo em conta a 

diversidade sócio-econômico-cultural das sociedades humanas e neste caso a 

diversidade da sociedade angolana. A segunda define-se pela própria dimensão 

criativa com que o escritor Ondjaki passa da oralidade tradicional para o texto escrito 

moderno, numa tentativa de, segundo as palavras de Laura Padilha, “desimobilizar a 

escrita, [n]um afã de capturar a ‘matéria viva, palpitante da vida’3, tal como se 

apresenta na trama da oralidade” (PADILHA, 2002, p. 245). 
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No entanto, será através da categorização dos outros três estudiosos que 

tentaremos estabelecer uma classificação dos contos de Ondjaki: enquanto as 

categorizações de Henrique Junod (JUNOD, 1974, pp. 199-200) e de Chatelain 

(CHATELAIN, 1964, pp. 101-103) são de ordem temática, a categorização de Denise 

Paulme (PAULME, 1976, pp. 26-69) é simultaneamente estrutural e temática. O 

primeiro crítico distingue seis categorias temáticas distintas dos contos nas culturas 

bantas: os contos animalistas (1)4; os contos que ilustram como os seres humanos, 

as crianças, os miseráveis e os desprezados triunfam sempre sobre os mais velhos 

e todos aqueles que os odeiam (2); os contos dos Ogros (3); os contos morais (4); 

os contos que parecem ser baseados em fatos reais (5); os contos estrangeiros (6). 

Antes dele, Heli Chatelain estabelecera, nas narrativas populares e restantes 

materiais da tradição oral angolana, uma distinção entre cinco categorias: as estórias 

tradicionais de ficção, compreendendo as fábulas em que os animais são 

personificados, chamadas mi-soso; as estórias verdadeiras ou reputadas 

verdadeiras, vulgarmente designadas anedotas e chamadas makas; as narrativas 

históricas ou as crônicas das tribos ou nações, geralmente consideradas segredos 

de Estado, chamadas malundas ou mi-sendu; os provérbios ou ji-sabu; e as 

adivinhas chamadas ji-nongonongo. Denise Paulme, por seu lado, diferencia 

narrativas ascendentes, descendentes, cíclicas, em espiral, em espelho, em 

ampulheta, glorificantes, desqualificantes, mais outras tantas categorias derivadas e 

menores.  

O confronto destas diferentes classificações permite-nos enquadrar os 

contos integrados na primeira parte de Momentos de aqui da seguinte maneira: 

 

Título do conto 

de Ondjaki 

Junod Heli Chatelain Denise Paulme 

O Padre, o Mar e 
o Faroleiro 

O conto que ilustra como os seres 
humanos, as crianças, os miseráveis e os 
desprezados triunfam sempre sobre os 
mais velhos e todos aqueles que os 
odeiam (2) 

maka Ascendente5 
 

O autoclismo da 
Tia Fatucha 

contos que parecem ser baseados em 
fatos reais (5) 

maka Cíclico6 
 

A desmorte de 
Mamborrô 

conto moral (4) maka Descendente7 
 

O Múrio mau 
tomador de 
comprimidos 

conto que ilustra como os seres 
humanos... (2) 

maka Cíclico 

Barnabé Vinagre e 
as irmãs 

conto que ilustra como os seres 
humanos... (2) 

mi-soso 
 

Empulheta8 
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Matabicho 
Comé Josefo, o 
mô mambo? 

conto moral (4) mi-soso 
história de 

ficção 

Descendente 

Uma barriga 
natural mesmo 

parece baseado em fatos reais (5) maka Cíclico 

A oficina da Avó 
Ménha 

conto que ilustra como os seres humanos 
... (2) 

mi-soso 
 

Complexo9 

Padre Inácio o 
Mata Anjos 

conto de ogros (3) maka Desqualificante10 

Depois do funeral 
triste de Nasser 

parece baseado em fatos reais (5) maka em espiral11 
cruzamento 
tema com 
estrutura 

As muitas visitas 
da Avó Catarina 

conto moral (4) mi-soso Glorificante12 
(à Avó Catarina) 

 

Cruzando as categorias propostas por esses estudiosos do conto africano, e 

constatando que muitos dos contos referidos se integram numa ou várias delas, 

podemos então afirmar que, embora mais ou menos aparentemente afastados da 

ideia a que uma aproximação ao conto africano dito tradicional, demasiado 

superficial, poderia levar, os textos de Ondjaki pertencem, sem dúvida, ao gênero do 

conto.  

O poeta-crítico português Nuno Júdice oferece-nos mais um argumento a 

favor dessa tese, afirmando que, de maneira geral, nos contos contemporâneos, “é 

possível reconstituir muito do que terá sido a experiência do autor, efectiva no 

instante de criação do texto” (JÚDICE, 2005, p. 28). Isto é, a narrativa apoia-se tanto 

sobre o real como sobre o ficcional, duas vertentes que, nos contos de Ondjaki, se 

ladeiam, se entrecruzam, ecoam dentro e fora do próprio texto. Imaginário e 

realidade articulam-se, complementando-se, exemplificando-se um ao outro. 

Nascendo da realidade, as narrativas são dela dependentes, inclusive nos 

momentos em que se recusam a ela. Por isso, a estrutura dos contos nunca é 

absurda, é sempre lógica, sempre adaptada às circunstâncias e à situação.  

Por outro lado, Eno Belinga, afirmando que a “literatura oral é o reflexo da 

consciência que os povos africanos se dão de si próprios e do mundo”13 (BELINGA, 

1978, p. 21), mostra como a tradição oral permite a ligação, sem rupturas abruptas, 

entre a ancestralidade e a modernidade. Este ponto de vista é confirmado e 

ampliado por Ana Mafalda Leite que evoca o carácter inovador das novas literaturas 

africanas de língua portuguesa:  

 
As literaturas africanas emergentes recorrem à sua própria tradição cultural, 
periférica em relação a um centro, em busca do “material poético nativo, passado 



	  

Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  6,	  p.	  46-‐70,	  jan./jul.	  2012	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ISSN	  2176-‐381X	  	  	  	  	  
	  

e presente (e sujeito a descrição e re-orientação), que lhes garanta a “invenção” 
de um campo literário diferente, sujeito à recuperação, integração e eventual 
hibridação também de modelos outros, estrangeiros (LEITE, 2003, p. 28). 
 

Resumindo: por um lado, recuperando a oralidade pela escrita, as novas 

escritas desconstroem a colonização que sempre esteve presente pela escrita. 

Simultaneamente, inspirando-se na oralidade tradicional e integrando elementos 

alheios a essa cultura e ligados à modernidade, elas obram no sentido de uma 

construção identitária de povos por muito tempo reduzidos à imagem 

voluntariamente redutora espelhada pelos colonizadores. 

 

              Da oratura à escritura 

A reversão da tradição oral no contar por escrito se faz através de uma voz 

narrativa que, em traços autobiográficos, acentua a religação entre memória 

tradicional e memória presente. Este processo em Ondjaki faz-se tanto em nível 

estrutural, como temático: não só os seus textos poderiam ser contados oralmente 

como se fazia antigamente, como também integram estórias contadas pelas próprias 

personagens, principalmente pelos mais velhos tradicionalmente detentores da 

sabedoria. Por isso, encontramos nos seus contos as tradicionais tensões temáticas 

entre vida e morte, entre infância e velhice (as visitas da Avó Catarina fazendo a 

ligação entre os mortos e as crianças, símbolos de vida), assim como o respeito 

pelos antepassados e pela natureza onde vivem os espíritos, tensões que 

introduzem o jogo entre real e irreal, entre concreto e abstrato, entre realidade e 

mito, embora os contos de Ondjaki sejam mais virados para o concreto e o real do 

que propriamente para o fantástico, que pouco aparece nesta primeira parte da 

antologia.  

O autor de Momentos de aqui, conforme as suas próprias afirmações, vai 

buscar os seus temas à infância vivida em Luanda: “Luanda, a cidade em que nasci, 

está cheia de estórias e, como tal, muito do que escrevo está ancorado na minha 

infância e adolescência” (ONDJAKI, 2004b, p. 16). Aliás, a dedicatória inicial do 

volume não deixa margem para dúvidas: apresenta uma longa lista de nomes que 

sabemos referirem-se a familiares como a avó Agnette, de quem diz noutra 

entrevista (ONDJAKI, 2008, p. 18) que ela é a Avó Dezanove de outro livro epônimo 

–  e que aparece em muitos contos dele, por vezes implicitamente, ou nas crônicas 

que escreve para o Jornal de Letras e Ideias, em que reafirma regularmente o seu 
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apego à terra natal. Assim, o escritor confirma as palavras de Philippe Lejeune, para 

quem o texto autobiográfico pode ser “um texto de ficção do qual o leitor pode supor, 

a partir das semelhanças que ele crê existir, que há identidade entre o autor e o 

personagem, ainda que o autor tenha optado por negar essa identidadeou, ao 

menos, por não afirmá-la” (LEJEUNE, 1996, p. 25).  

No entanto, o jovem escritor quer deixar bem claro que, no seu caso, de 

maneira nenhuma se trata de uma demanda saudosa dum passado perdido, mas 

sim de um testemunhar da vida real através da celebração dum passado positivo e 

criativo. Na primeira entrevista já referida declara ele: 

 
Penso que a escrita tem de ser essencialmente literária. Contar estórias, transmitir 
sonhos, exercer algumas necessidades artísticas e estéticas. Se a vida real serve 
para alimentar a literatura, pois muito bem, esse é um dos caminhos. Não quero 
reencontrar o tempo perdido, apenas quero celebrá-lo, intimamente ou através do 
que vai virando literatura (ONDJAKI, 2008, p. 18). 
 

Graças à sua capacidade de “recuperar o espanto e o assombro infantis” 

(TOPA, 2011, pp. 1-11), Ondjaki reencontra, então, através da literatura, as suas 

vivências, num meio luandense relativamente protegido da violência da guerra, no 

qual a vida familiar é declinada em momentos luminosos de felicidade infantil14, em 

que a tradição oral não deixa de se perpetuar. O carácter oral da transmissão da 

tradição é exemplificado pelo texto intitulado As muitas visitas da Avó Catarina. 

Neste conto, tradição e modernidade cruzam-se e fundem-se na memória do 

narrador que evoca momentos da sua infância, quando o espírito da Avó Catarina 

vinha visitar os seus netos, para contar-lhes estórias: “vivemos um período de 

riqueza da tradição oral” (ONDJAKI, 2004a, p. 85), testemunha ele. O tema da 

transmissão testemunhal é metatextual e explicitamente referenciado: “Foram 

tempos de intensa passagem de testemunhos vivenciais que a Avó Catarina não 

permitia que o tempo engolisse” (ONDJAKI, 2004a, p. 85). Ela perpetuar-se-á para 

além da credulidade das crianças, já que, quando estas deixam de acreditar nas 

visitas da avó, as estórias dela permanecem tão vivas dentro delas: “apercebemo-

nos que ela ainda tem o poder de nos contar estórias. Nós é que temos mania de 

chamar a essas estórias, cinema bu” (ONDJAKI, 2004a, p. 87). Esta transmissão 

permite que a transição da tradição para a modernidade exista, e esta faz-se de 

duas maneiras. Por um lado, nem todas as personagens presentes acreditam no 

fenômeno, porque se trata de uma família mestiçada, constituída de elementos mais 
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próximos da cultura europeia, como a Avó Nhé – que se assustou quando, pela 

primeira vez, a visitou sua irmã: “Um dia, depois de dormirmos a sesta, ou antes de 

a terminarmos, acordámos com os berros da Avó Nhé. Descemos, descalços, mal 

acordados, assustados com os gritos.[...] ... é a Avó Catarina que esteve aí” 

(ONDJAKI, 2004a, pp. 82-83). Por outro lado, o tempo passando, a presença e a 

força dos antepassados, sem desaparecerem por completo, aos poucos se diluem e 

se vão apagando na rotina do quotidiano, as crianças crescendo, ao mesmo tempo 

que a sociedade angolana se moderniza. Não totalmente, pois, porque as estórias 

contadas pela Avó Catarina aos seus netos se metamorfoseiam em sessões de 

cinema, que eles designam por “cinema bu”, expressão explicitada logo na epígrafe 

do conto: 

 
Na escuridão da varanda, esperando os pequenos rasgos de luz a que 
chamávamos cinema bu,15 a Madalena dizia de vez em quando: “A Avó Catarina já 
está aí...” 
Assustados, criávamos em nós um suspense que caracterizava as sessões de 
cinema bu. Sem ninguém saber, nem a própria Madalena, mesmo ao nosso lado, 
a Avó Catarina estava de facto lá (ONDJAKI, 2004a, p. 81). 

 
No ecrã desse “cinema bu”, a Avó Catarina faz-se representante das 

contadoras africanas tradicionais. “A interação do velho e do novo, nos modernos 

textos ficcionais, é mais que uma cena narrativa” (PADILHA, 2005, p.158), explica 

Laura Padilha, acrescentando: “ O velho, inscrição na pedra, busca por sua 

experiência e memória transmitir o saber ao novo, repondo tal saber em seu “lugar 

antigo” (idem, p.158). Não que as estórias que ela contava tivessem a ver com uma 

recordação saudosa do passado. Mas sim, vindas do passado, elas reenviavam 

para aquilo que do presente ainda está por revelar, ligação clara e evidente aos 

olhos das crianças: “a Avó Catarina contou-nos (em directo) estórias magníficas de 

um mundo que está tão perto de nós no dia-a-dia, que nem chegamos a vê-lo” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 85). As intervenções da avó Catarina constituem um tipo de 

transmissão oral que veicula geralmente o que de mais caro existe numa 

comunidade, ou seja, a sua tradição. A tradição permite aos indivíduos situarem-se e 

assegura a compreensão de qualquer texto, pois, sendo um discurso no presente, 

pressupõe concepções e juízos prévios. “A própria produção e difusão dos textos de 

literatura oral são primordialmente condicionados pelas crenças, pelos padrões 

éticos, pelos usos e costumes desses mesmos grupos sociais”, lembra Victor 

Manuel de Aguiar e Silva (SILVA, 1982, p. 141), confirmando, assim, a observação 
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de Antônio Cândido: “Ela exprime [a literatura oral] representações individuais e 

sociais que transcendem a situação imediata, inscrevendo-se no patrimônio do 

grupo” (CÂNDIDO, 1980, p. 45). 

Nos textos de Ondjaki encontram-se, portanto, muitos temas e 

problemáticas dos contos tradicionais africanos. A permanência da figura da Avó 

Catarina na vida dos seus netos evoca outro aspeto de muitas culturas africanas, 

que é a diluição da fronteira entre a morte e a vida: a vida humana relacionada com 

os elementos naturais e cósmicos não é senão um elo do ciclo vital, a morte sendo 

uma passagem obrigatória para que a vida possa renascer. Assim, no conto “A 

oficina da avó Ménha”, as crianças que vão ter secretamente ao quarto da avó, no 

dia dos seus anos, são incapazes de distinguir se a idosa ainda está viva ou se já 

está morta. Dela exalam cheiros16 ao mesmo tempo de vida e de morte: “era a rija 

Avó Ménha que numa mistura mais que mística reunia nela e na sua aura todo um 

mundo de cheiros deste e doutro mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 61). Ou porque ela 

esteja no fim da vida, ou porque ela tivesse morrido há pouco, as crianças, atraídas 

pelos cheiros da avó, duvidam da realidade física da velha mulher: “Nós 

questionávamo-nos: – Ela ainda está cá?” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). No entanto, os 

cheiros que ela exala são “deste e do outro mundo”. É de realçar que os cheiros de 

vida têm a ver com as atividades tradicionais da mulher africana no seio da sua 

família e com o sofrimento inerente a essa vida:  

 
Os seus cheiros deste mundo eram de certa maneira decifráveis e, nessa mistura, 
mesmo para um nariz infantil ou amador, era possível reconhecer o cheiro de 
muitos temperos acumulados, cheiros de longas caminhadas a pé, cheiro do 
tempo, de solidão e da dor dos que lhe tinham morrido (ONDJAKI, 2004a, p. 62). 

 

Quanto aos cheiros do “outro mundo”, eles manifestam-se concretamente, 

com realização colorida e também fantasticamente, através duma aura que envolve 

o corpo da avó Ménha: “[...] todos vimos ao mesmo tempo, mas com olhares de ver 

mesmo, a aura enorme da Avó Ménha. Era um autêntico bailado de poucas cores 

irrequietas que no seu todo formavam uma bela mancha de tom acastanhado” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 63-64). Para as crianças, o mistério reside precisamente na 

passagem da vida para a morte: “Mas o mistério residia no todo, na mistura física da 

alma e do corpo, do tempo e do passado, da verdadeira ponte que ela era já entre 

este e o seu próximo mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 64). 
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A transição da vida para a morte ou da morte para a vida é colocada de 

diversas formas em vários contos. Em a “Desmorte de Mamborrô”, o movimento 

simbólico entre morte e vida serve à crítica social que evocaremos na última parte do 

nosso trabalho. Mamborrô, apresentador idolatrado pelas moças jovens, é declarado 

morto pela Paurlete, que cria um “mujimbo” para provocar o interesse dos outros por 

ela. Todo o conto é construído à volta da notícia e do desmentido da morte, e, como 

anuncia o neologismo do título do conto, no fim, Mamborrô “desmorre”, ou seja, 

regressa oficialmente à vida, cantando na rádio a música, cuja letra explica o 

comportamento da filha do Sr. Tuarles17: “Elas fazem tudo por tudo, para eu ser 

delas [...] Eu não vou nessa” (ONDJAKI, 2004a, p. 34). 

A mesma temática também está presente no conto simbolicamente 

intitulado “Depois do Funeral Triste do Nasser”, oração que se repete três vezes, 

estruturando o relato em três movimentos, e em que a semântica de duas palavras 

patenteia dramaticamente a articulação entre ‘nascer’ e ‘morrer’. Neste conto, a 

morte da personagem ‘Nasser’ permite, por razões não explicitadas, que a família se 

recomponha e consiga voltar a uma vida ‘normal’, imagem alegórica que tentaremos 

interpretar mais à frente. 

A oralidade tradicional não é apenas recuperada na sua dimensão temática. 

Também o é na sua dimensão formal, pois ela é convidada para o texto escrito sob a 

forma de diálogos que tornam mais presentes certas cenas dignas de serem 

encenadas e representadas, cenas inspiradas pelo quotidiano luandense. Assim a 

cena carnavalesca, irresistivelmente cômica, em que a tia Fatucha dialoga com um 

polícia a quem se queixa por lhe terem roubado o carro:  

 
Acho que me roubaram o carro... [...]/ – A que horas?/ – O quê?/ – A que horas? – 
insistiu o polícia./ – Não sei... Foi há bocado.../ – Então esse carro é de quem?/  – 
É deles.../ – De quem?/ – Dos bandidos.../ – Então e agora? – perguntou o polícia 
cruzando os braços e sorrindo./ – Agora, sei lá.../ – Então pronto. Vamos na 
esquadra apresentar queixa!/ – E como é que vamos?/ – Vamos no carro deles! /  
– E podemos? – indagou, ingénua e nervosa, a Tia Fatucha. / – Então eles num 
levaram o seu carro? (ONDJAKI, 2004a, p. 27)  

 

Efetivamente, as narrativas da literatura contemporânea angolana, conforme 

a análise de Laura Padilha que retoma aqui a expressão de Salvato Trigo, são 

“tributárias do griotismo”, técnica que as literaturas africanas modernas usariam e 

que consiste na “construção do texto literário com base no molde da literatura oral, 

ou seja, da oratura” (PADILHA, 2005, p. 181). Ora, imaginamos facilmente um griot 
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encenando o diálogo acima citado, mais ainda hilariante, quando aparece “o senhor 

dos plurais”, verdadeiro dono do primeiro carro roubado pelos gatunos, realçando o 

cômico de situação para captar a atenção e a adesão dos seus ouvintes:  

 
– Este carros é da minha mulheres! – sentenciou o senhor dos plurais. / – Esta 
senhora é sua mulher? – apontou o polícia para a Tia Fatucha. / – Não – disse por 
fim a Tia Fatucha –, este carro é que é da mulher do senhor. / –  Então este carro 
não é dos bandidos? – indagou o polícia, confuso. / Pelos vistos não! – irritou-se a 
Tia Fatucha. / –  Bem, o melhor é irmos todos para a esquadra – concluiu o 
agente, labiúdo, ramelado. / –  Todos nãos! – avisou o senhor. Eu vou buscar a 
minha mulheres e depois venho aqui buscar a viaturas. E a senhoras dê-me cá a 
chaves – terminou arrancando as chaves da mão da Tia Fatucha.(ONDJAKI, 
2004a, p. 29)  

 

A partir deste exemplo, vemos como os contos podem construir-se a partir 

duma anedota, talvez contada por uma tia do próprio autor: este texto é assim 

paradigmático da categoria das makas referida por H. Chatelain. Por outro lado, 

constatamos que a língua usada pelo escritor, embora carregada de significados 

múltiplos como veremos a seguir, é uma língua simples, acessível a todos, porque, 

explica Massaud Moisés , o “conto quer-se narrado em linguagem direta, ‘concreta’, 

objetiva” (MOISÉS, 1979, p. 28). Bastam dois ou três exemplos de inícios de contos 

para ilutrarmos este aspecto:  

 
Diz que o Múrio era um boca do fiteiro. E nem a mãe dele, nem o Ary, achavam 
graça àquelas fitas. Aliás, para se tomar um comprimido não é preciso desmaiar. 
Nem sequer cair nessa tentação (ONDJAKI, 2004a, p. 35). 
 
Eram mais de quarenta galinhas. Isto sem contar com os pintainhos. Com os ovos 
que diariamente nasciam espalhados pela capoeira transparente de arame. Logo 
era muito improvável que ninguém desse por falta delas das galinhas (ONDJAKI, 
2004a, p. 51). 
 
Os anos da Avó Menha eram uma festa. Lá se encontravam, para além dos bolos 
e das sandes e das gasosas, uns cheiros estranhíssimos e apelativos (ONDJAKI, 
2004a, p. 61). 
 

Voltando ao quadro proposto, apercebemo-nos que, dum ponto de vista 

estrutural, os contos de Ondjaki respondem maioritariamente à estrutura circular 

característica do conto africano, em que o fim da estória reenvia para o princípio, 

com desvios ou sem desvios (estrutura em espiral). Aliás, se tivermos em conta a 

análise temporal dos contos tradicionais proposta por Nuno Júdice, que distingue 

três tempos perfeitamente delimitados no desenrolar da narrativa – “saída deste 

mundo, percurso no outro mundo, e regresso a este mundo” (JÚDICE, 2005, p. 61), 

constatamos que a maior parte dos contos aqui estudados correspondem a este 
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triplo movimento indiciado logo pelo primeiro título da antologia: “O Padre, o Mar e o 

Faroleiro”. O triplo movimento é realçado pela presença recorrente, no corpo dos 

textos, do número três que, associado à estrutura circular, abre para o infinito, como 

que em efeito de espelhos, dando a entender a existência de significados velados. 

Notemos, aliás, que este procedimento de repetição aliada ao ritmo ternário, como 

lembra oportunamente Laura Padilha (PADILHA, 2005, p. 182), é característico dos 

contos de tipo missosso. Explica a estudiosa brasileira:  

 
A base da armadura discursiva do missosso é a repetição, visto representarem as 
produções orais, quase sempre, técnicas especiais de memorização. Tudo se 
repete, desde as ações, passando pelos nomes dos personagens e chegando até 
mesmo à estória, com outra ou a mesma roupagem. Algumas vezes, a repetição 
de palavras e de ações ganha a forma de ritmo ternário, o que é ao mesmo tempo 
facilitador mnemônico, procedimento mágico e agilizador da dinâmica textual. 
(PADILHA, 1992, p. 36). 

 

Em certos casos, basta olhar para o princípio e fim do conto para constatar 

esta circularidade. Assim, o conto intitulado “O Autoclismo da Tia Fatucha” começa 

por “A Tia Fatucha puxava o autoclismo duas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 25) e 

acaba com uma inversão da mesma frase – “Puxou então o autoclismo pela 

segunda vez” (ONDJAKI, 2004a, p. 30) –, dando a entender que, entre o primeiro e 

o último momento, nada de relevante aconteceu. No entanto, não deixa de ser 

significativa qualquer estrutura circular, e é no acontecido entre estes dois momentos 

que está o significado do conto. Com a circularidade do tempo, caem as barreiras 

entre presente e passado e a anedota vira conto. Pois a metáfora da circularidade 

implica que, como numa circunferência, não exista nem princípo nem fim, e que, 

porque existe um centro, tudo fica indistinto. 

Noutro conto, “Barnabé Vinagre e as Três Irmãs Matabicho”, a circularidade 

é marcada pela intervenção, no princípio e no fim, da mulher do ‘kota Vude’, pai das 

três irmãs que procura casar com o melhor partido possível. Quando a mulher dele 

sabe do projeto, começa por perguntar-lhe: “Mas o lago pode fugir dos peixes?” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 47), repetindo no fim: “E o lago sem peixe tem onda?” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 50). Através destes aforismos, o autor põe na boca da sua 

personagem um questionamento metafórico sobre o ciclo vital e sobre a sua gestão 

pelo homem. Também no conto “Depois do Funeral Triste do Nasser”, o próprio título 

do conto é repetido anaforicamente três vezes, marcando os três movimentos do 

relato. No seu trabalho sobre a narrativa poética, Jean-Yves Tadié confirma que a 
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repetição confere ao relato um efeito de circularidade: “O desenrolar quebrado da 

narrativa poética tira a sua força da utilização dos poderes da repetição, hábito do 

tempo, desde as palavras ou as frases-chave, até as imagens e acontecimentos, o 

desenrolar da narração sendo enrolamento” (TADIÉ, 1994, p.10 )18. 

Assim, a análise dos contos de Ondjaki acima proposta parece-nos ilustrar, 

evidenciando o seguinte comentário de L. Padilha: “O desejo de reangolanização da 

dicção literária reencaminha naturalmente o ficcionista para as manifestações da 

tradição oral e para o modo de elaboração do texto narrativo escrito”. E porque, na 

nova literatura angolana, “a frequente abertura dum espaço para a contação dos 

velhos constitui um dos elementos por que se alimenta o imaginário de um mais 

novo” (PADILHA, 2005, p. 143), algumas das estórias contadas pela Avó Catarina 

aos seus netos estarão na origem dos contos desta antologia, pois relatos como 

“Comé Josefo, o Mô Mambo” têm todas as características do conto tradicional com a 

sua dimensão didático-moralizadora, constituinte imprescendível da literatura oral 

africana. São textos em que os trâmites diegéticos permitem realizar, de forma 

lúdica, a síntese do real e do irreal, levando o leitor para uma possível interpretação 

moralizante.  

 

Da estória pedagógico-moralizante à alegoria crítica 

O conto tradicional, de fato, dirige-se a todos, crianças e adultos, homens e 

mulheres, cada um interpretando-o, conforme a sua experiência. M. Kane confirma 

que o conto é “um gênero vivo que guia os primeiros passos da criança africana em 

que ela vai buscar as regras de uma moral prática e que lhe permite aprender a 

sabedoria. No adulto, reforça a experiência da vida e constitui como que um 

repertório de condutas a adotar ou rejeitar, e a partir das quais poderá guiar a sua 

vida” (KANE, 1968, p. 20). No conto “Barnabé Vinagre e as Irmãs Matabicho”, já 

citado, o pai das três raparigas, ‘kota Vude’, não descansa enquanto não as casa. O 

processo torna-se complicado pelo fato de ele querer assegurar-lhes a melhor 

posição social possível, exigindo primeiro que os pretendentes sejam brancos. Na 

falta de pedidos, ele vai reduzindo pouco a pouco as suas exigências até casar as 

três filhas com um único homem, negro e rejeitado pela sociedade local. As suas 

esperanças de renovo social são vencidas e ele acaba por morrer abandonado pelas 

filhas. Vemos, com este exemplo, que a moral da história ultrapassa a temática 

tradicional, pois a narrativa introduz valores, como o desejo de ascensão social 
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baseada na cor da pele, os quais, embora pertençam a uma temática universal, não 

deixam de referir a comportamentos contemporâneos do autor, ou seja, aos valores 

realçados na sociedade luandense dos anos oitenta e noventa. 

Vimos como Ondjaki resgata o mundo da sua infância que invade grande 

parte dos seus contos, tanto como vivência inocente e despreocupada, como por 

meio do trabalho de memória, como tempo de transmissão da cultura tradicional 

através do papel importante das avós na vida das crianças. Veremos agora como, 

por trás da tela – do “cinema bu” –, apresentando um mundo cheio de personagens 

descritas e encenadas com a ternura de um olhar infantil dum indivíduo que parece 

ter apenas boas recordações (lembramos que tratamos unicamente da primeira 

parte da antologia – a segunda, “As Noites de Aqui”, debruça-se de fato sobre outra 

vertente da realidade), aponta o olhar adulto dum autor jocoso-humorístico que 

pinta, com um pincel “bon enfant” e afetuoso, um quadro realista e algo crítico da 

sociedade angolana. Efetivamente, só em aparência o registro é ingênuo; a ternura 

e o afeto permitindo permitem reter, sobretudo, os aspetos positivos, ao mesmo 

tempo que denunciam, relativizando os aspetos negativos. 

Pois, contrariamente a uma ideia preconcebida e um pouco simplista que se 

pode ter do conto, vendo neste gênero uma função única de distração apta a 

transmitir às jovens gerações os valores e a moral duma sociedade, o conto pode 

ser um gênero eminentemente político que traduz os conflitos em determinado 

momento, que pode ir até uma intervenção em favor de um grupo ou de uma 

comunidade. Claude Levi-Strauss já tinha notado que os contos não são geralmente 

construídos a partir de oposições cosmológicas, metafísicas ou naturais, como os 

mitos, mas sim a partir de oposições mais fracas, frequentemente locais, sociais ou 

morais (LEVI-STRAUSS, 1973, pp. 139-173). 

No caso presente, Ondjaki denuncia humoristicamente o que ele considera 

como possíveis defeitos e comportamentos imaturos e/ou abusivos dos seus 

conterrâneos, e mais particularmente dos luandenses19. E, dum ponto de vista mais 

geral, os seus textos inscrevem-se na renovação do conto evocada por Geneviève 

Callame-Griaule, para quem, existe, nos autores modernos africanos,“uma 

preocupação de recontextualizar os contos no horizonte atual do país” (CALAME-

GRIAULE, 1991, p. 131), sendo esta recontextualização a “consequência do 

regresso à dinâmica da tradição, cujo sentido evolui acomodando-se à cultura – 

sempre histórica – em que é produzida” (CALAME-GRIAULE, 1991, p. 131). Por 
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outro lado, os estudos sobre a literatura angolana oferecem-nos subsídios 

suficientes para discutir as relações entre o texto literário e o discurso histórico, uma 

vez que, desde o seu início, o sistema literário angolano mantém, e continua 

mantendo, uma relação intrínseca com a realidade histórico-social. 

A dimensão autobiográfica destes contos de Ondjaki faz com que os fatos 

históricos sejam captados através das lembranças familiares que colocam os 

acontecimentos no centro dum palco em que os protagonistas não são 

intervenientes políticos, mas sim familiares da sua infância e adolescência. Os 

pequenos acontecimentos vividos pelo escritor, que condicionam a temática geral 

dos seus contos, não têm nenhuma dimensão monumental e não influíram sobre a 

evolução do país em nível nacional. Mas, através deles, se esboça o retrato duma 

sociedade, que a hibridação cultural simultaneamente enriqueceu e empobreceu: as 

várias influências que, historicamente, se cruzaram e se (di)fundiram na cultura 

angolana não conseguiram vencer os efeitos negativos dos conflitos pós-coloniais e 

da recente abertura ao capitalismo. Assim, a descrição do seu país por Ondjaki 

deixa transparecer a realidade atual do país Angola e, através dele, realidades de 

outros países da África pós-colonial. Pois o verdadeiro conto, explica o teórico da 

literatura pós-colonial, Janos Riesz, é o espaço onde “o conto tradicional e o tema 

político da situação atual se reúnem, é a reflexão sobre o poder, tão tradicional 

quanto moderno” (RIESZ, 2009, p. 348).  

Assim, pelos interstícios das estórias contadas, perpassa a história de 

Angola dos anos 80: o multiculturalismo derivado da reação ao período colonial e do 

efeito de globalização, o centralismo socialista, a presença cubana e russa, a guerra. 

No entanto, a crítica tem globalmente um tom humorístico indulgente, confirmando 

as palavras de D. Lhomond: “o humorismo e o absurdo são meios que permitem 

religar o conto ao tempo presente, pois temos o humor do nosso tempo” 

(L´HOMOND, 1991, p. 167). O cômico de situação constitui uma das molas usadas 

pelo autor para fazer sorrir o leitor. Assim, a situação já evocada da Tia Fatucha, 

que, indo viajar, é duplamente assaltada a caminho do aeroporto: depois de lhe 

roubarem o carro, é conduzida noutro carro roubado autuado pela polícia, e, 

finalmente regressa a casa sem realizar a viagem. O mundo materialista em que ela 

está integrada funciona como consolo: “O que lhe restava a ela, [...] os anéis que 

trazia nos dedos, o gancho que prendia o cabelo e uns dólares que tinha escondido 

nas cuecas” (ONDJAKI, 2004a, p. 29), dólares esses que revelam um 
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comportamento desviante em relação aos valores defendidos e exortados, mas nem 

sempre respeitados, pela classe dirigente. Finalmente o seu regresso a casa mostra 

que se trata de uma situação quase normal: “Apanhou o candongueiro para casa, e, 

lá posta, dirigiu-se para a cozinha onde bebeu um copo de água fresca, dirigiu-se 

para a sala e explicou brevemente a situação aos familiares que matabichavam, e só 

depois se dirigiu para a casa de banho” (ONDJAKI, 2004a, p. 30). Depois de se ter 

aliviado de “um xixi saboroso e aliviante” (ONDJAKI, 2004a, p. 30), repetiu o gesto 

do princípio do relato: “Puxou então o autoclismo pela segunda vez” (ONDJAKI, 

2004a, p. 30).  

Nesse conto, os representantes do poder institucional não são poupados. O 

primeiro polícia a quem se dirige a Tia Fatucha para se queixar do roubo é um “débil 

agente”, cujo retrato é pouco favorecido:  

 
Era escuro como breu, o que se afigurava uma enorme desvantagem para quem 
possuía lábios e ramelas20 tão fluorescentes. Ele, no entanto, assobiava. Nos tons 
mais elevados mexia as orelhas de uma maneira estranha e ridícula que, para 
além disso tudo, abria o orifício do ouvido permitindo ver uma substância que 
ultrapassava já o conceito da cera normal de todos os ouvidos (ONDJAKI, 2004a, 
p. 30). 

 
 

Notemos que a Tia Fatucha é descrita por focalização interna, revelando um 

preconceito social, talvez racial, duma mulher de nível social suficientemente alto 

para poder viajar de avião e suficientemente abastada para não considerar como 

problema maior a desistência duma viagem marcada: uma viagem a mais ou a 

menos não parece ter grande impacto na vida dela. Voltando ao polícia, de cujo 

retrato se lembra, a personagem, quando regressa a casa, ainda o distingue, e 

através dele, toda a instituição, pela sua incompetência: “dava ares de autoridade 

procurando um bloco que não estava lá” (ONDJAKI, 2004a, p. 28).  

Outra autoridade tutelar, evocada repetidamente em Momentos de aqui, é a 

figura do padre. Quando, no conto “O Padre Inácio o Mata-Anjos”, o Sr. Tuarles 

descobre que o padre desvirginizou a filha, o narrador desdramatiza a situação com 

cenas tragicômicas, que lembram cenas de desenhos animados: o Sr. Tuarles se 

dirige ao bar, empunhando uma arma, embora soubesse “que amigos seus não o 

deixariam sair. [...] E como previa, não o deixaram sair” (ONDJAKI, 2004a, p. 68). 

Entretanto, “No paroxismo da sua fúria [...] as cápsulas saltaram para dentro do seu 

copo de cerveja, o que ainda o irritou mais” (ONDJAKI, 2004a, p. 69). O pai da 
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Paurlete vai então persegui-lo de arma na mão até a sua horta, derrubando o padre 

que “esborracha a cara nos tomates” (ONDJAKI, 2004a, p. 73). 

Corroendo reiteradamente as figuras paradigmáticas como os polícias e os 

padres, Ondjaki faz destes representantes da autoridade personagens caricaturais. 

Os padres evocados são figuras ora de bondade, ora de maldade, demasiadamente 

fracas ou demasiadamente malignas. Figura bondosa é o eclesiástico do primeiro 

conto da antologia, “O Padre, o Mar e o Faroleiro”. Ele é descrito como um 

eclesiástico imperfeito, indolente, ou mesmo preguiçoso, mas, ao mesmo tempo, 

bonachão e prestável, pronto a acudir quem lhe peça ajuda, desde que este insista 

um pouco. Ele tem uma vida normal, vestindo como qualquer um, cultivando a sua 

horta: “despiu-se e pôs de seguida o seu fato macacão e as botas de jardinagem” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 20). Mas o sacerdote mostra-se pouco zeloso na prática dos 

tradicionais rituais de que deveria dar exemplo: “Adormeceu sem rezar, como fazia 

tantas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 18). No entanto, o homem encarregado de tirar 

do seu isolamento o faroleiro Adelaide Mortinho acaba por se deixar convencer pela 

beleza e a força maior da natureza em que o faroleiro se refugiou e de onde tira uma 

lição filosófica: “Compreendera de uma vez por todas que os homens eram meros 

instrumentos de um poder infinito. Que não compensava ir contra os acontecimentos 

mas antes saber aceitá-los” (ONDJAKI, 2004a, p. 24). A crítica faz-se mais acerba, 

quando se trata de denunciar comportamentos perversos de certos membros da 

Igreja que abusam do seu poder moral. É o caso do já evocado Padre Inácio, 

religioso mais interessado em ganhar os favores das moças do que dar o exemplo 

da virtude inerente à sua função. A sua perversidade é logo indiciada pelo retrato 

dele que confirma o ditado, segundo o qual “o hábito não faz o monge”: a “batina 

impecavelmente branca” não consegue disfarçar um ser “asqueroso, nojento, 

escorregadio” (ONDJAKI, 2004a, p. 65). O narrador não lhe atribui circunstâncias 

atenuantes, pois os seus crimes foram premeditados: “o padre Inácio organizou 

sozinho, de forma brilhantemente matemática, horários compatíveis e flexíveis, para 

que as raparigas da Praia do Bispo tivessem sempre uma actividade para partilhar 

com ele” (ONDJAKI, 2004a, p. 66). A figura deste padre constitui, portanto, a triste 

representação da vertente sombria da atuação da Igreja implantada em terras 

africanas pela colonização europeia.  

Vários aspectos da sociedade luandense são assim declinados de maneira 

humorística, entre outros, como acabamos de ver através de dois exemplos, a 
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violência, violência moral e física como o roubo, o estupro. Embora a violência 

extrema não seja diretamente relatada, ela está sempre subjacente, nem que seja 

pela presença recorrente das armas que lembram o tempo da guerra civil de que 

são a herança simbólica, e de que o presente não consegue livrar-se. A guerra não 

aparece diretamente, mas tal passado não se pode apagar facilmente. Assim, logo 

no primeiro conto, o traumatismo transparece no comportamento da mãe do 

faroleiro: “a Dona Odete anda preocupada desde a última guerra e já lá vão não sei 

quantos anos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 17). Por mais que queiram esquecer, a 

memória da violência fica, alimentada pela permanência de objetos simbólicos como 

as armas. O Sr. Tuarles possui uma arma AK4721, do tempo das lutas pela 

independência em que a União Soviética armou o MPLA, tempo bélico que se 

prolongou até 2002 com a guerra civil. Com essa arma, o pai ameaça a filha que, 

noutro conto, inventou a morte de Mamborrô, e que agora fraquejou frente às 

investidas do padre Inácio. Outra personagem possui duas armas: é o Ary, 

encarregado de fazer engolir os comprimidos ao Múrio. Uma é de chumbos, mas a 

outra é muito mais perigosa: “Ao mesmo tempo que dizia ´Acabou a brincadeira!´, e 

ao mesmo tempo que atirava a arma de chumbos para cima do outro cadeirão, vi o 

Ary tirar da parte de trás da cintura, a sua pistola Makarov22, a que não disparava 

chumbos mas balas” (ONDJAKI, 2004a, p. 43). No entanto, nenhum dos dois chega 

a usar a arma como se quisessem mostrar que os angolanos, apesar de terem um 

temperamento quente, não são dados à violência a que forças externas os 

obrigaram. Como já vimos, as balas do Sr. Tuarles acabam no copo de cerveja ou 

nos tomates da sua horta, enquanto que as ameaças ao Múrio se desvanecem na 

desistência de Ary em ser obedecido: “Vai para casa, Múrio. Diz à tua mãe que te dê 

os comprimidos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 45). 

Outros tipos de guerra assolam as terras luandenses, mas esses são 

desdramatizados pelo autor: o roubo do carro da Tia Fatucha já referido, o suposto 

assassínio de Mamborrô que foi pura invenção como o indica liminarmente o título 

do conto: “A Desmorte de Mamborrô”. A descrição do crime, em discurso indireto, 

realça o carácter enganador da notícia: “Mamborrô tinha campado! [...] tinha sido 

chinado por uns gregos [...] havia marcas de sangue desde o sítio onde ele fora 

esfaqueado até à sua casa” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). Essa estória abre uma nova 

vertente à crítica empreendida pelo escritor: depois da polícia e do clero, são agora 

objeto de chacota os meios de comunicação social. Através do fenômeno universal 
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do mujimbo (boato), denuncia-se o poder excessivo dos programas radiofônicos e 

televisivos e os seus consequentes efeitos negativos sobre a população: Paurlete, 

desejosa de se demarcar, inventa a história da morte brutal do idolatrado cantor 

Mamborrô supostamente presenciada pelo seu próprio pai. O questionamento 

colocado aqui é múltiplo. Por um lado, denuncia-se a luta pelo poder através da 

palavra, do discurso e das imagens, tal como é praticada pelos mídias. Por outro 

lado, é questionado o discurso oficial difundido pelos mesmos mídias em que não se 

pode acreditar, porque “em Luanda o vício dos desmentidos era demasiado rotineiro: 

perdera seus efeitos sociais” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). As habituais mentiras dos 

dirigentes originam uma confusão absurda na mente das populações: deixaram de 

acreditar nos desmentidos e passaram a tomar por certas as mentiras: “O boato 

duplimentou-se, cheio de crescentes inverdades” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). A 

denúncia do hábito de mentir e a consequente questão da verdade manifesta-se 

graficamente, neste texto, pelos repetidos pontos de interrogação que marcam as 

múltiplas perguntas do povo, ouvindo a notícia e não sabendo em que/quem 

acreditar:  

 
perdera-se o jovem encantor? [...] tinha sido assim morto sem prefácio nem 
conclusão? E essas desmentições, eram afinal verídicas? [...] não constituía ele [o 
pai da Paurlete]  a prova mais irredutível da morte do outro? Ele não era o ouvido, 
visto e constatado do enterro do encantador mais afamado de Luanda? 
(ONDJAKI, 2004a, p. 32) 

 

Mais geralmente, todos os discursos oficiais, a palavra dos dirigentes, 

transmitidos pelas ondas radiofônicas ou televisivas, são aqui apontados. Noutro 

conto, é o discurso das instâncias policiais e administrativas que é parodiado: 

Barnabé é detido “por praticar o acto de peidar deliberadamente na igreja, fazendo 

uso de um estranho profissionalismo que resulta na eficácia sonora dos seus peidos” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 49). No sentido inverso, o autor convida-nos a rirmos do uso 

abusivo em contexto doméstico de expressões ligadas ao processo revolucionário: 

“Os primos, o Tio Nelço e o Josefo, dirigiram-se para a sala a fim de empreenderem 

a necessária sessão de esclarecimento” (ONDJAKI, 2004a, p. 54). É assim, de certa 

maneira, desqualificado o carácter revolucionário do processo político que sucedeu 

à independência. 

O desmanche desse processo e a desestruturação da sociedade angolana 

também é patente nos vícios que parecem generalizar-se como, por exemplo, o 
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alcoolismo: as bebidas alcoólicas fazem parte do cenário de vários contos e pelo 

menos duas personagens, o Sr. Tuarles e a Avó Ménha, são apresentadas como 

pessoas dadas à bebida. “Aprendemos em criança que a escola é nossa segunda 

casa; Sr. Tuarles se auto-instruiu: ‘o bar é minha primeira casa!’”( ONDJAKI, 2004a, 

p. 33). Quanto à Avó Ménha, as crianças brincavam à espera que ela “bebesse e 

bebesse um pouco mais e que, lá para as seis ou seis e meia (ou mais tardar), ela 

se pusesse finalmente a dormir, a exalar o cheiro que nos haveria de atrair e 

assustar” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). Esses cheiros atraentes são os “da antiguidade 

acumulada, uma malcheirosa mistela de queijos e vinhos possivelmente 

portugueses [que] misturados com a kitaba e a cerveja” (ONDJAKI, 2004a, p. 64), 

resultados de um tempo passado, em que as culturas europeia e africana se 

mesclaram para dar um resultado mal digerido pelos mais velhos e ainda mal 

definido e misterioso para os mais novos. 

Esses exemplos mostram que os contos de Ondjaki ultrapassam a 

dimensão anedótica e autobiográfica evocada acima: o receptor da estória pode ver 

neles um retrato da sociedade luandense dos anos 1980-90, e fazer destes contos 

uma leitura alegórica que revela outros significados subjacentes ao que foi 

explicitamente dito. Cabe ao leitor, confirma Laura Padilha a propósito do mestre 

angolano Luandino Vieira, “descobrir a pele dessas palavras, descacá-las, para 

provar sua macia carne, seu sumo, seu mel, seus cheiros, deitando-se à sua boa 

sombra” (PADILHA, 2005, p. 201). 

Pelo menos três contos da primeira parte de Momentos de aqui poderão ser 

lidos como permixta apertis allegoria, alegorias “imperfeitas”, em que pelo menos 

uma parte do enunciado se encontra lexicalmente ao nível do sentido próprio. É o 

caso do conto já referido A Desmorte de Mamborô que, a partir dum fait-divers (que 

pode ter tido uma origem real ou não), o autor denuncia a perda dos valores 

tradicionais, a falta de credibilidade das instâncias governativas e informativas e, 

mais geralmente, os efeitos negativos da modernização e da globalização. Um 

segundo conto aproxima-se da tota allegoria, alegoria “perfeita”, não fosse a 

presença de uma arma de origem soviética, único elemento que reenvia para a 

realidade angolana: trata-se de “O Múrio, Enquanto Mau Tomador de Comprimidos”. 

Mas o texto mais alegórico desta primeira parte da antologia é, sem dúvida, o conto 

intitulado “Depois du Funeral Triste do Nasser”. Sob a aparência de um relato 

descritivo da vida pacata de uma família, esconde-se a evocação da evolução socio-
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política de Angola. O jogo a partir do nome da personagem central que morreu, 

Nasser/nascer, indicia logo uma possível dupla interpretação. O funeral desse 

menino, “ainda tão pequeno” (ONDJAKI, 2004a, p. 79), constitui um marco histórico 

na vida da família: existe um antes e um depois dessa morte. A focalização interna 

de um narrador-criança dá-nos uma visão ingênua e objetiva da cena. A criança 

observa: “a Avó Nela tinha vindo de Portugal para este encontro [...] A casa acabava 

de ser recuperada/os fins-de-semana na casa do Mussulo do Tio Xexo tornaram-se 

mais festivos” (ONDJAKI, 2004a, p. 77). Mas o nascimento de Nasser desencadeou 

uma série de acontecimentos aparentemente familiares lembrados por um narrador 

já adulto, em analepse marcada pelo uso do futuro do pretérito:  

 
os sinais psicológicos e físicos da sua aparição, do Nasser, eram anunciações não 
perceptíveis de toda uma gama de desvios pessoais e colectivos que se haveriam 
de processar na sua família, desvios que começariam no casamento do Vaz com a 
Céu – seus pais, que passariam pelo nascimento da Sú – sua irmã, e que 
terminariam, agora entendo, com a sua própria morte (ONDJAKI, 2004a, p. 78). 

 

Num primiero plano, este relato pode evocar um caso de adultério que teria 

abalado o equilíbrio familiar, opondo o Tio Xexo ao Mofor que acabou por morrer 

(ser morto?): “O Mofor não mais almoçou na casa do Tio Xexo porque nem a própria 

morte do Nasser criou a possibilidade de as pessoas voltarem do reino da morte” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 78). Morta também a criança objeto do conflito, e não se sabe 

como, “as coisas, de maneira certeira, mas triste, voltaram aos seus lugares” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 78). A vida familiar reentra nos seus eixos, contudo a criança 

questiona-se:  

 
observando um pouco de longe um pouco de perto, eu perguntava-me em 
espaçados intervalos se teria sido preciso o Nasser nascer, se teria sido preciso 
ele viver e crescer e ter sido tão importante para nós, e se teria sido preciso [...] 
ele morrer para que todas as coisas que desde o seu nascimento se alteraram, 
pudessem finalmente e a que preço, voltar aos seus antigos e próprios eixos 
(ONDJAKI, 2004a, p. 79). 

 

Ora, se equacionarmos esses diversos elementos, podemos considerar a 

seguinte fórmula e relacioná-la com a realidade angolana: antes-depois / da guerra + 

nascimento-morte / da esperança na descolonização => família de Nasser = povo 

angolano. Depois dos dois conflitos, guerra de independência e guerra civil, a 

sociedade angolana parece ter voltado ao ponto de partida (inclusivamente com o 

regresso de Portugal na figura da Avó Nela), com uma diferença: as pessoas 
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abandonaram a luta, conformaram-se, acomodando-se com as novas regras sociais, 

políticas e econômicas, por vezes integrando-as totalmente como o Dório, que 

passou a ser representante duma multinacional do setor de automóvel, ou o Tio 

Xexo, que tem segunda casa na ilha onde uma aparelhagem moderna lhe permite 

projetar filmes sobre o passado revoluto. Ambas as personagens constituem 

símbolos do materialismo exacerbado que se apoderou do povo luandense. Os 

idealismos desvaneceram, a esperança morreu e, finalmente, “Depois do funeral de 

Nasser, e na ausência dele, nada parecia ser a mesma coisa” (ONDJAKI, 2004a, p. 

80). 

Através das situações descritas nestas cenas mais ou menos anedóticas, é 

todo um tempo que nos é revelado. A paisagem social luandense, descrita por 

Ondjaki, fundamenta uma ética numa perspectiva induzida pela percepção do 

mundo circunstante. O meio em que se passam as estórias é uma paisagem 

definida pelo ponto de vista de um sujeito sobre o mundo, que pode ser qualificada 

de “tropológica”, na medida em que, segundo a definição de Jean Nimis, ela acaba 

sendo um “lugar” literário beneficiando de uma utilização retórica de conotação 

sócio-cultural (NIMIS, 2011, pp. 328-329). 

No entanto, a construção alegórica, constituindo o objeto na sua 

historicidade, simultaneamente, o arranca ao tempo e, nos seus contos, Ondjaki não 

só revela a realidade contemporânea de Angola, como demonstra que a palavra é o 

testemunho da memória da própria existência humana, do poder ontológico da fala 

que, ao nomear, faz existir, e da transmissão dos valores e interditos que regulam as 

sociedades. Esta dimensão universalizante reenvia à dimensão moralizante do conto 

tradicional: abrindo o conto tradicional à realidade presente, o autor reenvia para um 

questionamento axiológico e filosófico sobre a natureza humana, fazendo dos seus 

contos não uma crônica temporalmente marcada, mas sim um discurso válido para 

todos os tempos e todos os humanos. Concluindo por nós, Mia Couto, o mestre 

moçambicano de Ondjaki, afirma, no prefácio à segunda edição de Momentos de 

aqui, que “ele cria uma história para a nossa própria vida [...] percorre[r] as diferentes 

fabulações de nós mesmos, conta[r] essas maravilhações aos outros [...] 

desengaiola[r] sentimentos”, fazendo descobrir que “todos voam, não havendo 

pequenos nem grandes” (COUTO, 2004b, p. 16)  
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1 Edição de referência: Momentos de aqui. 2. Ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2004. 
 
2 O conto é uma viagem de exploração e de inventário do invisível, é o desejo de descoberta e, 
talvez, de cobiça, é também e, ao mesmo tempo, a descrição de um movimento calculado, cifrado,  
de uma operação, de um jogo de cálculo  (DE LA SALLE, 2004, p. 159). (tradução livre) 
 
3 Citação de Makhily Gassama, texto de abertura da antologia Kuma. Dakar-Abidjan:Le Nouvelles 
Editions Africaines, 1978, p. 22. 
 
4 Numeração proposta pelo autor e retomada no quadro a seguir. 
 
5 Tipo ascendente: parte de uma situação inicial de “falta” ou “carência”, para chegar à ausência desta 
privação, ao “Bem”, passando por sucessivas fases de melhoramento. 
 
6 Tipo cíclico: caracteriza-se por uma axiologia ternária: situação normal (ou anormal) => deterioração 
(ou melhoramento) => situação normal (ou anormal). 
 
7 Tipo descendente: situação normal e falta são elementos morfológicos referenciais da narrativa de 
tipo descendente, que inicia com um estado de equilíbrio do herói que um acontecimento qualquer 
vem perturbar, do que resulta o desequilíbrio que se traduz na punição que pode ir até à morte. 
 
8 Tipo empulheta: dois actantes realizam simultaneamente diligências opostas. Seus 
comportamentos, ao longo de uma mesma ação, conduzem a reencontrarem-se, no fim, em situação 
inversa, com as suas posições iniciais significativamente alteradas. 
 
9 Tipo complexo: narrativa formada por dois ou mais tipos diferentes, reunidos pelo narrador, num 
único conto, mantendo, no entanto, as mesmas personagens. 
 
10 Tipo desqualificante: a figura central é uma personagem negativa, que transgride um mando, viola 
um acordo previamente estabelecido, pratica uma malfeitoria, não só contra o adversário, mas, por 
vezes, contra os restantes elementos implicados na situação narrativa. A punição que é aplicada ao 
agente degradador é geralmente exercida pelo antagonista, cuja performance é, na maior parte das 
vezes, de natureza melhoradora. 
 
11 Tipo em espiral: sucessão de movimentos ascendentes e descendentes. As suas referenciais são:  
falta => reparação da falta =>deterioração =>novo melhoramento, sequência que se pode voltar a 
repetir na macrocomposição. 
 
12 Tipo glorificante: o herói da narrativa glorificante é sempre positivo e os desenvolvimentos 
significativos do seu comportamento são associativos e conotados euforicamente: cumpre as ordens 
e acordos previamente estabelecidos, luta contra a injustiça, auxilia e protege os mais fracos e 
desprotegidos, defende a comunidade, etc. A recompensa pode ser material (o dinheiro ou a metade 
do palácio) ou espiritual (o reconhecimento público ou o sentimento de alegria ou de felicidade pelo 
dever cumprido). As funções primárias são, portanto, a benfeitoria e a sanção remuneradora. 
 
13 Tradução nossa. 
 
14 Quando lhe perguntam como era viver em tempo de guerra, Ondjaki responde: “Era um quotidiano 
bom, feliz, apesar das limitações. Eu penso que, em qualquer parte do mundo, sob qualquer regime, 
as crianças não têm consciência do que está a acontecer – sofrem as consequências, mas não têm a 
real noção do que se passa. As crianças que viviam em zonas de Angola que não tinham contacto 
directo com a guerra eram felizes. Era uma infância de pobreza, ao nível da comida, ao nível da 
roupa, mas nunca foi pobre a nível do imaginário ou mesmo da oferta cultural. Íamos a festivais e 
íamos a concertos, mas a verdade é que essa liberdade que eu vivi, enquanto criança, não era 
extensiva ao resto da sciedade” (ONDJAKI,  2004, p. 16.). 
 
15 Nota do autor à epígrafe: “Cinema bu: se não houver falta de luz, se não houver uma varanda com 
arvoredo por detrás, se não houver um muro onde se sentem crianças criativas, se os carros não 
passarem, provocando sombras na parede da varanda ... então, não há cinema bu”. 
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16 Convém aqui sublinhar a importância dos cheiros como manifestação física dos sentimentos e 
lembranças boas ou más, nos contos de Ondjaki. 
 
17 Duas personagens que reaparecem no conto “Padre Inácio, o Mata Anjos”. 
 
18 Ttradução nossa. 
 
19 Sabemos que a maior parte da literatura angolana contemporânea, de modo geral, e com exceção 
de Agualusa, está, por razões socio-históricas, presa a Luanda. Nos contos aqui analisados 
aparecem várias localizações espaciais que se referem diretamente à capital de Angola: a Praia do 
Bispo (pp.31-32, 65), Luanda (p.35), o bairro de Kinanga City (p.69), o Mussulo (p.79). 
 
20 A propósito deste pormenor, F. Topa (op. cit.) faz o comentário relevante: o termo “ramela” introduz 
a noção de fronteira “entre o eu e o mundo, entre o sono e a vigília, entre o sonho e o real, entre a 
noite e o dia, entre o incolor e o colorido, entre o líquido e o sólido, entre o sujo e o limpo, entre a 
criança e o adulto”, a fronteira podendo ser vista, à maneira de Mia Couto, como um lugar de 
travessia, um lugar onde se efectuam as trocas, onde se cumulam as riquezas culturais. 
 
21 Arma automática de Kalashnikov, modelo de 1947. 
 
22 Outra arma de origem soviética. 
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RESUMO: 
O presente texto tem por objetivo apresentar uma leitura do conto “As Três Irmãs”, narrativa de 
abertura do livro O fio das missangas (2004), do escritor moçambicano Mia Couto. Trata-se de 
um texto híbrido, compreendido aqui como um conto de fadas às avessas, pois traz a atmosfera 
típica desse tipo de narrativa, mas o desencadeamento do enredo e seu desenlace rompem com 
a ordem do esperado, com a previsibilidade, dando às personagens típicas dessa forma simples 
outro “destino”. O intuito é analisar os efeitos de sentido produzidos pela narrativa, por meio da 
análise do processo criativo do autor na composição desse desenlace. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto, conto, contos de fadas, desenlace, metalinguagem. 
 
 
ABSTRACT:  
This paper aims at presenting an interpretation of the short story "As três irmãs", which opens 
Mia Coutos’ O fio das missangas (2004). It is a hybrid text, understood here as a topsy-turvy fairy 
tale because it unfolds the typical atmosphere of this type of narrative while both the outbreak of 
its plot and its denouement break with the expected order – with predictability –, giving its typical 
characters another "destination". Our intention is to consider the effects of meaning produced by 
the narrative through the analysis of the author's creative process in the composition of that 
outcome. 
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          “No tecido, no texto, na panela” 

 
A frase acima, utilizada como subtítulo, foi retirada do conto “As Três 

Irmãs”, de Mia Couto. Faz referência aos dons das protagonistas da narrativa 

(Evelina, a bordadeira; Gilda, a rimeira; e Flornela, a receitista), mas, ao mesmo 

tempo, remete-nos a uma reflexão sobre o próprio processo de escrita do autor. 

As reflexões sobre o ato de narrar recuperam, no plano da escrita, a tradição 

oral africana e evidenciam uma poética própria na obra coutiana e uma 

tendência da literatura africana de língua portuguesa de recriar o oral e aspectos 

da cultura em suas narrativas. Esse sistema literário, segundo Rita Chaves e 

gusta
Máquina de escrever
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Tânia Macedo, embora seja escrito na língua do colonizador e recorra aos 

gêneros da literatura ocidental, como o romance, o conto e a poesia – apresenta 

peculiaridades: 

 
Dividindo-se entre o conto e o romance, esses autores trabalham a língua 
portuguesa buscando enfatizar a sua diversidade. Em seus textos, recorrem 
ao uso de neologismos, desobedecem à norma culta, empregam palavras 
das línguas de seus países, tornando-os, portanto, mais próximos das 
realidades apanhadas pelo texto literário. Diante de seus textos, o leitor 
percebe logo que o autor não é um português [...] esse tipo de narrativa, que 
teve seu modelo forjado no Ocidente, no contexto das literaturas africanas 
traz uma característica especial: para além das fontes documentais, os 
autores lançam mão da memória oral, confirmando a energia dessas 
matrizes no patrimônio cultural africano.  

(CHAVES, MACEDO, 2007, pp. 2-3; grifos nossos)  
 

 
Lançar mão da memória e da matéria oral – como estratégia construída 

no espaço da escrita –, segundo Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda 

Ferreira Cury, proporciona originalidade à produção literária africana, inserindo-a 

no cânone e questionando-o, ao mesmo tempo, em “sua feição tradicional e a 

visão de oralidade como um não-saber ou como um saber menor” (FONSECA e 

CURY, 2008, p.13). Pode-se dizer, de acordo com as autoras, que esse 

questionar o cânone “se configura como uma estratégia de afirmação da 

produção literária como nacional” (ibidem, p. 13).  

Sobre a obra de Mia Couto, Inocência Mata (2008, p.9) afirma que é 

bastante diversificada em termos de gêneros (poesia, estórias, contos, crônicas, 

novelas, romances e ensaios) e temas, os quais, nas palavras da autora, nunca 

são excludentes: “tradição/modernidade, oratura/escritura, voz/letra, velho/novo, 

campo/cidade, região/país, local/global, nacional/universal, natureza/cultura, 

mesmo/outro, e suas mestiças combinações a partir das quais o escritor constrói 

uma verdadeira sinfonia do diálogo entre diferentes”. 

 Nos romances, crônicas e contos do autor há também uma constante 

presença de um narrador contador (recuperando a figura do griot) e/ou de um 

ouvinte ou interlocutor, que é implícito (narratário ou leitor) ou uma personagem 

que se põe a ouvir, como em Terra sonâmbula (1992), por exemplo, Tuahir que 
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ouvia a história dos Cadernos de Kindzu, lidas pelo menino Muidinga. Além 

disso, há a peculiaridade na escolha e emprego da língua em suas 

composições. 

 O uso estratégico da oralidade na escrita (oratura – oralidade na 

literatura) e as “brincriações” (conceito de Mia Couto) com a língua no processo 

de escrita revelam um trabalho de metalinguagem. O teor metalinguístico de O 

fio da missangas já se inicia na epígrafe de abertura da coletânea, em que o 

autor escreve: “A missanga todos a veem. Ninguém nota o fio que, em colar 

vistoso, vai compondo as missangas. Também assim é a voz do poeta: um fio 

de silêncio costurando o tempo” (COUTO, 2009, p.5). Diante disso, somos 

convidados a entender o fio, a maquinaria que, metaforicamente, põe em 

funcionamento suas narrativas, ou seja, compreender os meandros de seu 

processo criativo. 

 Desse modo, nosso objetivo neste texto é apresentar uma leitura do conto 

“As Três Irmãs”, narrativa de abertura do livro de contos O fio das missangas 

(2004), a fim de analisar os procedimentos composicionais dessa narrativa. 

Trata-se de um texto breve que se compõe de modo híbrido, compreendido aqui 

como um conto de fadas às avessas, pois traz a atmosfera típica desse tipo de 

narrativa, mas o desencadeamento do enredo e, principalmente, seu desenlace 

rompem com a ordem do esperado, com a previsibilidade, dando às 

personagens típicas dessa forma simples outro “destino”. O intuito é analisar os 

efeitos de sentido produzidos pela narrativa, por meio da análise do processo 

criativo do autor na composição estratégica e intencional do desenlace desse 

conto. 

 Edgar Allan Poe, em sua Filosofia da composição, afirma que nenhuma 

obra é escrita ao acaso; não há, segundo o autor de “O Retrato Oval”, uma 

casualidade na escrita. Toda narrativa, segundo ele, deve ser breve, para que 

haja tensão que desencadeará um efeito. Sobre o desenlace, afirma que todo 

bom escritor deve ter o epílogo em vista:  
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Só tendo o epílogo constantemente em vista poderemos dar a um enredo seu 
aspecto indispensável de consequência, ou causalidade, fazendo com que os 
incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento 
de sua intenção. (POE, 2001, p.913) 

 
Em suas “Novas Teses sobre o Conto”, Ricardo Piglia (2004) realiza, 

como ele próprio afirma no início de seu texto, uma espécie de catálogo de 

ficções sobre o final. O término do conto, nas palavras de Piglia, implica mais do 

que um rompimento, significa uma mudança de velocidade em que “existem 

tempos variáveis, momentos lentíssimos, acelerações. Nesses movimentos da 

temporalidade se joga o remate de uma história” (PIGLIA, 2004, p.99).  Ainda 

segundo o desenlace, o autor nos fala que “o final põe em primeiro plano os 

problemas da expectativa e nos defronta com a presença de quem espera o 

relato” (ibidem, p.100). 

 Pensando em “As Três Irmãs”, de Mia Couto, a unidade de efeito 

escolhida pelo autor, retomando Poe, é a fórmula do conto de fadas novelístico¹ 

e a grande estratégia, pensando em Piglia, é colocar em xeque o final esperado. 

Sem essa unidade e sem toda a expectativa e tensão do leitor e/ou ouvinte 

implícito – à espera de um happy end –, o texto não atingiria seu ápice, seu 

ponto máximo com o rompimento do final esperado.  

 O curioso é que, para perceber a sutileza desse processo intencional do 

autor, quem lê, ou seja, o destinatário da narrativa precisa estar atento e possuir 

certo domínio do campo semântico, das características desse texto outro, o 

conto de fadas, para ter a percepção de que houve uma desconstrução dessa 

estrutura ficcional primeira, mas sem deixar de apresentar suas marcas. Desse 

modo, o tecido textual, em “As Três Irmãs”, apresenta-se como um palimpsesto, 

que ainda guarda resquícios dos textos anteriores que ali foram escritos.  

 Antes de passar para a análise do conto, faz-se necessária uma breve 

exposição teórica em torno do contar e sobre as peculiaridades do conto em 

relação ao gênero romanesco e às características do conto de fadas, a fim de 

uma melhor compreensão da atmosfera criada por Mia Couto na elaboração da 

estratégia narrativa do texto em análise. 
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Sobre o contar/narrar, o conto e o conto de fadas 

 

É sabido que o contar sempre esteve presente no cotidiano do homem, 

primeiramente, nas narrativas orais, passadas de geração em geração para a 

preservação da tradição, por meio de mitos e ritos, até a sua passagem para a 

escrita e constituição dos diversos tipos de texto, em especial, do literário; mas, 

o objetivo primeiro do contar sempre foi transmitir uma experiência, um 

ensinamento. Walter Benjamin, em seu texto “O Narrador: Considerações sobre 

a Obra de Nikolai Leskov”, inserido na obra Magia e técnica, arte e política 

(1994, p.198), afirma que, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 

menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 

anônimos e que narrar devidamente implica saber intercambiar experiências.  

 Para Benjamin, o conto difere do romance, pois o primeiro procede da 

tradição oral: 

O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que 
ele está essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna 
possível com a invenção da imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia 
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o 
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – 
contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da 
tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa.                  

(BENJAMIN, 1994, p. 201) 

 
Walnice Nogueira Galvão, em seu texto Cinco teses sobre o conto 

(1982, p.167), afirma que o conto é definido pela ação de contar e integra por 

esse motivo as chamadas “formas simples”, o que nos remete diretamente aos 

estudos de André Jolles. Este define as formas simples como sendo “as formas 

que se produzem na linguagem e que promanam de um labor da própria língua, 

sem intervenção – por assim dizer – de um poeta” (JOLLES, 1976, p. 20). 

 O conto, em especial o conto de fadas, juntamente com a saga, a 

legenda, o mito, a adivinha, o ditado, o caso compõem os estudos do autor em 

sua obra Formas simples (Einfache formen). Segundo Jolles, a palavra conto 

para designar uma forma literária é limitada e só adotou esse sentido a partir da 

coletânea Kinder-und Hausmärchen (Contos para crianças e famílias), dos 
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irmãos Grimm, no início do século XIX. Nas palavras de Jolles, os contos de 

Grimm, desde sua publicação, tornaram-se os critérios para as definições do 

que seja o conto: “poderia dizer que o conto é uma narrativa da mesma espécie 

das que os irmãos Grimm reuniram em seus Kinder-und Hausmärchen” 

(GRIMM. Apud: JOLLES, 1976, p.182).  

Freenmärchen, em alemão, de origem popular e de tradição oral, os 

contos de fadas em sua origem constituem-se primordialmente como formas 

simples. Para Jolles (1976, p.198), esses tipos de narrativa nos satisfazem, pois 

temos um pendor para o maravilhoso, ao amor natural e verdadeiro, por aquilo 

que gostaríamos que acontecesse em nosso universo. 

 Karin Volobuef (2011, p. 296) afirma ser comum em nossa cultura atual 

a crença e percepção de que os contos de fadas – ou contos maravilhosos – são 

textos inocentes e delicados, que se passam em um mundo cor-de-rosa, em que 

o Bem invariavelmente prevalece, os desejos das pobres Cinderelas são 

atendidos por fadas carinhosas e o casamento com o príncipe é feliz para 

sempre. A ambientação nos contos de fadas, segundo Volobuef (2000), se faz, 

na maioria das narrativas, com flores, animais, fontes que falam, tom ingênuo, 

indeterminação de tempo e de espaço, e o fecho da estória costuma apresentar 

um final feliz entre o herói/príncipe e a donzela/princesa. 

 É com essa percepção popular dos contos de fadas que a narrativa em 

análise vai romper; assim, podemos pensar no que Piglia disserta sobre a 

expectativa do interlocutor.  Segundo esse ensaísta, o conto, quando trabalha 

com um jogo com a expectativa do interlocutor implícito, traz um resquício da 

tradição oral, das histórias orais: “Na silhueta instável de um ouvinte, perdido e 

deslocado na fixidez da escrita, encerra-se o mistério da forma. Não é o narrador 

oral quem persiste no conto, mas a sobra daquele que o escuta” (PIGLIA, 2004, 

p.101).  

 Em suas “Novas teses sobre o conto”, Piglia fala sobre o processo de 

escrita do contista Jorge Luís Borges e podemos depreender, a partir da leitura 

desse texto, que há certa aproximação com a posição benjaminiana em relação 

ao romance. Segundo Piglia, Borges diz que a arte de narrar gira em torno de 
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um duplo vínculo: “ouvir um relato que se possa escrever, escrever um relato 

que se possa contar em voz alta” (PIGLIA, 2004, p.101), e que o romance não é 

narrativa, porque é demasiado alheio às formas orais, ou seja, “perdeu os 

rastros de um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elipse, e 

portanto a concisão dos relatos breves e dos contos orais” (ibidem, p. 101).  

 Sobre essa tradição oral do conto, Borges afirma que “a presença de 

quem escuta o relato é uma espécie de estranho arcaísmo, mas o conto como 

forma [somente] sobreviveu porque levou em consideração essa figura que vem 

do passado” (BORGES. Apud: PIGLIA, 2004, p.101). 

 Para Julio Cortázar (1999, p. 349), em seu texto “Alguns aspectos do 

conto”, o conto é um gênero de difícil definição, fugidio em seus aspectos 

múltiplos e antagônicos, dobrado sobre si mesmo como um caracol da 

linguagem e ainda irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 

literário. Cortázar afirma que é preciso chegar a uma ideia viva do que é o conto 

e a realiza numa oposição entre romance e conto, comparando o primeiro ao 

cinema/filme e o último à fotografia, pensando nos conceitos de brevidade e 

limite. 

 A narrativa curta, segundo Alfredo Bosi (1975, p.7), se comparada à 

novela e ao romance, condensa e potencia no seu espaço todas as 

possibilidades da ficção. O autor aponta ainda que o conto contemporâneo 

apresenta-se surpreendentemente de forma variada: “ora é o quase-documento 

folclórico, ora quase-crônica da vida urbana, ora quase-drama do cotidiano 

burguês, ora o quase-poema do imaginário às soltas, ora, enfim, grafia brilhante 

e preciosa voltada às festas da linguagem” (ibidem, p.7). 

 É curiosa e interessante a teorização feita por Bosi em torno do conto 

contemporâneo, pois mostra a multiplicidade de estratégias que vêm sendo 

aglutinadas pelos autores na composição de suas narrativas breves. Interessa-

nos aqui refletir sobre isso, pois é justamente o processo que vemos em Mia 

Couto. Em suas narrativas, vemos a tradição oral, conjugada com a fórmula 

contos de fadas, vistas pelo contar da história por um narrador que parece 
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conduzir de modo oral a matéria narrada e também uma reflexão sobre o próprio 

fazer literário. 

 

O desenlace em “As Três Irmãs”: um conto de fadas às avessas 

 

O conto “As Três Irmãs”, como já foi mencionado, é o conto de abertura 

da obra O fio das missangas. Publicada em 2004, é formada por vinte e nove 

narrativas breves, sendo que as mais extensas chegam a cinco laudas.  

 Fazendo um breve resumo do enredo, temos, em “As Três irmãs”, a 

história de Gilda, Flornela e Evelina, que, após a morte da mãe, se mudam com 

o pai Rosaldo para um lugar distante, ficando, assim, isoladas do convívio social. 

Cada uma delas possui um dom ou qualidade para servir as necessidades do 

pai: “Cada uma feita para um socorro: saudade, frio e fome” (COUTO, 2009, 

p.9). A filha mais velha, Gilda, com o dom de rimar, passava o dia no jardim ou 

dentro da casa com um dicionário nas mãos, procurando fazer as várias 

combinações; a do meio, Flornela, ocupava-se em cozinhar, sabia vários pratos 

e inventava vários outros; por fim, Evelina, a mais nova, sabia bordar e passava 

os dias na varanda praticando seu ofício. São surpreendidas, certa vez, pela 

visita de um formoso jovem, que passou por aquelas terras. O inusitado fato 

transformou a vida monótona das três irmãs e também a do pai: 

 
Sucedeu foi um salto na casa, um assalto no peito. As jovens banharam-se, 
pentearam-se, aromaram-se. Água, pente, perfume: vingança contra tudo o 
que não viveram. Gilda rimou “vida” com “nudez”, Flornela condimentou 
afrodisiacamente, Evelina transparentou o vestido. Ardores querem-se 
aplacados, amores querem-se deitados. E preparava-se o desfecho do 
adiado destino [...] Logo-logo as irmãs notaram o olhar toldado do pai.  

(COUTO, 2009, p.12; grifos nossos) 

 
Nós leitores, a essa altura da narrativa, conduzidos pelo comentário do 

narrador “E preparava-se o desfecho do adiado destino”, somos levados a 

imaginar/formular alguns desenlaces possíveis: a) uma disputa entre as três 

irmãs pelo amor do moço forasteiro; b) uma intervenção severa do pai contra o 

envolvimento amoroso das filhas com o recém-chegado; c) a escolha do moço 
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por uma das filhas, pensando no melhor dom; entre outras possibilidades. 

Entretanto, somos surpreendidos com um final que quebra/desarticula a 

previsibilidade: o desfecho do conto revela a escolha do moço forasteiro, não 

pelas filhas, mas por Rosaldo. As filhas presenciam um beijo apaixonado entre o 

formoso moço e o pai, fato que desencadeia um término surpreendente para o 

conto: 

O moço, encachoado, rosto a meia haste. E ante o terror das filhas, o braço 
ríspido de Rosaldo puxou o corpo do jovem. Mas eis que o mundo desaba 
em visão. E os dois homens se beijaram, terna e eternamente. Estrelas e 
espantos brilharam nos olhos das três irmãs, nas mãos que se apertaram em 
secreta congeminação de vingança. 
Há muitos sóis. Dias é que só há um. Para Rosaldo e o visitante, esse foi o 
dia. O derradeiro. (COUTO, 2009, p.12-13; grifos nossos) 

 
Nesse último parágrafo da narrativa, em que se dá o desenlace, 

percebemos que há uma mudança progressiva da velocidade, formando uma 

gradação (notem-se os grifos), que nos leva ao fim inesperado. Lembremos as 

palavras de Piglia (2004, p.99): esse jogo com o ritmo da narrativa implica mais 

do que um corte, representa uma mudança de velocidade em que o remate da 

história é posto ao leitor, rompendo, assim, com suas formulações e 

expectativas.  

A quebra de expectativa ocorre, porque desde o início o conto instaura 

uma atmosfera própria dos contos de fadas, uma narrativa de tom maravilhoso, 

com imprecisão temporal e espacial: “Eram três: Gilda, Flornela e Evelina. Filhas 

do viúvo Rosaldo que [...] se isolara tanto e tão longe” (COUTO, 2009, p.9; 

grifos nossos). O espaço da história, portanto, é um lugar distante; as 

protagonistas são três irmãs solteiras dotadas de dons; a figura austera do pai, 

controlador da rotina e de suas filhas, entra em contraste com o surgimento de 

um possível príncipe, que acabaria com a monotonia das filhas e seria disputado 

por elas. Essa ambientação é alterada pelo desenlace desestruturador dado à 

narrativa e pela velocidade abrupta dos fatos narrados, que partem a harmonia 

da casa paterna, do pai com suas filhas.   

Há, na narrativa, uma indefinição espaciotemporal que nos leva ao 

onírico ou ao maravilhoso do mundo do conto de fadas. Isoladas, assim como o 



 

Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  6,	  p.	  71-‐82,	  jan./jul.	  2012	  	  	  	  	  	  	  ISSN	  2176-‐381X	  	  	  	  	  
 
 

pai Rosaldo, as três irmãs viram naquele que chegara a possibilidade de saída, 

de volta à civilização e às experiências a que haviam abdicado. Todavia, o conto 

termina abrupatamente e também o interlocutor se surpreende. Este, envolto 

pela atmosfera do conto de fadas criada intencionalmente pela composição da 

história, não compreende que Rosaldo também poderia disputar o amor do 

forasteiro. O leitor/interlocutor poderia esperar por vários desenlaces, mas não 

por este do conto que se abre à possibilidade de uma relação amorosa 

homossexual entre o viúvo e o moço. 

Temática vigente na literatura contemporânea, o relacionamento 

amoroso homossexual não caberia, pela tradição, dentro do desenlace dos 

contos de fadas. Daí o hibridismo dessa narrativa que mescla o arranjo 

tradicional dos contos de fadas com a desconstrução do desfecho dado à 

narrativa de Mia Couto. 

 O inesperado final do conto pode ser visto também como peça 

fundamental para a libertação das três irmãs. Mesmo que a narrativa termine 

com a sugestão de uma possível tragédia e vingança, rompendo com o 

tradicional happy end, traz também uma mudança de rota às três irmãs que 

haviam deixado de viver outras experiências para servir ao pai. O encontro 

amoroso entre o forasteiro e Rosaldo ocasiona uma alteração para as três irmãs 

que são obrigadas a saírem do universo de cinderela em que se encontravam. 

 Outro aspecto que não pode ser deixado de lado é o tom de oralidade 

com que o narrador conduz o relato do início ao fim, característica que também 

é comum aos contos de fadas. Lembremos Benjamin e Borges, quando afirmam 

que as melhores narrativas são aquelas que guardam traços das narrativas 

orais; recordemos também Rita Chaves, Tânia Macedo, Nazareth Fonseca e 

Maria Zilda Cury que apontam para a presença da oralidade na escrita das 

literaturas africanas de língua portuguesa, mostrando que é uma peculiaridade, 

uma maneira de resistência e afirmação da identidade nesses sistemas 

literários.  

 A construção do desenlace como é feita no conto “As Três Irmãs” é, 

portanto, responsável pela estruturação (e desestruturação também) da tensão 
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narrativa, da unidade de efeito de que nos fala Poe. Esse procedimento, ou seja, 

a forma como é conduzido/construído o final, unindo os elementos do conto de 

fadas com a inserção de elementos da narrativa contemporânea, juntamente 

com um tom narrativo que nos remete às histórias orais, prende o leitor, ao 

mesmo tempo em que realiza um jogo com suas expectativas (lembremos 

Piglia), chamando sua atenção para o processo consciente e intencional da 

matéria narrada. 

  

 

NOTA: 

 “Contos de fadas, cujo enredo gira em torno de circunstâncias curiosas ou inusitadas, chegando 
em muitos casos a dispensar por completo o elemento mágico ou sobrenatural.” (AARNE, A.; 
THOMPSOM, S. Apud: VOLOBUEF, K. “Classificação dos contos de fadas”. Disponível em: 
http://volobuef.tripod.com/page_maerchen_classificacao.htm. Último acesso em 10/03/2012. 
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O BREVE TEMPO DE SER: 
DUAS VELHICES E ALGUNS FLAGRANTES DE FELICIDADE 

 
THE SHORT TIME OF BEING: 

TWO OLD AGES AND SOME FLASHES OF HAPPINESS 
 

Claudia Barbosa de Medeiros 
UFRJ, Mestranda 

 

RESUMO:  
Em Estórias abensonhadas, Mia Couto traz para sua narrativa poética uma multiplicidade de 
tipos que, no entanto, assemelham-se na singeleza de um viver. Entre esses tipos, dois velhos 
e suas velhices de contrastes. Este artigo propõe-se a analisar o cotidiano dessas duas 
personagens, protagonistas dos contos “Nas águas do tempo” e “Noventa e três”, buscando 
aproximações e, sobretudo, oposições entre ambos, flagrando imagens distintas de felicidade.  
 

PALAVRAS-CHAVE: velhice; sociedade; tempo; felicidade  

 

 
ABSTRACT: 
In Estórias abensonhadas, Mia Couto fills his poetic narrative with a multiplicity of types that 
resembles the simplicity of life. Among these types, two elders and their old age of contrasts. 
This article aims at analyzing the everyday lives of those two characters – protagonists of the 
short stories "Nas águas do tempo" and "Noventa e três" –, seeking convergences and, above 
all, oppositions, distinct images of happiness. 
 
KEYWORDS: Old age, society, time, happiness. 
 

 

 

Toda saudade é uma espécie de velhice. 

(Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, 1986, p.37) 

 

 

Tornar-se velho é o irremediável caminho de quem se deseja longevo, 

daquele com pretensões de uma existência duradoura, seja por amor a si ou a 

outros, seja por ambição de empreender realizações, seja por ambos. 

Envelhecer é o desagrado desejável, a única experiência a nos manter 

distantes da morte que, para Bataille, “é a violência maior, pois nos arranca da 

obstinação que temos em ver durar o ser descontínuo que somos.” (BATAILLE, 

1968, p.18)  

gusta
Máquina de escrever
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Entretanto, a duração extensiva da vida cobra o preço e a velhice, quase 

sempre, aplica pesado ônus ao sujeito. Mais atingido, o corpo entra num 

acelerado processo de degeneração, perdendo vigor em suas funções físicas e 

cerebrais. Da fragilidade corporal, grande causadora de insegurança e 

intensificadora do medo, decorre um abalo no equilíbrio psicológico e o 

indivíduo passa a lidar com limitações concretas, maiores ou menores, no 

exercício diário de sua liberdade. Com a perspectiva de futuro cada vez mais 

estreita, as grandes angústias existenciais mudam o foco: é sobre a não-

existência que se fundam os tormentos.  

Do ponto de vista da vida social, recorrentemente os velhos são 

excluídos, sobretudo, quando está em jogo a face econômica desta sociedade. 

Estabelecer-se em empregos, sendo um gerador de bens e de capital, é raro, 

diante da ideologia capitalista que reveste grande parte do mundo. Como 

mortes simbólicas, essas perdas acumuladas produzem uma velhice 

demasiado velha. Sobre isso, nos fala Ana Maria Ferreira: 

 

Todos morremos progressivamente; a morte é um processo não um estado. 
E em última análise a nossa vida é o período de tempo que levamos a 
morrer. A velhice é já a morte. Morte social e socioeconómica daqueles que 
perderam todo o seu prestígio ou a sua capacidade produtiva.                   

(FERREIRA, 2007, p. 315) 
 

Diante da velocidade que a época moderna imprime à vida, a bagagem 

cultural acumulada pelos velhos, normalmente, também não encontra espaço 

na estrutura social para ser transmitida. Dessa forma, a “voz da experiência” 

acaba distanciada de potenciais ouvidos e silenciada no tempo veloz.  

Para Simone de Beauvoir, a condição de ser velho possui uma 

dualidade intrínseca, a dizer: uma face exterior que classifica o idoso como 

categoria social de um determinado contexto histórico e uma face interior, ou 

seja, as particularidades, o pulsar do indivíduo, suas motivações e as imagens 

de si: 

 

Consideramos o homem idoso enquanto objeto da ciência, da História, da 
sociedade: descrevemo-lo em exterioridade. Ele é, também, um sujeito 
que interioriza sua situação e que reage a ela. Tentemos entender como 
ele vive sua velhice. A dificuldade é que não podemos adotar, com relação 
a esta, nem um ponto de vista nominalista, nem um ponto de vista 
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conceitualista. A velhice é o que acontece às pessoas que ficam velhas; 
impossível encerrar essa pluralidade de experiências num conceito, ou 
mesmo numa noção. Pelo menos, podemos confrontá-las umas com as 
outras, tentar destacar delas as constantes e as razões de suas 
diferenças. (BEAUVOIR, 1990, p. 345)  

 

A expressão “pluralidade de experiências” traduz a ideia essencial 

deste artigo, uma reflexão sobre o contexto social e as motivações que 

envolvem os velhos protagonistas dos contos “Nas águas do tempo” e 

“Noventa e três”, de Mia Couto, cada qual em sua vivência particular. A mesma 

expressão também poderia ser utilizada na própria definição do conceito de 

felicidade, em que pese sua conotação polissêmica e a relativização de valores 

inerente à condição de ser feliz. Afinal, a cada ser, a justa medida daquilo que 

lhe dá prazer.  

Se, enquanto indivíduo, a longevidade da vida impõe restrições, o 

velho, como categoria social, também não as deixa de ter. Vencer a morte, 

estendendo a vida, torna-se uma batalha não somente contra o tempo, mas 

também sobre os valores que formatam o nosso pensamento social, 

principalmente, se buscamos aliar qualidade à quantidade de anos que a vida 

pode nos presentear. Ou seja, acrescentar anos à nossa vida deveria significar, 

irremediavelmente, somar vida aos nossos anos.   

É sobre esta contradição de valores, própria da condição humana, que 

nos fala Mia Couto nos contos “Noventa e três” e “Nas águas do tempo”, sobre 

os quais nos debruçaremos neste trabalho. Investigaremos alguns de seus 

quadros narrativos, numa perspectiva comparada, para que, numa 

interpretação da velhice desenhada em cada um dos textos, possamos 

desenhar uma percepção das imagens da presença ou da ausência de 

felicidade nas histórias analisadas. 

Os textos “Nas águas do tempo” e “Noventa e três” fazem parte do livro 

Estórias abensonhadas, obra de 1996, época em que Moçambique era um 

lugar de marcadas contradições no seu panorama social e político. Saído de 

um duro e secular processo de colonização, cuja independência, em 1975, foi 

conquistada com o alto preço de uma guerra, logo seguida de outra, a de 

desestabilização, que duraria de 1976 a 1992, o país, ao final do século XX, 

divide-se entre o drama da perda e do abandono, em decorrência dos conflitos 
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bélicos, a miséria instituída e a urgência em reconstruir-se, recuperando suas 

referências culturais e fortalecendo sua economia. Um país dividido entre a 

violência sangrenta de um passado recente e o sonhar inéditos futuros, entre 

“as margens da mágoa e da esperança” (COUTO, 1996, p. 15) no dizer do 

próprio autor na apresentação da obra. Ao tratar do particular, de questões 

locais, Couto elabora uma escrita ficcional em que recupera identidades 

culturais, ao mesmo tempo em que a tece, a partir de temas universais como a 

ânsia pela liberdade, a esperança diante das vicissitudes e a viabilidade do 

amor nas relações contemporâneas.  

A obra narrativa de Mia Couto é, marcadamente, comprometida com 

dois elementos: um estilístico e outro temático. O primeiro é o sentido poético 

que imprime a suas narrativas, moldando-as num tom predominantemente 

lírico, em que as palavras se vestem de conotações várias e se recriam e se 

reinventam no nível do léxico, da sintaxe, da morfologia e da semântica. O 

segundo elemento presente recorrentemente na narrativa coutista é o resgate 

das tradições de Moçambique – país de origem do autor – das marcas 

fundadoras de suas múltiplas culturas, da riqueza de seus símbolos míticos e 

sociais, afirmando, dessa forma, seu lugar no mundo. 

A linha a costurar o estilo poético ao eixo temático, voltado para as 

riquezas de uma moçambicanidade trazida à luz depois de séculos de tentativa 

de apagamento cultural, em decorrência da opressora colonização vivida, é o 

olhar crítico do autor que, como prosador-poeta, é, ao mesmo tempo, 

moçambicano e cidadão do mundo, artista constituído de elevada consciência 

social. Dessa confluência, nascem textos que fazem um retrato poético, 

alegórico e crítico do Moçambique contemporâneo, inserido num mundo 

globalizado e globalizante; um país economicamente enfraquecido e que ainda 

cicatriza as feridas da mão-de-ferro portuguesa colonial e da recente guerra 

civil. Equilibrando passado e presente e sonhando futuros, o real e a fantasia 

caminham juntos, constituindo harmoniosa matéria-prima literária. 

“Noventa e três” e “Nas águas do tempo” registram essas marcas 

dicotômicas entre o passado e o presente, a tradição e o moderno, a memória 

(coletiva) e o esquecimento, o perene e o efêmero. É relacionando a passagem 

do tempo, o “estar velho”, com o valor da vida e da morte, que confrontamos as 
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duas histórias, buscando revelar aproximações e, sobretudo, oposições entre 

ambos os contextos. Partindo do fato social de “ser velho” na 

contemporaneidade, no qual estamos inseridos, refletimos também como tais 

similaridades ou diferenças tornam singular a inexorável busca por felicidade e 

prazer.  

Os contos analisados neste artigo polarizam o lugar do velho na 

estrutura social moderna, permitindo-nos fazer tais confrontações e investigar 

onde há pontos de antagonismo ou mesmo de contato. As duas narrativas são 

protagonizadas por velhos apresentados dentro de um contexto familiar, os 

quais, em suas pequenas ações cotidianas, desejam estabelecer sentidos para 

suas vidas diante da passagem irremediável do tempo. Essencialmente, 

partimos da circunstância da velhice para refletirmos sobre a condição 

transitória do ser no mundo, apontando as idiossincrasias entre as duas 

personagens a partir de suas particulares vivências.  

Ficcionalizando realidades sociais bastante distintas, Mia Couto 

apresenta, em “Nas águas do tempo”, um velho dotado de prestígio, associado 

aos antigos valores de África, segundo os quais o velho desempenhava o papel 

de guardião da cultura e do saber sagrado: um avô ensinando ao neto a 

comunicar-se com os mortos, a se ligar a gerações passadas, reverenciando 

aqueles que passaram a habitar o espaço da ancestralidade. Preocupado com 

o possível apagamento desta tradição local (resquícios das guerras), o avô 

teme pelo rompimento deste laço entre os vivos e os mortos: “não posso ser o 

último a ser visitado pelos panos” (COUTO, 1996, p. 12). O neto acompanha o 

avô em todas as visitas ao lago onde o rio deságua, na expectativa de ver os 

acenos com lenços brancos que vinham da margem. Por muito tempo não os 

viu, sem que, no entanto, perdesse importância a rotineira ida àquele lugar. Até 

que, num dado momento, o sentido se completou e, finalmente, teve a visão de 

um lenço branco agitando-se em sua direção. É o velho avô morto, mas ainda 

presente e atuante no seu mundo, no mundo dos vivos, pois a tradição se 

cumpriu e os canais da comunicação foram devidamente fixados.  

Já em “Noventa e três”, o velho protagoniza a representação de uma 

realidade menos valorosa, em que prevalece a superficialidade nas relações 

pessoais e na qual, remetendo-nos à tendenciosa configuração da sociedade 
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moderna sob o comando da ideologia capitalista, a materialidade da vida 

concorre e ganhando o espaço da afeição: 

 

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. À 
medida que entravam, alguém anunciava os nomes, descrevendo em voz 
alta o jeito dos vestidos. Os netos encheram sala, os bisnetos sobraram no 
quintal. O avô levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: 
não queria cometer indelicadeza. O avô fingia aniversariamente. Porque em 
nenhum outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando 
com os demais objetos da sala. (COUTO, 1996, p. 55)  

 

Neste trecho, que é o parágrafo inicial do conto, percebemos a 

impessoalidade da voz narradora, em terceira pessoa, configurando um texto 

sem a marca da subjetividade. A citação da presença de muitas pessoas no 

espaço narrativo não determina que elas, necessariamente, venham a se 

tornar personagens, com ação e relevância na trama. Ao contrário, os netos e 

os bisnetos enchem sala e quintal, mas são vazios de importância na relação 

com o avô. Enchem mas não preenchem. E numa relação recíproca, o avô é 

tão desimportante para todos ali presentes que, fora o dia de seu aniversário, 

sua vida nem é lembrada e, sem valor, o velho passa por um processo de 

despersonalização, de coisificação: “Deixavam-no poeirando com os demais 

objetos da sala” (COUTO, 1996, p. 55).  

Em “Nas águas do tempo”, o trecho que inicia o conto estabelece as 

primeiras oposições entre uma narrativa e outra. Num discurso carregado de 

afetividade, o neto inicia a narração da grande experiência que teve ao lado do 

avô, em que, agregando aventura e ensinamento, ajudou-o a estabelecer o 

sentido da sua vida: 

 

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno 
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. 
O barquito cabecinhava, onda cá, onda lá, parecendo ir mais sozinho que 
um tronco desabandonado. 
- Mas vocês vão onde? 
Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um artigo 
indefinido. Vovô era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem 
nada falarem. (COUTO, 1996, p. 9) 

 

Se “Noventa e três” e “Nas águas do tempo” assemelham-se no tipo que 

protagoniza a história, o mais velho da família, as narrativas distanciam-se 
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quanto ao espaço narrativo. Enquanto no primeiro conto a trama desenvolve-se 

dentro do território urbano, variando do espaço doméstico, a casa, onde 

decorre a primeira ação na qual a personagem tenta interagir com seu núcleo 

familiar, para o espaço público, a rua, quando o velho deseja evadir-se de sua 

realidade, em “Nas águas do tempo” privilegia-se a terra, através da 

configuração de um espaço narrativo essencialmente natural, como o rio e a 

floresta, reafirmando a geografia local. Simbolicamente, podemos associar esta 

amplidão sugerida pela natureza ao projeto de liberdade dos moçambicanos, 

ao resgate das raízes – ainda mais por ser esse o espaço que abriga a 

ancestralidade – e a possibilidade de projetar novos futuros. 

Se sonhar de certa forma é abstrair-se do mundo real, vislumbrar 

felicidades em outras esferas, em “Noventa e três” essa abstração da realidade 

acontece, não no nível mental, mas na ação concreta do velho que parte para a 

rua em busca de acolhimento (de estranhos), em última instância, parte para 

ser minimamente feliz. A casa, o espaço doméstico que serve de cenário para 

sua festa de aniversário, onde estão seus familiares, torna-se um espaço 

opressor, esvaziado de sentido, ausente de felicidade – pelo menos para o 

velho: “a multidão, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria não cabem 

avôs. As bebidas correm, as mentes se vão tornando líquidas” (COUTO, 1996, 

p. 57). A multidão era um ajuntamento de pessoas sem intimidade.  

Esta significação do espaço narrativo relaciona-se com a função social 

que o velho tem na família, a forma como ele (não) se insere e o nível de 

interação que se estabelece, quase nenhum. Aquele espaço privado da casa 

reflete o encarceramento de que o velho fica refém: 

 

Agora por entre os barulhos que invadiram toda a casa, o avô sente 
saudade do jardim. Será que pode sair? 
- Sair? 
Os familiares se admiram, indignados. Então, no preciso dia de anos? E 
aonde? O velho se resigna, desistido. (COUTO, 1996, p. 56) 

 

Seu desejo é de vínculos que se suponham concretos e não aparentes: 

“Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato silvestre e Ditinho, o menino 

de rua, desses que perderam a morada” (COUTO, 1996, p. 56), como ele. 

Mesmo limitado pela cegueira, seu desejo é vislumbrar vínculos, interagir, 
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dialogar, ter contato físico, como aquele com o gato que “se esfrega, seu todo 

corpo é uma língua lambendo o velho” (COUTO, 1996, p. 56). O sentimento do 

velho se dirigia àquelas relações fluidas com dois seres que, como ele, também 

não tinham função social no mundo. Juntos descobrem uma espécie de 

utilidade recíproca, e, na breve felicidade daquele encontro, a sede de 

pertencimento do velho é aplacada; afinal, “só para eles, vadios no jardim, ele 

se sentia avô.” (COUTO, 1996, p. 58). Este difícil equilíbrio entre escolha e 

parentesco para Bauman é improvável devido à natureza distinta de uma e de 

outro: 

 

A escolha é o fator qualificante: ela transforma o parentesco em afinidade. 
(...) Seria altamente desejável que o parentesco fosse precedido da 
escolha, mas que a consequência desta fosse exatamente aquilo que o 
parentesco já é: indiscutivelmente sólido, confiável, duradouro, indissolúvel. 
(BAUMAN, 2004, p. 45) 

  

Em “Nas águas do tempo”, Mia Couto parece realizar uma 

aproximação feliz entre afeto e parentesco: a relação entre o avô e o neto é 

estabelecida a partir da afeição e da confiança. O mais velho constrói novos 

vínculos para seu descendente, ligando-o aos seres ancestrais, numa ponte 

que une passado e presente, consagrando e perpetuando as tradições e a 

memória cultural de um povo. Opondo-se ao cego de “Noventa e três”, o velho 

vê além, vê a imagem dos mortos e ensina o neto a se comunicar com eles. 

Através dele são vividas as experiências mais significativas. Diferente do 

processo de despersonalização por que passa o outro, este é a personificação 

da sabedoria e, na família, é ele o construtor de novas possibilidades.  

O reconhecimento da função social do velho, em certa medida, vem 

determinar a presença ou a ausência de uma relação mais significativa entre os 

membros da família, em que entre o afeto e as ações decorrentes dele, como a 

intimidade e o diálogo. O aniversariante de “Noventa e três” paira pela festa, 

sem encontrar outro lugar, que não seja sua cadeira de balanço, nem algum 

interlocutor com quem estabeleça uma conversa de mais de duas frases.  

O tempo lhe parece fugidio e entre as perguntas que faz para tentar 

reconhecê-lo, escuta a mesma resposta: noventa e três. Se o número 

representa sua idade ou o ano presente, ele não sabe. Confuso, sua tentativa 
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de esclarecimento é em vão, porque a resposta de vários dentre os presentes, 

sempre igual, é como uma voz monocórdia: noventa e três. Isolado em suas 

dúvidas e silenciado na sua insegurança, o velho remete seu pensamento aos 

seus dois insólitos “amigos”, feitos na rua em meio à despretensão dos fortuitos 

encontros. Amigos com os quais o seu discurso permanecerá imerso no 

isolamento. Afinal, que diálogo trava-se com um gato? Ou que seriedade 

comporta a conversa com um menino de rua, cuja expectativa pela chegada do 

outro traz a intenção de apalpar seus bolsos e sua carteira a fim de tomar suas 

posses? Sobre a importância do discurso, diz Ecléa Bosi: “O instrumento 

decisivamente socializador da memória é a linguagem. Ela reduz, unifica e 

aproxima no mesmo espaço histórico e cultural a imagem do sonho, a imagem 

lembrada e as imagens da vigília atual” (BOSI, 1983, p. 18). 

É o que ocorre com o avô de “Nas águas do tempo”, profuso, mesmo 

quando em silêncio, pois “era dos que se calam por saber e conversam mesmo 

sem nada falarem” (COUTO, 1996, p. 9). Sua capacidade dialógica é tão 

extensa que seus interlocutores tanto estão no mundo físico, com quem 

interage verbalmente, quanto no mundo sobrenatural, os ancestrais, de quem 

ele apreende ensinamentos e mensagens. Para Carmen Tindó: 

 

Os velhos tinham um papel importante nessa filosofia de vida africana: eram 
os guardiães da memória, os “griots”, ou seja, os contadores de estórias que 
passavam aos mais jovens os conhecimentos tradicionais. Eram eles, 
assim, os intermediários que ouviam os antepassados e transmitiam suas 
mensagens aos humanos. (SECCO, 2008, p. 158)  

 

Diante das transformações que a pós-modernidade imprimiu em todo 

mundo, da configuração política a valores éticos, é possível que esta tradição 

em África também tenha sofrido certo abalo, embora, em “Nas águas do 

tempo”, uma narrativa contemporânea, Mia Couto reafirme este traço cultural. 

Sob esta perspectiva, a trama existencial do velho do conto “Noventa e três” 

pode apontar para uma tendência das relações contemporâneas, em que 

prevalece uma “misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de 

insegurança que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por tal 

sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos” 

(BAUMAN, 2004, p. 8). 
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Outra perspectiva que parece antagonizar nas duas narrativas é o 

tempo. Em “Noventa e três”, a necessidade do velho em saber o ano em que 

se está e a idade que ele tem aponta para uma consciência clara da finitude do 

ser, sua limitação temporal relacionada ao envelhecimento do corpo. Sobre 

essa fragilidade da existência diante do estreitamento da duração da vida, 

Simone de Beauvoir comenta:   

 

Existir, para a realidade humana, é temporalizar-se: no presente, visamos o 
futuro através de projetos que ultrapassam nosso passado (...). A idade 
modifica nossa relação com o tempo; ao longo dos anos, nosso futuro 
encolhe, enquanto nosso passado vai-se tornando pesado. Pode-se definir 
o velho como o indivíduo que tem uma longa vida por trás de si, e diante de 
si uma expectativa de sobrevida muito limitada. (BEAUVOIR, 1990, p. 445) 

 

Em “Noventa e três”, a limitação do ser não esbarra só na convicção de 

sua finitude. Na vida do protagonista, a ausência de projeto de futuro conciliado 

ao passado esquecido acaba por gerar a impossibilidade do presente. Já no 

segundo conto, a relação com o tempo é mais visceral: o passado não é só o 

antecedente do presente, é sua fonte.  Se o título “Noventa e três” remete a um 

instante pontual da passagem do tempo, seja indicando a idade da 

personagem ou ano; no outro conto, a composição do título “Nas águas do 

tempo” nos aponta para uma ideia de continuidade, de algo que não se pode 

deter, um fluxo ininterrupto, o próprio tempo traduzido em essência e não em 

instante. O que se confirma na leitura da narrativa, que traz os mortos para o 

mundo dos vivos, ou vice-versa, e o rio, em suas águas e margens, como o 

espaço de intersecção entre ambos. Os vivos e os mortos não habitam esferas 

estanques. Não há o que temer, pois não há o fim; ao contrário, a grande 

intenção do avô é transmitir ao neto a consciência de que entre a vida e a 

morte há um fluxo contínuo. De certa forma, 

 

Os projetos do indivíduo transcendem o intervalo físico de sua existência: 
ele nunca morre tendo explicitado todas as suas possibilidades. Antes, 
morre na véspera: e alguém deve realizar suas possibilidades que ficaram 
latentes, para que se complete o desenho de sua vida. (BOSI, 1983, p. 32) 

 

O pensamento de Ecléa Bosi chama atenção para as potencialidades 

que cabem numa existência. Se a morte detém sua expressão, não consegue, 
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porém, deter sua intencionalidade. O que ela destaca como “a morte de 

véspera”, pelo fato de o ser não efetuar em vida todos os seus projetos (ou 

“possibilidades”), pode se comparar ao que acontece no estágio da velhice do 

ser humano, quando a intenção de agir, muitas vezes, não acompanha a 

capacidade para tal. Neste sentido, contrapomos mais uma vez os 

protagonistas dos dois contos. Se a relação de ambos com o tempo é distinta, 

a ação deles diante da passagem do tempo é, na mesma medida, diferente, 

opondo um ser mais passivo diante da vida – e literalmente cego para ela – a 

outro, extremamente ativo diante da vida e também da morte – cuja visão vai 

além dos olhos físicos.  

Na primeira parte de ambas as narrativas, a seleção dos léxicos verbais 

já antecipa o posicionamento de cada um. Diante de sua debilidade física e 

pouco prestígio social, o aniversariante de “Noventa e três” limita suas ações e, 

assim, sorri para não cometer indelicadezas, finge, cabeceia, ouve e agradece. 

Enquanto o avô de “Nas águas do tempo”, ágil e influente, leva o neto rio 

abaixo, rema, conduz, cala por saber e conversa mesmo sem nada falar, e é 

sempre arrebatado pela novidade de viver. 

A passividade do velho de “Noventa e três” não impede, no entanto, 

que ele, a sua maneira, busque o prazer e a felicidade. Se, por um lado, ele se 

adequa a um esquema de festa pela comemoração do seu aniversário em que 

sua presença é meramente figurativa, “Vendo-o assim esplendoloroso, 

acreditam, para sossego deles, que o avô já tenha adormecido” (COUTO, 

1996, p. 55) ou “O velho deve estar por aí dormindo, dizem, ele descansa 

assim no meio de qualquer momento” (COUTO, 1996, p. 57), por outro lado, 

ele se vale de “sua mais secreta malandrice” para exercer sua liberdade, 

evadindo-se para a rua e, na fuga daquela realidade, concretizar seu projeto de 

felicidade: andar pelo jardim público, esparramar-se no banco, interagir com 

seus parceiros e suspirar “uma leve felicidade” (COUTO, 1996, p. 58). 

Imagens de felicidade, como vimos, aparecem no percurso dos dois 

protagonistas, embora para o velho de “Noventa e três” elas sejam menos 

frequentes e o que prevaleça na narrativa – sobretudo na primeira ação 

dramática, o aniversário em família – seja a ausência de felicidade, ao menos 

para o velho. Muito mais marcantes em “Nas águas do tempo”, tais imagens de 
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felicidade são a representação de um tempo em que se ampliam as dimensões 

entre o começo e o fim das coisas e de um lugar onde se ultrapassam margens 

e se transgridem perspectivas. Intervenções literárias, breves epifanias de 

felicidade.     

A fim de descobrir fórmulas e meios que possibilitem ao ser humano 

uma vida mais duradoura, a medicina avança em suas pesquisas, investindo, 

mais que tempo e dinheiro, a esperança de todos nós, por uma existência 

longeva e saudável. O que a leitura de “Nas águas do tempo” e de “Noventa e 

três” nos fez desejar também é um mundo que concilie o bem-estar tanto na 

vida física quanto na vida social: se desejamos envelhecer, posto que isso é 

uma condição inerente a manter-nos vivos, na mesma medida, sonhamos com 

uma sociedade mais humana em que se subverta o mecanismo cruel de 

exclusão social do velho. 

O conto “Noventa e três” nos mostrou com mais clareza como se dá o 

processo de limitar a inserção do idoso nos grupos de convívio e sua 

autonomia diante da vida, mas como tal privação não encerra (ou não 

encerrou) a disposição de existirmos a partir da reunião de dois princípios: 

liberdade e felicidade. Ao promover a aproximação dos excluídos (em que 

pesem as medidas diferentes de tal exclusão), o velho, o gato e o menino de 

rua, Mia Couto configura uma sociedade imaginária, na qual os velhos, apesar 

de tudo, têm inabalada sua busca por instantes de contentamentos e 

independência, ainda que através de pequenas transgressões. 

As marcas opositoras entre os dois velhos protagonistas de “Nas águas 

do tempo” e “Noventa e três”, apresentadas neste artigo, nos remetem a certo 

antagonismo intrínseco aos dois estados que fundamentam as personagens de 

acordo com a nossa abordagem: velhice e felicidade. Se estar velho é um 

processo involuntário da condição humana, destino irrefutável daquele que 

deseja vida longa, a felicidade, ao contrário, é uma ação deliberada do ser, 

estado construído e impermanente, circunstancial por natureza.  

Velhice e felicidade separam-se na forma como são instituídas no 

indivíduo, mas também em suas margens: se a morte é o único ato capaz de 

deter a primeira, contra a condição de ser feliz é a própria vida, com suas 

vicissitudes, que intimida e reprime a ação efetiva de sua busca pelo ser 
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humano. Neste ponto habita o legado maior de “Nas águas do tempo” e 

“Noventa e três” na perspectiva deste trabalho: a comunhão de uma e de outra. 

Os velhos, apesar das diferenças apontadas em suas relações familiares, em 

seu (des)prestígio social e em suas motivações psíquicas, perseguem um 

sentido para a vida, sentido esse que se veste de ocasionais realizações, 

embora, não por isso, porte menos valor. Seja pela evasão que consola, como 

em “Noventa e três”, seja pelo sonho que renova, como em “Nas águas do 

tempo”, tais realizações são a experiência da velhice agregada à busca pelo 

que falta, pelo que ainda pode ser ou vir, pelo que movimenta as pernas a um 

passo adiante: a felicidade, ou algo muito parecido com isso.     
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Toda estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo leve de mais para 
se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser estória. Os factos 
sonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo. Se verá neste caso que só na 
mentira do encantamento a verdade se casa à estória. (COUTO, 1994, p. 47). 

 
RESUMO:  
Este estudo busca verificar o modo pelo qual o escritor moçambicano Mia Couto elabora a 
problemática da identidade nacional em duas de suas narrativas curtas: “O cachimbo de Felizbento” 
e “As flores de Novidade”. Ambas as narrativas fazem parte do livro Estórias abensonhadas, 
publicado pela primeira vez em 1994.  Primeiramente, o ensaio faz uma rápida historização da 
literatura em Moçambique, passa por algumas teorizações atinentes à problemática das identidades 
e chega à questão do mitológico, pano de fundo necessário ao projeto estético do autor, já que o 
mito retroalimenta a identidade, em razão do contato com a tradição. Em seguida, à luz dos 
pressupostos abordados, as duas “estórias” passam a ser discutidas. 
  

PALAVRAS-CHAVE: memória, história, terra, mito, identidade 

 
ABSTRACT:   
This study aims at verifying the manner through which the Mozambican writer Mia Couto elaborates 
the issue of national identity in two of his short narratives: “O cachimbo de Felizbento” and “As flores 
de Novidade”. Both narratives are taken from the book Estórias abensonhadas, published in 1994. 
First, this essay presents a brief historical account of Mozambican literature, explores some theories 
related to the problem of identities and gets to the mythological question, a necessary framework for 
the writer’s esthetic project because it functions, due to its contact with tradition, as an identity 
“retrofeeding” tool. Then, both stories are discussed in the light of the issues previously analyzed. 
 
KEYWORDS: Memory, history, earth, myth, identity. 
 

 

 A Literatura em Moçambique  

 

Secco (2002) sistematiza a literatura escrita de Moçambique em quatro 

momentos distintos, que teriam sido fundamentais para a consolidação da escrita 

literária no país. O primeiro teria começado em meados do século XIX, com uma 

dicção ainda bastante europeia, momento em que a poesia e a produção literária 

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2012.v4n6a4898
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em geral eram divulgadas por meio de periódicos. A transição da primeira fase para 

a segunda se dá a partir da década de 40, quando tem início o despertar de uma 

consciência da moçambicanidade. Esses ecos das manifestações nativistas de 

resistência cultural irão servir de base para a luta de libertação nacional nos anos 

1960. Na segunda fase, há a presença de questões autenticamente moçambicanas, 

como o a valorização da terra e da cultura local, quando também estão presentes 

certas influências do movimento francês da Negritude.  

Secco (2002) ressalta como conquista importante para esta fase a própria 

utilização da escrita, já que o ato de escrever soava como provocação ao 

colonizador, pois desmentia a ideia de que os africanos não seriam capazes de criar 

literatura e, ao mesmo tempo, permitia a valorização consciente das culturas locais. 

Entre os temas presentes nesta fase estão os mitos, as danças, os instrumentos 

musicais africanos e a natureza que são recriados poeticamente. 

A terceira fase, chamada também de literatura de protesto, literatura 

necessária, poesia de protesto ou de combate, é marcada por um viés 

explicitamente político-panfletário e serve de veículo para questionar a exploração 

da África, a destruição das culturas ancestrais, a negação da história local e a 

discriminação racial. É a fase da luta de libertação nacional e de reafirmação dos 

valores locais, em que prevalece o compromisso com o social, o “nós” 

moçambicano em união pela independência. 

Appiah (1997) aponta movimentos literários semelhantes ao de Moçambique. 

Pontua que, na Martinica, a poesia passa a ser o motivo de retorno às fontes da 

negritude; os ensaios falam do desejo de libertação da cultura ocidental. No 

Senegal, o escritor, Léopold Sédar Senghor, que se tornou presidente, foi, junto 

com o antilhano Aimé Césaire, um dos criadores do movimento Negritude, que 

também tinha a literatura como meio de afirmação da expressão africana. 

Em Angola, a partir dos anos 1956 - 1960, a literatura é cada vez mais a 

expressão política do desejo de libertação nacional. Como no Senegal, o poeta 

Agostinho Neto foi o primeiro presidente do país. Em Moçambique, como em grande 

parte do restante da África negra, do século XVI ao XIX, diversas línguas africanas 

eram apenas faladas, pois somente uma pequena parcela da população sabia ler e 
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escrever. A implantação da imprensa na segunda metade do século XIX, bem como 

a criação de escolas secundárias permitiram o acesso de alguns moçambicanos à 

instrução nos moldes ocidentais (o aprendizado da escrita e da leitura), facilitando, 

assim, posteriormente, a utilização da letra em prol de interesses nacionais que daí 

derivaram.  

Conforme afirma José Carlos Venâncio (1992), poucos foram os 

moçambicanos que, ao terminarem o curso secundário, lograram deslocar-se à 

metrópole e frequentar um curso universitário em circunstâncias iguais às dos seus 

colegas europeus. Os africanos letrados, motivados pela ascensão nas sociedades 

colonial e metropolitana, esforçaram-se, num primeiro momento, por identificar-se 

com o invasor, com o colonialista. Alienaram-se culturalmente, constituindo então o 

que geralmente se designa de elites coloniais.   

Olhados com desconfiança, num segundo momento, pelos africanos das 

sociedades colonial e metropolitana, perceberam a “inautenticidade cultural e 

humana” em que tinham caído. Essa descoberta é o início de um processo de 

conscientização que passa “pela reivindicação da autenticidade cultural do seu 

status com os meios de expressão que o colonizador lhes legara: o idioma e a 

faculdade de se expressarem literariamente nele”. (VENÂNCIO, 1992, pp.11-2) 

Segundo Hamilton (1984), Rui de Noronha, poeta moçambicano, mestiço de 

origem negra e indiana, que escreveu antes da década de 1940, é um exemplo da 

hibridação entre a cultura africana e a cultura europeia, quando ainda havia poucas 

manifestações literárias. O poeta (1909-1943) deixou uns poemas que foram 

publicados postumamente sob o título Sonetos (1949), por um editor que 

aparentemente alterou os originais. “As revisões, uma clara prova do poder editorial 

do ‘patrão’, pretenderam corrigir erros gramaticais e léxicos, mas o editor, 

consciente ou inconscientemente, também injetou nos poemas o seu ponto de vista 

ideológico”. (HAMILTON, 1984, p.14).  

Certamente, ao optar pela forma fixa do soneto, Noronha evidenciava a sua 

própria dívida para com uma tradição europeia. Mas o poeta moçambicano também 

possuía uma consciência que vinha filtrada pela sua fé no conceito relativista de 

progresso e na ideia de perfeição de todas as eventuais raças humanas. O seu 
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mais citado poema, “Surge et Ambula”, é o mais representativo desta sua crença no 

progresso racial baseado em normas universais. Em tal soneto, ele “exorta uma 

África sonolenta a levantar-se e andar ombro a ombro com Europa”. (HAMILTON, 

1984, p.14).  

A literatura que marca a quarta fase transmite, em grande parte, as 

frustrações com a independência, em razão de os governantes não terem sido 

capazes de resolver completamente problemas sociais latentes e seculares.  A 

fome, a miséria, as lágrimas e a desesperança da época colonial continuaram, após 

a independência, em alguns aspectos, com novas faces e formas.  Com a guerra 

civil – entre a Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO) e a Frente de 

Libertação de Moçambique (FRELIMO) – a situação se agravou ainda mais. O 

resultado foi uma distopia social, o que faz emergir uma literatura que se caracteriza 

pelo lirismo individual, o existencialismo e a substituição da nostalgia por uma visão 

critica do passado. Mia Couto pertence a esta fase e, como outros escritores, tem-

se empenhado em traduzir a heterogeneidade cultural do país. 

 

Mia Couto, entre o Mítico e o Histórico 

 

         Conforme vários estudos, a poesia de Mia Couto marcaria o fim da literatura 

de combate em Moçambique. O resgate de mitos e da cultura oral africana, após 

tantas guerras, abriria para a criação de novas formas literárias de pensar a nação e 

a identidade do país, após séculos de colonização e quase duas dezenas de anos 

de guerra civil.  A elaboração poética do escritor passa uma preocupação com a 

construção ou descoberta de uma possível identidade moçambicana que ele sabe 

ser plural. Ele tem consciência de que o acesso à educação e, por consequência, à 

leitura, não pressupõe, automaticamente, uma aproximação cultural dos jovens em 

relação ao passado cultural do país. Para isso, é preciso um processo de 

valorização das raízes ancestrais. 

     O distanciamento desses jovens em relação ao passado próximo é 

percebido por Mia Couto, enquanto  professor na Universidade Eduardo Mondlane; o 

texto apresentado por ele, no Congresso da Associação Moçambicana de 
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Economistas (AMECON), exemplifica a questão: “Quando eles saiam de Maputo em 

trabalhos de campo, esses jovens comportavam-se como se estivessem emigrando 

para um universo estranho e adverso”. (COUTO, 2003, p. 3). Eles não sabiam as 

línguas, desconheciam os códigos culturais, sentiam-se deslocados e com saudade 

de Maputo. Alguns sofriam “dos mesmos fantasmas dos exploradores coloniais: as 

feras, as cobras, os monstros invisíveis. Aquelas zonas rurais eram, afinal, o espaço 

onde viveram os seus avós e todos os seus antepassados. Mas eles não se 

reconheciam como herdeiros desse patrimônio”. (COUTO, 2003, p. 4). 

Salienta Mia Couto que o passado necessita ser visto com realidade e não se 

pode “assumir um papel de vítima quando as responsabilidades internas, com lutas 

entre moçambicanos, nos mostram que os africanos também cooperaram para a 

escravidão de sua gente; as brigas entre etnias e as brigas políticas também fazem 

parte dessa realidade nada romântica.” (COUTO, 2003, p. 4). 

                Em outra entrevista, à jornalista e escritora Marilene Felinto (2003), o autor 

moçambicano diz que aprendeu a se libertar do processo de amarra à língua 

portuguesa, quando leu Luandino Vieira e Guimarães Rosa: “Eu tinha que conhecer 

este João, este tal de Rosa. E um amigo meu trouxe as Terceiras estórias. E de fato 

foi uma paixão. Foi de novo alguém que dizia ‘isto se pode fazer literariamente’” 

(FELINTO, 2002, p. 7). E segue:  

Mas eu já queria fazer isto, porque já estava contaminado, primeiro por este 
processo que não é literário, é um processo social das pessoas que vêm de outra 
cultura, pegam o português, renovam aquilo, tornam a coisa plástica. É um 
processo muito livre aqui (...). Eu não faria isto se não estivesse marcado antes de 
Guimarães Rosa, antes de Luandino Vieira, se não estivesse marcado por isto que 
é um processo que não é só lingüístico, não é, nem letrado. (FELINTO, 2002, p. 7) 

 
           O poema “Identidade” parece revelar esta necessidade de o escritor se 

localizar culturalmente. Ele trata de uma identidade que permanece em construção, 

porque a memória não fica estagnada; ao contrário, sofre influências do tempo e, 

num ato contínuo, acumula experiências que contribuem para o seu 

desenvolvimento. Essa construção se dá através do somatório das identidades 

individuais, o que resulta uma identidade coletiva, multifacetada.  

Preciso ser outro para ser eu mesmo,  
Sou grão de rocha,  
Sou o vento que a desgasta, 
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Sou pólen sem inseto,  
E areia sustentando o sexo das árvores.  
Existo, assim, onde me desconheço, 
Aguardando pelo meu passado,  
Receando a esperança do futuro.  
No mundo que combato morro, 
No mundo porque luto, nasço. (COUTO. Apud: SECCO, 2002, p. 36). 
 

      Manuel Castells (1999) considera necessário estabelecer a diferença entre 

identidade e papel social, já que papéis são definidos por normas institucionais cuja 

importância depende de negociações entre indivíduos e instituições; já as 

identidades representam fontes de significado para os próprios atores sociais.  “Não 

se tem conhecimento de um povo que não tenha nomes, idiomas ou culturas em 

que alguma forma de distinção entre o eu e o outro não seja estabelecida”. 

(CASTELLS, 1999, p. 23). O autoconhecimento está ligado à necessidade de ser 

conhecido pelos outros.  

     No processo de autoconhecimento, o individuo se depara com a possibilidade 

de identidades múltiplas. Essa pluralidade, ainda de acordo com Castells (1999), é 

fonte de tensão e contradição tanto na autorrepresentação quanto na ação social. 

Do ponto de vista sociológico, toda identidade é construída, tem como fonte de 

matéria-prima “a história, a geografia, a biologia, as instituições produtivas e 

reprodutivas, bem como as fantasias pessoais, os aparatos de poder e revelações 

de cunho religioso e a memória coletiva”. (CASTELLS, 1999, p. 23). Esses materiais 

são processados por indivíduos ou grupos que reorganizam seus significados. 

        Ainda a respeito dos significados da identidade, Muniz Sodré, em “Antropologia 

do espelho” (2002), contrapõe a concepção de experiência pragmática à concepção 

histórica de Walter Benjamin: 

Na ótica pragmatista, entende-se a experiência como um conjunto de vivências de 
natureza individual e coletiva sobre cujos resultados pode-se chegar a um acordo 
lógico e ético. Noutra ótica, de inspiração benjaminiana (Walter Benjamin), 
experiência é o relacionamento ativo com a História, tanto em sua forma manifesta 
(memória) como latente (mitos, imaginário, transmissão intergeracional) e se 
distingue de “vivência”, por ser esta um relacionamento privado com o 
acontecimento. (SODRÉ, 2002, p. 258).  

 

Os contos “O cachimbo de Felizbento” e “As flores de Novidade”, ambos do 

livro Estórias abensonhadas, do escritor Mia Couto, fixam, por meio da escrita, a 
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memória de um acontecimento histórico recente: a guerra entre moçambicanos, 

divididos entre a RENAMO e a FRELIMO. São narrativas que abordam o sofrimento 

de se ter de abandonar o lugar em que se vive – sobretudo em razão do 

desmembramento irreversível das famílias – por causa da guerra. Felizbento, 

personagem da primeira história, assim como Novidade, personagem da segunda, 

optam por não saírem de suas terras que seriam totalmente bombardeadas.  Em 

ambas as histórias, a opção pela morte revela a “autodescoberta de uma identidade 

cíclica” (NGOMANE, 1999, P. 285), isto é: na ação dos personagens há um 

encontro com as tradições africanas, que concebem a morte, assim como a terra, 

de maneiras bem diferentes dos ocidentais.   

 

A Morte como Símbolo de Recomeço   

 

A morte nas duas histórias não aparece de maneira fulminante, mas serena e 

consciente, “promovida”, como “a forma única e admissível de se apropriar, 

derradeiramente, do espaço sagrado que sempre é o nosso”. (NGOMANE, 1999, p. 

285). A terra tem múltiplos significados nas histórias, representa a fonte e o destino 

da vida, pois nela germinam os alimentos, ela é a mãe que acolhe, é também a 

fonte de energia para os ritos sagrados, porque dela se retiram as plantas, as 

rochas; ela guarda a memória da história quando mostra em sua paisagem os 

acontecimentos, desde as guerras ao desenvolvimento do país.  A “terra mãe” é de 

onde surgimos e é para onde voltamos, quando chegamos ao fim da jornada. É 

também, para os africanos, a fonte de poder para os chefes e os sacerdotes, já que 

sua força está diretamente ligada ao seu território.  

       Mia Couto ilustra – ainda em entrevista à Marilene Felinto – que a terra, a um 

só tempo, deve ser considerada como templo e pousada eterna: “Aqui a terra é uma 

igreja, os mortos são enterrados. E aquele é o lugar onde se comunica com o 

divino, com o sagrado. O valor da terra aqui tem que ser também dimensionado 

nesse aspecto”. (FELINTO,  2002, p. 7).  

      Felizbento, por ordem dos militares, assim como todos os seus vizinhos, teria 

que abandonar sua terra que estava sendo bombardeada pela guerra, mas ele se 
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recusou a abandonar aquilo que significava toda a sua memória. E argumentou: “Se 

vou sair daqui, tenho que levar todas essas árvores” (COUTO, 1994, p. 48). 

No dia seqüente, o homem pôs-se a desenterrar as árvores, escavando pelas 
raízes. Começou pela árvore sagrada do seu quintal. Trabalhou fundo: lá onde ia 
covando já se desabria um escuro total.(...) E tempo após tempo, se demorou 
nesse serviço. Sua esposa lhe apontava, desapontada, a incondizência de seus 
actos. Nem valia a pena perguntar nada a Felizbento. Roupa de morto já não se 
amarrota. Teima de velho não se desfigura. (COUTO, 1994, p.48) 

 

     Podemos verificar que o autor, no fragmento citado acima, utiliza outro 

recurso significativo, que é o provérbio. A roupa, utilizada como num ato 

cerimonioso, também carrega vários significados dentro da cultura africana. Ela é 

usada para o batismo, para acontecimentos especiais. Como veremos, ela é o 

recurso usado pela mulher de Felizbento como fonte de sedução e aparece nesse 

conto de maneira simbólica como mortalha. 

Foi ao fundo dos armários, onde nem as baratas ousam. Tirou a saia de flores, os 
sapatos de bico e ponta. E lhe fez nocturna espera, roupa e cheiros a apetecerem. 
(...) Certo dia, Felizbento veio à superfície e pediu à mulher que lhe desmalasse o 
fato, preparasse a devida roupa, engomasse os terilenes. Há mais de trinta anos 
que aquela roupa não cumpria cerimônia. Os sapatos já nem lhe cabiam. (COUTO, 
1994, p.49) 

 

      Felizbento passa a fazer parte da história de seu lugar, a se integrar com seu 

chão, voltando para o lugar de onde o homem veio; contribuindo para alimentar a 

terra, ele agora é o mito. “Foi entrando na terra e só uma vez se virou. Não para 

despedidas, mas para remexer nos bolsos um esquecimento. O cachimbo! (...) 

Depois com um gesto desanimado atirou-o fora. Era como se atirasse toda a sua 

vida” (COUTO, 1994, p.50). 

 O cachimbo lá ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia. Parecia a terra 
aspirava nele, fumando o utensílio. (...) Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a 
árvore sagrada, cresce agora uma planta fervorosa de verde (...) brotando de um 
qualquer cachimbo. (...) E na hora dos poentes, quando as sombras já não se 
esforçam, a pequena árvore esfumaça, igual uma chaminé. (COUTO, 1994, p.50) 

 

       José Flávio Pessoa de Barros (1999) considera mito e memória 

indissociáveis; para ele, a memória coletiva, através do mito, permite outra versão 

da história: “revela[m] novas perspectivas, tanto do ponto de vista dos objetos como 

dos métodos, na elucidação das genealogias, migrações, alianças, guerras, 

ocupação territorial e compreensão da vida daqueles que vivem um tempo 
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mítico”(BARROS, 1999, p.38). Percebem, assim, essa história com outro olhar, ou 

seja, “o mito possibilita outro modo de ver a história” (BARROS, 1999, p.38). 

      Para Everardo Rocha (1985), a narrativa do mito é um discurso que serve 

para as sociedades exprimirem suas contradições, dúvidas e inquietações e 

refletirem sobre a existência, o cosmos ou as relações sociais. Mas o mito, segundo 

Everardo, não é apenas uma narrativa ou uma fala qualquer e, sim, uma narrativa 

especial particular, diferente das outras narrativas humanas. 

      O dicionário do Aurélio (2008, p. 1380) conceitua mito como um fato ou uma 

“passagem dos tempos fabulosos; tradição que, sob forma de alegoria, deixa 

entrever um fato natural, histórico ou filosófico; (sentido figurado) coisa 

inacreditável, sem realidade”, (HOLANDA, 2008, p. 931). 

      Analisando a definição citada, Everardo Rocha sugere a ideia de que o mito 

carrega consigo uma mensagem que não está dita diretamente, uma mensagem 

cifrada: “O mito esconde alguma coisa. O que ele procura dizer não é explicitado 

literalmente. Não ‘está na cara’. O mito não é objetivo” (ROCHA, 1985, p. 9). 

      Quanto à definição do dicionário de que o mito é “sem realidade”, Rocha 

(1985) observa que o mito funciona socialmente, pois existem bocas para dizê-lo e 

ouvidos para escutá-lo. Uma vez que o mito está presente na existência e na vida 

social, sua “verdade” deve ser procurada por outra lógica, talvez no nível poético. 

      No conto “As Flores de Novidade”, como já foi dito, há uma atmosfera mítica 

desde o início.  O povo do lugar achava que seu nascimento era uma punição, pois 

era negra de olhos azuis; então, lhe deram o apelido Castigo. Era muito bonita, mas, 

para contrapor a sua beleza, possuía o pensamento vagaroso. A menina tinha 

espasmos. Ela era diferente em vários sentidos; os espasmos, por exemplo, eram 

um indício de que algo aconteceria. Cresceu com o amor do pai e, enquanto ele não 

voltava do trabalho, ela não comia nem bebia; esse era o seu ritual.  

Novidade, em vários momentos, cantava uma música que ninguém conhecia. 

Colhia flores para dar ao pai, como uma oferenda. O jejum, a música e as flores 

assumem no conto um papel ritualístico: 

Enquanto durasse o turno dele, a menina se perplexava, sem comer nem beber. 
Só depois de o pai retornar a menina voltava a atinar seu rosto e, em sua voz de 
riachinho, se adivinhavam cantigas que ninguém, senão ela, conhecia. E havia 
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ainda as prendas que ela recolhia: bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul 
que não fosse o encontrável em seus olhos. Ninguém nunca soube onde ela 
recolhia tais pétalas. (COUTO, 1994, p.16). 

 
Além do ritual, reitera-se a importância do patriarca. A menina o espera e o 

recebe como a alguém que fosse sagrado. Mas, neste caso, a força do pai está 

calcada no amor. A menina reagiu com convulsões, quando pressentiu a guerra e a 

morte de seu pai. Foi ao encontro de outras pessoas que fugiam, sem que lhe fosse 

preciso avisar sobre a fuga. “A mãe se deixou levar pela mão da menina [...]. No 

caminho, as duas se entrecruzaram com uns alguns, fugidios como elas.” (COUTO, 

1994, p. 17).  Subiram num caminhão e, quando passaram em frente à mina, onde o 

pai trabalhava, ela pulou no meio de bombas e tiros: 

Avançou umas passadas, endireitando as rugas de seu vestidinho, se virou para 
trás para dedicar uma delicadeza a sua mãe. (...) Sobre um monte de areias 
tiradas da mina, Novidadinha se debruçou para colher flores silvestres, dessas que 
espreitam nas bermas. Escolhia com o vagar de cemitério. E parou frente a umas 
azulzinhas, de igual cor de seus olhos. (...) A mãe teimou atenção em sua filha, 
fosse querer saber o último desenho de seu destino. O que se passou, quem sabe, 
só ela viu. Lá entre a poeira, o que sucedia eram as flores, aquelas de olhar azul, 
se encherem de tamanho. E, num somado gesto colherem a menina. Pegaram 
Novidadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moça parecia esperar 
esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se suplantou, afundada no mesmo ventre 
em que via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo. 
(COUTO, 1994, p.19)  

 

Novidade, como Felizbento, retorna à terra mãe e com ela se integra, 

transformando-se em mito.  A memória nos dois contos está diretamente ligada à 

terra e à importância que ela exerce para o coletivo. A guerra, a fuga, e o retorno 

formam a ponte para essa memória social. O conceito de memória social, segundo 

Jô Gondar (1997), comporta diversas significações e signos; porém, mesmo não 

tendo um único sentido, a memória social exerce uma função de construção para o 

campo social: 

Mas se há polissemia no plano de conceito, há um razoável consenso no plano da 
função: poucos discordam de que a memória exerce uma função essencial na 
constituição de um campo social, sendo capaz de dar forma e conteúdo a essa 
grande abstração que é a identidade, seja ela de um povo, de um grupo ou de uma 
nação. E muito poucos se oporiam à idéia de que o acesso dos indivíduos à 
memória é um fator fundamental para a transmissão da cultura e, portanto, para o 
permanente refundação de uma sociedade. (GONDAR, 1997, p.53).  
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Seguindo o pensamento de Gondar, a literatura se apresenta como um 

depositário de memórias, necessário à retroalimentação da identidade, já que 

viabiliza a transmissão da cultura. Em Moçambique, a interação de realidades tão 

diferentes, por meio da literatura de Mia Couto, está à disposição do leitor que pode 

interagir com as tradições e, portanto, com os mitos de “origem”.  

Conforme Secco, nas “idades míticas” (MALINOWSKI. Apud: SECCO, 2000, 

p. 31), das mais variadas culturas, o lembrar era, segundo Walter Benjamin, 

eminentemente oral; fazia parte do mítico cantar as tradições. “Eram velhos 

anciãos, guardiães da memória, que transmitiam o saber, de geração em geração, 

em dialógica interação com os membros mais jovens da comunidade. Esta memória 

se fazia, portanto, como ação. Era construída pelo vaivém do discurso da oratura”. 

(SECCO, 2000, p. 31).  

Observa-se, a partir das palavras de Secco, que Mia Couto sabe da distância 

entre os mundos rural e urbano, ágrafo e letrado, tradicional e o dito “moderno”. Sua 

escrita busca diminuir esta distância por meio de personagens que não se abstêm 

do sonho, como Felizbento e Novidade. As suas experiências refletem, como diria o 

próprio autor, mágoa e esperança. Mágoa pela aparência escatologizante de que se 

reveste o fenômeno guerra, com toda a sua brutalidade catastrófica. Esperança, em 

razão do sonho de viver em um espaço menos hostil, na terra mãe que recebeu os 

mortos dos conflitos. Mortos, que, simbolicamente, apontam para um novo 

recomeço para Moçambique.  
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RESUMO:  
Interessa a este trabalho discutir as relações entre literatura e etnografia por meio da análise 
do conto do moçambicano João Paulo Borges Coelho “Implicações de um naufrágio”, publicado 
no volume Índicos Indícios II – Meridião, de 2005. A partir de uma breve teorização sobre a 
escrita etnográfica contemporânea e o papel do narrador romanesco dos últimos trinta anos, 
busca-se refletir acerca da construção do ponto de vista na narrativa de Borges Coelho e sua 
opção por uma perspectiva não subjetiva. 

 

PALAVRAS-CHAVE: narrativa; etnografia; literatura moçambicana 
 

 

ABSTRACT: We are concerned in discussing the relationships between literature and 
ethnography through the analysis of “Implicações de um naufrágio”, short story by the 
Mozambican writer João Paulo Borges Coelho published in Índicos Indícios II - 
Meridião, 2005. From a brief theorization about ethnographic writing and the role of the 
novel narrator in the last thirty years, we try to reflect on the construction of the point of 
view in the narrative of Borges Coelho and his choice of a non-subjective perspective. 

 

KEY WORDS: Narrative, ethnography, Mozambican literature. 

 

 

Que tipo de histórias podem ser contadas a partir do relacionamento 

entre indivíduos provenientes de sistemas culturais diferentes? O que acontece 

quando esse episódio é narrado a partir de um ponto de vista que não é o do 

‘eu’ e nem o do ‘outro’? Este trabalho tem como objetivo analisar a construção 

do ponto de vista no conto “Implicações de um Naufrágio”, do ficcionista e 

historiador moçambicano João Paulo Borges Coelho, por meio da reflexão 

sobre as relações entre literatura e etnografia na contemporaneidade. Antes, 

contudo, julga-se necessário revisar algumas questões essenciais acerca dos 

sistemas literários da África de língua portuguesa, de modo a permitir uma 

melhor contextualização das condições de produção de tal literatura.   

gusta
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Os territórios colonizados por Portugal na África, tornados colônias no 

início do século XX, sofreram desde cedo com a inconsistência, ou mesmo 

falta, de um projeto colonial que almejasse seu desenvolvimento. A atividade 

literária aparece, em grande parte, a partir da atividade jornalística, como ato 

de resistência a um modelo colonizatório que tinha como base a exclusão e 

segregação. Marcada pela dualidade ou mesmo contradição, a literatura 

produzida na África de língua portuguesa até hoje busca por sua identidade – 

em um contexto no qual a língua de expressão literária não é a mesma da 

maior parte das populações nativas.  

Especificamente em Moçambique, dois momentos históricos que 

marcam a produção literária do país são os períodos pré e pós Independência 

(proclamada por aquele que viria a se tornar o primeiro presidente da nova 

nação, Samora Machel), em 1975, e a guerra civil, de 1975 a 1992. Reflexos 

desses períodos conturbados da história moçambicana aparecem em vários 

romances produzidos a partir da década de 80, como Ualálapi, de Ungulani ba 

ka Khosa; O outro pé da sereia, Terra sonâmbula e A varanda do frangipani, de 

Mia Couto; Ventos do apocalipse, de Paulina Chiziane e As duas sombras do 

rio, primeiro romance de João Paulo Borges Coelho, de 2003.  Há, portanto, 

um movimento de consolidação da literatura em meio às lutas de 

independência e à guerra que as sucederam, determinando uma forte ligação 

entre literatura e história.  

João Paulo Borges Coelho, como historiador, dedica-se à investigação 

das guerras colonial e civil em Moçambique; como ficcionista, tem uma 

produção composta, na maior parte, de romances. Entretanto, em 2005, 

publica Índicos indícios, concebido como um único volume de contos, mas 

separado em dois volumes por questões editoriais (SANTOS, 2011). Índicos 

indícios I – Setentrião tem histórias sobre a região norte do país, enquanto que 

o volume II – Meridião é dedicado às histórias coletadas no sul do país, mais 

especificamente na região da capital Maputo.  

“Implicações de um Naufrágio”, primeiro conto do volume Meridião, é, 

segundo o prefácio do livro assinado pelo autor, um “episódio burlesco ocorrido 

no extremo Sul” do território moçambicano, especificamente na Ponta Tandje. 

Ainda de acordo com o prefácio, “fala das possibilidades que o acaso abre; o 
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acaso e o enigma do desejo.” (COELHO, 2005, p. 9). O conto tem como motor 

o encontro entre nativos moçambicanos bantos e alguns dos primeiros 

europeus que frequentaram a costa moçambicana antes do período colonial. 

Assim, o encontro se dá em um tempo pré-colonização, quando os 

portugueses ainda não haviam se estabelecido em definitivo no território 

africano, tornando-os, pelo ponto de vista dos nativos moçambicanos, 

estrangeiros.  

Em “Implicações de um Naufrágio”, a mediação do narrador parece 

tender à neutralidade, ou seja, apresenta a história a partir de um ponto de 

vista fixo que não parece privilegiar o ponto de vista de nenhum dos lados 

envolvidos na trama – moçambicanos nativos ou portugueses. Como já 

afirmado anteriormente, a narrativa trata do encontro entre duas culturas 

distintas, propiciado por um acidente, conforme anunciado no prefácio. Assim, 

era o mês de janeiro na Ponta Tandje, extremo sul de Moçambique, e, anuncia 

o narrador, uma tragédia acontece. O mar parecia tranquilo; contudo, uma 

rocha pontiaguda causa um naufrágio. O narrador não fornece informações 

temporais, mas o leitor pode supor que o tempo é longínquo, algo como o 

século XVII, pela descrição das personagens e do navio, cujo casco (de 

madeira) fora rasgado por uma rocha que não pôde ser avistada. Os que se 

salvam e conseguem chegar à costa moçambicana podem ser divididos entre 

não nobres e nobres: “dona Madalena Mascarenhas de Noronha e Valbom, seu 

filho José António”, acompanhados de “sua chorosa aia Gertrudes e o 

misterioso agente de uma companhia de comércio de rum do Rio de Janeiro, 

de nome Aniceto Rebouças” (COELHO, 2005, p. 14). E há, naturalmente, as 

personagens moçambicanas, os nativos que observam de longe a 

movimentação dos náufragos na praia e que, apesar de não conhecê-los bem, 

já tem uma opinião pré-formada acerca daqueles por eles chamados de 

“mulungos”. Diz o narrador:  

Não se via vivalma, ainda, porque lá no alto, por trás da duna, os rapazes 
viam tudo sem se mostrar, desconfiados daquele grupo de mulungos que se 
havia chegado à praia, sabendo desde há muito, por ouvir dizer, que os 
mulungos nunca chegam sós, trazem sempre uma cauda de histórias 
intrigantes e enredos aziagos. Mulungo não é coisa boa nem é bom que ali 
esteja, muito menos que nos veja com os seus olhos de água. (COELHO, 
2005, p. 16) 
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A opinião dos nativos mudará quando, ainda escondidos, avistarem as 

duas mulheres, a nobre e a aia, trocando as roupas molhadas. Neste momento, 

estranhamento, curiosidade, repulsa e atração misturam-se. Se o corpo “com 

tanta abundância de carne e pêlo” da aia Gertrudes causa riso aos jovens, a 

visão da nudez de dona Madalena, “ainda rija de carnes e muito menos 

penugenta” (COELHO, 2005, p. 24) será a causa de todos os 

desentendimentos posteriores. Pois, avistados pelos portugueses, os nativos 

mais jovens fogem, enquanto um deles, o velho Totwane, é capturado e 

tomado como refém pelos náufragos.  

É a presença de Totwane entre os portugueses que mudará a 

percepção de Dona Madalena acerca dos nativos. Pois, surpreendentemente 

(para os europeus), ele fala português fluentemente e está longe de comportar-

se como o que seria considerado um bárbaro. Se essas características 

‘civilizadas’ do nativo vão cativando a nobre, seu filho, José António, ultrajado, 

ainda se martiriza em relação ao episódio da nudez da mãe:  

Há que dizer que José António não culpava o velho apenas de ter visto os 
proibidos interiores de sua mãe. Culpava-o também de ser do mesmo povo 
que os rapazes, de ser mais velho do que eles e portanto ter a obrigação de 
transmitir-lhes os princípios do decoro, de não olharmos aquilo que não 
devemos ver; também de ter sido de sua semente que nasceram os autores 
daquelas furtivas e indecentes miradas, uma vez que avô de algum 
Totwane haveria de ser. (COELHO, 2005, p. 27) 

  

Em relação ao ponto de vista, percebe-se, a partir dos trechos 

transcritos, que não há, portanto, discurso confessional ou uma voz 

pertencente a um ‘eu’, subjetiva, cuja credibilidade possa ser posta em dúvida 

pelo leitor. A observação, na narrativa, parte sempre de um ponto de vista 

privilegiado, de cima, não parcial e, principalmente, aparentemente sem 

identidade. Ou seja: parece, à primeira vista, que a narrativa de Borges Coelho 

recupera um lugar privilegiado de observação, neutro, em um movimento 

aparentemente contrário do que tem sido traçado tanto pela etnografia quanto 

pela literatura nas últimas décadas. 

A etnografia, enquanto campo de estudo de outras culturas, de certo 

modo sempre esteve presente na história da literatura ocidental. Pode-se dizer 

que tais relações acentuam-se especialmente a partir do século XV, quando os 

europeus passaram a circular por todos os continentes habitados do planeta. O 
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ato de deparar-se com um sujeito proveniente de um sistema cultural 

completamente estranho, observá-lo e, a partir dessa experiência, escrever um 

texto, pode ser considerado tanto etnografia quanto literatura: a diferença 

estaria, justamente, no fato de a etnografia não poder ser um relato ficcional.  

A busca por paradigmas cientificistas que definissem os limites do 

campo da verdade, já no século XX, culminará na perspectiva estruturalista, na 

qual parte-se da premissa de que o mundo exterior preexiste aos sujeitos, 

cabendo a eles a missão de aproximação ou afastamento de tal mundo por 

meio do conhecimento. Diferencia-se, portanto, objetividade de subjetividade, 

entendendo-se que a última não é científica, uma vez que não segue o sistema 

de paradigmas definidores do que seria ciência. Tais paradigmas, tomados 

muitas vezes como naturais, nada mais são do que critérios arbitrários e 

definidos de acordo com o juízo de valores de uma determinada época.   

A tomada de consciência da arbitrariedade dos parâmetros científicos e 

a crescente ênfase no discurso e no estudo dos elementos que constituem a 

realidade, a partir da segunda metade do século XX, fortalece a visão daqueles 

que a veem como uma concepção representacional, construída por meio da 

linguagem. E a objetividade da ciência, assim como seus paradigmas, passa a 

ser percebida dentro de uma esfera maior, na qual o conhecimento é 

inseparável das relações de poder. Por exemplo, Lyotard, a partir de um ponto 

de vista pós-estruturalista, questiona a legitimidade da ciência:  

O conhecimento seria o conjunto dos enunciados que denotam ou 
descrevem objetos, excluindo-se todos os outros enunciados, e susceptíveis 
de serem declarados verdadeiros ou falsos. A ciência seria um subconjunto 
de conhecimento. Feita também de enunciados denotativos, ela imporia 
duas condições suplementares à sua aceitabilidade: que os objetos aos 
quais eles se referem sejam acessíveis recursivamente, portanto, nas 
condições de observação explícitas; que se possa decidir se cada um 
destes enunciados pertence ou não pertence à linguagem considerada 
como pertinente pelos experts. (LYOTARD, 1988, p. 35) 

 

Desloca-se, portanto, o foco da questão para a linguagem: se antes o 

que importava era o verdadeiro ou racional, agora o ponto a ser discutido é a 

construção e implicação dos discursos, na medida em que se aceita que o 

pensamento humano está contaminado por ideologia. Por consequência, não 

apenas o discurso dos indivíduos passa a ser questionado, mas também 

qualquer posição considerada hegemônica ou natural. E é neste momento que, 
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segundo Diana Klinger, ocorre também a chamada virada pós-moderna da 

antropologia, na qual ela passa a explorar “a própria superfície de sua 

discursividade e concentrar sua atenção na retórica etnográfica como tal” 

(KLINGER, 2006, p. 85). 

Assim, um dos paradoxos da etnografia seria fazer o estrangeiro 

‘estranho’, fazer sentido, ter significado para seu público leitor. Pois, de acordo 

com Vincent Crapanzano (1986, p. 52), o objeto de estudo do etnógrafo é o 

estrangeiro, o estranho, o não familiar, o exótico, ou o desconhecido. O 

etnógrafo deve, portanto, convencer seu leitor da verdade de seu relato, de sua 

perspectiva distanciada, objetiva, sincera, por meio de uso de suporte retórico 

que seja capaz de tornar familiar o que de fato não é – nem para si, nem para 

seus leitores. Essas estratégias de constituição de autoridade são, para 

Crapanzano, estratégias textuais que não necessariamente mostram o ponto 

de vista do ‘outro’, mas um ‘outro’ construído, produto da narrativa.  

Também James Clifford (1986) afirma que a escrita etnográfica é 

formada por enredos de histórias que apenas descrevem eventos culturais 

reais, comandados por uma voz que faz afirmações de caráter moral ou 

ideológico em paralelo. Para ele, a escrita etnográfica é alegórica no que diz 

respeito ao conteúdo, no que concerne às histórias e culturas, e à forma. A 

alegoria, pois, é uma representação que se interpreta, na medida em que 

denotaria uma prática, na qual uma narrativa fizesse contínua referência a 

outro padrão de ideias ou eventos. Assim, essa alegoria etnográfica ou, talvez, 

‘ideologia etnográfica’ – apesar de o autor estar consciente de que as 

dimensões políticas estão sempre presentes, independente da vontade do 

autor explicitá-las ou não – chama atenção para aspectos da descrição cultural 

que, até meados dos anos 80, haviam sido minimizados. Segundo Clifford, 

reconhecer o aspecto alegórico do texto etnográfico é enfatizar que o que se 

chama de retratos realistas de determinado povo ou cultura nada mais é do 

que uma metáfora, ou padrões de associação que apontam para significados 

adicionais coerentes, sejam teóricos, estéticos ou morais. Ou seja, frutos do 

produtor do texto e que ecoam para aqueles que os leem, e não características 

inerentes ao objeto de estudo.  
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Assim, o que se vê como coerente no relato etnográfico, o que foi 

construído a respeito do outro, está conectado em uma dupla estrutura 

contínua com o que se entende. A narrativa etnográfica pressuporia – e faria 

referência a –, um plano abstrato de similaridades entre aquele que escreve e 

seu leitor hipotético. Para Clifford (1986, p. 110), a escolha de um modo de 

retórica dominante poderia ser considerada uma tentativa de impor uma leitura 

(ou variedade de leituras) ao processo interpretativo, já que este processo seria 

aberto e supostamente sem-fim. Mas Clifford adverte que haveria, em cada 

momento histórico, um número limitado de alegorias disponíveis para um leitor 

competente, não havendo, na prática, leituras totalmente livres. Elas estão 

sempre condicionadas. O objeto da etnografia, nesse caso, portanto, seria 

nada mais do que uma construção retórica, legitimando uma prática 

representacional: o outro estaria perdido no tempo e no espaço, mas salvo no 

texto. Todo processo etnográfico é, então, visto como uma inscrição, não como 

transcrição ou diálogo entre a cultura alvo, representada, confrontada com os 

pressupostos daquele que escreve, que por sua vez terá seus pressupostos 

aceitos ou desafiados por seu receptor. 

O reconhecimento desse caráter literário da escrita etnográfica é, 

portanto, recente. Conforme aponta Diana Klinger (2006), houve, nos últimos 

anos, uma antropologização do campo intelectual ocasionada pelo 

enfraquecimento das fronteiras entre as culturas. Mas, se a antropologia 

passou a reconhecer as estratégias de construção textual, a literatura também 

passou, nos últimos anos, a lidar com questões características da etnografia. 

Em sua tese de doutorado, ela identifica e analisa duas tendências da ficção 

latino-americana contemporânea: a chamada ‘virada etnográfica’ e o retorno do 

autor. A constante presença do que ela denomina de “outridade” em narrativas 

dos últimos trinta anos – sujeitos cultural e socialmente distintos e afastados do 

‘eu’ que fala – traz para a literatura as questões de enfrentamento identitário 

com as quais a antropologia tem lidado a partir do século XX.  

Se a temática do encontro de sujeitos provenientes de diferentes 

culturas é constante na literatura romanesca produzida na América Latina 

contemporânea, parece ser possível estender a questão para as literaturas 

africanas de língua portuguesa. Tomemos, por exemplo, O planalto e a estepe, 
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de Pepetela, Milagrário pessoal, de José Eduardo Agualusa, ou ainda 

Hinyambaan, do próprio João Paulo Borges Coelho. Contudo, diferentemente 

do que constatamos na ficção de Borges Coelho, parece haver, conforme 

assinalado por Klinger, um movimento das narrativas em direção ao relato 

subjetivo, em primeira pessoa, no qual um sujeito narra a partir das vivências 

em meio àqueles que lhe são estrangeiros (ou estranhos) – colocando a voz do 

‘eu’ em um lugar de destaque.   

Em “Implicações de um Naufrágio”, percebe-se que o narrador transita 

entre a interioridade dos dois polos identitários. No entanto, não há muita 

preocupação em desenvolver o lado psicológico das personagens, já que o 

enredo em si parece ter prioridade para o narrador. Walter Benjamin, em “O 

Narrador”, constata que, no início do século XX, com a modernização da 

sociedade, a rapidez da veiculação da informação e o advento do romance, 

perdera-se a capacidade de narrar a partir da experiência. “A experiência que 

passa de pessoa para pessoa é a fonte à qual recorrem todos os narradores. 

E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 

das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” 

(BENJAMIN, 1985, p. 198). E essa experiência acumulada pelo narrador leva 

em conta, segundo Benjamin, fatores geográficos e históricos. Ora, na 

introdução de Índicos indícios II. Meridião, lê-se que as histórias são, nas 

palavras do próprio Borges Coelho, fruto de “uma viagem de recolha de 

histórias ateadas por lugares precisos, desta feita no Meridião moçambicano” 

(COELHO, 2005, p. 9). Ainda segundo Benjamin, uma das principais 

características daqueles que ele chama de “narradores natos” é a sabedoria, 

muitas vezes obtida da própria narrativa: “o narrador retira da experiência o que 

ele conta; sua própria experiência ou a relatada pelos outros.” (BENJAMIN, 

1985, p. 201). Se há ligação entre essa narrativa e a tradição oral, é porque ela 

se liga à tradição épica (em oposição ao romance, de origem burguesa).  

Parece-nos, desse modo, que o narrador do conto está se dirigindo a 

uma coletividade moçambicana contemporânea, ‘contando a história’ de um 

possível momento de união entre dois povos, europeu e africano, nas figuras 

de dona Madalena e do velho Totwane. Isso, contudo, não é deixado claro, 

pois, conforme Benjamin, o ‘verdadeiro’ narrador é aquele que não explica, 



 

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 6, p. 119-130, jan./jul. 2012     ISSN 2176-381X       

 

mas sim deixa as conclusões a cargo do leitor. Vejamos, pois, os parágrafos 

finais do conto:    

Qual foi o destino de umas e outros, ou ficou por registrar ou se perdeu nos 
poeirentos labirintos de um desses arquivos onde jazem tantas histórias 
enterradas.  
Certo é que se aos finados fosse concedida a graça de voltarem a nosso 
lado, muito surpreenderia a um certo e longínquo Valbom ver o seu nome 
circulando enraizado pelos arredores de Bela Vista e Salamanga, e tantos 
outros lugares por onde hoje se passa para chegar à Ponta Tandje. 
(COELHO, 2005, p. 47) 

  

João Paulo Borges Coelho (Apud: SANTOS, 2011) afirma que, como 

historiador, deseja escrever uma história de Moçambique a partir de outra 

perspectiva que não aquela dos heróis ou do colonizador. Define-se como um 

historiador nacionalista, inclinado a trabalhar com a história da terra. Enquanto 

ficcionista, diz ter claras as fronteiras entre ficção e história:  

Tais fronteiras podem, de facto, parecer ténues, mas, para mim são muito 
claras. (...) De facto, para mim, é este o limite último da ficção, a única coisa 
que não lhe é permitida, a linha que jamais pode ser transposta: confundir-
se deliberadamente com a verdade. Numa das suas aulas de literatura na 
Universidade de Cornell, o escritor Vladimir Nabokov afirmava que A 
literatura é invenção. A ficção é ficção. Chamar a uma história uma história 
verdadeira é um insulto tanto para a arte como para a verdade. Em suma, 
há uma definição muito conhecida de ficção que a apresenta como uma 
espécie de contrato em que o escritor finge dizer a verdade e o leitor finge 
acreditar. Trata-se de um contrato que não pode em circunstância aguma, 
repito, ser quebrado. Sob pena de anular irremediavelmente a magia (a 
verdade) da literatura. Dito isto, não quer dizer que a ficção não aspire a 
uma certa verdade dentro dela, a “sua” verdade. Ou seja, ela deve 
desempenhar a sua parte do contrato com competência, buscando 
verossimilhança, aquilo a que António Candido chamou o sentimento de 
verdade. Mas não é uma verdade literal, objectiva. É, antes, a verdade que 
cada leitor retira privadamente da leitura. (COELHO. Apud: SECCO, 2010)  

 

Portanto, é possível constatar que Coelho rejeita uma narrativa que 

pretenda deliberadamente confundir-se com a verdade. Klinger (2006, p. 112) 

afirma que, no caso dos narradores chamados etnográficos, não há 

identificação com o tipo de narrador descrito por Benjamim, o que transmite a 

partir da experiência. Para um narrador do tipo etnográfico, “a narrativa decorre 

ao mesmo tempo da vivência e da observação” (KLINGER, 2006, p.112).  Há 

interesse em observar o ‘outro’, mas a observação não é afastada, há interesse 

em “entrar na cultura, aprender a língua e depois escrever e representar a 

experiência” (KLINGER, 2006, p. 114), a fim de transmitir “a experiência trazida 

de um mundo afastado, um mundo culturalmente distante do seu” (KLINGER, 
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2006, p. 114). Para Klinger, o narrador etnográfico não coloca seu relato no 

lugar de conhecimento sobre o outro, nem pretende falar em nome dele, mas 

narra sua vivência subjetiva em relação ao outro. Daí a importância da primeira 

pessoa, para pôr em dúvida a confiabilidade do sujeito que fala, o que nos 

textos aqui analisados de Borges Coelho não existe. Há uma voz de 

autoridade, do historiador, falando em “Implicações de um Naufrágio”.  

Entretanto, o fato de a narrativa se dar em um espaço pós-colonial a 

coloca em zonas de contato, segundo o conceito de Mary-Louise Pratt (2012). 

Ela a define como o espaço social onde as culturas se encontram ou se 

chocam, em relações de poder em geral assimétricas, tais como em 

sociedades coloniais, pós-coloniais ou em sistemas de escravidão. Ao tratar da 

questão do letramento e da escrita em tais espaços, Pratt vê dois tipos de 

textos produzidos: o etnográfico, aquele produzido pelo indivíduo que fala do 

local hegemônico, e o autoetnográfico, o escrito pelo indivíduo que incorporou 

em sua escrita tanto características do discurso hegemônico como do discurso 

das comunidades locais. O texto etnográfico é aquele no qual o sujeito 

metropolitano europeu representa para si mesmo seu ‘outro’, geralmente seu 

colonizado. Os autoetnográficos, por sua vez, são, segundo Pratt, 

representações construídas pelos considerados ‘outros’ em resposta ou diálogo 

a tais textos.  

Textos autoetnográficos não são, portanto, formas de expressão 

autóctones, ou autorrepresentações (cujo propósito seria intervir nos modos 

como os colonizados compreendem o colonizador), mas envolvem o que ela 

chama de uma colaboração seletiva, com apropriação da linguagem do 

colonizador, misturada à fala do colonizado. Essa escrita autoetnográfica seria, 

para Pratt, em geral destinada a um público misto, tanto metropolitano quanto 

suburbano, e sua recepção é considerada indeterminada.  

De acordo com Pratt, etnógrafos têm usado o termo ‘transculturação’ 

para descrever os processos nos quais membros de grupos marginais 

selecionam e transmitem materiais para grupos dominantes e, assim como a 

autoetnografia, a ‘transculturação’ seria um fenômeno exclusivo das zonas de 

contato. Portanto, autoetnografia, transculturação, crítica, colaboração, 

mediação, paródia, denúncia, diálogos imaginários, expressões vernáculas 
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seriam, segundo Pratt, algumas das manifestações letradas da zona de 

contato, assim como incompreensão, ou compreensão às avessas, ou ainda 

heterogeneidade de significados são alguns dos perigos das escritas das zonas 

de contato.  

A narrativa de João Paulo Borges Coelho seria autoetnográfica nesse 

sentido: a partir de uma zona de contato, um sujeito para quem “a identidade é 

um processo aberto” (COELHO. Apud: SECCO, 2010) narra histórias nas quais 

incorpora as vozes e a linguagem tanto moçambicana quanto portuguesa e sul-

africana. A propósito da questão sobre a identidade, Borges Coelho afirma:  

A noção de identidade como um todo fechado (monopolar ou bipolar), 
qualquer que ele seja, é pré-moderna, transforma-nos em vítimas de um 
destino, retira-nos a condição de agentes. Retira-nos, com isso, a 
inteligência, uma vez que vai contra a possibilidade de nos transformarmos 
e evoluirmos. Toda gente veio de algum lugar e, depois desse acidente, fez 
historicamente um percurso, cruzou-se, transformou-se. Nada há de 
extraordinário nisso. Em qualquer condição, mesmo a mais precária, 
podemos ser tolerantes (gosto desta palavra, frequentemente vilipendiada) 
e cosmopolitas. Dito isto, claro que a condição se reflecte em tudo que 
fazemos. Reflecte-se, portanto, na ficção que escrevo, mas felizmente, não 
como uma angústia ou um mal-estar. Dois é mais que um, mil é mais que 
novecentos. Aliás, esta condição hybrida (o termo latino designa 
literalmente alguém não só proveniente de país de duas raças diferentes, 
mas de dois países diferentes) aplica-se, no meu caso, também ao tempo. 
Vivo um tempo pós-colonial, mas tenho o privilégio de ter a memória de um 
tempo colonial. Penso que isso me permite (assim o creio) relativizar as 
coisas e passear-me no espaço e no tempo com mais desenvoltura. Gosto 
de pensar que isso agudiza em mim uma espécie de sensibilidade crítica e, 
também, uma modéstia (no sentido de relativizar sempre os absolutos), das 
quais não estou disposto a abdicar. (COELHO. Apud: SECCO, 2011) 

 

Se a identidade é fluída, móvel, passível de transformação, como 

descobrem as personagens do conto, a ‘outridade’, usando a terminologia de 

Klinger, também é. Por meio do narrador-historiador, que narra a história 

coletada ao longo da costa moçambicana, exploram-se e questionam-se os 

estereótipos acerca dos países e dos povos.  

Escrevendo a partir dessas zonas de contato, parece claro que Borges 

Coelho tem consciência de que não há como fugir dos enfrentamentos 

identitários – ainda mais no caso de um país como Moçambique, cuja história 

recente de guerras e conflitos civis ainda povoa o imaginário de sua população. 

Entretanto, se Clifford e Klinger apontam para uma identificação do sujeito 

explícita, tanto na etnografia quanto na literatura, as narrativas aqui analisadas 

vão por outro caminho. Os narradores não são etnográficos, nem pós-
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modernos; são tradicionais, contam a partir da experiência e da observação 

distanciada. Mas são autoetnográficos, incorporando, criticamente, a visão do 

colonizador acerca dos colonizados, em especial, nessas narrativas, por meio 

do discurso do burlesco. Parece, em resumo, que, em um momento em que as 

ciências se voltam para a subjetividade, João Paulo Borges Coelho evoca a 

voz da autoridade do narrador/historiador para contar histórias sobre o 

encontro de culturas.  
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sei que certos poemas juntam os versos 
 como se os  deitassem  

numa vala comum  
                   (LIMA, Conceição, 2006, p. 31) 

 
 
 

Quando falamos de poesia referimo-nos necessariamente à 
literatura;quando nos referimos ao social, tendo em vista seu 

relacionamento com a criação literária, estamos a considerar sobretudo a 
função institucional da literatura. (...) 

     (GUIMARÃES, Fernando, 1997, p. 93) 
 

 

A primeira das epígrafes acima, fragmento do poema “Espectro de 

Guerra”, de Conceição Lima, poeta contemporânea são-tomense, talvez seja 

oportuna para ilustrar o que pretendemos comentar, ainda que 

preliminarmente, aqui: a existência de uma outra poesia produzida em África 

que, se não recusa, vence e supera o paradigma da guerra pela instauração de 

gusta
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traços de força comuns a outros sistemas poéticos. Poesia que, por razões 

cuja explicação me parece desnecessária, somente na última década vem 

ganhando contornos capazes de sugerir, também, outra forma de vermos a 

poesia produzida mais contemporaneamente na África de língua portuguesa. 

Se ainda não se torna poeticamente possível falar de paz e se o desencanto do 

fim das utopias silencia boa parte dos poetas mais maduros e ainda vivos, há, 

em contrapartida, um outro discurso poético, em emergência, se construindo 

sobre o solo da potencialização do poema como um fazer, como procedimento 

e como lapidação. 

Claro que não se quer aqui negar ou minimizar o valor que a agora já 

sedimentada poesia dos povos africanos teve de, inclusive, tornar conhecido e 

comentar o estatuto político dos então territórios ocupados por Portugal e de, 

também, por em tela uma produção literária antes obliterada e subalternizada 

pelo colonizador. Mas, não se pode deixar de inferir sobre o pouco 

investimento numa poesia, cujo tom lírico fora considerado menor, diante da 

força épica de outra poesia vinculada a um nós discursivamente engajado na 

construção de uma identidade nacional e nos projeto de nação.  

Segundo Mário Lugarinho, 

(...) Pensar a constituição de uma subjetividade que não pretende ser 
metonímia ou mesmo metáfora de um povo ou de uma nacionalidade requer 
como recurso imediato a percepção do que venha a ser a constituição de 
um sujeito africano tal como a literatura o desenhou. Sem dúvida, o nítido 
tom épico das manifestações poéticas do período de luta e descolonização 
não era mera recorrência programática de uma literatura engajada.   

(LUGARINHO, 2003, p. 315)  
  

A verve épica aludida pelo pesquisador marcará a produção literária 

que sustenta o concerto atual das literaturas africanas em língua portuguesa, 

mas tem sido constantemente questionada em favor da expressão de um eu 

que se entende anterior a um nós. Ou seja, superadas as demandas coletivas, 

é hora de investir na dinâmica do indivíduo e numa subjetividade adiada pelas 

questões sócio-políticas mais amplas. Para o crítico, paulatinamente, o 

conteúdo lírico tende a superar o épico, num movimento diverso daquele 

realizado, por exemplo, na literatura portuguesa, em que o retorno à épica, 

inclusive, marca a sua produção modernista e mesmo contemporânea. A esse 

respeito, Fernando Pessoa, na Mensagem (1934), e Manuel Alegre, em O 

canto e as armas (1989) ou em Com que pena? (1992), servem-nos bem como 
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ilustração de como uma dinâmica pode redundar em outra, não 

necessariamente como tendência epocal ou de movimentos, mas como influxo 

natural da multiplicidade de procedimentos que permeiam o uso da palavra 

poética. 

No caso, a poesia que hoje constitui os cânones literários africanos de 

língua portuguesa advém de processos semelhantes, oriundos inicialmente de 

uma leitura do modernismo brasileiro, sobretudo da literatura regionalista e de 

cariz social, que não só lhe a motiva, como se associa às nascentes 

manifestações do pan-africanismo e dos movimentos negritudinistas. O passo 

seguinte será a ênfase na criação ficcional de identidades nacionais 

específicas, como vemos no verso forte do poeta angolano Maurício de 

Almeida Gomes: “É preciso descobrir a poesia de Angola!” (GOMES, 1997, pp. 

98-100), ou ainda no moçambicano Ruy Knopfli: “Europeu me dizem.(...) // É 

certo, mas africano sou” (KNOPFLI, 2003, p.59). Aliás, em Knopfli talvez esteja 

a primeira grande renúncia ao paradigma das guerras de libertação como 

motivo poético, já que, ao expandir os limites da moçambicanidade ou da 

tematização local e aproximar-se de vates poéticos como Blake e 

Shakespeare, o poeta acaba, inclusive, sendo rejeitado como parte do sistema 

literário de Moçambique, já que fora considerado, como afirma no poema 

“Naturalidade” acima referido, europeu demais.  

Mas a questão não é ser ou não ser europeu, ser ou não ser africano, 

mas justo a restrição imposta pelo paradigma da nacionalidade na formulação 

dos sistemas literários africanos de língua portuguesa, que, de forma às vezes 

simplista, absorveu boa parte da literatura produzida no período das guerras 

pelas independências – ocorridas entre 1961 e 1975 –, cujo tema eram as 

guerras, as lutas diárias, o homem oprimido e as suas demandas por 

emancipação; aqui poderíamos nos reportar, ainda, ao recorte político-

ideológico que permeia a formação desses cânones, todos eles frequentados 

por autores e obras identificados com os grupos políticos que acederam ao 

poder no momento das independências. Entretanto, tratar de tal tema implicaria 

a escrita de outro ensaio, já que a discussão desse tema enseja melhores e 

mais aprofundadas reflexões. 
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Uma outra poesia, como a de Rui Knopfli, cujo universo gravitava 

antes em torno da matéria poética, foi obliterada em favor de uma formulação 

literária que enaltecia não a questão estética, mas a questão ideológica. O 

poeta de O escriba acocorado (1978), no caso, torna-se um bólido solto no ar, 

já que é inicialmente dispensado do sistema moçambicano, e nem será 

absorvido pela literatura portuguesa, tornando-se, na expressão poética de 

nossa língua, o primeiro “poeta de sítio algum”1, apátrida, desterritorializado e 

sem cânone, já que sua poesia abria-se para o além-trauma da guerra, para a 

além-formação da nacionalidade, ou melhor, corria no paralelo das vivências 

que tradicionalmente motivam as literaturas africanas de língua portuguesa: 

memória, ancestralidade, demandas políticas. Se colocado em contraste com 

José Craveirinha, por exemplo, em Cela 1 (1980), Knopfli pode parecer, a 

alguns críticos, sujeito de/a uma alienação ou um poeta que afasta o poema de 

um possível referencial mais imediato, optando, como observamos em sua 

obra, por investir na materialidade do poema, no seu trato, na sua urdidura, 

elegendo para si uma tradição poética ampla e diversa, às vezes distante dos 

horizontes dialógicos de seus contemporâneos. 

O paradigma estético que hoje se decalca nesta outra poesia africana 

rompe com a tradição canonicamente sedimentada, ressuscitando de uma 

espécie de coma, provocado pelas reivindicações políticas dos então territórios 

ocupados por Portugal, ocorridas, sobretudo, a partir dos anos de 1960, e que 

se finda com o término das guerras civis em Moçambique e Angola em 1992 e 

2002, tornando a possibilidade desse corpo-linguagem de sobreviver a partir de 

um novo entendimento da palavra poética. Mesmo num poema como “Carta de 

um contratado” (1977, pp. 191-193), de Antonio Jacinto, cujo tom lírico e 

confessional indica um sujeito que expõe seu amor epistolarmente, ao redigir 

“uma carta de confidências íntimas”, ainda que seja iletrado, temos a ruptura 

com a dimensão lírico-amorosa, já que no fecho do poema o enunciador 

declara:  

(...) Eu queria escrever-te uma carta... 
Mas, ah, meu amor, eu não sei compreender 
 por que é, por que é, por que é, meu bem, 
que tu não sabes ler 
e eu – Oh! Desespero – não sei escrever também! 
                                                  (JACINTO. In: ANDRADE, 1977, p. 193) 
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E, ao deixar claro que nem ele nem sua amada dominam o código 

formal da língua herdado do colonizador, a dimensão lírico-amorosa se rompe, 

dando lugar à força da dimensão política aparentemente obliterada em todo o 

poema, mas que surge em totalidade no jogo complementar entre ler e 

escrever e, no caso, no não-domínio desses códigos; o uso da forma culta da 

língua contrasta com o aparente iletramento do enunciador, o que nos parece 

indicar que o poema se constrói no e pelo ordenamento utópico, já que ele 

denota o desejo de conquista de uma condição de cidadania plena que inclui, 

inclusive, o domínio pleno do plano da expressão material da linguagem, 

situação só possível na conquista dos direitos mínimos para o cidadão então 

colonizado. Além disso, o paradoxo expresso nesse jogo ficcional – não 

saberem ler, nem escrever nem enunciador nem enunciatário e, ainda assim, o 

primeiro expressar-se no código culto da língua – termina por reforçar a 

precariedade das condições de vida do homem desterrado pelo contrato servil 

fora de Angola e da mulher que, como Penélope, apenas o espera, somando 

ao fato de autor e subjetividade poética fundirem-se pela existência de um 

desejo comum que o intelectual/artista manifesta no poema, falando pelo 

contratado, silenciado e excluído na sua natureza.  

A vida, tanto daquele que se enuncia quanto daquela a quem a carta 

se refere entra em suspenso, estacionando, de certa maneira, no seu estatuto 

ético mais exacerbado. A expressão plena do afeto, algo do campo subjetivo e 

individual, só é possível se dirimidas as injustiças éticas, ideológicas e políticas 

do colonialismo que operam na ordem coletiva e social, sem o que fica 

comprometido na sua realização pessoal. Nesse sentido, o nós discursivo, 

mesmo não sendo expresso no poema, continua o seu jogo saussuriano de 

presença ausente, já que o intento último da “Carta de um Contratado” seria 

menos o da exposição de um sujeito e mais a da realidade ficcional 

compartilhada metonimicamente por vários indivíduos. 

Claro está que, embora esse poema não possa ter seu valor estético 

questionado, o rigor próprio do poético não constitui necessariamente uma 

tônica, já que a necessidade de dizer certos temas ideologicamente 

fundamentados provocou um arrefecimento daquelas questões ligadas ao 

trabalho literário enquanto exercício de ruptura; nesse sentido, o poético muitas 
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vezes dobra-se diante da força retórica, o que não é defeito necessariamente, 

mas excesso próprio das inflexões estéticas da época. Não fazemos aqui um 

juízo totalizador, que desconsidere a qualidade do poema ou que questione a 

literariedade da produção africana em língua portuguesa, mas procuramos 

apenas indicar a postura dúbia de alguns poetas e de alguns dos poemas 

produzidos nos anos de luta pela libertação. Dúbia, porque oscila entre a 

intenção literária e o compromisso político, entre o exercício estético e o ato 

panfletário. Curiosamente, muitos dos poetas desse período ou silenciaram sua 

produção no pós-1974 ou pouco produziram nos anos subsequentes às 

independências. Faltou-lhes motivação ou a expressão ideológica que susteve 

esta poesia como expressão de seu tempo se esgotou, a ponto de não 

conseguir sair do coma estético a que antes aludimos? Certamente, não há 

uma única resposta a esta questão, e nem queremos aqui encontrar uma 

razão, mas é preciso que tenhamos clareza quanto à existência de um cânone 

literário politicamente fundamentado, e que em seu lugar é necessário outro 

que tenha princípios estéticos mais estreitamente colocados, mesmo que 

saibamos que o manancial crítico de que dispomos de pouco ou nada vale 

diante da diversidade dos textos africanos e mesmo diante de outras 

produções periféricas.  

Em outras palavras, a poesia pode ser também um instrumento político 

e ideológico, como nos lembra Adorno no clássico “Lírica e Sociedade” (1980, 

pp. 193-208) e ainda Alberto Pimenta em seu poema-manifesto “O Poeta e o 

Social. 40 Teses Seguidas de Exercício (para Mestres e Mestrandos)”:  

4. quando o social é a utopia, o poeta é a ideologia. (...) 
7. quando o social se retira, o poeta mostra-se. (...) 
37. o social às vezes sopra, então o poeta percute. 
38. o social às vezes percute, então o poeta sopra. (...) 
40. quando já morreu a chama do social, o poeta renasce das próprias 
cinzas. 
                                                                           (PIMENTA, 1997, pp. 89-92) 
 

Entretanto, a poesia não pode ser instrumentalizada pela urgência 

política, visto que, se for apenas isso, teremos comprometido o seu sentido 

como obra de arte. Falamos, sim, naquilo que José Régio chamou literatura 

viva: aquela que nascia da parte mais original do artista e que não precisava 

explicitamente aclamar a ideologia e o político, posto que no seu cerne esse 

par seria um motivador inerente ao artista, subjacente a todo e qualquer 
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processo literário (PRESENÇA, 1927, n. 1, p. 1). Nessa esteira, cabe aqui 

introduzirmos alguns comentários a respeito de alguns poetas cuja produção 

literária inicia-se em novos tempos de África, tempos mais recentes, mas não 

menos conturbados, entretanto. Dentre tantos, elencamos aqui Conceição Lima 

(São Tomé e Príncipe) e Eduardo White (Moçambique), que, se não são tão 

novos assim, podem dar a imagem aproximada do que significa, e citamos 

Mauricio de Almeida Gomes novamente – “Essa nova poesia / (...) vasada em 

forma candente / Sem limites nem peias, / Diferente! (...)” (GOMES, 1997, pp. 

98-100, sic.) . Cabe ainda, para apenas citarmos, referências a outros poetas 

da mesma geração dos novos, como Luis Carlos Patraquim e Nélson Saúte 

(Moçambique), João Maimona e Ana Paula Tavares (Angola); Odete Costa 

Semedo (Guiné-Bissau), Vera Duarte e Filinto Elísio (Cabo Verde), cuja 

preocupação em instaurar novos paradigmas tem-se tornado razão para a sua 

sedimentação no campo poético africano mais atual. 

Em termos de investimento num projeto poético, esta nova poesia 

surge num contexto em que a questão estética se sobrepõe ao conteúdo 

político-ideológico, antes traço de força de boa parte da poesia produzida no 

arranjo das lutas coloniais. Não que os poetas referidos mergulhem no ideal 

simbolista de arte per si, mas o que se depreende de seus trabalhos é 

justamente a textura/textualidade do poema, a rugosidade da fala poética, em 

cujo entorno o político e o ideológico estão menos aparentes ou conotados na 

superfície mais funda do texto. A sobreposição não significa necessariamente 

afastamento ou abandono do real mais imediato, mas, pelo contrário, a 

incorporação de temas mais amplos, como a globalização, as questões de 

gênero, a precariedade do sujeito, a memória, o país em novos tempos. Trata-

se de uma poesia que, de certa maneira, não esquece o passado colonial – 

daí o título desse artigo –, que convive com o espectro da guerra, mas que 

renuncia a ser poesia que junta “versos como se os deitassem [sic] numa vala 

comum” (LIMA, 2006, p. 31, ). Não podemos aqui negar que as guerras (pela 

independência ou civis) constituem um paradigma discursivo valioso e, por que 

não dizer, significativo no arranjo literário dos PALOP´s. Entretanto, parece-nos 

que a literatura, sobretudo o texto poético, venha ensaiando uma ruptura ou, 

pelo menos, a revisão desse vetor, como tentaremos ilustrar a seguir.  
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De certa maneira, a diferença básica entre a poesia africana mais 

contemporânea e aquela outra, tecida na e durante as lutas emancipatórias, 

seja justamente a ideia de que a produção poética constitui-se como um projeto 

maior, que não se restringe à circunstancialidade ou ao comentário da 

realidade imediata. Trata-se de compreender, como ocorre em Eduardo White, 

que sua produção constitui um todo, cuja organicidade se inscreve na história 

literária de seu país, mas que vai além dela. Instaura-se um sentido, um vetor 

de compreensão do poema que muito funciona como um elo entre este 

passado fixado no poema e a demanda artística por dizer a diferença desse 

passado. Daí a necessidade de libertar o verso, já que “sílaba a sílaba / o verso 

voa” (WHITE, 1992, p. 22). 

No caso de Eduardo White, poeta moçambicano (1963), autor de 

Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave (1992) e O homem, a 

sombra, a flor e algumas cartas do interior (2004), dentre outros, a ênfase dada 

ao esmero com a palavra poética vincula-se à apreensão do cotidiano e de sua 

miudeza como grande matéria do poema. Destacamos aqui, seguindo a 

proposição de Mário Cesar Lugarinho, que, no caso da poesia de White, o EU 

assume-se em plenitude na subjetividade poética, pretendendo-se unicamente 

sujeito individual e não necessariamente uma voz que fala por si e por outros. 

Essa associação resulta numa poética burilada, de investimento na metáfora, 

em que o sujeito enunciador é o grande elemento de destaque, dada a sua 

consciência do próprio trabalho como poeta, somada à sua consciência como 

homem: 

(...) 
À hora do costume, 
estou no meu respeitoso emprego: 
o de Secretário de Informação e de Relações Públicas. 
Aturo pacientemente os colegas, 
felizes em seus ostentosos cargos, 
em suas mesas repletas de ofícios, 
os ares importantes dos chefes 
meticulosamente empacotados em seus fatos, 
a lenta e indiferente preguiça do tempo. 
Todas as manhãs tudo se repete. 
O poeta Eduardo White se despede de mim 
à porta de casa, 
agradece-me o esforço que é mantê-lo 
alimentado, vestido e bebido 
(...)  
                                 (WHITE, 1993, pp. 92-95) 
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O que se segue no poema é justamente um forte diálogo com a 

premissa de que há uma outra urgência que não a da coletividade, expressa 

intensamente na poesia moçambicana que o antecede. Em lugar disso, um 

sujeito que se atualiza no drama cotidiano, que é ser poeta em um país em 

construção, perspectiva que se coloca em paralelo à construção do poema. Em 

outras palavras, o dado maior da nacionalidade, por exemplo, se traduz numa 

dinâmica mais personalizada que conta unicamente com a atuação do sujeito 

que se enuncia na sua plena atividade como poeta, que, como Carlos 

Drummond de Andrade, sabe da capacidade desse sujeito de intervir no 

mundo: 

(...) Fingidamente satisfeito ensaio 
um largo bocejo 
e do homem me dispo. 
Chamo pela Olga para que o pendure, 
junto ao resto da roupa, 
com aquele jeito que só ela tem 
de o encabidar sem o amarrotar. 
O poeta, visto-o depois 
e é com ele que amo 
escrevo versos 
e faço filhos. 
                         (WHITE, 1993, p. 92-95) 

 

Observemos que as ações que caracterizam o enunciador (ensaiar, 

pendurar, encabidar, vestir) podem indicar a suspensão de um sujeito do 

ordenamento do real e o consequente investimento em outra subjetividade que, 

ao que nos parece, opera unicamente no campo cotidiano do afeto e da arte. O 

câmbio entre identidade e alteridade, ou seja, enunciado-homem e enunciador-

poeta, culmina com a declaração de certeza do enunciador de que a 

subjetividade do poeta é a que efetivamente prepondera, justo porque subverte 

o jogo do indivíduo que se suspende para dar lugar ao poeta, trabalhando em 

sentido contrário: o outro é o que se vê no real e o artista, a verdadeira 

identidade. Em outro sentido, o que se pretende, talvez, seja dar vida à 

entidade discursiva existente no poema, associando-a a uma existência real. 

Numa palavra: ao investir na vida outra, White vai abdicando do excesso de 

real que articulava a poesia de um Craveirinha, por exemplo, e dando lugar à 

enunciação poemática como realidade possível de agora ser significativamente 
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acessada pelo artista, abrindo mão assim da vida permeada pela guerra para 

viver a vida do poema. 

Contra a circunscrição da poesia às temáticas tradicionais da literatura 

moçambicana, em outro poema intitulado “Não faz mal”, o enunciador parece 

tomado pela certeza de que a palavra poética e o potencial criativo não podem 

estar represados, mas, pelo contrário, demandam liberdade estética, ética e 

ideológica. Daí serem comuns na sua poética referências à experiência de voo, 

na qual poema e ave compartilham da mesma mecânica: 

(...) 
Sílaba a sílaba, 
o verso voa. 
 
E se o procurarmos? Que não se desespere, pois nunca o iremos encontrar. 
Algum sentimento o terá deixado pousar, partido com ele. Estará o verso 
conosco? Provavelmente apenas a parte que nos coube. Aquietemo-nos. 
Amainemos esse desejo de o prendermos. 
 
Não é justo um pássaro 
onde ele não pode voar. 
                                 (WHITE, 1992, p. 22) 

 

O verso-pássaro e o poema-voo, dísticos em torno do que o poema se 

articula, oscilam entre o estatismo e o atavismo e a movimentação própria da 

palavra poética, se consideramos aí o espaço da linguagem. O verso-pássaro, 

livre, portanto, deve fluir, de forma a encontrar um espaço ontológico em que 

seja apenas poesia. O NÓS enunciativo parece-nos mais indicar como coletiva 

a demanda pelo poema-pássaro do que necessariamente o discurso 

metonímico, antes largamente utilizado na poesia de outros tempos. 

Em medida parecida também está a poetisa são-tomense Conceição 

Lima (1961), autora de O útero da casa (2004), A dolorosa raiz do micondó 

(2006) e O país de Akendenguê (2011). Como White, a poetisa aponta para 

“Certos poemas [que] sentem dó da metáfora, [que] trancam a porta / na cara 

da rima” (LIMA, 2006, p. 31), o que provavelmente nos alude à poética 

sedimentada da guerra e nascida da experiência da colonialidade. Lima investe 

num trabalho poético fortemente marcado pela sua questão racial, pela sua 

perspectiva de gênero e por sua consciência diaspórica, e que de certa forma 

permeia suas obras iniciais: é uma mulher negra africana, que residiu na 

Europa e que mais de uma vez se enuncia poeticamente como “passageira”, 

alguém num trânsito entre o passado e presente, pensando-se dentro deste 
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movimento. Esses três fatores reunidos colaboram para uma criação poética 

que pode ser lida num duplo movimento: a caracterização de sua experiência 

como são-tomense que baseia a tematização local e a abertura dessa 

compreensão de seu espaço para o mundo em que ela, a poetisa, se insere 

como mulher negra e artista africana. 

Disso decorre, por exemplo, certa consciência que, podemos inferir, 

tenha herdado de Francisco José Tenreiro, em particular, presente em poemas 

desse autor, como “Negros de Todo Mundo”, e de todo manancial negro 

atinente à cultura de massa, o que nos demonstra certa sintonia com a ideia de 

uma diáspora cultural positiva e que só tende a favorecer-lhe o processo 

criativo. Falamos aqui de uma consciência da dispersão da história do negro 

pelo mundo que tem a razão são-tomense como parte que lhe compõe. Nesse 

sentido, o poema passa a funcionar, na poética de Lima, com um traço de 

unidade entre a perspectiva local e as demandas mais amplas de um sujeito 

que é uma mulher negra a escrever.  

A renúncia à condição épica da poesia africana a que já aludimos aqui 

aparece bem expressa em “Anti-epopeia”, na qual o enunciador se desfaz tanto 

do traço camoniano que permeia a expressão poética em língua portuguesa, 

problematizando a experiência colonial. O contradiscurso épico está, 

possivelmente, tanto no fato do enunciador poemático operar em 3ª. pessoa do 

singular, o que lhe garante a isenção dos fatos, quanto também denota que 

não se trata de um eu que se desdobra em nós, mas, sim, de uma 

subjetividade particular, capaz de por si mesma executar a história, 

determinando o destino de seu povo, que lhe investe de poderes:  

Aquele que na rotação dos astros 
E no oráculo dos sábios 
Buscou sua lei e mandamento 
A razão, a anuência e o fundamento 
(...) 
Por panos, por espelhos, por missangas 
Por ganância, avidez, bugigangas  
As portas da corte abriu 
De povo seu reino exauriu.  
                                   (LIMA, 2006, p. 20) 

 

Observemos no curto poema a enunciação mais aparente tanto de 

fatores culturais e do apagamento da experiência africana, indicada na 

exaustão desse reino e desse povo, quanto da referência às condições 
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históricas reveladas em cinco séculos de ocupação colonial. Ao lado disso, o 

objeto do enunciado, “Aquele a quem a voz da tribo ungiu”, com suas “armas e 

barões assinalados”, comparece no nível da enunciação como o cantor de uma 

experiência coletiva que implica necessariamente a produção de “pupilas de 

cadáveres sem cova”. Ao renunciar à lei e ao mandamento oriundos de uma 

tradição poética do colonizador e, depois, do ainda então colonizado, a poetisa 

provoca a instauração de outra dinâmica, que se baseia agora no anúncio da 

história miúda e cotidiana de seu país e não na história contada pelo 

colonizador, que tem no poema a sua manifestação e, no poeta, sua voz: 

O poeta, é sabido, conhece 
O sentido da sua mão 
(...) 
Por isso, se o poeta à praça traz 
Seus dentes caídos, a face desfeita 
É para perscrutar no mastro 
O pano que drapeja 
E corrigir com a mão 
A direcção do vento.  
                                 (LIMA, 2006, p. 55) 

 

Embora o poema denote a capacidade de a poetisa intervir na história, 

uma vez que perscruta no mastro a bandeira e, a partir dessa observação, 

corrige os rumos dos acontecimentos, e, talvez, da própria nacionalidade, 

havemos de lhe notar como procedimento metapoético em que o gesto da 

escrita, “o sentido de sua mão”, se confunde à própria vida de poetisa, 

enfatizando-se não o lado sublime deste gesto, mas sim o seu sentido 

teleológico, emblematizado na face desfeita e nos dentes caídos. 

Diferentemente do Anjo da História, cujo rosto horrorizado contempla o 

passado, a poetisa coloca-se em posição privilegiada, já que dela depende a 

direção do vento que sopra, capaz de, como nos indicam as grandes 

narrativas, arejar o tempo e construir uma nova era. 

Em o “Regaço de Upa”, o drama da linguagem se repete, dessa vez 

oscilando entre o sentido do poema (“canto claro”) e a incapacidade da mão 

inerte de traduzir a memória ante o inevitável desaparecimento da mãe do/da 

enunciador(a). Novamente o gesto metalinguístico nos questiona sobre a 

validade da escrita diante do miúdo da existência cotidiana, dos dramas do 

sujeito e da própria inefabilidade da linguagem: 

De que servirá o canto  
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embora claro  
quando tu te ausentares  
e o silêncio possuir a madrugada?  
Quem despirá do frio  
as horas  
quando inertes as mãos quedarem  
sem memória?  
                               (LIMA, 2004, p.55) 

 

Conceição Lima, diferentemente de White, verseja tendo como 

horizonte possível uma tradição que lhe antecede; entretanto, diferentemente 

do que se pode observar em outros momentos da história da poesia africana 

de língua portuguesa, a tradição familiar, a ancestralidade e as memórias se 

demonstram não como gestos pertencentes à coletividade, mas na sua 

particularidade, já que redundam do olhar do sujeito enunciador sobre a história 

cotidiana e familiar. Numa perspectiva próxima à de Cecília Meireles em 

“Retrato”, o sujeito poético questiona-se sobre onde e como estão, na sua 

experiência atual, aqueles nomes de um passado a que não mais se pode 

aceder. Em paralelo, o movimento circular entre a sua própria ascendência 

(“minha fronte”), em contraste com a ancestralidade daquela a quem o poema 

é dedicado (“teu peito”), associada ao rios (“nossos”) que banham os leitos do 

enunciador e da enunciatária. Infere-se disso um movimento que vai do 

coletivo, expresso pelo pronome possessivo na 1ª. pessoa do plural, ao 

individual (“minha”), circunscrevendo as experiências comuns a um 

ordenamento subjetivo e particular:  

 

Os Rios da Tribo  
À Cency Mata  

 
Que rios reverberam em nossos leitos?  
Quantas tribos injectadas em teu peito?  
Nhá Maria de onde é?  
Nhô Ambrósio nasceu em Água Izé?  
E Katona, Aiúpa, Makolé?  
Silva, Danquá, Cassandra,Camblé...  
Padiçê, Me Pó, Filingwé...  
Quantos nomes fundam transmutam minha fronte?  
                                                                      (LIMA, 2004, p. 38) 

 

Como White, Conceição Lima aposta na força da palavra poética, o 

sentido da mão do poeta, como força capaz de modificar paradigmas. Essa 

mesma força, em sua poesia, revela-se na enunciação de um “eu” em 
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descoberta, que constantemente alude, em movimento pendular, à própria 

história de vida e à história de homens e mulheres negros. Em poemas como 

“Canto Obscuro às Raízes” e aqueles da série “São João da Vargem” (A 

dolorosa raiz do micondó) temos um sujeito poético que busca conhecer-se 

diante da perspectiva máxima da história; um sujeito que, mais que silenciar a 

história da África, silencia os sujeitos que a compuseram. Daí, uma constante 

recorrência a versos como “Quando eu não era eu / quando eu ainda não sabia 

que já era eu” (LIMA, 2006, pp. 57-66) como expressão de um 

desconhecimento de si, substituída por um “eu, a que agora fala (...) / a 

nômada que regressará sempre a Juffure” (LIMA, 2006, pp. 11-19), consciente 

de seu papel como mulher imersa na história, na sua própria história e que 

agora domina e investe no poema como palavra sua e não necessariamente 

herdada, mas emancipada.  

Tanto Conceição Lima quanto Eduardo White trabalham com a 

consciência do possível aprisionamento do poético pelo ideológico e disso 

advém a sua opção pela temática poética culturalmente situada em detrimento 

de uma poesia, cuja legibilidade é garantida pela vinculação ideológica do 

poema. Exemplo disso seria o poema “Sábado nos Musseques”, de Agostinho 

Neto, que, embora focalize uma cena tipicamente angolana, a vida em 

processo de ebulição, a gestação da revolta contra o colonizador que se 

elabora no musseque [“Ansiedade // nos que descobrem multidões passivas // 

esperando a hora”] (NETO, 2009, p. 50), sua base ideológica permite que nele 

se identifique tanto um processo específico (a vida precária do musseque 

luandense), quanto se localize ali também uma metonímia de outros processos 

políticos semelhantes ocorridos em outros territórios também ocupados pelo 

poder colonial. De certa maneira, esta vinculação circunscreve o poema a um 

campo político específico, ao qual Lima e White renunciam em favor de uma 

vivência poética, cujo foco é o miúdo da experiência local e pessoal, alçada à 

categoria sublime, mas que está em constante contato com o mundo mais além 

da questão africana, como, por exemplo, a outra, a nova realidade da pós-

colonialidade, o que, nesse sentido, garante a universalidade, a legibilidade do 

poema, sua abertura aos processos do sujeito e do mundo que o cerca.  
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Giorgio Agambem, em Homo sacer, refere-se ao coma dépassé, em 

que “à abolição total das funções da vida de relação corresponde [a] uma 

abolição total da vida vegetativa” (AGAMBEN, 2002, pp. 167-8). Podemos 

pensar, analogamente, que o período relativo às guerras por libertação 

correspondeu à quase abolição de manifestações poéticas que não 

priorizassem a tematização político-ideológica, insisto, ou que não tivessem o 

caráter épico – o nós da identidade nacional – como princípio fundante. E se 

tomarmos a expressão do poético como uma das funções da literatura, não 

seria difícil inferir a existência também de uma lacuna na produção mais 

centrada no poema como uma estrutura autorreferenciada. Retomando 

Agamben, a poesia, na sua manifestação mais estrita, como expressão de uma 

subjetividade e de um lirismo individuais, como arte escrita metalinguística e 

autorreferenciada, teria sofrido, então, desse coma em que sua função de 

relação (a textualidade) e sua função vegetativa tenham entrado em completa 

suspensão, não por necessária opção, mas porque outros discursos se 

mostravam mais urgentes e prementes de serem tematizados naquela 

produção literária permeada pelos vários signos da guerra. 

Ainda que a discussão aqui implementada se coloque como 

inconclusa, terminamos esta reflexão com uma palavra forte da poetisa 

Conceição Lima, que bem ilustra a ascensão do poético como discurso efetivo 

que associa poema, vida e história: 

1975 
(...) 
E quando te perguntarem 
responderás que aqui nada aconteceu 
senão na euforia do poema 

(LIMA, 2004, p. 24) 
 

 

NOTA: 
1 Expressão cunhada por Márcia Glenadel Gnani Ernesto em sua dissertação de mestrado “Rui 

Knopfli: poeta de sítio algum”, defendida em 2004, na Universidade Federal Fluminense, sob 
orientação do Professor Mário Lugarinho.  
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TO THE CONCEPT OF HYBRIDITY AS AN AUTONOMOUS LITERARY AREA 
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RESUMO: 

Luís Bernardo Honwana define a linguagem utilizada na sua narrativa breve “Rosita, até 
morrer” como uma “área literariamente autónoma”. Este conto apresenta uma integração 
linguística derivada de uma conceptualização híbrida que pode ser considerada produto do 
processo de colonização e que representa a coexistência e as tensões entre as línguas e as 
culturas em contacto. Neste artigo estabelece-se uma relação entre a noção de “área 
literariamente autónoma” e os conceitos de terceiro espaço, proposto por Homi K. Bhabha, e 
de integração conceptual, definido por Fauconnier e Turner. 
 

PALAVRAS-CHAVE: conto, Honwana, pós-colonialismo, terceiro espaço, integração 
conceptual 
 

ABSTRACT:  
Luís Bernardo Honwana defines the language employed in his short story “Rosita, até morrer” 
as “an autonomous literary area”. The story presents a linguistic integration derived from a 
hybrid conceptualization which may be considered the product of colonization and which 
represents the coexistence of tensions between the languages and cultures in contact. This 
paper establishes a relation between the author’s notion of “autonomous literary area” and the 
concepts of third space, developed by Homi K. Bhabha, and conceptual integration, described 
by Fauconnier and Turner. 
 

KEYWORDS: short story, Honwana, postcolonialism, third space, conceptual integration. 

           

             No seu ensaio “The Short Story. The Long and the Short of It”, Mary 

Louise Pratt afirma que a tradição da oralidade, no conto, é especialmente 

significativa naquelas culturas, cuja norma literária não é a escrita ou que 

sofreram um processo de colonização e a língua literária mais frequente é a 

língua do opressor. Através de formas como monólogos ou diálogos e através 

de uma representação da língua oral que rejeita a norma linguística opressora, 

o conto passa a ser a forma narrativa própria para a experimentação e para o 

desenvolvimento do discurso oral e das suas características intrínsecas.  

(PRATT, 1994, p.108)  

              É neste conceito da narrativa breve como lugar para o ensaio de 

novas experiências linguísticas e culturais que é possível situar o conto “Rosita, 

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2012.v4n6a4901
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até morrer”, do autor moçambicano Luís Bernardo Honwana, escrito na década 

de 1960, publicado na revista Vértice, de Coimbra, em 1971, e hoje incluído na 

antologia de Nelson Saúte, intitulada As mãos dos pretos, do ano 2000.  

              A experiência linguística desenvolvida no conto “Rosita, até morrer” foi 

definida por Luís Bernardo Honwana, e em relação a outras tentativas deste 

género, como uma “exploração da área vocabular entre as duas línguas 

[português e ronga] que, pela mão e com a criatividade de certos autores, se 

estabelece em área literariamente autónoma” (LABAN, 1998, pp. 673-674).  

              “Rosita, até morrer” foi escrito entre 1964 e 1967, período durante o 

qual o autor esteve preso pela PIDE; constitui uma experiência literária 

afastada, do ponto de vista estilístico, do único livro publicado por Luís 

Bernardo Honwana, Nós Matámos o Cão-Tinhoso, pois “Rosita, até morrer” é 

uma carta, de apenas duas páginas, ditada pela protagonista, Rosita, a alguém 

chamado Chico Mandlate e destinada a Manuel, um homem que a abandonou, 

quando estava grávida da sua filha, partindo para um núcleo urbano com outra 

mulher, de modo a tornar-se um assimilado. A carta representa, portanto, um 

monólogo dramatizado da personagem de Rosita, de marcado carácter oral. 

Está escrita, integralmente, numa variante pidginizada da língua portuguesa, na 

qual encontramos estruturas sintácticas, lexicais e rítmicas das línguas banta e 

a inclusão directa de vocábulos da língua ronga. Uma das principais funções da 

escolha da variante pidginizada da língua portuguesa é o facto de tornar a 

inferioridade, na qual se encontra a personagem Rosita, ainda mais patente e 

visível do que podem mostrar o próprio conteúdo da carta e o facto de ela a 

ditar por não saber escrever.  

              É especialmente interessante o conceito de “área literariamente 

autónoma”, utilizado por Honwana, porquanto oferece uma descrição do 

fenómeno da hibridação linguística, na chamada literatura pós-colonial que 

entra directamente em relação, em primeiro lugar, com o recorrente conceito de 

“terceiro espaço” (third space), proposto por Homi K. Bhabha, no seu ensaio 

“The Commitment to Theory”, incluído em The location of culture, de 1994, e, 

em segundo lugar, com a categoria de blend, proposta pelos linguistas 

cognitivos, Fauconnier e Turner, em 1994.  
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              O “terceiro espaço", de Bhabha, faz, grosso modo, referência ao lugar 

da hibridação, onde surge, a partir de dois sistemas culturais díspares, um 

novo espaço, suficientemente afastado das culturas das quais provém, e capaz 

de adquirir uma entidade autónoma e de desenvolver a sua potencialidade 

produtiva e criativa com os seus recursos próprios. (BHABHA, 1994, p. 216) 

              Bhabha advoga, em oposição às categorias dualísticas e redutoras 

como “mesmo/outro”, “primeiro mundo/terceiro mundo” ou “Oriente/Ocidente”, 

por um compromisso teórico que parta de uma concepção cultural situada na 

miscigenação, na hibridação. É, aqui, que se dá o surgimento do conceito de 

espaço intermédio ou terceiro espaço, emergente do interstício que deixa de 

lado o multiculturalismo e a diversidade de culturas para dar lugar à articulação 

da hibridação cultural (BHABHA, 1994, p. 38)  

              Dentro do terceiro espaço encontra-se, por exemplo, a resistência às 

culturas europeias e também a coexistência destas culturas com as africanas. 

Assim, e num marco pós-colonial teórico e geral, é possível afirmar que, para 

desenvolver a resistência à imposição europeia, linguística, cultural e de outros 

tipos (cf. ASHCROFT, GRIFFITHS e TIFFIN, 1989), os autores pós-coloniais 

recorrem a estratégias, tais como a apropriação, a abrogação, a mimetização 

das línguas e discursos coloniais que consistem em utilizar e transformar as 

armas do discurso colonial na própria cultura do colonizado para resistir ao 

controle político ou cultural. Recorrem também a fenómenos como o code-

switching, o code-mixing, a relexificação, a africanização e a nativização que 

consistem na inserção das línguas nacionais nos textos, através de diferentes 

estratégias: a inclusão de palavras soltas ou expressões, estruturas 

gramaticais, recursos pragmáticos, etc., para conseguir um discurso 

aparentemente escrito numa língua europeia, mas que, tendo em conta a 

estrutura, o ritmo e o léxico, pode ser considerado africano. 

              O conto de Honwana “Rosita, até morrer” é linguística e culturalmente 

híbrido. Há aspectos sintáticos, fonéticos, léxicos e culturais moçambicanos 

que coexistem com o sistema linguístico português. É assim um texto que não 

está escrito numa variante normativa da língua portuguesa e que também não 

está escrito em ronga, que mistura elementos das duas línguas, das duas 
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culturas e que, no entanto, não pertence completamente nem a uma, nem a 

outra, constituindo um terceiro espaço, em palavras de Bhabha, e uma “área 

literariamente autónoma”, em palavras de Honwana.  

              É possível verificar como o discurso narrativo utilizado em "Rosíta, até 

morrer" põe em prática, de forma complexa, recursos de hibridação que, em 

Nós matámos o Cão-Tinhoso, constituíam apenas estratégias linguísticas 

concretas. Assim, ao longo do conto, há alterações sintáticas e fónicas na 

linguagem utilizada, e é frequente a falta de concordância de género, de 

número e de pessoa, como acontece nos exemplos que aparecem a seguir: 

Sorita com Matilda com as outra manda os cumprimento também, elas está 
boa obrigado.(…) 

Os homem é maluco.(…) 

Chegou um dia eu acordou contente, vendeu um saca de mandoinha, 
comprou vestida bonita com taralatana com çapato incarnado com chepéu 
para tua filha! (…) 

As vez eu pensa voce foste nos curandero ranjar remeido para eu gostar 
vocé.  

                                                         (HONWANA, 2000, pp. 171-173) 

               

              Encontra-se também influência da língua ronga na alteração de 

aspectos fónicos, relativos à nasalidade, às sibilantes ou ao timbre das vogais: 

Eu não esquence mas eu já nem zanga nem nada (…) 

Mulher çimilado quema os cabelo, veste çapato com vestida bonita 

Não tem fiticero(…) 

Depois você vai tembora quando não gosta ficar aqui fazer machamba     

                                                         (HONWANA, 2000, pp. 171-173) 

               

              E é também significativa a presença de léxico banto que, por vezes, 

remete para aspectos próprios da cultura moçambicana, como é o caso de 

“lobolo”, que faz referência à quantia de bens entregues à família da noiva por 

parte do noivo, ou a elementos da realidade moçambicana, como “machamba”, 

que aparece repetidas vezes no conto, ou também “machimbomba”, assim 

como os nomes da bebida “ucanhi” ou da dança “xingombela”: 

Elas faz pôco, eu sabe é assim quando mulher tem disgraça, sai uma filha e 
homem não faz lobolo. (…) 



Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  6,	  p.	  147-‐146,	  jan./jul.	  2012	  	  	  	  	  ISSN	  2176-‐381X	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
 

Eu fez machamba grande de milho com fijão com mandoinha, com mapila 
(…) 

Beber ucanhi [...] dançar xingombela (…) 

Quando vocé quer vir vocé escreve carta, da chófer de machimbomba  

(HONWANA, 2000, pp. 171-173) 

              Estas características linguísticas híbridas daquilo que Honwana deu 

em chamar “área literariamente autónoma” têm sido definidas como um 

“terceiro código” linguístico, em analogia com o terceiro espaço de Bhabha. 

Paul Bandia reconhece a especificidade deste terceiro código que surge do 

plurilinguismo e da interculturalidade próprios das sociedades pós-coloniais e 

incide na dificuldade de o confrontar, tendo em conta as perspectivas de 

análises linguísticas monolíngues. Para Bandia, “as literaturas africanas 

escritas em línguas europeias fogem de toda a análise sintática ou semântica 

própria da linguística normativa” (BANDIA, 2001, pp. 133-134).  

             No seu estudo “Conceptual Projection and Middle Spaces”, Fauconnier 

e Turner afirmam que os espaços híbridos ou blended spaces surgem da fusão 

da estrutura conceptual procedente de dois espaços mentais – fonte e alvo –

que é projectada no que eles próprios coincidem com Bhabha à hora de 

denominar “terceiro espaço” (1994, p. 12). Este espaço terceiro de Fauconnier 

e Turner é construído de tal forma que a informação contida nas duas 

estruturas parciais colocadas no ponto de partida, paralelas, neste caso, às 

categorias binárias e polarizadoras, criticadas por Bhabha por serem redutoras, 

confluem no espaço intermédio em que se desenvolve uma nova estrutura, à 

qual pertence e na qual se situa, no nosso caso, a obra pós-colonial. Esta nova 

estrutura híbrida e intersticial tem já a sua própria coerência interna e é capaz 

de produzir as suas próprias estruturas criativas diferenciadas. É neste espaço 

conceptual intermédio que são mescladas qualidades ou características dos 

dois espaços input; e é, a partir dessa miscigenação, que emergem as novas 

realidades e as inferências que comportam:  

The “whole” that we find in the blend is thus both greater and smaller than 
the sum of the “parts”. Through projection of partial structures, and 
embedding into background frames, we get a truly novel structure, not 
compositionally derivable from the inputs. Therein lies the creative force of 
such blends. New actions […], new concepts […], new emotions and 
understandings […] emerge.  

(FAUCONNIER e TURNER, 1994, p. 16) 
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             Segundo Fauconnier e Turner, é possível chegar a este espaço mental 

mesclado intermédio, porque o espaço fonte e o espaço alvo partilham um 

conteúdo essencial que faz com que sejam compatíveis: por exemplo, no caso 

da literatura pós-colonial, há uma estrutura básica comum que inclui aspectos, 

tais como a literatura como criação humana, o uso da linguagem, a expressão 

e a herança cultural, a imaginação, etc. Eles situam essa informação geral 

partilhada num espaço que denominam “genérico” e que faz parte dos 

mecanismos de integração conceptual (FAUCONNIER e TURNER, 1994, 

2001). As operações cognitivas que têm lugar no terceiro espaço ou espaço 

híbrido conferem à obra pós-colonial a sua própria identidade, diferente da 

identidade que caracteriza as produções literárias e culturais africanas (no caso 

de Luís Bernardo Honwana, moçambicana) e ocidentais (portuguesa, mas 

também de correntes literárias americanas ou francesas (cf. LARANJEIRA, 

1995 ou LABAN, 1998) das quais emerge. Contudo, a independência, adquirida 

por este terceiro espaço intermédio, não impede a permanência da relação 

entre as culturas em contacto e em tensão; desta forma, a riqueza obtida da 

fusão de línguas e de culturas é de uma imensa produtividade. 

              Assim, os espaços de integração conceptual adquirem dinamismo e 

capacidade para se desenvolverem de múltiplas formas e isto faz com que 

estes espaços se tornem categorias complexas, independentes daqueles 

espaços, no nosso caso a literatura portuguesa (ocidental) e moçambicana 

(africana), dos quais surgem. Em consequência, o espaço que nasce da 

miscigenação cultural e conceptual é, em si mesmo, a base da criação da 

identidade, e constrói e acarreta, entre outros, os conceitos de resistência e de 

denúncia. 

              A principal vantagem de introduzir o factor cognitivo na descrição 

sistemática de textos híbridos ou plurilinguísticos é precisamente a 

transversalidade e a universalidade da análise que pode ser aplicada a 

processos de carácter sociocultural, linguístico, de pensamento ou a 

fenómenos de carácter geral ou particular, abstractos ou concretos. A análise 

cognitiva mostra-se capaz de explicar a génese cultural e linguística dos textos 
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híbridos de uma forma sistemática. Além disso, explica que os rasgos 

característicos da miscigenação linguística das obras híbridas são, de facto, 

componentes definitórios que conferem a sua identidade (cf. HERNÁNDEZ, 

2007) e, como afirma Bhabha, não são manifestações subordinadas nem à 

cultura colonizadora, nem a cultura colonizada, e, sim, uma manifestação 

cultural com uma entidade real que surge das duas culturas primeiras. Pode-se 

mesmo dizer que os textos híbridos ou a literatura pós-colonial são uma 

categoria literária fruto de um espaço mental específico que é de natureza 

híbrida. 

              Do ponto de vista literário, o conceito de “terceiro espaço”, de Bhabha, 

e o blended space ou terceiro espaço conceptual e linguístico, de Fauconnier e 

Turner, têm resultados muito apropriados à hora de definir e analisar as 

chamadas “literaturas pós-coloniais” (cf. HERNÁNDEZ, 2007). Por exemplo, no 

que se refere à narrativa breve moçambicana, à qual pertence o conto “Rosita, 

até morrer”, Maria Fernanda Afonso afirma que uma das principais funções da 

literatura pós-colonial é “a descolonização cultural e espiritual, originando 

interacções entre sistemas linguísticos, religiões bíblicas e crenças 

animísticas”; e continua Afonso: “o resultado destas operações é um espaço 

propício à dialogicidade heterogénea, um texto híbrido, uma língua híbrida, que 

reflecte a cosmogonia do homem pós-colonial” (AFONSO, 2004, p. 241). Neste 

contexto, é possível afirmar que “Rosita, até morrer” é uma criação literária que 

surge de um espaço de miscigenação que aparece representado no seu 

discurso. É um texto, portanto, cuja situação e cuja criação têm lugar num 

espaço híbrido e numa língua híbrida, em que estão contidas as principais 

armas de resistência ao colonialismo e de representação de uma sociedade 

plurilíngue através da literatura.  

              Da mesma forma, e utilizando os termos do terceiro espaço cognitivo, 

de Fauconnier e Turner, é possível afirmar que o discurso de “Rosita, até 

morrer” é uma integração linguística derivada de uma conceptualização híbrida 

que pode ser considerada produto do processo de colonização e que 

representa a coexistência e as tensões entre as línguas e as culturas em 

contacto. Portanto, o exercício linguístico que Luís Bernardo Honwana 
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desenvolve no seu conto acaba por configurar uma denúncia da situação 

colonial e da situação da mulher neste contexto colonial. 

              Este espaço terceiro de Fauconnier e Turner estaria construído a 

partir das diferentes culturas em contacto e em tensão, que confluem no 

espaço intermédio, em que  se desenvolve uma nova estrutura, à qual 

pertence e na qual se situa, neste caso, a narração de carácter cultural e 

linguisticamente híbrido. Assim, é possível considerar que a linguagem 

pidginizada, utilizada por Honwana no seu conto “Rosita, até morrer”, é um 

caso de blending linguístico, porquanto recorre a características da língua 

portuguesa e da língua ronga e realiza uma fusão entre elas, criando um 

terceiro espaço, que representa uma língua diferenciada de marcado carácter 

oral. Esta nova estrutura híbrida e intersticial que se encontra no texto tem já a 

sua própria coerência interna e é capaz de caracterizar as suas personagens e 

as relações de poder entre elas num determinado contexto colonial. 

              O uso do português pidginizado é, no caso da literatura pós-colonial 

de língua portuguesa, uma forma metafórica de representar a integração e as 

tensões de dois mundos em contacto, com as suas línguas e as suas culturas, 

mostrando o hibridismo não só das personagens, mas também da sociedade 

pós-colonial e da identidade própria desta sociedade. As inferências próprias 

que este espaço mental híbrido gera através do discurso são utilizadas pelo 

autor para a estruturação daquele domínio que lhe interessa criar, assim como 

da realidade de que se quer aproximar. Em resumo, e para concluir, “Rosita, 

até morrer” é uma criação literária que surge de um espaço de miscigenação 

que aparece representado no seu discurso. É, portanto, um texto, cuja situação 

e cuja criação têm lugar num espaço híbrido e numa língua híbrida, nos quais 

podemos encontrar as principais armas de resistência ao colonialismo e de 

representação de uma sociedade plurilíngue através da literatura. É possível 

afirmar, assim, que a caracterização de Rosita, através desta língua 

pidginizada, faz com que a personagem perca parte da sua identidade, porque 

Rosita fica situada num plano inferior, por não estar a falar a sua língua 

materna e por não saber escrever. Desta forma, o uso do português 

pidginizado torna-se um instrumento de denúncia de grande eficácia e, além 
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disto, consegue mostrar, através da língua, as relações de poder e de 

dominação entre as personagens.  
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