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 APRESENTAÇÃO 

É com muito prazer que apresentamos a Mulemba 7,  com artigos 

dedicados à intertextualidade. Tal como o 7, número desta edição, é 

considerado mágico e representa o movimento total, o presente tema se revela 

dinâmico e poderoso.  

A ideia central das relações denominadas intertextuais surgiu com 

Mikhail Bakhtin, no começo do século XX e, mais do que uma forma de 

observarmos o intercâmbio existente entre autores e obras, configurando-as 

como dialogismos, conduziu-nos a um redimensionamento da atividade crítico-

literária, trazendo-nos visões das mais inovadoras, como as de Gerard Genette 

e Julia Kristeva. 

No desejo de ampliar o constante diálogo na área das literaturas e 

estudos africanos, perseguido desde a primeira edição da revista, convidamos 

os leitores a escutarem as vozes plurais que nos ajudaram a construir mais um 

número de Mulemba.  

Para ordenarmos os artigos, optamos, a partir de agora, pelo critério 

alfabético dos nomes dos autores-colaboradores. 

 No artigo, “Ficções de si: auto-etnografia em Rui Duarte de Carvalho”, 

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy, da Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, investiga a obra do angolano Ruy Duarte de Carvalho, observando de que 

forma se misturam os territórios da Literatura e da Antropologia. Para a autora, 

o foco está na posição ambivalente do narrador e na opção do escritor por uma 

“meia-ficção” para representar as vozes sociais e a relação com a paisagem 

angolana. 

Em “O oral e o escrito de Ungulani Ba Ka Khosa”, Ana Margarida 

Fonseca, da Universidade de Lisboa,  analisa a relação dialógica entre os 

textos orais da tradição africana e textos escritos que relevam de formas 

ocidentais. Discute a pluridiscursividade como uma força presente na narrativa 

africana moderna e, particularmente, no romance de estreia do escritor 

moçambicano. 
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No artigo “As entrelinhas das cores e as entrecores das linhas: 

intercâmbios artísticos em Moçambique”, Cíntia Machado de Campos Almeida, 

doutoranda da Universidade Federal do Rio de Janeiro, discorre sobre os 

diálogos entre a pintura e a poesia, a partir da obra Mariscando luas (1992), de 

Luis Carlos Patraquim, Ana Mafalda Leite e Roberto Chichorro. 

Diego Ferreira Marques, da Universidade Estadual de Campinas, em 

“Olhares distanciados: o sangue kwanyama em três versões coloniais”, discute 

alguns aspectos relacionados à constituição de distintos modelos de apreensão 

e representação do contato colonial, em contextos africanos no século XX, 

tendo em vista as diferentes relações entre agentes do processo colonizatório e 

as chamadas sociedades “nativas”. Seu ponto de partida é o romance Sangue 

cuanhama (1949), de António Pires, em paralelo com os ensaios do 

administrador Emílio Pires e do missionário e etnólogo Carlos Estermann. 

Com o sugestivo título “A bailarina que dançava em versos”, Guilherme 

de Souza Bezerra Gonçalves, mestrando da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, explora a intersecção entre a poesia de Virgílio de Lemos e a pintura 

de Roberto Chichorro, evidenciando o papel da dança como estratégia de 

busca ao corpo do outro. 

Em “Mariana e Mwadia, identidades errantes da nação moçambicana”, 

Kamila Krakowska Rodrigues, doutoranda da Universidade de Coimbra, 

desenvolve uma análise comparativa do documentário Mariana e a lua, de 

Licínio Azevedo, e do romance O outro pé da sereia, de Mia Couto; dedica 

especial atenção ao papel de viagem e das relações entre modernidade e 

tradição.   

 Lúcia Helena, professora e pesquisadora da Universidade Federal 

Fluminense, no artigo “As mandingas do Senhor Coetzee em Diário de um ano 

ruim: algumas reflexões em torno da literatura como intertextualidade e 

passagem”, aborda a intertextualidade como um procedimento eficaz na 

construção dos textos do autor e busca compreender como o autor repensa a 

literatura como representação e, também, como interrelação do ser humano 
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com a solidão, a fragmentação e o desassossego, tão característicos de nossa 

era. 

Em “Identidade e história em Terra sonâmbula e A geração da utopia”, 

artigo de tema livre, previsto por nossa revista, em cada um de seus números, 

Mailza Rodrigues Toledo e Souza, Doutora pela Universidade de São Paulo, 

tece algumas considerações acerca da identidade ou do processo de 

identificação do sujeito e de suas relações nas referidas obras de Mia Couto e 

Pepetela. 

Em “Ilhas e continentes: uma poesia de limares”, Maria da Glória 

Bordini, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, analisa de que forma a 

poesia da são-tomense Conceição Lima reencena a história antiga e recente 

das Ilhas e, ao mesmo tempo, as relaciona ao continente africano e ao mundo 

contemporâneo.  

“Os sotaques musicais na poesia de José Craveirinha”, de Michelle 

Cardoso Chagas, mestre pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, enfoca 

Xigubo e Karingana ua karingana, abordando a musicalidade presente na 

poesia do autor como um dos elementos fundamentais de afirmação identitária 

moçambicana e da expressão dos sentimentos do sujeito poético. 

Acreditamos que oferecemos aqui uma mostra expressiva dos 

caminhos do diálogo intertextual nas literaturas africanas. Boa viagem! 

 

Comissão Organizadora 
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FICÇÕES DE SI: AUTO-ETNOGRAFIA EM RUY DUARTE DE CARVALHO 

FICTIONS OF ONESELF: SELF ETNOGRAPHY IN RUY DUARTE DE 
CARVALHO 

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy 

Profa. Doutora, UFRGS  

RESUMO:  
Na obra do angolano Ruy Duarte de Carvalho misturam-se os territórios da Literatura e da 
Antropologia. Os escritos de A câmara, a escrita e a coisa dita ...fitas, textos e palestras 
(2008), apanhado de intervenções realizadas ao longo dos últimos vinte anos, problematizam a 
produção de identidades e diferenças nos espaços pós-coloniais. O foco está na posição 
ambivalente do narrador e na opção do escritor por uma “meia-ficção” para representar as 
vozes sociais e a relação com a paisagem angolana. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ruy Duarte de Carvalho; Literatura; Antropologia; pós-colonialismo; 
auto-etnografia. 
 

ABSTRACT:  
In his works, the Angolan writer Ruy Duarte de Carvalho blends the domains of Literature and 
Anthropology. Consisting of a set of interventions conducted over the last twenty years, A 
câmara, a escrita e a coisa dita... fitas, textos e palestras (2008) discusses the production of 
identities and differences in postcolonial territories. The focus is on the ambivalent position of 
the narrator and on the writer's choice for a “half-fiction” to represent the social voices and to 
map its relationship with the Angolan landscape. 
 
KEYWORDS: Ruy Duarte de Carvalho; Literature; Anthropology; postcolonialism; auto-
ethnography 
 
 

   
  
 
À Procura da “Substância Humana” em Tempos Pós-Coloniais 

 

Uma das possibilidades mais avassaladoras da globalização, essa 

nova fase do capitalismo, consiste nos fluxos de informações, imagens, 

textualidades e culturas pelas redes e tecnologias. Os habitantes do século XXI 

experimentam a sensação de ubiquidade num mundo que se difunde como 

sem fronteiras, permeável ao fluxo de gentes e ideias. No entanto, o trânsito de 

capitais e bens é volátil e desigual; gera infindáveis contradições, de modo que 

as fronteiras – físicas e simbólicas – permanecem. Separam culturas e povos 

em regiões como o Oriente Médio ou o Leste europeu, mas também nas 

periferias das megalópoles. Trata-se de uma forma de organização do 
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capitalismo global que o cientista social Arjun Appadurai situa na polaridade de 

um sistema celular e de um vertebrado: 

o atual estado das empresas globais e dos mercados onde elas operam 
mostra uma dupla personalidade que aparece com os aspectos vertebrados 
do estado-nação e que depende deles, mas que é também o laboratório 
para novas formas de celularidade, desligamento e autonomia local 
(APPADURAI, 2009, p.31). 
 

Isso se expressa na contradição de um sistema que segue operando 

com controles e acordos entre estados, mas que precisa “aprender as 

operações móveis, recombinantes, oportunistas e desnacionalizadas de muitas 

corporações globais” (APPADURAI, 2009, p.30). Um dos efeitos desse sistema 

é a vivência cotidiana do medo numa paisagem “assustadora, em que a ordem 

(regularidade, previsibilidade, rotina e a própria vida cotidiana) organiza-se em 

torno do fato ou da possibilidade da violência” (APPADURAI, 2009, p.33). O 

terrorismo a partir do 11 de setembro de 2001 (data da série de atentados 

orquestrados por Osama Bin Laden nos Estados Unidos) constitui o  exemplo 

mais evidente desse estado de guerra na vida cotidiana civil: todos podem ser 

o inimigo, e ele pode estar em qualquer lugar. 

 Ao olhar para trás, pensando em como essa geografia do medo se 

instalou, uma referência parece inevitável: a expansão colonial, iniciada pelas 

conquistas portuguesas no século XV, ampliou o conhecimento que os 

europeus possuíam sobre o mundo. O Ocidente “descobre” outros povos e 

culturas, sobretudo engendra fantasias a seu respeito, e investe num projeto de 

dominação e espoliação que se estenderia até o século XX. Um mecanismo 

básico nesse confronto de civilizações é a desumanização do colonizado, 

apagando suas instituições, sua língua e sua cultura em nome da presumida 

superioridade ocidental, manifesta no seu atributo maior, a razão. Em fins do 

século XIX, surge a Antropologia, ciência marcada pelo estudo e interpretação 

das diferentes culturas, notadamente daquelas que, então chamadas de 

primitivas, expunham uma diferença radical em relação ao paradigma das 

“luzes”. Os pressupostos fundadores desse campo do saber reivindicam sua 

particular condição para descrever as sociedades remotas, embora relatos de 

viajantes e “naturalistas” já viessem de longa data oportunizando o acesso a 

tais realidades físicas e humanas. Não sem ironia, dados produzidos por 



	  	  	  Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  7,	  pp.	  4-‐19,	  jul./dez.	  2012.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ISSN	  2176-‐381X	  

antropólogos serão usados por governos imperialistas, para melhor efetivar 

seus propósitos de subjugação desses espaços “bárbaros”, submetidos a 

processos sistemáticos de violência em escala global sem precedentes. 

 O século XX, atravessado pelas duas guerras mundiais, assistiu ao lento 

ocaso do colonialismo na Ásia e na África. As ex-colônias africanas 

precipitaram o processo com as insurgências, em meados dos anos 60 ou 

mesmo antes, de grupos locais, notadamente inspirados nas revoluções de 

cunho marxista (e, na maioria dos casos, por elas financiados). Portugal, o 

último império colonial expulso das terras africanas, ocupa posição singular na 

geopolítica mundial. O colonialismo de segunda linha perpetrado pelo Império 

luso em África o torna um colonizador colonizado, um Próspero com matizes de 

Caliban, visto pelos países centrais da Europa como primitivo e selvagem. 

A identidade do colonizador português não se limita a conter em si a 
identidade do outro, o colonizado por ele. Contém ela própria a identidade 
do colonizador enquanto colonizado por outrem. Como mostrarei a seguir, o 
Próspero português, quando visto da perspectiva dos Super-Prósperos 
europeus, é um Caliban. A identidade do colonizador português é, assim, 
duplamente dupla, constituída pela conjunção de dois outros: o outro que é 
o colonizado e o outro que é o próprio colonizador enquanto colonizado. Foi 
essa duplicidade de alta intensidade que permitiu ao português ser, muitas 
vezes, tratado mais como emigrante, do que como colono, nas “suas” 
próprias colônias. (SANTOS, 2008a, p.245) 

Ainda conforme o sociólogo português Boaventura de Sousa Santos, 

Portugal possui um lugar controverso na cena global, o de cultura de fronteira, 

com dificuldades de diferenciação perante o que lhe é exterior ou dentro de si 

mesma. O outro lado desse acentrismo é o cosmopolitismo, um “universalismo 

sem universo feito da multiplicação infinita dos localismos” (SANTOS, 2008b, 

p.153), acrescido do traço tantas vezes criticado na intelectualidade 

portuguesa, a “perícia de extraterritorialidade tanto nos espaços estranhos 

como nos espaços originários. As raízes são assim o artefacto de uma 

capacidade de nativização do alheio” (SANTOS, 2008b, p.154). Nessa 

perspectiva, a mobilidade da condição semiperiférica portuguesa pode reverter 

contemporaneamente num efeito positivo, a disponibilidade multicultural, que 

se alimentaria dos fluxos constantes que a atravessam. Cabe lembrar que 

Santos, conhecido pela crítica às leituras culturalistas e mitologizantes da 

cultura portuguesa, visto serem alheias às investigações da materialidade 
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histórica e sociológica1, em certa medida aposta num destino mais promissor 

desses traços culturais. Crescentes demonstrações de intolerância racial e 

xenofobia em Portugal (como em toda a Europa, a bem da verdade), permitem 

levantar dúvidas sobre a virtual disponibilidade para os fluxos de gentes e 

culturas na zona de fronteira. É o caso da reflexão de Inocência Mata sobre o 

monoculturalismo vigente no atual discurso oficial português sobre a 

identidade, que carece de uma educação para a diferença. 

Por isso, nunca é demais resgatar a problemática do ‘encontro de culturas’, 
porém reafirmando que dele se pode falar apenas como fase posterior de 
dolorosos e violentos ‘recontros’, de forma a rectificar desvios ideológicos e 
discursos encomiásticos que pensam promover a coexistência harmoniosa, 
de modo a escapar à verberação ou à glorificação de um passado sem 
remissão – porque não se pode regressar ao passado! Passado de que 
uma das partes não guarda memória positiva e de que sofre ainda 
consequências estruturais, contrariamente ao que se vem registando em 
certos discursos políticos e ultimamente até em discursos pretensamente 
científicos, mas com forte embasamento ideológico. (MATA, 2006, p.313) 

Em tal contexto, o escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-

2010) possui trajetória particularmente interessante. Nascido em Portugal, 

naturalizou-se angolano. Como antropólogo, lecionou em lugares como Paris, 

Lisboa e São Paulo. Em Angola, dedicou-se a acompanhar, sobretudo, 

populações do sul do país, imersas na paisagem do deserto, que cartografou 

em produções audiovisuais para a televisão e para o cinema nacionais. Como 

escritor, produziu obra diversificada, tendo publicado ensaios, ficções, 

narrativas e nove livros de poesia. A poesia foi reunida na obra Lavra (2005), 

sendo Chão de oferta (1972) o primeiro livro e Observação direta (2000), o 

último.  Na ficção, Como se o mundo não tivesse leste, de 1977, é seu livro de 

estreia. Os papéis do inglês (2000), As paisagens propícias (2004) e A terceira 

metade (2009) compõem a trilogia chamada Os filhos de Próspero. Em 1999, a 

narrativa Vou lá visitar pastores já radicalizara o estilo híbrido, que não se 

enquadra num gênero particular. Sua trajetória intelectual pode ser assim 

sumarizada, nos seus próprios termos: 

[...] partindo da poesia e entrando pela antropologia adentro pela ponte do 
cinema, e deixando que a antropologia, por sua vez, me catapultasse para a 
ficção que ando finalmente a arriscar... Se foi a poesia, passando pela ponte 
do cinema, que me transportou à antropologia, à apreensão fundamentada 
no conhecimento dito objetivo disponível sobre a substância humana com 
que a vida me implicou, foi a antropologia – embora sem programa prévio 
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mas sempre como via também de expressão e de intervenção – que me 
transportou à ficção… (CARVALHO, 2008, p. 12, grifos meus). 

 

A via de duas mãos entre Literatura e Antropologia percorre a poética 

do autor. Do ponto de vista formal, intertextos como diários, cartas, transcrições 

de fitas cassetes compõem a tessitura da escrita que mescla gêneros 

permeáveis – literatura, viagem, ficção, ensaio antropológico, autobiografia, 

memorialismo. Do ponto de vista temático, aproximam-se os dois campos pelo 

interesse comum em intervir na “substância humana” que a vida implicou. A 

frequentação de ambos os discursos encontra paralelo na experiência do autor, 

que faz dialogar a formação europeia com a perspectiva angolana, vale dizer, 

ao escrever sobre a pátria escolhida, utiliza ferramentas de uma disciplina 

ocidental. Os efeitos dessa visada operam mais uma cisão no escritor: enxerga 

um país urbano contaminado pelos conflitos da globalização, mas traz à 

superfície, talvez também para si mesmo, um país e um povo à margem do 

tempo e da história nas paisagens habitadas pelos pastores. Trata-se de uma 

forma íntima e dilacerada de escrever Angola nesses tempos pós-coloniais, 

resultante de um olhar que opera simultaneamente a partir de dentro e de fora 

de sua cultura. Escolheu passar os últimos anos de sua vida na Namíbia e, em 

atendimento à sua vontade, após a morte teve as cinzas depositadas no 

deserto. Cabe reproduzir o trecho de uma autobiografia que escreveu a pedido 

do Jornal de Letras, de Lisboa, em 2005, republicada quando de seu 

falecimento em 2010: 

E a partir de 92 arranjei maneira de ir estar, todos os anos, cinco meses 
com os pastores do Namibe. Decidi então passar a disponibilizar essa 
informação sem ter de escrever naquele tom da escrita académica ou de 
relatório, porque disso já tinha tido a minha dose. E foi assim que adoptei a 
maneira do Vou lá visitar pastores que depois me pôs na pista de uma 
meia-ficção em que venho insistindo nos últimos anos. E fui também 
deixando cada vez mais de escrever poemas tal e qual. Hoje continuo a não 
conseguir andar muito tempo por fora sem devolver-me ao murmúrio de 
Luanda à noite que sobe das traseiras da minha casa na Maianga, e sem 
continuar a dar de vez em quando um salto ao Sul, para visitar pastores.2 

O sujeito que decide na adolescência naturalizar-se angolano descobre 

a profunda identificação com a paisagem. Sua identidade e seu território 

adquirem contornos tão instáveis quanto o das areias que aprendeu a amar. 

Aprendizagem que implica uma desaprendizagem, conforme explicam Laura 
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Padilha e Cláudia Fabiana de Oliveira Cardoso em sua análise do romance Os 

papéis do inglês. Para elas, Ruy Duarte encena papéis neocoloniais para os 

desconstruir, efetivando a opção descolonial pela “desobediência epistêmica”, 

termo cunhado por Walter Mignolo que significa aprender a desaprender 

(PADILHA & CARDOSO, 2010, p.165). A opção pela meia-ficção pode ser 

compreendida como a forma-síntese do criador multifacetado, que escolhe 

habitar as fronteiras da vida e da escrita como possibilidade de resistir à 

continuidade da violência e do assujeitamento nas ex-colônias. 

Para dar conta dessa construção narrativa, serão tomados como base 

dois textos de opinião do autor, publicados na obra A câmara, a escrita e a 

coisa dita ... fitas, textos e palestras, publicada em 2008, um apanhado de 

textos produzidos nos vinte anos que a antecederam. O primeiro deles, “Falas 

& vozes, fronteiras e paisagens... escritas, literaturas e entendimentos...”, é 

uma palestra proferida em Coimbra, em 2005, após o retorno de uma viagem 

ao Brasil, quando conheceu o sertão de João Guimarães Rosa. O segundo, 

“Travessias da oralidade, veredas da modernidade”, resulta de uma palestra 

proferida num Colóquio em Zurique, em 2003. Com o suporte da crítica literária 

e de pressupostos da Antropologia, são destacados alguns aspectos que 

permitem aproximar os domínios literários e antropológicos a fim de elucidar, 

tanto quanto possível nos limites de um breve artigo, como se constitui a 

escrita híbrida de Ruy Duarte de Carvalho, tendo em vista qual pode ser, afinal, 

sua relação com a vida humana. 

 

Performances de Narrador 

 

Pode-se dizer, inicialmente, que a narrativa constitui um recurso 

amplamente utilizado, tanto por ficcionistas como por antropólogos, em seus 

propósitos de dar conta da vida humana em determinados tempos e espaços. 

Se, para os últimos, importa, grosso modo, fazer uso da objetividade e de 

aparatos metodológicos para a descrição e interpretação das culturas, para os 

primeiros, destaca-se a preocupação em construir mundos possíveis de modo 

esteticamente elaborado. No entanto, sabe-se que a objetividade vem sendo 
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posta em xeque não só nas ciências humanas, em nome do relativismo dos 

pontos de vista e da descrença nas verdades absolutas ou nos sistemas 

universais. De forma semelhante, os estudos literários, além de postularem a 

precariedade em delimitar gêneros e espécies, colocaram em questão a 

representação calcada no realismo em face das estéticas modernas, 

defensoras da fragmentação do sujeito e das formas. Essa liminaridade, 

digamos assim, aparece exemplarmente definida numa fala do narrador-

etnógrafo de Vou lá ver visitar pastores: 

 

Não haverá assim quem não seja operador de ficções e a realidade, essa, 
esvai-se, ficou mais é a experiência, inscreveu-se a estória. Direi, amanhã, 
ou não direi, rezarei só para mim, é mais o que retive, não o que vivi. Mas 
há circunstâncias, tentava eu dizer... (CARVALHO, 1999, p. 106, grifos 
meus).  

 

A possibilidade de dar conta de uma realidade pelos recursos 

narrativos também aparece como central na preocupação de antropólogos, 

como atestam Ana Luiza Carvalho da Rocha e Cornélia Eckert, cujos estudos 

procuram dar conta das “formas de sociabilidade, das intrigas e dos dramas 

que configuram o teatro da vida”, efetivando um “mapeamento simbólico do 

movimento da vida” (2005, p. 83, grifos meus). Como se percebe, a 

complexidade e o movimento da vida contemporânea são capturados a partir 

de recursos próprios da ficcionalidade, posto que os atores são inscritos em 

enredos, por sua vez assentados em condicionamentos espaço-temporais. À 

semelhança do narrador de Ruy Duarte, que assume ser capaz de contar a 

estória do que reteve da experiência (e não o que viveu), as autoras explicam 

que o antropólogo opera uma “configuração” do que experimentou em campo: 

 

Agenciando fatos, situações, acontecimentos, personagens e seus dramas 
num todo ordenado (para além de uma lógica acrônica ou cronológica), o 
antropólogo emprega os recursos da configuração narrativa buscando 
representar a ação. Para tanto, realiza uma atividade de configuração, que 
faz do método etnográfico uma solução poética para os paradoxos do 
“considerar junto”, numa totalidade coerente, os episódios vividos e 
registrados “em campo”. (ROCHA & ECKERT, 2005, p.133, grifos meus) 
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A experiência de campo, ou o estar junto, constituem, portanto, suporte 

da escrita etnográfica que utiliza a configuração narrativa como forma de 

produção de pensamento. De modo semelhante, Rita Chaves identifica em Ruy 

Duarte de Carvalho o deslocamento como a condição para a literatura, posto 

que a viagem “mescla-se à escrita, misturando-se aos refinados processos que 

integram as suas estratégias de representação. No plano temático e/ou no 

nível da estrutura de suas obras, os deslocamentos inscrevem-se como 

presença determinante” (CHAVES, 2010, p. 18). A dupla inscrição do 

deslocamento é explicitada em vários dos textos ensaísticos do autor, que 

reflete sobre sua privilegiada condição de antropólogo e poeta/escritor (além de 

cineasta) e que conjuga essas competências em seu propósito de dar forma e 

expressividade às realidades angolanas. É o caso do fragmento seguinte, 

extraído da palestra de 2005: 

 

.... a antropologia, entretanto, veio não só garantir-me a hipótese de ter 
acesso ao que poderia  passar-se na cabeça e no coração de personagens 
determinadas – em termos de cultura – por lógicas, conceptualizações e 
representações que não exatamente as que determinavam o curso do 
mundo que dominantemente me envolvia a mim e as envolvia a elas (e que 
é o que se passa, talvez e em maior ou menor grau, com a maioria da 
população angolana), como me permitiu constituir-me a mim mesmo como 
personagem, como narrador... (...) o narrador em que me constituo continua 
a não ser capaz de colocar-se naquela situação em que o autor se apodera 
da consciência do outro........ apenas disponibiliza o que o outro lhe terá 
feito saber de si mesmo......... (CARVALHO, 2008, p.23, grifos meus) 

 

O trecho mostra mais um dado da poética do autor, no caso, a recusa 

em criar uma voz narrativa onisciente, dona absoluta de suas criaturas, 

substituída pela polifonia dos discursos da dinâmica social, experimentados 

enquanto antropólogo que teve acesso a “lógicas, conceptualizações e 

representações” que não as suas. Além de explicitar as vozes sociais, essa 

experiência permite usufruir da alteridade, produzida no funcionamento dos 

enunciados – ou dos gêneros do discurso – conforme explicou Mikhail Bakhtin: 

“A experiência verbal individual do homem toma forma e evolui sob o efeito da 

interação contínua e permanente com os enunciados individuais do outro. [...] 

que assimilamos, reestruturamos, modificamos” (2003, p. 294) Como se sabe, 

pela presença do outro, a identidade pode se estabelecer, permitindo ao sujeito 
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“saber de si mesmo”. No entanto, no caso em tela, esse processo se faz 

mediante a construção narrativa. 

Assim, temos na escrita de Ruy Duarte um narrador e também um 

personagem de si mesmo, como concretamente as referências intertextuais e 

autobiográficas permitem perceber em vários de seus textos, que imbricam os 

limites de ficção e realidade.  De forma semelhante, o antropólogo James 

Clifford (2005) discorre sobre o percurso que sua disciplina percorreu desde o 

século XIX até o momento presente, em que situa uma crise da autoridade 

etnográfica. Após a urgência inicial de marcar a credibilidade do profissional em 

sua observação-participante, identifica o debate da descrição densa, que expõe 

a dialética da experiência e da interpretação, ou do cruzamento de 

intersubjetividade e formas objetivas de conhecimento propiciados pela 

coexistência num mundo compartilhado. Mais recentemente, entende que 

entrou em pauta “uma crescente visibilidade dos processos criativos (e 

poéticos, em sentido amplo) através dos quais os objetos ‘culturais’ são 

inventados e tratados como sendo dotados de sentido” (CLIFFORD, 2005, 

p.122). Para dar conta dessa ”invenção”, o autor recorre a conceitos da 

linguística, explicando que o “estar lá” na presença do sujeito do discurso é 

substituído pela posterior interpretação que o antropólogo realiza em formas 

textuais: “Os acontecimentos e os encontros da pesquisa ganham a forma de 

notas de campo. As experiências tornam-se narrativas, incidentes dotados de 

significado ou ilustrações” (CLIFFORD, 2005, p.123). Um aprofundamento 

dessa problemática ocorre com a proposição de uma “hermenêutica da 

vulnerabilidade” (CLIFFORD, 2005, p.128), em que a antropologia se indaga 

sobre quanto pode ser efetiva a reciprocidade intersubjetiva do trabalho de 

campo, dado o limite em contrapor vozes autorais, representando diálogos com 

as vozes indígenas. O ápice desse levantamento encontra-se na formulação de 

uma heteroglossia na etnografia, “uma estratégia textual de alternância, a 

utopia da autoria plural que concede aos colaboradores o estatuto não de 

meros enunciadores autônomos, mas de escritores” (CLIFFORD, 2005, p.137).  

Ambas as perspectivas – a literária e a antropológica – compartilham, 

assim, a consciência sobre a mediação da linguagem na produção do real, bem 
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como sobre o caráter de simulação da vida social, ou seja, seus ritos, 

dramatizações e condicionamentos que repelem a ilusão de uma verdade una 

ou de um real transparente. Essa questão está longe de ser consensual nas 

ciências humanas, embora cada vez mais espaço tenha sido dedicado a tratar 

dos modos de representação intercultural e do envolvimento intersubjetivo 

implicado na produção de conhecimento ou mesmo na produção da arte. Com 

isso se atinge o limite desenhado por Clifford a partir dos debates 

antropológicos: como compartilhar a autoria dos textos, abdicando da posição 

autoritária (ou benevolente) de “dar voz” ao outro e desconstruindo a 

centralidade do saber ocidental? 

Nesse sentido de disputa de epistemologias, ainda no texto de 2005, 

Ruy Duarte reivindica um espaço não subalterno para os criadores africanos, 

que deveriam urdir a literatura “a partir dos recursos da linguagem e não da 

colocação sociológica do autor” (CARVALHO, 2008, p.18). Critica os autores 

que reduzem seus “personagens a caricaturas de indigência verbal” por terem 

que efabular e viver em língua que não a materna, como se fora “do 

pensamento dos que dominam as línguas dominantes não há lugar para 

complexidades mentais e para abstracções” (CARVALHO, 2008, p.19). Da 

mesma forma, ao questionar a modernidade, que, a seu ver, não resolveu 

impasses e mantém arbitrariedades e crimes, afirma que o conhecimento não 

se dá apenas pelo científico: “admito e persigo, sem qualquer rebuço, outros 

modos de inteligibilidade para a qual tudo possa concorrer, tudo possa ser 

convocado..........” (CARVALHO, 2008, p. 25), assim como espera que “as 

diferentes lógicas e decifrações do mundo referidas a uma determinada 

geografia social ou política sejam levadas em conta...” (CARVALHO, 2008, 

p.26) Tais ponderações remetem à sua lucidez perante a continuidade, no pós-

independência angolano, do assujeitamento das línguas e das formas de 

conhecimento tradicionais e locais perante elites e governos corruptos e 

integrados a uma lógica global que, como foi exposto, não eliminou os 

desequilíbrios entre as nações e culturas, pelo contrário, forjou novos 

mecanismos de subordinação e desvalia. O autor abordara a mesma situação 

no texto de 2003, em que lamenta certas fatalidades que pesam sobre o 
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intelectual africano, como a de “obrigatoriamente operar com as categorias e 

conceitos, as lógicas e as dinâmicas, e até os meios, do saber 

irremediavelmente etnocêntrico e expansionista ocidental, mesmo quando é 

contra esse saber e o seu império que pretende rebelar-se.” (CARVALHO, 

2005, p.57) Com a imaginação criativa, busca a reinvenção “de uma memória 

outra que sirva ao interesse comum” (CARVALHO, 2008, p.80).  

Talvez a meia-ficção e os narradores entre dois mundos tenham sido 

os recursos mais efetivos utilizados pelo angolano para dar conta da sua 

resistência aos efeitos remanescentes do colonialismo, resistência essa 

manifesta na busca de uma outra perspectiva para narrar e explicar seu mundo 

e mesmo o mundo. Ou, nos termos propostos por James Clifford para a 

etnografia, na busca de uma representação textual da utopia da heteroglossia, 

que vai além da polifonia orquestrada por um único autor: “a própria noção de 

autoria plural desafia uma profunda concepção ocidental que consiste na 

identificação da organização de qualquer texto com a intenção de um autor 

singular” (CLIFFORD, 2005, p.137). Na próxima seção deste trabalho, 

proponho dar seguimento ao recém exposto sobre as ambivalências do 

narrador-antropólogo debatendo as implicações da paisagem sobre a meia-

ficção de Ruy Duarte de Carvalho. 

 

As Paisagens e seus Modos de Estar e de Dizer 

 

Nos dois textos de opinião analisados, ressalta ainda uma outra faceta 

da poética de Ruy Duarte de Carvalho, a pregnância da paisagem, seja como 

alargamento da experiência humana do sujeito biográfico, seja como elemento 

de linguagem e, como tal, estruturante do modo de dizer o mundo. No texto de 

2005, confessa a maravilha de descobrir, em 1965, Grande sertão: veredas, 

“finalmente um tipo de escrita e de ficção adequado à geografia e à sua 

substância humana” (CARVALHO, 2008, p.13, grifos meus), evento que faz 

nascer-lhe uma alma angolana e buscar em seu país as vozes de certos 

autores que se projetam como falas coletivas, com “a adequação da palavra à 

condição da experiência, das percepções e da consciência do sujeito humano 
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em situação interativa”. (CARVALHO, 2008, p.15, grifos meus) Já expliquei 

anteriormente a duplicidade do narrador que usufrui do contato com o outro 

para construir sua identidade. Aqui se coloca mais um termo dessa equação, a 

consubstanciação da paisagem num tipo particular de escrita, que remete ao 

coletivo por conta da experiência de ter estado junto, na situação interativa, 

condição necessária para que se possa pensar na “utopia da autoria plural”, 

conforme a abordagem de James Clifford. 

Outro elemento dessa escrita, referente a uma experiência de mundo 

compartilhada por diferentes atores, diz respeito à subversão da língua do 

colonizador, tópica frequente dos escritores e críticos das literaturas africanas. 

Num meio habitado por seres que liam, viam e viviam a partir de outras línguas, 

Ruy Duarte pensou em como dizer em português as paisagens que ele 

identifica “em situação de fronteira,  portanto, não só os sujeitos que avançam 

sobre a paisagem que desconhecem e os desconhece, mas também os 

sujeitos locais perante a ‘paisagem’ da língua que avança sobre eles e  se lhes 

impõe....” (CARVALHO, 2008, p.20, grifos meus) Nesse momento, portanto, o 

autor amplia o significado da paisagem, que extrapola a dimensão física para 

contaminar o espaço simbólico da língua imposta pelo colonizador. Vale 

ressaltar que, nessa situação, surge a potência da voz: 

Todas as expressões literárias locais se constituiriam assim como literaturas 
de fronteira em que a paisagem seria a língua maior, e que aí, uma vez 
realizadas, se transmudariam em voz... virando fala que passa a ser voz, 
perturbe a expressão do poder que a língua também é............ (CARVALHO, 
2008, p.22, grifos meus).  
 

A voz assim compreendida dialoga com as formulações do historiador, 

escritor e teórico Paul Zumthor, que, em obras seminais como A letra e a voz e 

Introdução à poesia oral, publicadas em meados dos anos 80, redimensiona o 

conceito de literatura, propondo sua substituição pelo de poesia oral. Suas 

proposições nasceram do trabalho meticuloso como medievalista, que 

descobriu “energias que transbordam do texto” (ZUMTHOR, 1993, p.207), e, na 

“permanência de uma palavra-testemunha” e da “instância da enunciação, a 

presença carnal e a continuidade da voz” (ZUMTHOR, 1993, p.208). Não 

obstante o limite do suporte material do papel e a fixidez da escrita, os textos 

medievais revelaram ao historiador a dinâmica social de uma comunicação 
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poética que ocorreu em presença e por causa de uma voz – e, como tal, de um 

corpo em performance, em que a voz adquire valor social. 

De certa forma, as formulações de Ruy Duarte de Carvalho dialogam 

com as de Zumthor no que há de concretude nessa paisagem que se 

transmuda em voz, uma ausência que se faz presente textualmente: “o texto se 

prepara para entrar em performance, para integrar-se no movimento de um 

corpo, em sua verdade vivida, ao abrigo de todo sequestro racional”, 

(ZUMTHOR, 1993, p.162). Ruy Duarte relata, no texto de 2003, que foi a partir 

do cinema que se tornou antropólogo, origem de sua estreita e continuada 

relação com “certas vozes locais”. (CARVALHO, 2008, p.48). Como cineasta, 

em sua  “escuta” das populações, começou em 1977 o registro de uma coleção 

de provérbios, que, para ele, antes de serem tradição oral, eram segmentos de 

discurso, presenciados em sessões de adivinhação, imprecações em atos de 

culto, “uma penetração e uma inscrição que excedem a língua para revelar 

abertamente uma incidência da própria linguagem, da cultura, da organização 

do discurso, da maneira de comunicar, da memória local e de uma particular 

visão de mundo” (CARVALHO, 2008, p.50, grifos meus). Essas vozes da 

cultura local, compartilhadas em performance, encontrariam lugar na sua 

escrita; contudo, para ele não se tratava de escrever diferente para produzir um 

modo africano nem em nome do outro, mas, empregando os termos de 

Zumthor,  tratava-se da integração no texto da “verdade vivida, ao abrigo de 

todo sequestro racional”. Mais adiante no mesmo texto, Ruy Duarte enfatiza 

seu vínculo sensorial e afetivo – portanto corporal – com a geografia física e 

humana do país e com a língua adotada na escrita, porém experimentada em 

incursões por entre distintos espaços e temporalidades: ”Tenho para mim que o 

que tenho escrito não pode deixar de ser o resultado de um processo de 

interacção entre a língua portuguesa e o chão de Angola e quem o povoa” 

(CARVALHO, 2008, p.51, grifos meus). 

A seu modo, o autor aborda as tensões identitárias pós-coloniais 

inscrevendo um nacionalismo da diferença. Por essa razão propõe que o 

africano e as culturas subalternizadas encontrem no uso de seus próprios 

instrumentos – a tradição oral, no caso – maneira de contrapor-se à 
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globalização. Isso lhe parece uma ação pragmática e de intervenção cívica, por 

alguém que faz parte “de uma substância nacional plena de insularidades, de 

‘localidades’” (CARVALHO, 2008, p.54, grifos meus). A imagem de uma 

substância nacional constituída de isolamento e fragmentação espacial e 

cultural não projeta uma identificação negativa, antes assume como próprios 

traços dispersos e em metamorfose, resistentes a uma leitura homogeneizante 

e hierárquica. Com Deleuze e Guattari, define a sua literatura como menor, não 

porque inferior, mas porque de uma minoria dentro de uma língua maior, na 

expectativa de que cada autor “saiba encontrar em si, e no universo que lhe 

assiste, o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, a marginalidade de sua 

própria gíria, o seu terceiro-mundo próprio, o seu deserto” (CARVALHO, 2008, 

p.62, grifos meus). O deserto, costumeiramente associado ao campo 

semântico da escassez, da secura, torna-se aqui o seu oposto, lugar de criação 

experimentado subjetivamente, em dinamicidade com o “universo que lhe 

assiste”, ou seja, necessariamente implicado na interculturalidade do narrador-

antropólogo, em deslocamento pelas margens da voz e da escrita (e das 

culturas que cada uma comporta), simultaneamente de perto e de longe da 

pátria. Tais são as bases de seu projeto auto-etnográfico, em que o sujeito 

reconstrói ficcionalmente sua identidade, assunto da seção a seguir, que 

conclui esse artigo. 

 

Sobre a Auto-etnografia 

 

Mediado pelos referenciais do saber antropológico, Ruy Duarte de 

Carvalho promove o cruzamento de vozes e de histórias resultantes dos 

processos de colonização e descolonização. Dessa forma, agencia 

testemunhos escritos e orais que traduzem e manipulam os instrumentos do 

colonizador – no caso, a própria etnografia – na produção de uma auto-

etnografia. Nos termos de Mary Louise Pratt,  

se os textos etnográficos são aqueles em que os sujeitos metropolitanos 
representam para si mesmos os seus outros (geralmente os seus outros 
subjugados), os textos auto-etnográficos são representações que os 
chamados outros constroem em resposta a esses textos ou em diálogo com 
eles.[...] envolvem uma colaboração selectiva com os idiomas da metrópole 
ou do conquistador e a apropriação dos mesmos. Estes são fundidos ou 
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integrados em diversos graus nos idiomas indígenas para criarem auto-
representações cuja intenção é intervirem nos modos de compreensão 
metropolitanos. (PRATT, 2005, p.237, os grifos são da autora) 

 

O conceito de Pratt permite complexificar a representação bifronte que 

Ruy Duarte efetivou das contradições e da violência da sociedade angolana 

nos tempos pós-coloniais. O autor não se satisfez com a possibilidade de 

criação de personagens, seres de papel, que oferecessem uma representação 

corriqueira da realidade. Primeiramente, fraturou os limites entre a escrita 

biográfica e a ficção, intercambiando na voz do narrador experiências de 

campo e ações de personagens; num passo adiante, sofisticou a linguagem de 

modo a compor o tecido ficcional com mecanismos antropológicos de descrição 

e interpretação da realidade em face da já mencionada “substância humana”. 

Como efeito da paradoxal posição de sujeito periférico que domina os 

instrumentos ocidentais, Ruy Duarte desnuda os desmandos da modernidade 

ocidental através das vozes e das práticas dos colonizadores desvairados nas 

terras de África e de seu legado atroz. A esse modelo responde com um 

saudável e “civilizado” exemplo de cosmopolitismo 

a época globalizada é esta em que, além de nos relacionarmos 
efectivamente com outras sociedades, podemos situar a nossa fantasia em 
múltiplos cenários ao mesmo tempo e nos devemos interrogar sobre se as 
diferentes narrações do mundo são ou não compatíveis entre si. 
(CARVALHO, 2008, p. 61)  

NOTAS: 

1 Refiro-me aqui ao artigo “Onze teses por ocasião de mais uma descoberta de Portugal”, em 
que Boaventura critica as leituras sobre a cultura portuguesa de nomes consagrados como 
Antonio Quadros e Eduardo Lourenço em nome da objetividade da análise material da 
sociedade, que, a seu ver, explicaria de forma mais satisfatória as causas do atraso do país. 
 
2 Texto publicado no Jornal de Letras no dia 12 de agosto de 2005, disponível em 
http://visao.sapo.pt/morreu-ruy-duarte-de-carvalho=f569029http://visao.sapo.pt/morreu-ruy-
duarte-de-carvalho=f569029. Acesso em 2 de setembro de 2012. 
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RESUMO:  
O presente estudo procura analisar a presença do oral e do escrito no romance de estreia de 
Ungulani Ba Ka Khosa, Ualalapi, observando as recorrências intertextuais nele verificadas. A 
relação dialógica entre os textos orais da tradição africana e textos escritos que relevam de 
formas ocidentais ocupa, neste contexto, especial destaque, sendo que tradição e 
modernidade não se excluem, antes se fecundam mutuamente. Assim, do cruzamento dos 
intertextos, emerge a afirmação da pluridiscursividade como uma força presente na narrativa 
africana moderna e particularmente neste romance moçambicano. 
 

PALAVRAS-CHAVE: intertextualidade, oralidade, escrita, Ba Ka Khosa, literatura 
moçambicana 
 
 
 
ABSTRACT: 
This study aims at analyzing the presence of oral and written discourses in Ungulani Ba Ka 
Khosa’s Ualalapi, through the consideration of its intertextual recurrences. The dialogic 
relationship between the oral texts emerging from African tradition and written texts that come 
from Western forms deserves in this context, in which tradition and modernity are not mutually 
exclusive, but enrich each other. Thus, from the intersection of intertexts, pluridiscursivity is 
revealed as a force in modern African narratives and, more particularly, in this Mozambican 
novel. 
 
KEYWORDS: intertextuality, orality, written discourse, Ba Ka Khosa mozambican literature 

  
  

   
 

Nenhum texto pode ser concebido separado de um diálogo com o meio 

social e cultural e com o conjunto de produções linguísticas – literárias e não 

literárias – que o precederam. Assim, existe sempre uma ligação profunda 

entre o mundo fora do texto e o mundo no texto, sem que tal signifique o 

estabelecimento de uma relação mimética entre ambos, uma vez que o 

representado é sempre já uma modelização do real e não a sua imagem 

especular. Do mesmo modo, os textos que gravitam em torno de uma dada 

obra literária estabelecem múltiplas trocas de sentido com esta última, sendo 
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necessário atender, no processo de recepção, à complexa teia de interrelações 

que cada um dos enunciados ativa.  

Na compreensão destas questões, assumem grande importância os 

estudos bakhtinianos sobre o dialogismo, os quais remetem genericamente 

para a ideia de que qualquer discurso, de forma particular o discurso 

romanesco, estabelece necessariamente relações com os discursos alheios 

presentes nos meios social, cultural e ideológico. Esta condição de diálogo com 

o “outro”, considera Bakhtine, é imanente a todo o ato discursivo, uma vez que 

apenas um ser humano em estado adâmico poderia estar imune à influência de 

vozes e consciências exteriores a si: 

 

Un enoncé vivant , significativement surgi a um moment historique et dans 
un milieu social détérminés, ne peut manquer de toucher á des miliers de fils 
dialogiques vivants, tissés par la conscience socio-idéologique autour de 
l’objet de tel enoncé et de participer activement au dialogue social. 1 

(BAKHTINE, 1978, p.100) 
 

A noção bakhtiniana de “orientação dialógica do discurso” conheceu 

uma grande divulgação e foi amplamente estudada em diversos contextos, 

adotando-se geralmente o conceito de intertextualidade, introduzido por Julia 

Kristeva na apresentação do teórico russo, para designar as relações que um 

enunciado estabelece com outros enunciados – os intertextos. Estes tanto 

podem ser constituídos por textos verbais, literários e não literários, como, em 

teorias mais abrangentes, por outros objetos semióticos. Deste modo, como 

acentua Kristeva, deverá estar presente no horizonte quer do receptor quer do 

produtor do discurso a consciência de que este é sempre múltiplo: 

 

tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. À la place de la notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se 
lit, au moins, comme double.2 (KRISTEVA, 1969, p.85) 

 

Ao considerarmos as literaturas africanas modernas do ponto de vista 

do diálogo de culturas e tradições nelas estabelecidos, a pertinência dos 

conceitos de intertextualidade e dialogismo torna-se ainda mais acentuada. Na 

verdade, não poderá ser ignorado o facto de que a experiência da colonização 

implica o desenvolvimento de situações de transculturação, geradoras de 

penetrações entre a cultura do colonizador e a cultura do colonizado. Ainda que 
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seja forçoso reconhecer a diferença de valoração de uma e de outra nas 

sociedades coloniais, não seria legítimo reduzir o contato entre ambas a uma 

relação de mera submissão/imposição hegemônica. Assim, sendo crucial 

salientar as complexas relações de poder ativadas por situações coloniais e 

pós-coloniais, impõe-se o reconhecimento da “impureza” transmitida pela 

síntese de culturas, tradições, modelos e formas, particularmente nos contextos 

em que nos propomos situar. 

Neste enquadramento, tradição e modernidade deixam de funcionar 

como pares dicotômicos, com os correspondentes binômios África e Ocidente, 

rural e urbano, oralidade e escrita, línguas africanas e línguas europeias. Como 

afirma Patrick Chabal, “toda a cultura é uma constante fusão transformativa do 

tradicional e do moderno. Deste modo, modernidade não é o inverso da 

tradição, mas antes tradição tal como se mudou e modernizou” (CHABAL, 

1994, p. 23). As culturas encontram-se em permanente transformação e são 

essas mudanças, complexas e, por vezes contraditórias, que deverão ser 

questionadas, não sendo viável a recuperação de uma “pureza pré-colonial” , 

na qual se radicaria a autenticidade dos povos africanos.  

A consideração das relações dialógicas estabelecidas nas literaturas 

africanas contemporâneas implica que se preste especial atenção às 

mudanças que se verificaram nestas sociedades, na passagem de culturas 

orais a culturas escritas ou “mistas”. Com efeito, o conceito de intertextualidade 

apresenta-se numa e noutra situação de forma substancialmente diferente. 

Sobre esta questão, Walter J. Ong propõe a ideia de que apenas com o 

surgimento da imprensa emerge a consciência do fenômeno da 

intertextualidade, pois o conceito em si se encontra ausente nas culturas orais 

e manuscritas: 

 

Manuscript culture had taken intertextuality for granted. Still tied to the 
commonplace tradition of the old oral world, it deliberately created texts out 
of other texts, borrowing, adapting, sharing the common, originally oral, 
formulas and themes, even though it worked them up into fresh literary 
forms impossible without writing. Print culture gave birth to the romantic 
notions of ‘originality’ and ‘creativity’, which set apart an individual work from 
other works even more, seeing its origins and meaning as independent of 
outside influence, at least ideally. When in the past few decades doctrines of 
intertextuality arose to counteract the isolationist aesthetics of romantic print 
culture, they come as a kind of shock. They were all the more disquieting 
because modern writers, agonizingly aware of literary history and the de 
facto intertextuality of their own works, are concerned that may be totally 
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under the ‘influence’ of other texts. (…) Manuscript cultures had few if any 
anxieties about influence, and oral culture had virtually none.3 (ONG, 1982, 
p.133-134) 

 

Embora longa, a citação de Ong tem o mérito de chamar a atenção 

para a diferença entre culturas orais e culturas escritas (com as manuscritas a 

constituírem um estádio intermédio) no que diz respeito à atitude do produtor 

relativamente ao corpus de textos implicado na situação comunicativa. Na 

verdade, não é a existência da intertextualidade que está em causa – qualquer 

texto, oral ou escrito, em qualquer época e em qualquer cultura, entra em 

contacto com discursos alheios – , mas sim o conceito de autoria, entendido 

como direito de propriedade sobre o texto (inexistente na tradição oral) e 

exigência de originalidade, ou seja, não imitação de discursos de outros 

(“angústia” ainda desconhecida na Idade Média). 

Pela especificidade da situação cultural em que as literaturas africanas 

modernas se encontram, uma “categoria” intertextual de fundamental 

importância consiste, pois, no legado da oralidade – a chamada literatura oral 

ou oratura –, a qual se inscreve, por diversos modos, nas práticas de escrita 

literária contemporâneas. Importa, deste modo, problematizar a relação 

dialógica entre os textos orais da tradição africana e textos escritos que 

relevam de formas ocidentais. Na verdade, como afirmamos anteriormente, 

recusamos a dicotomização entre tradição e modernidade para entendermos 

os intertextos implicados nas obras literárias como manifestações de tradições 

diversas, relacionadas quer com as vivências das culturas tradicionais 

africanas quer com a multiplicidade de modelos de origem europeia. 

A relação do escritor com as vozes do passado da sua comunidade 

surge frequentemente como um fundamento ético inerente à produção literária, 

observando-se, como refere Alberto de Carvalho, “a existência, com valor de 

necessidade, de uma qualquer forma de diálogo com as suas respectivas 

tradições” (CARVALHO, 1995b, p.397). Se é verdade que, de acordo com os 

princípios bakhtinianos de orientação dialógica do discurso, esta relação seria 

em qualquer caso imanente ao discurso, trata-se, nesta circunstância, de 

solicitar ao escritor que intencionalize esse diálogo, aliando à criatividade 

pessoal uma ligação profunda às raízes étnicas e deixando que o texto se 

impregne das marcas da arte verbal oral.  
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É necessário ter em atenção que o nascimento das literaturas escritas 

terá implicado, num primeiro momento, a ruptura com as tradições artísticas da 

África Negra, pela sua ligação intrínseca às referências culturais do 

colonizador. A escrita, literária e não literária, 

 

a pu reléguer l’expression orale traditionnelle dans um monde à part, 
volontiers rattaché au passé. Le contraste entre les deux pratiques recoupe 
grossièrement une opposition entre ville et campagne, population scolarisée 
et population analphabète, jeunes et vieux, hommes et femmes, praticiens 
d’une langue maternelle et praticiens d’une langue seconde.4 (CHEMAIN, 
1985, p.56) 

 

A necessidade cedo sentida de impor a diferença da escrita africana 

relativamente aos modelos europeus conduziu à tomada de consciência do 

escritor, urbanizado e formado de acordo com os cânones ocidentais, de que 

era fundamental o diálogo da literatura escrita com a literatura oral. Daí a 

“prescrição” desse regresso às raízes, motivada mais por razões éticas do que 

propriamente estéticas, e que acabou por gerar os equívocos inerentes a 

qualquer tentativa de “programar”, externamente, a criação artística. 

A história e o desenvolvimento das literaturas escritas mostra que são 

muitos e diversificados os caminhos assumidos por cada um dos escritores 

face ao seu passado cultural e artístico, desde a total independência – e 

escritores há que assumem, sem complexos, essa recusa – até a produção de 

estruturas textuais decalcadas das tradicionais. Ainda que sejam, pois, 

impossíveis as generalizações, Laura Padilha, a propósito de um texto de 

Manuel Rui, chama a atenção para uma atitude que nos parece nortear uma 

parte significativa da produção literária contemporânea no espaço africano de 

língua portuguesa: 

 

Há, pois, o lugar do letrado e do não letrado, mas o poeta não os percebe 
como excludentes. Dito de outro modo: o eixo da tradição ancestral e o da 
transformação se entrecruzam. Como em jogo de espelhos, um traz em si a 
imagem do outro, multiplicada. Desse modo, não obstante toda a força 
mística das raízes, fincadas no solo de “antes de”, não se quer perder a 
consciência do presente, percebido como pulsão transformadora. 
(PADILHA, 1995, p.91) 

 

O escritor procura a herança cultural que sustenta a sua individualidade 

enquanto pertencente a uma comunidade ancestral, mas não quer perder a 
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“consciência do presente”, ou seja, não pretende rejeitar o impulso para a 

recriação incessante da tradição, através do diálogo com as tradições externas 

à cultura tradicional da sua etnia, região, nação. É tendo como ponto de partida 

esta relação complexa e multívoca do autor com as suas tradições (as internas 

e as externas) que, de seguida, procuraremos apresentar algumas das formas 

desse diálogo, recorrendo para tal à obra de estreia do escritor moçambicano 

Ungulani Ba Ka Khosa – Ualalapi, publicada em 1987. 

Neste romance, procura-se recuperar uma parcela da história de 

Moçambique: o reinado de Ngungunhane e concretamente o declínio e queda 

do Império de Gaza, materializado na captura e partida do imperador para 

Portugal, cenas com as quais encerra a narrativa. A valorização da tradição e a 

fundamentação do tratamento historiográfico da figura de Ngungunhane, a 

partir dos dados da oralidade, interliga-se estruturalmente com a presença, 

explícita nuns casos e implícita noutros, de modelos literários ocidentais. A 

relação existente na obra entre oralidade e escrita não está, contudo, isenta de 

ambiguidades, pelo que importa analisar com alguma atenção as condições 

desse diálogo. 

Logo à partida, um aspeto que interessa considerar diz respeito à 

caracterização da voz narrativa. Apenas no final do romance se pode perceber 

a complexidade da situação enunciativa: um velho conta histórias a uma outra 

personagem (um jovem, supõe-se, pelo tratamento por “tu” usado pelo velho), 

que as regista por escrito. Existe, assim, uma “oralidade primária” em Ualalapi 

– as histórias são, na sua fonte, orais, resultando da memória transmitida do 

avô Somapunga ao neto e deste ao jovem ouvinte. Este último, por sua vez, 

instaura-se como narrador propriamente dito, ao recriar ficcionalmente os 

elementos da tradição e ao assumir diretamente a responsabilidade pela 

enunciação narrativa. Deste modo, em Ualalapi, a encenação de uma dupla 

discursividade – diretamente escrita e indiretamente oral – contribui para 

acentuar a ligação da história ao modo da oralidade e aos elementos 

historiográficos preservados pela tradição, simultaneamente remetendo para a 

necessária modelização imposta pela cultura escrita. 

Será, contudo, no plano da própria estruturação interna da narrativa 

que poderemos encontrar os índices mais significativos da relação entre 

tradições presentes nesta narrativa de Ba Ka Khosa. Depois da “Nota do autor” 
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inicial, a obra intercala seis capítulos (seis histórias) identificados por títulos 

diferentes e antecedidos de uma ou mais citações, com uma série de seis 

textos denominados “Fragmentos do fim”. Se, no primeiro caso, estamos 

perante o discurso ficcional do narrador-autor, no segundo, encontramo-nos 

frente a transcrições de diversa proveniência que representam, com uma única 

exceção, o discurso oficial dos agentes coloniais. Assim sendo, a obra 

constitui-se por intermédio de “um expediente de colagens que, 

alternativamente, intertextualizam fragmentos de documentação histórica 

(impressos em itálico) e enunciados narrativos actuais (em impressão comum) 

unidos todos por uma relação dialógica de matriz lógica oral.” (CARVALHO, 

1995a, p.94) 

Apresentando-se de forma explícita, a intertextualidade possibilita o 

estabelecimento de um paralelo entre discursos portadores de uma carga 

ideológica de sentido oposto: os documentos históricos veiculam a perspectiva 

colonialista; as histórias ficcionais procuram fundamentar-se na tradição oral, 

ou seja, na visão inscrita pelos valores tradicionais africanos. Não se trata, 

neste caso, tanto de um diálogo a estabelecer entre as duas perspectivas, no 

sentido de uma conciliação possível ou de um consenso a ser procurado, mas 

sobretudo de um confronto, em que a leitura dos fatos por parte do colonizado 

e por parte do colonizador divergem profundamente. Multiplicadas as vozes, 

desaparece a ilusão de uma verdade a ser alcançada, e a relação dialógica 

estabelecida rompe com a possibilidade de um discurso histórico de sentido 

único. 

Constituindo, tal como a série “Fragmentos do fim”, intromissões de 

discursos alheios no discurso do narrador-autor, as epígrafes existentes na 

obra acentuam ainda mais a pluridiscursividade presente em Ualalapi. Ainda 

que não as analisemos uma a uma, será importante observar a diversa 

proveniência cronológica, geográfica e cultural dos intertextos escolhidos: 

extratos da época de Ngungunhane (da autoria de um historiador colonial 

português e de um missionário suíço), uma afirmação de Agustina Bessa Luís, 

uma frase anônima numa língua africana e três versículos bíblicos. A 

heterogeneidade das citações retira o caráter dualista que, de certo modo, 

poderia estar presente no confronto entre os capítulos ficcionais e os textos 
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historiográficos, e abre um importante espaço intertextual, no qual podem ser 

desenvolvidos os sentidos provocados pela leitura “tabular”. 

Perante a observação da estrutura compósita deste romance, poder-

se-á sustentar que existe uma intenção deliberada, por parte do autor 

implicado, de cruzar na superfície textual os modos da oralidade com os modos 

da escrita em várias das suas tradições. Observe-se, neste contexto, que não 

existe um único modelo ocidental que possa representar em África a 

modernidade, mas sim modelos e tradições diferentes que, de modo diverso, 

entram (ou não) em relação com as tradições (também elas múltiplas) dos 

espaços culturais africanos. 

O diário de Manua, filho de Ngungunhane, que o narrador apresenta 

como tendo sido encontrado nas ruínas da capital do império de Gaza, metido 

numa caveira, representa de forma paradigmática a adoção da cultura do 

estrangeiro. A bordo do paquete que o traz de regresso a Moçambique após os 

estudos em Portugal, Manua abre os papéis e escreve, lamentando os hábitos 

do seu povo, que considera bárbaros, e formulando o propósito de impor, 

quando chegar ao poder, “os costumes nobres dos brancos” (KHOSA, 1987, 

p.100). Porém, enlouquecido pela bebida e pelo desprezo da sua cultura de 

origem, Manua acaba por definhar e morrer perante a indiferença do pai, que 

não lhe pode perdoar a traição ao povo tsonga. A substituição da oralidade 

pela escrita liga-se, deste modo, à ideia de decadência do Império: por um 

lado, sendo filho do rei, é a própria descendência de Ngungunhane que entra 

em degenerescência, eliminando a possibilidade de renovação; por outro lado, 

o falecimento de Manua dá-se pouco antes da prisão de Ngungunhane, 

prevista e desejada pelo filho no dia da própria morte. 

Igualmente na profecia final do imperador, a violência futura da 

colonização passa pela imposição da escrita: 

 

Estes homens cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas 
vossas aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento 
da jibóia. Chamarão pessoa por pessoa, registando-vos em papéis que 
enlouqueceram Manua e que vos aprisionarão. (…) Exigirão papéis até na 
retrete, como se não bastasse a palavra, a palavra que vem dos nossos 
antepassados, a palavra que tirou crianças dos ventres das vossas mães e 
mulheres. O papel com rabiscos norteará a vossa vida e a vossa morte, 
filhos das trevas. (KHOSA, 1987, p.118) 
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Comentando o capítulo “O diário de Manua” e concretamente a 

invenção de fontes escritas, como o próprio diário e o testemunho do árabe, 

Ana Mafalda Leite interpreta-o como uma reflexão irônica “sobre o abandono 

da oralidade, e a cultura que ela representa, enquanto uma das causas de 

degradação cultural” (LEITE, 1995, pp.61-62). Não recusando este papel 

crítico, pensamos que a incorporação de discursos alheios, de origem 

ocidental, não se limita a cumprir uma função paródica, de discursos a destruir 

devido à ideologia colonialista que representam. Tal parece-nos mais evidente 

no caso das epígrafes, as quais, ao cumprirem uma função temática 

relativamente aos textos que introduzem, implicam a aceitação de, pelo menos, 

parte da herança civilizacional ocidental, e, do mesmo modo, a própria 

utilização do código escrito por parte do narrador contraria esta ideia do escrito 

como ameaça à cultura da oralidade. Assim, a narrativa parece sugerir vias de 

criatividade e revitalização cultural pela fecundação recíproca do oral e do 

escrito, das tradições africanas e das tradições ocidentais. Instaura-se, pois, 

um espaço intertextual, em que os modos da escrita ocidental se revelam 

estruturantes, em interação com a tradição oral, recuperada para, a partir dela, 

se construir uma leitura dos fatos históricos que se distancie da historiografia 

colonialista. 

Importa ainda referir que a oralidade, para além da função que 

acabamos de enunciar (e que é primordial), surge valorizada em si mesma 

como parte da cultura moçambicana. O poder da palavra falada é acentuado 

através da introdução de longos discursos das personagens, o que 

simultaneamente reforça a já significativa pluridiscursividade textual. Por outro 

lado, o efeito de animização da palavra falada superlativiza a força da 

oralidade, o que se observa em duas situações – na história de Damboia, que 

sofre a violência dos rumores do povo: 

 

[As palavras] cresciam de minuto a minuto e entravam em todas as casas, 
escancarando portas e paredes, e mudavam de tom consoante a pessoa 
que encontravam. A violência que Ngungunhane utilizou para sustá-las [sic] 
não surtiu efeito. Elas percorriam distâncias à velocidade do vento. 
(KHOSA, 1987, p.65) 
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– assim como na permanência das palavras para além dos limites humanos de 

Somapunga, o contador de histórias de Ngungunhane à personagem que virá a 

ser o interlocutor do narrador: 

 

[Meu avô] Morreu deitado a dormir, sonhando alto. De manhã, ao entrar na 
sua cubata, vi-o deitado ao comprido, olhando o tecto. Falava. A voz tocava-
me profundamente. Durante horas seguidas ouvi-o falar. Quis acordá-lo, 
pois já era tarde. Ao tocá-lo notei que o corpo estava frio. Há muito que 
tinha morrido. Tiveram que o enterrar imediatamente para que os vizinhos 
não nos chamassem feiticeiros. E o nosso espanto foi ouvir a voz saindo da 
cova, uma voz como que vinda de escarpas abissais (KHOSA, 1987, 
pp.115-116) 

 

Em conclusão, podemos considerar que em Ualalapi estão presentes 

dois modos fundamentais da relação entre as culturas ocidentais da escrita e 

as culturas tradicionais africanas. Em primeiro lugar, uma dimensão de 

“distância”, a transmissão de uma diferença profunda entre ambas as culturas e 

a necessidade de proteger a identidade das tradições africanas, ainda que sem 

a visão redutora dos dualismos. Neste sentido convergiriam a caracterização 

de Manua e as alusões no discurso de Ngungunhane, em ambos os casos 

manifestações excessivas e apocalípticas face à iminência da aculturação 

colonial. 

A distância entre o oral e o escrito é também evidenciada pelo recurso 

à dupla enunciação narrativa. Entre o velho que conta as histórias e o ouvinte-

narrador que as escreve, há uma cisão que corresponde à irredutibilidade entre 

o mundo de Ngungunhane, que é, ainda, em grande parte, o mundo do velho e 

o mundo aculturado do jovem que afasta os papéis. É, aliás, com a perceção 

da incomunicabilidade entre as duas culturas que encerra a obra: 

 

Afastei-me da cabana que me estava reservada e virei o rosto em direcção 
à fogueira. Entre duas mangueiras enormes, o velho, com a cabeça entre as 
mãos, não via o fogo e a noite. Chorava. E eu afastava-meda cubata, do 
meu quarto, e atirava-me à noite de luar. Algo me intrigava no discurso do 
velho e de Ngungunhane. (KHOSA, 1987, p.125) 

 

Aculturado como Manua e como ele isolado, em grande medida, dos 

valores dos antepassados, o narrador não esconde as tensões provocadas 

pela relação entre a cultura oral, em desaparecimento, e a cultura escrita cada 

vez mais predominante. Contudo, desta relação resultam igualmente vínculos, 

penetrações, influências recíprocas que potencialmente poderão gerar novos 
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valores criativos e um enriquecimento civilizacional. A consciência deste 

contacto efetivo e proveitoso, a que chamaríamos a dimensão da 

“proximidade”, remete precisamente para a existência de um importante 

espaço dialógico nas sociedades e culturas africanas, traduzindo-se este 

diálogo, em termos literários, por uma pluridiscursividade que mantém e 

aprofunda, como afirma Bakhtine, a própria diversidade existente no meio 

social: 

 

Le prosateur-romancier n’extirpe pas les intentions d’autrui du langage 
polyphonique de ses oeuvres, ne détruit pas les perspectives, mondes et 
micromondes socio-idéologiques que se découvrent au-delà de cette 
polyphonie: il les introduit dans son oeuvre. (…) 
Le développement du roman consiste en un approfondissement du dialogue, 
dans son déploiment et son affinement. 5 (BAKHTINE, 1978, p.120) 

 

Em Ualalapi, como observamos, o dialogismo textual realiza-se por 

duas vias fundamentais: a presença do oral (discurso histórico da tradição e 

enunciação “primária” do velho) no escrito e a introdução da escrita do Outro 

(intertextos de origem ocidental) na escrita própria. Importa ainda observar que 

a relação entre a escrita e o oral manifesta-se também na forma como o texto 

literário postula a parcialidade e a subjetividade da História, por um lado, e o 

contraste entre as versões da historiografia quer colonialista quer 

revolucionária, por outro lado. De acordo com Alberto de Carvalho,  

 

trata-se de reordenar os vectores da cultura escrita por aplicação da sua 
força produtiva à documentação existente sobre a história de Ngungunhane 
a fim de recriar outra, de cunhar a sua versão da história ambiguamente 
literária. Ora, como todo o processo conflitual se define por antagonismos, a 
sua completude exige a versão do outro lado, leitura legitimada pela 
moldura cultural autóctone, neste caso à luz de uma estratégia que focaliza 
as personagens africanas e procede à escuta das suas vozes populares, 
tradicionais, portadoras de sentidos que contestam as versões postas em 
circulação pelas escritas anteriores (de antes e de depois da independência 
nacional). (CARVALHO, 1995a, p.94) 

 

A relação entre memória oral e testemunhos escritos a respeito da 

figura de Ngungunhane põe, pois, em confronto versões diferentes entre si, 

como seria expectável, mas é necessário considerar igualmente a diversidade 

existente na própria documentação disponível, que emerge aqui como um 

intertexto de inegável importância. Logo no início da obra, uma sequência de 

quatro citações sobre a personalidade de Ngungunhane adverte o leitor para a 
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parcialidade do juízo histórico, devido à valoração de sentido oposto que os 

dois autores referenciados fazem daquela personagem. Com efeito, se duas 

das citações, atribuídas a Ayres de Ornellas, apresentam positivamente o 

imperador, realçando o “ar de grandeza e superioridade” e a “capacidade de 

argumentação lúcida e lógica”, nas outras duas, da autoria de um missionário 

suíço, Dr. Liengme, a mesma personagem é descrita como sendo “ébrio”, 

irascível, condutor de uma “política falsa, absurda, cheia de duplicidades” 

(KHOSA, 1987, p.13). Assim lançado o relativismo sobre a figura histórica de 

Ngungunhane, pode o narrador-autor reivindicar a construção de uma versão 

possível, apenas mais uma, que se inscreve num espaço intertextual 

configurado, como se defendeu anteriormente, quer pelas escritas anteriores 

quer pelas vozes da tradição, por sua vez divergentes das versões construídas 

pela escrita historiográfica. 

Igualmente significativa é a epígrafe de Agustina Bessa Luís que se 

segue na obra àquelas que acabamos de analisar, precedendo o texto 

ficcional: “A História é uma ficção controlada”. A autoridade da escritora 

portuguesa funciona como forma de legitimação do tratamento a que o autor 

sujeita a matéria histórica, aproximando simultaneamente a narrativa do 

modelo romance historiográfico pós-moderno. Assim, reflete-se a concepção 

de que toda a História é uma narrativa não substancialmente diferente da 

escrita ficcional, dependente, portanto, de atos de seleção e interpretação 

condicionados por pressupostos individuais e intersubjetivos.  

As estruturas e conteúdos da oralidade, ao se entrecruzarem no 

espaço dialógico da ficção com os documentos escritos da historiografia 

colonial (de forma explícita, pela citação) e revolucionária (presente de modo 

implícito), questionam as ideologias subjacentes à lógica do devir histórico num 

e noutro caso, introduzindo um fator de perturbação e revisão de verdades 

instituídas num passado mais remoto ou mais recente. 

Por outro lado, a atribuição causal da derrota de Ngungunhane desvia-

se da racionalidade ocidental que enforma a historiografia oficial, uma vez que 

se enfatiza a violação das leis tradicionais, ou seja, submete-se o curso da 

História a uma ordem transcendente, punitiva ou sancionadora. De resto, a 

ilegitimidade do poder de Ngungunhane fica logo sugerida na “Nota do autor” 

com que se inicia a obra, ao declarar que, no fim da vida, Ngungunhane se 
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apercebeu de que “as línguas do seu império não criaram […] a palavra 

imperador” (KHOSA, 1987, p.11). Numa cultura em que a Palavra tem um valor 

fundador do real e é geradora de simbolismos cosmogônicos, a inexistência do 

termo desautoriza a pretensão sobre o Império, marcando a precariedade do 

poder de Ngungunhane. 

Concluímos, reafirmando que a imbricação do oral e do escrito 

apresenta, na narrativa de Ba Ka Khosa e, de uma forma geral, na narrativa 

africana moderna um valor de questionação das culturas, que não mais se 

podem entender como isoladas umas das outras. Neste sentido, se pronuncia 

Mia Couto, ao referir que a literatura está do lado da modernidade e, logo, por 

essa razão, perde fundamento a busca de uma originalidade conotada com o 

passado pré-colonial ou com a ruralidade oral. Por isso, continua o escritor: 

Os intelectuais africanos não têm que se envergonhar da sua apetência 
para a mestiçagem. Eles não necessitam de corresponder à imagem que os 
mitos europeus fizeram deles. […] Eles são africanos assim mesmo como 
são, urbanos de alma mista e mesclada, porque África tem direito pleno à 
modernidade, tem direito a assumir as mestiçagens que ela própria iniciou e 
que a tornam mais diversa e, por isso, mais rica. (COUTO, 2005, p.61) 

 

A mestiçagem aqui proposta traduz-se, pois, numa atitude de 

criatividade que situa a escrita literária na confluência de culturas diversas, 

todas elas importantes para o posicionamento ético e estético do autor 

africano. A condição fronteiriça do escritor faz dele um interlocutor privilegiado 

de um mundo em mudança, no qual os limites entre o que é ocidental e o que é 

africano já não podem ser traçados com o rigor pretendido tanto pela ideologia 

colonialista, no esforço de auto-legitimação, como por facções do pensamento 

anticolonial, desejoso de expurgar uma presença ocidental, que, ao longo dos 

séculos, se foi inscrevendo na identidade coletiva dos povos colonizados. É 

este também o testemunho deixado em Ualalapi, através da modelização 

literária de um período da história moçambicana que tem sido representado de 

modos muitos distintos, de acordo com o posicionamento ideológico de quem o 

interpreta. As inquietações trazidas para o presente colocam o acento num 

mundo de líquidas fronteiras, em que tradição e modernidade mutuamente se 

fecundam, para a construção de identidades dinâmicas, em permanente estado 

de reconstrução. 

NOTAS: 

Tradução livre das citações: 
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1- Um enunciado vivo, surgido significativamente num meio histórico e num meio social 
determinados, não pode deixar de tocar em milhares de fios dialógicos vivos, tecidos pela 
consciência sócio-ideológica em volta do objeto enunciado e de participar ativamente no 
diálogo social. 
 
2- (...) todo texto se constitui como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 
de um outro. No lugar da noção de intersubjetividade se instala a de intertextualidade, e a 
linguagem poética se lê, ao menos, como dupla. 
 
3- A cultura manuscrita tomou a intertextualidade como garantida. Ainda ligada ao lugar comum 
da tradição do antigo mundo oral, ela deliberadamente criou textos a partir de outros textos, 
pedindo emprestado, adaptando, partilhando as fórmulas e temas comuns, originalmente orais, 
apesar de as ter convertido em fórmulas literárias renovadas, impossíveis sem a escrita. A 
cultura impressa fez nascer as noções românticas de originalidade e criatividade, as quais 
separaram, ainda mais, uma obra individual de outras obras, concebendo as suas origens e 
significados como independentes de influências externas, pelo menos idealmente. Quando, nas 
últimas décadas, surgiram doutrinas da intertextualidade para se contrapor à estética 
isolacionista da cultura romântica impressa, elas provocaram uma espécie de choque. As 
mesmas eram tanto mais inquietantes quanto os escritores modernos que, cientes da história 
literária e da intertextualidade de fato de suas próprias obras, estão preocupados que possam 
estar totalmente influenciados por outros textos (...) As culturas manuscritas tinham poucas, 
caso tivessem alguma, ansiedades sobre a influência, e culturas orais não tinham virtualmente 
nenhuma. 
 
4- (...) pôde relegar a expressão oral tradicional para um mundo à parte, voluntariamente preso 
ao passado. O contraste entre as duas práticas configura, grosseiramente, uma oposição entre 
cidade e campo, população escolarizada e população analfabeta, jovens e velhos, praticantes 
de uma língua materna e praticantes de uma segunda língua. 
 
 5- O prosador-romancista não extirpa as intenções do outro da linguagem polifônica de suas 
obras, não destrói as perspectivas, mundos e micromundos sócio-ideológicos que se 
descobrem além dessa polifonia: ele os introduz na sua obra (...) 
O desenvolvimento do romance consiste num aprofundamento do diálogo, no seu 
desdobramento e no seu afinamento.  
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RESUMO:  
As intertextualidades na literatura moçambicana, no período pós-independência, como 
instâncias de resistência histórico-artístico-cultural. Em consonância com os apontamentos de 
Etienne Souriau em A correspondência das artes (1983), discorreremos sobre os diálogos 
entre a pintura e a poesia, a partir da obra Mariscando luas (1992), de Luis Carlos Patraquim, 
Ana Mafalda Leite e Roberto Chichorro. 
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ABSTRACT: 
The intertextualities of the post-independence Mozambican literature as instances of historical, 
artistic and cultural resistance. In accordance Etienne Souriau’s A correspondência das artes 
(1983), we’ll discuss the exchanges between painting and the poetry in Mariscando luas (1992), 
by Luis Carlos Patraquim, Ana Mafalda Leite and Roberto Chichorro. 
 
KEYWORDS: 
Intertextuality, painting, poetry, post-independence, resistance. 
 

 

As relações entre diversificados tipos de linguagens e discursos há 

muito se manifestam em Moçambique: literatura, música, pintura, escultura, 

xilogravura, dentre outras formas de expressões artísticas, que sempre 

estiveram, de alguma forma, entrelaçadas, contactadas por um elo maior, 

firmado não pela arte, mas, antes, pelos artistas moçambicanos. Ana Mafalda 

Leite não apenas reconhece esse diálogo entre pintores, escultores, poetas e 

ficcionistas – “os de ontem e os de hoje” (LEITE, 1999, p. 1) –, justificando-o 

pela “pluralidade de heranças, retrabalhadas, reaprendidas, ressentidas” 

(ibidem), legadas a todos eles, em igual proporção. 

No entanto, precisamos reconhecer que, após o advento da 

independência, em 1975, principalmente a partir da década de 1980, o anseio 

de experimentar novas possibilidades estéticas assinalou a poesia 

moçambicana, inaugurando rotas líricas inovadoras que almejavam, inclusive, 

exceder as próprias “fronteiras” do literário.  
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Baseados em Etienne Souriau, que defende um “tipo de parentesco 

entre as artes” (SOURIAU, 1983, p. 14), ao lançar em seu A correspondência 

das artes (1983) a proposta de uma “estética comparada” como um novo 

campo de estudo, elegemos a pintura para discorrermos acerca das 

intertextualidades nas literaturas africanas, dentre a multiplicidade de 

linguagens que estabelecem alguma forma de intercâmbio com a literatura em 

Moçambique. 

Para melhor elucidarmos nossos leitores, julgamos pertinente 

desdobrar o tecido da história, buscando em seu avesso os alinhavos que 

ajudaram a coser os retalhos das artes que compõem o matizado patchwork 

intertextual chamado Moçambique. 

Retrocedendo não tão longe no tempo, alcançamos os anos que 

antecederam à descolonização da África.  A década de 1960 em Moçambique 

foi assinalada pela produção da „literatura de combate‟, canto engajado à 

realidade de uma guerra generalizada nas colônias portuguesas naquele 

continente. Os adeptos deste labor literário, em sua maioria militantes e 

guerrilheiros da FRELIMO – Frente pela Libertação de Moçambique –, 

transformaram o verso em arma. E, assim, estabeleceu-se uma espécie de “lei 

de nacionalidade literária”, nas palavras de Francisco Noa (NOA, 1998, p. 39). 

Todavia, aprendemos com Mia Couto que “a poesia lírica sempre 

arriscou em Moçambique” (COUTO. In: White, 1992, p. 9). Embora simpáticos 

e solidários às causas ideológicas e às questões políticas, alguns nomes 

representativos da literatura moçambicana optaram por enveredar pelos becos 

intimistas da produção poética. Mantinham-se conscientes de que abordagens 

líricas entrelaçadas à subjetividade, como o amor, o sonho, os desejos, as 

memórias, o corpo, a paisagem, posicionavam-se avant-garde, a fim de 

afrontar a causa maior: a luta armada contra a metrópole, que perdurou de 

1964 a 75, ano em que foi proclamada a independência em Moçambique e o 

socialismo foi eleito como guião. 

As utopias, avultadas durante anos à espera da independência, 

dobraram-se frente a outra guerra, desta vez fratricida, no ano seguinte, em 76. 

A sombra de Tânatos voltava a encobrir o país até 1992: mal haviam saído de 
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um período, em que os heróis acabavam mortos, para outro, em que sequer 

nasciam (COUTO, 2002, p. 1).  

Recorrer ao subjetivismo, em tempos de guerra, equivalia a um 

exercício lírico passível de reprovação. Considerado desnecessário e 

desvirtuante, coube à “geração de 80” tornar definitivamente lícito o exercício 

do “eu”, ou seja, dos direitos individuais: “[...] as pessoas falavam no nós 

colectivo [sic] e estavam a esquecer que elas também eram pessoas...” 

(PATRAQUIM. In: LABAN, 1998, p. 940), ponderou o poeta Luis Carlos 

Patraquim, em entrevista a Michel Laban.  

Ressaltemos, em tempo, que o novo lirismo, longe de significar uma 

fuga da realidade assolada pela guerra, ao contrário, representou uma via 

alternativa de resistência, visto que os artistas envolvidos com essa perspectiva 

em Moçambique, ainda que empenhados em afrouxar as rédeas que detinham 

a subjetividade, jamais negligenciaram o comprometimento político e a 

consciência crítica de que a história de seu país registrava suas linhas 

introdutórias à custa de sangue e desencanto. 

 Com o intuito de ilustrar o panorama a que nos referimos, destacamos 

o título Mariscando luas, obra em que literatura e pintura moçambicanas, 

irmanadas, pretendem traduzir olhares alternativos por sobre a realidade de 

seu país e de suas gentes, atribuindo, simultaneamente, cores à poesia e 

poesia às cores. 

O livro, publicado em 1992 pela editora lisboeta Vega, representa uma 

experimentação artística muito bem sucedida, até então inédita naquele país. 

Composto a seis mãos, cabem a Ana Mafalda Leite, Luis Carlos Patraquim e 

Roberto Chichorro os créditos de autoria destas páginas que consolidam o 

diálogo entre as artes e os artistas moçambicanos. Embora, desde 1980, a 

gravura tenha marcado presença em muitas publicações literárias (a exemplo 

das próprias obras de Patraquim), nunca antes de Mariscando luas a ideia de 

uma autoria compartilhada entre poetas e pintores havia sido tão acentuada.  

O fato de o pintor Roberto Chichorro figurar como um dos autores da 

obra solidifica a comunhão interestética e a transitividade dialógica entre as 

artes defendida por Souriau, de modo a mostrar quão pictórica pode ser a 
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poesia como também quão poética – e narrativa – pode ser a pintura. Ao 

constatarmos a presença de um “pintor-autor” (ou seria um “pintor-poeta”?) 

confirmamos a produção artística moçambicana contemporânea como um 

espaço, sobretudo, intertextual.  

Mariscando Luas se divide em dois momentos. O primeiro, intitulado 

“Azul subúrbio” (PATRAQUIM. In: CHICHORRO; LEITE; PATRAQUIM, 1992, p. 

9), invoca a poiesis de Luis Carlos Patraquim. O segundo, sob o título 

“Também com noivas”, abre espaço ao lirismo de Ana Mafalda.  

Por ocasião deste artigo, optamos por focar apenas os poemas 

daquele que compreende, aliás, o objeto de estudo de nossa tese de 

doutoramento: Patraquim. No entanto, ao folhearmos as páginas de 

Mariscando luas, constatamos que, em ambas as partes, apesar de terem sido 

concebidas por vozes poéticas diferenciadas, deparamo-nos com um intento 

lírico unificado: o de comemorar a singeleza e a espontaneidade do subúrbio 

como um espaço original, popular, afetivo, de cores vivas, gestos pacíficos, 

transbordante de memórias, que bem poderia servir de metonímia ao país que 

desejariam para eles próprios, naquele instante da história. 

Em “Azul subúrbio”, os versos evocam uma paisagem 

preponderantemente noturna –  hora propícia às metamorfoses –, preenchida 

pelos poetas e pelo seu “copo lírico no balcão da noite / marrabentando-se à 

espera” (idem, p. 19). O ritmo sistólico das reminiscências revisitam acordes 

d“a viola [que] uiva à lua” (Patraquim. In: Chichorro; Leite; Patraquim, 1992, p. 

25).  Conclamam Apollinaire e Chagall, numa possível tentativa de consolidar 

as sugestões emanadas pela atmosfera surrealista, sem, no entanto, 

desconsiderar que o azul, cor cuja simbologia remete à ultrapassagem dos 

conflitos, acrescenta um tom inegavelmente naïf ao suburbano “céu úbere da 

Mafalala” a que se refere a poesia. (idem, p. 29). 

Patraquim e Chichorro compartilham o fato de serem filhos dos 

subúrbios de Maputo. O poeta, nascido em Alto Maé e o pintor, em 

Malhangalene, buscam, nas cercanias da capital moçambicana, histórias 

adormecidas das quais também figuram como personagens. Em entrevista ao 

JL de Lisboa, o pintor confessou suas inspirações:  
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[...] são as histórias da minha infância [...]. A minha pintura não pode ser 
mais nada se não eu. Imagens dos pássaros, das gaiolas, dos cajus que 
trago desde o meu quintal de menino pobre de um bairro suburbano da 
antiga Lourenço Marques..(CHICHORRO. In: NÓBREGA, 1986, p. 26-7).   

 

Em consonância à recriação das memórias do subúrbio, estão os 

versos de Patraquim. A partir de Mariscando Luas, o poeta inaugura uma nova 

fase de seu itinerário poético, cujas principais ambições são a de escavar os 

estratos mais ocultos de suas reminiscências, em demanda de suas origens. 

Esse novo propósito de seu percurso literário corporifica-se em plenitude nas 

imagens compostas por Chichorro, que, inegavelmente, empreendem a mesma 

busca telúrica.  

Poderíamos aqui enveredar por algumas contribuições críticas, como 

Alberto Manguel, na obra Lendo imagens (2003), para quem as pinturas são 

dotadas de narratividade, ou ainda Gaston Bachelard, em O direito de sonhar 

(1991), em cujas linhas nos deparamos com a instauração de uma poética das 

cores. No entanto, optamos por justificar nossas reflexões com as próprias 

palavras do artista. Em depoimento, o pintor permite-nos adentrar pelos vãos 

mais remotos de suas entrecores e confessa a matéria basilar de sua 

inspiração:  

 São meus pilares de memória, o meio onde cresci; apetecia-me muito falar 
daquelas pessoas, prestar-lhes esse tributo, liberar na tela, para os outros, 
a observação de um quotidiano carregado de força, com dinâmicas 
próprias, numa interação de gentes, objectos e ritmos.  Aquelas mulheres 
de trabalho dos bairros pobres, o encanto de terem um vestido de cetim, as 
próprias prostitutas, as bicicletas, os jogos que tínhamos, as gaiolas e os 
pássaros, os peões, os brinquedos que, como qualquer criança pobre, 
construía com as próprias mãos, pois o meu pai era um operário sem 
dinheiro para comprar-nos brinquedos. Tudo ficou, e acho que vale a pena 
transmiti-lo. (CHICHORRO. In: NÓBREGA, 1986, p. 26-7) 

 

Notável é a fidelidade às aves pelas pinturas de Chichorro, fato que 

motivou o próprio artista a alcunhar a si mesmo de “passarinheiro” (ibidem). A 

recorrência dos pássaros em suas telas provoca-nos a interpretar a metáfora 

do voo, passível de ser lida, aliás, no conjunto de sua obra em “Azul subúrbio”. 

A simbologia desse tom permite-nos aproximar o voo dos pássaros do voo 

onírico. Para Bachelard, em O direito de sonhar, o voo dos sonhos consiste em 

um fenômeno da felicidade dormente, desprovido de tragédia (BACHELARD, 

1990, p. 70).  
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Contudo, a leitura atribuída pelo pintor subverte o sentido de seus 

pássaros engaiolados. Aludindo a uma espécie de encarceramento voluntário – 

a um “estar-se preso por vontade” –, Chichorro esclarece ao JL: “algumas 

pessoas parecem-me refratárias a esta ideia das gaiolas. Mas as minhas 

gaiolas não são prisões. São as gaiolas dos nossos amores, da nossa 

afetividade” (CHICHORRO. In: NÓBREGA, 1986, p. 26-7). Afinal, “o amor é 

algo que, [de um lado], se vive subjetivamente e, de outro, é algo a que se é 

submisso”, como nos ensinou Edgar Morin (MORIN, 2005, p. 19). 

Se é lícito “reinventar imagens da unidade perdida [...] para resistir à 

dor das contradições que a consciência vigilante não pode deixar de ver”, 

(BOSI, 1983, p. 155), a pintura e a poesia moçambicanas fizeram do onirismo 

um dos principais “pontos de confluência” de códigos verbais e não verbais a 

que se refere Julia Kristeva ao definir a noção de “espaço intertextual” 

(KRISTEVA, 1974, p. 174). 

Somente através da ótica do subúrbio, se é capaz de captar que “[...] 

as mulheres têm vestido de cetim e vivem numa barraca” (CHICHORRO. In: 

NÓBREGA, 1986, p. 26-7).  Como se sua arte, em constante procura do 

mundo, encontrasse em Moçambique a razão de seu eterno retorno: casa 

matricial sem equivalentes, dotada da poética da singeleza. A amplitude e a 

densidade dessas vivências – inegavelmente líricas – não mereceriam outra 

forma de registro senão o dos versos e da receptiva imensidão de uma tela em 

branco.  

Para além do estabelecimento de uma fraternidade artística, de uma 

cumplicidade telúrica e de uma fidelidade de objetivos, quanto ao resgate de 

memórias suburbanas, Patraquim e Chichorro consolidaram seus nomes, 

compartilhando a condição de “mariscadores” de sonhos, desejos e 

experiências humanas que se ramificam, silenciosamente, a cada resquício de 

(con)vivência. 

Concordamos com Eugénio Lisboa ao afirmar, no prefácio do livro, que 

“o verdadeiro criador (poeta, pintor) vê o que sente e não o que vê. (LISBOA. 

In: CHICHORRO; LEITE; PATRAQUIM, 1992, p. 5). Sendo assim, ler 

Mariscando lLuas requer uma outra sensibilidade incomum, de exceção, 
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imperceptível aos olhos, exigida apenas àqueles que ousam habitar um lugar 

entre a cor e a memória e que nunca se fecham às histórias da História, 

audíveis primeiro, e sobretudo, pelo coração. 

Saber ler as artes moçambicanas, sob o viés das intersecções, 

significa não apenas valorizar, mas também investir na preservação de uma 

cultura nacional. Afinal, ao tecerem suas relações intertextuais, os artistas 

despontam como símbolo metonímico de uma nação em constante processo 

de (re)criação. Nas palavras de Mia Couto, mais que um símbolo, “são uma 

metáfora, uma das poucas sobrevivências do desejo de haver um país, um 

caminho para se ser coletivamente feliz. Ou simplesmente: um caminho para 

se ter todos os caminhos” (COUTO, 2000, p. 5). 

 

NOTA: 

* Este ensaio se insere no projeto de pesquisa Letras e telas: Sonhos, Paisagens e Memórias 
em Angola e Moçambique, coordenado pela Dra. Carmen Lucia Tindó Secco, desenvolvido 
junto à UFRJ e ao CNPq, de 2000 a 2006, no qual participei como bolsista de Iniciação 
Científica em 2002 e 2003 e  do qual se originou minha dissertação de Mestrado, intitulada Na 
ponta da pena: Moçambique em letras e cores, defendida na Fac. Letras/ UFRJ, em 2006. 
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ANEXOS: 

 
Telas de Roberto Chichorro. In: PATRAQUIM, Luis Carlos; CHICHORRO, Roberto. LEITE, Ana 
Mafalda. Mariscando Luas. Lisboa: Vega, 1992. 

 

 

1. "Voo de papel em azul". Aquarela sobre papel, p. 15. 
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2."Concerto para noite de luar". Acrílico sobre tela, p. 33. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.  “Serenata em Rosa". Acrílico sobre tela, p. 37. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. "Memória azul". Acrílico sobre tela, p. 39. 
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5. "Sonhando em Voar Azul". Acrílico sobre tela, p. 57, 
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RESUMO: 
Este artigo discute alguns aspectos relacionados à constituição de distintos modelos de apreensão e 
representação do contato colonial em contextos africanos no século XX, tendo em vista as diferentes 
relações entre agentes do processo colonizatório e as chamadas sociedades “nativas”. Para tanto propõe 
uma leitura do romance Sangue cuanhama (1949), de António Pires, em paralelo com os ensaios do 
administrador Emílio Pires e do missionário e etnólogo Carlos Estermann, baseados em observações 
desenvolvidas no território Kwanyama, ao longo das décadas de 1940 e 1950, acerca desta população 
agropastoril do Sul de Angola. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Angola; Kwanyama; contato colonial; intertextualidade. 
 
ABSTRACT: 
This paper examines some issues related to the constitution of different patterns of apprehension and 
representation of the colonial contact in 20th century Africa. Concerned with the different connections 
established between colonial agents and the so called “native” societies, it offers an interpretation of António 
Pires' Sangue cuanhama (1949) and of a series of articles written by the administrator Emilio Pires and the 
missionary and ethnologist Carlos Estermann, based on observations developed in Kwanyama territory in 
the 1940's and 1950's concerning this agropastoral population of southern Angola. 
 
KEYWORDS: Angola; Kwanyama; colonial contact; intertextuality. 
 
 

31 de janeiro 
[…] Tenho de olhar as fotos que acabaram de ser reveladas para me ver em algum lugar que se 
assemelhe à África. Estas pessoas nuas que observamos nas placas de vidro, nós estivemos 
entre elas. Miragem engraçada. 'Nós bebemos. Vós bebeis. Eles BEBEM. Vejo com meus dois 
olhos', diziam em coro os pequenos alunos de um negro que ensinava francês debaixo da 
varanda do acampamento de Poli. [...] 
31 de março 
[…] Engordei. Experimento uma ignóbil sensação de pletora. Eu, que esperava voltar da África 
com a aparência de um desses belos corsários acabados. A vida que levamos não poderia ser 
mais superficial e burguesa. O trabalho, em essência, não difere muito de um trabalho de fábrica, 
firma ou escritório. Por que a investigação etnográfica com frequência me faz lembrar um 
interrogatório policial? Não nos aproximamos mais dos homens ao nos aproximarmos de seus 
costumes. Permanecem como antes da investigação, obstinadamente fechados. Posso, por 
exemplo, gabar-me de saber o que pensava Ambara, que todavia era meu amigo? Nunca dormi 
com uma mulher negra. Que eu continue europeu então! (LEIRIS, 2007 [1934], pp. 253; 297) 
 
 

Uma ideia recorrente com relação às nações africanas pós-coloniais é aquela 

segundo a qual, dado o fato de que suas formas atuais remontam a processos de 

emancipação de pouco mais do que cinco décadas (quatro, no caso das antigas colônias 
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portuguesas), seus imaginários nacionais seriam marcados por uma face de Jano. Por um 

lado, haveria naqueles espaços uma obstinação com discursos centrados em uma noção 

de “futuro” (e, no plano dos Estados, sobretudo, um recurso constante e em boa medida 

discutível ao tema análogo do “desenvolvimento”). Por outro lado, com idêntica 

frequência, haveria um retorno à imagem do “passado” e a toda sua carga simbólica, quer 

como uma busca pela autolegitimação que permitiria lidar com a diversidade interna 

daquelas sociedades, quer como meio de oferecer chaves explicativas para os mais 

diversos quadros críticos. Sem aprofundar aqui as reflexões sobre ilações tão complexas, 

diria apenas que nos mais diversos contextos africanos contemporâneos e em distintas 

arenas, o debate sobre o “passado” colonial, e mais especificamente sobre os “legados 

coloniais”, é ainda um dado extremamente atual. No entanto, do ponto de vista analítico, o 

esforço de compreensão desses discursos orientados para o passado ainda se tem 

ressentido da persistência de um viés que tende a tratar a experiência dos colonialismos 

em África como um monólito – em alguns casos, subvalorizando a diversidade de 

realidades temporais e regionais que deveriam fazer com que fosse pensada como um 

processo plural; e noutros tantos, mais notórios, dando pouca importância às nuances e 

mesmo às cisões internas do que seria o campo dos “colonizadores” (em contraste com o 

dos “colonizados”). Ainda que a parelha colonizados vs. colonizadores tenha 

correspondido a uma oposição histórica importante, principalmente quanto às simbologias 

políticas, ao não matizar seus termos, perde-se a oportunidade de um melhor 

entendimento dos variados graus em que o fato colonial foi um fator de transformações 

nas diferentes dimensões da vida social africana, assim como se negligenciam os efeitos 

desiguais que teria legado a distintas instituições, em variados cenários. Trata-se 

também, portanto, de um problema relativo aos modelos pelos quais se tem pensado a 

ideia de classes de pessoas e, consequentemente, da oposição entre elas no bojo das 

dinâmicas coloniais. 

Como tem demonstrado uma série de trabalhos nas últimas décadas, longe de 

constituírem arenas de confrontação entre dois blocos bem definidos, as sociedades que  

podem ser caracterizadas como produto do contato colonial em África no século XX foram 

um emaranhado de posições, que derivavam em alianças, fidelidades ou rivalidades nem 

sempre tão claras quanto se supõe (Cf. PROCHASKA, 2002; KENNEDY, 1987 e, para os 

casos do espaço colonial português, MARQUES, 2012; CASTELO, 2007, dentre outros). 

Os Estados metropolitanos, os capitais radicados na Europa, os Estados coloniais e suas 
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máquinas burocráticas, os colonatos e seus vários personagens, incluindo sujeitos euro-

africanos, ou seja, “colonizadores” nascidos em África, e as ditas sociedades locais, com 

suas elites “assimiladas”, e aquelas percebidas como “tradicionais” e com a imensidão de 

indivíduos incorporados em escala muito diversa ao mundo colonial; enfim, cada faixa em 

que se poderia destrinchar aquele universo compunha-se de agentes e agendas muito 

diferentes e, por óbvio, a sua inserção no terreno africano se dava em situação e em face 

de padrões de relação igualmente diversificados, principalmente nos contextos em que se 

praticou algum tipo de “colonização demográfica”, isto é, de migração massiva de colonos 

(settlers). Além disso, não é preciso discutir o fato de que nenhuma dessas faixas era 

uma unidade discreta: todas apresentavam suas fissuras. Isso implica em dizer que, 

embora houvesse um amplo processo de hierarquização daquelas sociedades com base 

em um reforço dos estereótipos, com destaque para os de ordem racial (como já 

analisava Hilda Kuper, em 1964), havia também na maioria delas uma ansiedade 

considerável com relação a um problema mais amplo de validação social das identidades 

dos sujeitos coloniais (ver: RANGER, 1979, 463-469). Na medida em que a ascrição e a 

auto-ascrição em uma classe de pessoas produzia efeitos inclusive sobre a amplitude – 

ou a negação – dos direitos de cidadania de um indivíduo (de maneira particularmente 

insidiosa, como revela o caso extremo do Apartheid sul-africano), “definir-se” e “definir o 

Outro” se fizeram atos sociais especialmente importantes naqueles contextos (pelo menos 

mais importantes do que pensamos que sejam, em geral, em nossos Estados nacionais 

modernos). Essa é possivelmente uma das razões pelas quais reiteradamente, ao 

confrontarmos narrativas ou mais genericamente memórias relativas às cenas coloniais 

africanas no século XX, encontramos discursos tão obstinados com um esforço de 

autodesdobramento, isto é, com uma representação de “Si” que se desenvolve no 

decurso de uma representação do “Outro”. E é também um dos fatores que nos dizem 

porque, para além da pura e simples “curiosidade”, uma preocupação com as “sociedades 

nativas” (outras vezes ditas “tribais”, “primitivas” ou, mais polidamente, “segmentares” ou 

“tradicionais”) tenha perpassado os discursos dos mais diversos sujeitos e não constituído 

objeto de interesse exclusivo de missionários, etnólogos ou das burocracias da 

administração colonial. 

Este artigo pretende discutir alguns aspectos relacionados às questões até aqui 

apresentadas, concentrando-se em dois pontos principais. Primeiro, procurando focalizar 

as ligações entre a constituição de distintos padrões de apreensão e representação do 
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contato colonial e as diferentes posições ou situações sociais a partir das quais se 

concretizava a interação entre variados agentes do processo colonizatório e as chamadas 

“sociedades nativas”, tendo em vista a reafirmação da natureza não unívoca desses polos 

a que chamamos “colonizados” e “colonizadores”. Em seguida, tentando demonstrar que, 

apesar disso, o quadro geral desse contato e as circunstâncias da territorialização das 

populações nativas africanas durante a vigência do colonialismo (isto é, do processo de 

contenção e definição destas populações enquanto grupos de identidade étnica) geraram 

também algumas inquietações comuns, as quais se desdobraram em um conjunto de 

questões que influenciaram as formas com que tais sociedades passaram a ser descritas 

e apreendidas. Por fim, gostaria de sugerir que essas questões, ainda hoje, são muito 

influentes nos discursos profissionais ou não que procuram apresentar essas sociedades 

e, principalmente, no que toca aos “legados coloniais”, nos modelos pelos quais o seu 

universo – dito “tradicional” – é visto e pensado no interior dos Estados pós-coloniais. 

Entretanto, como obviamente os problemas expostos são muito mais densos do 

que esta discussão comporta, o que posso oferecer é somente um pequeno estudo de 

caso, o qual, a fim de torná-lo um pouco mais interessante, tentarei realizar a partir de um 

material aparentemente inusitado. Restringindo-me ao cenário de Angola e, ainda mais 

especificamente, ao quadro do território Kwanyama, no Sul daquele país, e às dinâmicas 

que lá estiveram em curso na primeira metade do século XX, proponho uma leitura 

justaposta de três diferentes narrativas que tiveram em conta aquela população; ou, com 

maior precisão, de três distintas versões de uma mesma história: a história do contato 

colonial enredando variados personagens coloniais e a sociedade kwanyama. A primeira 

é a versão do romance Sangue cuanhama, de António Pires, publicado em 1949, e as 

seguintes são as críticas ao mesmo romance, acompanhadas de alguns estudos, do 

missionário e etnólogo Carlos Estermann e as impressões de campo do administrador 

colonial Emílio Pires. Espero que, ao final desta exposição, fique claro que aquele tipo de 

modorra, de impressão de uma experiência “falsificada” do terreno africano e, por fim, de 

afirmação de uma diferença quase incomunicável com relação às sociedades africanas, 

tal como se lê no trecho de A África fantasma, do etnólogo francês Michel de Leiris, citado 

em epígrafe, não constitui propriamente uma expressão singular do mal-estar da etnologia 

colonial, mas sim um tropo recorrente que, sob formas diversas, pode ser encontrado nos 

discursos dos mais variados sujeitos que imergiram naquele universo em África. Em 

parte, ele é compreensível como resultado da ampla dispersão de imagens em que o dito 
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“nativo africano” só se tornava apreensível como depositário de uma alteridade radical; o 

que, ao fim e ao cabo, era a projeção de uma expectativa de um olhar “vindo de fora”. 

Sendo uma construção do olhar colonial, portanto, essa “diferença” tornada 'distância” 

obviamente não era evidente, nem idêntica a si mesmo em todas as circunstâncias: era 

uma distância em que cabiam medidas diversas, de acordo com os ângulos a partir dos 

quais diferentes sujeitos a contemplavam. 

Figura 1 
Angola – Sul / Sudoeste 
Fonte: FAO / UN, 2006 

 

Um olhar em linha reta 

 

Sangue cuanhama, romance de António Pires, foi o vencedor do prêmio dedicado 

às narrativas ficcionais no XXII Concurso de Literatura Colonial, promovido pela Agência 

Geral das Colônias (AGC), órgão de propaganda do Ministério das Colônias da República 

portuguesa, em 1948. Publicado no ano seguinte, com subsídios da mesma AGC, o livro 

é  parte da série que passou à historiografia literária sob o rótulo de “literatura colonial”, na 
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qual, por força de certas tendências que levavam essa “biblioteca africanista” (MUDIMBE, 

1978) a privilegiar uma forma de conhecimento paracientífico, o romance era um gênero 

quantitativamente menor, ainda que socialmente prestigioso. Escrito já no período do pós-

Guerras e no limiar das reformas da administração colonial de Angola que antecederam o 

início do processo de independência, destacando-se a revogação das leis de indigenato, 

o texto de Pires, embora inscrito no conjunto de esforços de propaganda do que então se 

considerava a “obra colonial portuguesa”, já apresenta algumas características, nuances, 

mais propriamente, que, no que se refere à representação dos diferentes grupos étnicos 

de Angola, sinalizam o viés de transformação em curso nas décadas seguintes à sua 

edição. Dentre elas, a mais importante é sem dúvida a sua adesão a uma postura que, 

baseada sobretudo no modelo da literatura colonial de língua francesa, a crítica da época 

chamava de “negrofilia”, isto é, a intenção de trazer para o primeiro plano da narrativa a 

sociedade negra africana, tentando dar alguma dimensão da sua historicidade, tal como 

enxergada nesse breve ápice do colonialismo que foi a primeira metade do século XX. 

Logo, tendo optado por uma ação que se desenrola entre as ditas “sociedades nativas” 

angolanas, é possível que Pires compreendesse o seu romance como análogo àqueles 

produzidos, por exemplo, pelo conhecido Castro Soromenho, autor a que mais se atribuiu 

o título de “negrófilo” dentre aqueles que tematizaram o cenário colonial de Angola  e que, 

antes de passar à história como um precursor de uma literatura nacional angolana, foi 

também diversas vezes premiado nos Concursos promovidos pela AGC.  

Entretanto, antes de seguir apresentando elementos da biografia de António Pires 

e da sua trajetória em Angola e antes mesmo de discutir aspectos mais particulares sobre 

a trama de Sangue Cuanhama e o tipo de representação do contato colonial que veicula, 

gostaria de introduzir uma breve nota sobre os seus supostos protagonistas, a sociedade 

Kwanyama em meio ao processo colonizatório do Sul e Sudoeste de Angola, a qual será 

indispensável para as observações que seguem. O Kwanyama (ou Cuanhama, conforme 

a grafia portuguesa) designa um território relativamente extenso, ora de campina, ora 

semidesértico, hoje correspondendo ao município do Cuanhama, ocupando boa parte da 

província do Cunene (à época colonial pertencente à administração do distrito da Huíla), 

no extremo sul de Angola, incluindo a sua capital, Ondjiva (antiga Vila Pereira d'Eça), e as 

localidades do Chimpolo, Evale, Nehone e Môngua, nos limites de Menongue, Ombadja, 

Namacunde e do Cuvelai (ver Fig. 1). Nesse espaço, os Kwanyama, falantes da língua 

oshikwanyama, constituem o maior grupo populacional. Esses agropastores, criadores de 
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gado bovino que, no entanto, mantém maior regularidade de cultivos agrícolas do que os 

seus vizinhos igualmente pastores, são geralmente apresentados como um subgrupo das 

populações chamadas Ovambo (ou Ovampo), que, em Angola, incluiria os Kafima, Evale 

e Kwamatu, além de diversos subgrupos na Namíbia, onde conformam o maior conjunto 

populacional do país, com destaque para os Ndonga e os próprios Kwanyama, dispersos 

de ambos os lados da fronteira. A estimativa é de que, em 1960, constituíssem cerca de 

1,56% de um total de aproximadamente 4,6 milhões de “nativos” em Angola (ou seja, algo 

como quase 72 mil pessoas). Diz-se que a sociedade Kwanyama seria eminentemente de 

tipo matrilinear (isto é, que o grupo de parentes de um indivíduo e, nesse caso, também a 

sua residência, seria definido prioritariamente pela filiação ao grupo de parentes da mãe), 

embora nela se verifique o que outrora foi chamado de double descent (dupla filiação), na 

medida em que a herança material e o estatuto social de uma pessoa geralmente provém 

do pai. Praticando formas de transumância do gado ao longo do rio Cunene, como vários 

de seus vizinhos, mantém, no entanto, residências fixas, reunidas em unidades de grupos 

locais, quase sempre próximas às unidades de um grupo de parentesco mais amplo que 

constitui um clã, que são chamadas embo. Cabe ainda dizer que Ovambo (literalmente, 

“os do avestruz”, animal outrora comum no território Kwanyama) é um termo que lhes é 

estrangeiro; de origem otjiherero, língua dos Herero, seus principais vizinhos, diz-se que 

tem conotação pejorativa, de modo que alguma rivalidade entre esses grupos é também 

um elemento importante a reter daquele contexto. 

Para o que tenho a dizer sobre o romance de Antonio Pires e os textos de Carlos 

Estermann e Emílio Pires com os quais o confrontarei a seguir, há ainda a comentar dois 

fatos de grande relevância. O primeiro diz respeito justamente à existência de uma tensão 

histórica opondo os chamados Herero aos Ovambo e estes, em conjunto, aos Nano (isto 

é, “os do planalto” ou Ovimbundo) e a outros grupos agropastoris das serranias da Huíla, 

ditos, genericamente, Nyaneka-Nkhumbi, cuja expressão mais notória é o roubo de gado,  

as famosas “razias” de que correntemente se fala na documentação colonial. Diante das 

questões suscitadas pelos textos de que trato, é importante ter em conta que, no quadro 

dessas tensões, ao longo do século XX, enquanto os Herero (especialmente os Kuvale ou 

mucubais, como lhe chamavam os portugueses), mais do que quaisquer de seus vizinhos, 

foram tomados como exemplo de uma sociedade “insubmissa”, “beligerante” e pouco ou 

nada disposta à “integração”, os Ovambo (especialmente os Kwanyama) tenderam a ser 

vistos como o tipo de sociedade efetivamente “pacificada” pela ação colonial. Para essas 
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imagens, com ressonâncias até o presente, contribuiu o segundo fato a que fiz menção. É 

que, paradoxalmente, os Kwanyama impuseram aos portugueses e, posteriormente, aos 

ingleses, na Namíbia, uma das mais longas campanhas militares travadas naqueles 

cenários, resistindo à ocupação colonial até pelo menos o fim da Primeira Guerra Mundial.  

Derrotado pelo general português Pereira d'Eça na célebre batalha de Môngua, em 1915, 

o soba Mamdume ya Ndemufayo (c. 1891–1917), soberano dos Kwanyama, refugiou-se 

em terreno namibiano e continuou investindo contra as administrações coloniais, tanto em 

Angola, quanto na Namíbia, até ser emboscado e morto pelos ingleses, episódio após o 

qual passou a ser apresentado pela narrativa colonial como o protótipo do “chefe bárbaro” 

que deveria ser suplantado por um processo “civilizatório” (para um estudo das formas e 

das derivações dessa imagem até o presente, Cf. TIMM, 1999, pp. 145-150). A seguir à 

queda de Mamdume, desencadeou-se contra os Kwanyama um violento processo de 

territorialização, com restrições territoriais, imposição da cobrança do “imposto indígena” e 

o incremento da missionação naquela área, de que resultou uma massiva cristianização 

daquela sociedade. É no contexto dessa pesada intervenção que se desenvolve a ação 

de Sangue Cuanhama e é também a partir dele que se dão as observações de Estermann 

e de Emílio Pires; um contexto em que, numa imagem diametralmente oposta a de seu tio 

Mamdume, Kalinaxo (ou “Galinache”), sua sobrinha por via materna e sucessora, passou 

à crônica portuguesa como personagem representativa de uma certa submissão (leia-se, 

passividade) diante da ordem colonial e, ao mesmo tempo, como exemplo da decadência 

das chamadas “autoridades tradicionais”, tal como se pode ler no fragmento seguinte, em 

que o jornalista Maurício de Oliveira descreve o encontro entre a “rainha” e o Ministro das 

Colônias de Portugal, Armindo Monteiro, em 1932: 

 
O ministro e esposa conversam com a rainha Galinache, que fala mal português [Oliveira 
a define ainda como 'uma mulher de mais de trinta anos que o vício do álcool definha']. 
Vem um intérprete. A rainha cumprimenta Portugal na pessoa do seu representante, 
afirmando inteira submissão e respeito às leis portuguesas. O Dr. Armindo Monteiro 
agradece as saudações e comunica à rainha que vai mandar uma caixa de vinho do 
Porto... Esta foi sem dúvida, para Galinache, a maior e mais agradável honraria. Os 
jornalistas conversam também com a rainha. Falamos-lhe dos tempos passados, do 
Mandume, da guerra... Galinache, não perdendo nunca a distinção de maneiras que a 
caracteriza, baixa os olhos ao chão e diz: '– Isso são coisas que já são passadas. Hoje, 
queremos ser todos portugueses... (OLIVEIRA, 1932, pp.145-146) 

 

Passo então ao romance de António Pires. Ambientado no início da década de 

1920, como sugerem algumas marcas temporais inscritas no texto (por exemplo, a subida 

do Caminho de Ferro de Moçâmedes à Serra da Chela, que data de 1923), o entrecho de 
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Sangue Cuanhama é composto por duas tramas extremamente simples. De um lado, trata 

do êxodo de um grupo de Kwanyamas, chefiados pelo soba Quimbele, que, despojados 

do seu gado, passam a vagar pelas terras circunvizinhas ao Cuvelai, até encontrarem 

abrigo, junto aos brancos, para os lados da Missão da Mupa. Na base dessa primeira 

narrativa, está aquela rivalidade que constitui menos uma instituição generalizada, como 

por vezes o livro de Pires dá a entender, do que uma série contingencial de tensões 

econômicas e políticas que atuam de modo dinâmico e, em geral, sazonalmente: seus 

Kwanyama fogem das razias de gado, perpetradas no romance pelos mucubais (Kuvale), 

que associadas à seca levam ao quadro de fome desenhado já no início da obra (diga-se, 

aliás, que o mote da “fome” é absolutamente recorrente na representação colonial das 

“sociedades nativas”, como, ademais, certo imaginário relativo ao continente africano 

deixa ver até os nossos dias). Por outro lado, no melhor espírito novelesco, o romance 

traz um entremeio “romântico”: Binge, o filho do soba Quimbele, quer “viver para” Ulula, a 

moça por quem se apaixona ainda na ofundula (iniciação feminina), e, por isso, foge da 

guerra, “traindo” seu povo e provocando a desgraça de seu pai, de sua amada e de si 

mesmo. É uma trama assaz interessante, porque introduz o motivo da oposição entre as 

disposições individuais e os compromissos sociais, tanto do ponto de vista dos seus 

efeitos para a trajetória dos sujeitos, quanto relativamente às consequências sobre o 

grupo de parentesco.  
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Figura 2 

A rainha Kalinaxo (sentada, à esquerda, sob uma bandeira de Portugal), à frente da 
representação Kwanyama na recepção ao Presidente da República portuguesa, 

à altura o General Óscar Carmona, em Mossâmedes, 1939. 
(In: Alguns aspectos da viagem presidencial às colónias de  
S. Tomé e Príncipe e Angola. 2 vol. Lisboa: AGC. 1939) 

 

 

Para uma economia argumentativa e porque voltarei a ele, ao comentar a crítica 

que Carlos Estermann lhe fez, gostaria de citar apenas dois fragmentos do romance. O 

primeiro diz respeito à forma com que Pires descreve o contato colonial propriamente dito, 

procurando oferecer uma “tradução”, da perspectiva de um colonial, de uma análise da 

conjuntura desse contato desde a ótica dos Kwanyama: 

 

E a seca, completa, total, pavorosa, caíra como um flagelo celeste por sobre 
todo o Cuanhama; secara os Ondungos e omifimas, secara até a última gota das 
mulolas onde a água nunca deixara de correr, queimara todos os renques de capim, 
transformara as chanas e anharas em desertos sem termo, onde os homens e os gados 
caíam fulminados pelo fogo divino. 

Na roda ansiosa havia outros Cuanhamas. Alguns que tinham vindo também 
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escorraçados pelo flagelo da seca ou pelas razias dos cuamatos e mucubais, que tinham 
descido a Chela à aventura, até ao mar. E ali haviam ficado. Os homens brancos eram 
duros. Obrigavam-nos a trabalhar desde o nascer ao morrer do Sol; mas nas terras dos 
brancos não havia o flagelo das secas, nem as razias dos inimigos – e eles tinham 
ficado. (PIRES, A., 1949, pp. 17-18) 

 

O segundo, mais cheio de elementos a ter em conta, apresenta a perspectiva de 

Binge para com Ulula, o “par romântico” da narrativa, além de colocar em foco a oposição 

entre seus desejos amorosos e os constrangimentos das regras sociais de matrimônio e 

da circunstância indesejável da “guerra”, que implicava em indisponibilidade de gado para 

o casamento e, obviamente, no perigo de morte: 

 
Desde o ofundula que [Binge] trazia no coração o desejo de possuir Ulula, sólida 
rapariga da sua tribu. E ela queria pertencer-lhe. Certas noites, quando os mais velhos 
se reuniam no oluvanda do pai, ele escapava-se cosido com as sombras e ia encontrar-
se com Uluba no etambo, gosando as sombras propícias dos grandes depósitos de 
massambala e milho pilado. Tinham sido tempos bem felizes êsses. Passado o ofundula, 
ele tinha sido iniciado com mulheres mais velhas, como mandam os ritos. Mas com 
Uluba era outra coisa. A sua carne era rija e cálida. Os seios tersos, a boca úmida e 
doce. Se não fosse o medo de concitar contra os seus descendentes o poder dos 
espíritos, que não perdoam a um Cuanhama amasiar-se de mulher virgem sem primeiro 
satisfazer os tributos de sangue à família, ele tê-la-ia possuído. Passadas que fossem 
mais seis luas, a vaca que a mãe lhe dera teria as crias, que ele destinava ao tributo de 
sangue. E então ergueria o seu chilongo e levaria Uluba consigo. Mas um dia os 
pastores que andavam por ali apareceram galopando doidamente, sem gados, trincados 
de pavor, e deram a notícia terrível: os mucubais haviam descido das suas furnas da 
Chela e vinham talando chilongos e mucundas, chacinando homens, mulheres e 
crianças, e levando consigo os gados. (PIRES, A., 1949, pp. 36-37) 

 

Dentre os vários caminhos a partir dos quais se poderia tratar o romance em tela, 

quero chamar atenção para os dois aspectos que considero fundamentais com relação a 

ele. O primeiro, inscrito de forma quase iniludível nos fragmentos citados, é o fato de que 

ambas as tramas que compõem Sangue cuanhama, mais entrelaçadas do que parecem, 

dizem respeito a um tema absolutamente central na propaganda colonialista da primeira 

metade do século XX (e não apenas no contexto das colônias portuguesas): a ideia do 

colonialismo enquanto uma força contendora e como um elemento propulsor da dinâmica 

social da transformação, em face de sociedades que tendiam a ser compreendidas como 

estagnadas ou insolúveis, isto é, indefinidamente segmentárias, a ponto de fadadas a um 

processo de deriva e cisão. Na sua versão mais simplória, a da “selvageria nativa”, ou a 

da guerra como status quo, o colonialismo era apresentado como operador civilizatório e 

a “tutela” como mecanismo de “proteção” (uma ideia que chegou ao ápice na forma um 

tanto cínica com que, na África do Sul, o nacionalismo africânder apresentava as leis de 

separação, apartheid, como leis protecionistas, que visavam salvaguardar os “africanos” 



12 

     Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 7, pp. 42-68, jul./dez. 2012.                    ISSN 2176-381X    	  
 

dos efeitos de suas rivalidades, bem como da desintegração resultante do contato com o 

“mundo dos brancos”). Mas, nas suas formas “leves”, esse tipo de discurso enfatizava um 

potencial interveniente da máquina colonial, que “ensinava” algo aos “indígenas”, de modo 

a legitimar tanto o disciplinamento dos corpos Outros pelo trabalho, quanto sua contenção 

e subordinação às leis do indigenato, feita geralmente segundo uma concepção estática 

da sua identidade étnica, tomando-os efeitos do “progresso” a que a máquina colonial os 

conduziria. É uma lógica que, de certo modo, ainda está ativa em dados discursos que, no 

presente, mobilizam a ideia de “desenvolvimento”; e o fato de que o romance de Pires 

associe tão linearmente a situação de privação em que ele apresenta os seus Kwanyama 

à sua opção pelo refúgio junto às “terras dos brancos” faz com que não se possa deixar 

de o ler como um texto ideologicamente comprometido com essa posição. 

O segundo aspecto que gostaria de abordar é, em certa medida, uma decorrência 

deste. É que, a rigor, muitas dessas “transformações”, a partir das quais o colonialismo 

era pensado como uma experiência de aceleração da mudança social, foram discutidas a 

seu tempo como produto de “reformas morais” (Cf. COMAROFF & COMAROFF, 1997), 

de tal modo que consistia um elemento central desse discurso a ideia de que o 

“progresso” das sociedades africanas derivaria de conversão das suas disposições 

cotidianas, da sua vida material, bem como da sua cosmovisão – um objetivo, aliás, em 

que o assimilacionismo e a missionação coincidiam perfeitamente. Na medida em que tais 

sociedades eram vistas sob o prisma da noção de estagnação, entendia-se que 

constituíam um universo de pura e simples reprodução social, de hierarquização estrita 

das classes de pessoas e de sobreposição das disposições coletivas sobre uma 

concepção de indivíduo. De outro lado, a ideia de um indivíduo autocontido e 

autoconsciente, responsável por sua trajetória e pelas escolhas que o modelam (o self-

fashioning de que fala Greenblatt, 1980), e, logo, apto às formas de cidadania política, é 

uma parcela importante das fantasias sobre o que constituiria uma subjetiva “moderna” e 

“ocidental”; de sorte que é fácil supor que, quanto aos sujeitos africanos, se concebesse 

que a possibilidade da sua “civilização” fosse um processo também de “individuação”. 

Assim, ao apresentar seu protagonista, Binge, como um sujeito reflexivo, um indivíduo, 

mergulhado nas contradições entre a “vontade” e os laços e constrangimentos sociais, o 

romance de Pires plasma na sua personagem uma identidade que é menos a do pretenso 

Kwanyama que ele deveria ser (já que é, antes de tudo, das representações que Pires faz 

destes sujeitos que se trata) e mais a identidade que o autor provavelmente concebia 
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como idêntica a de seus “pares”, a de um indivíduo europeu” ou “ocidental”, oferecendo, 

no fim das contas, uma narrativa que nos fala mais de ipseidade do que de alteridade. 

Além de Sangue cuanhama, António Pires publicou mais dois romances ao longo 

da década de 1950: Luiana (1950) e Tonga, epopeia do café (1959), e neles, apesar das 

evidentes limitações relacionadas ao espírito da época, é distinguível ao menos o fato de 

que tenha sido um dos poucos autores alinhados a instituições como a AGC no período a 

manifestar um franco desejo de “introjeção nos elementos mais característicos da vida 

colonial” (PIRES, 1945, p. 2), implicando na tentativa de compor um mosaico de variados 

cenários angolanos, a partir de personagens e questões “nativas” angolanas. De alguma 

maneira, a sua literatura pode ser lida em analogia com aquele tipo de “exotismo” que, em 

termos muito similares àqueles que se aplicavam à chamada “literatura negrófila”, o crítico 

da literatura colonial francesa Bernard Mouralis qualificou como “contraliterário”, isto é, 

como uma forma que, sem extrapolar ou confrontar diretamente um cânone, revela suas 

fissuras internas, ao trazê-las para o centro da representação (MOURALIS, 1982; para um 

maior esclarecimento da ideia de “negrofilia”, Cf. OLIVEIRA, J., 1936 e LEBEL, 1925). No 

entanto, para compreender as fronteiras desse exotismo, seria interessante ouvir as 

palavras de Pires no prefácio de Sangue cuanhama, num fragmento em que, dando conta 

do seu intento de aproximação da “alma negra”, a boa intenção e a má consciência,  a 

reprovação e a adesão a um turbilhão de estereótipos, se misturam indefinidamente: 

 

 [...] a alma negra tem permanecido insondável. Fixar o ritmo embriagador do batuque, 
dar em pinceladas magistrais o ambiente panorâmico, descrever formas esculturais de 
virgens negras ou delinear faces e corpos atormentados de velhos sobas e astutos 
feiticeiros – não é penetrar na alma negra. […] Não é aquele espelho dessa 
mentalidade estranha, dominada pelas trevas milenárias do feiticismo, empolgada por 
uma fatalidade visceral, guiada por uma filosofia inteiramente diferente da nossa. […] 
Essa obra [de 'retratar a alma negra'], provavelmente, só um negro no-la poderá dar. E 
os raros negros que pouco a pouco se vão transmigrando à civilização europeia, 
dissociam-se completamente da alma da sua raça. […] Por isso, pretender interpretar a 
alma negra pelo diálogo, é um pouco falacioso. Por um lado, porque o preto fala pouco; 
por outro lado, porque a sua capacidade verbal e interpretativa é reduzida. (PIRES, 
1949, pp. 10-11) [grifos meus] 

 

Antonio Pires viveu cerca de quarenta anos em Angola e não se pode dizer que 

não tivesse uma experiência in loco dos universos sociais angolanos. Jornalista (diretor 

do Diário e, posteriormente de A Província de Angola), homem de negócios e membro do 

Conselho de Governo da Colônia, a sua narrativa atendia ao horizonte de expectativas da 

variada clientela, da audiência múltipla a que se dirigia, quer pela sua posição e pelas 

circunstâncias da sua inserção social no terreno angolano, quer pela natureza mesma do 
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seu empreendimento literário. O seu Cuanhama existia em função das suas observações 

e das suas idiossincrasias, mas também em face dos interessados locais, dos publicistas 

da AGC que o premiaram, dos africanistas metropolitanos e, pura e simplesmente, de um 

segmento médio e letrado do mundo urbano que participava do campo literário, ainda que 

incipiente na cena colonial. Trata-se, ao fim e ao cabo, de um “olhar em linha reta”, de um 

tipo de representação das chamadas “sociedades nativas” em que, entretanto, predomina 

ainda uma lógica de escala, uma história como aquelas de inspiração evolucionista, em 

que o contato colonial é perspectivado como um processo de gradativa aproximação da 

“barbárie” à “civilização”, que no limite só é possível se, à partida, a diferença sociocultural 

é compreendida como uma “distância” radical entre dois polos. Mas esse olhar, que, para 

dizer com o próprio autor, nos fala ainda de uma “mentalidade estranha”, como se todo o 

pensamento não fosse à primeira vista “estranho”, será melhor julgado se, junto dele, 

ouvirmos também o que tinham a dizer sobre o Kwanyama o etnólogo e o administrador. 

 

Olhares cruzados 

 

O Pe. Carlos Estermann, missionário da Congregação do Espírito Santo radicado 

na Missão da Huíla desde 1924, empreendeu contínua atividade como etnólogo ao longo 

dos 52 anos em que viveu em Angola. Com maior regularidade a partir dos anos de 1940, 

publicou dezenas de ensaios relativos aos mais variados grupos populacionais angolanos, 

destacando-se os três volumes da Etnografia do Sul e Sudoeste de Angola (publicados 

entre 1960 e 61), uma obra que encontrou seu lugar e foi reconhecida como contribuição 

importante à etnologia da África austral, como demonstra, por exemplo, a resenha que lhe 

dedicou Adam Kuper, na prestigiosa revista Man, em 1977. E foi nessa condição de uma 

“autoridade” na etnografia das sociedades do Sul de Angola, que, em 1950, escreveu uma 

crítica a Sangue cuanhama, publicada em Portugal em África, a revista dos espiritanos. O 

breve ensaio de oito páginas é quase todo feito de reparos, de uma série imparável de 

reprovações que corroem o texto de António Pires e atingem todos os aspectos possíveis 

da obra, desde o uso indiscriminado e equívoco do vocabulário Kwanyama até o que o  

Pe. Estermann considera uma excessiva incursão em imprecisões de ordem geográfica, 

histórica, etnológica, etc. Sem adiantar mais argumentos, passo a citar apenas algumas 

das emendas mais relevantes dessa crítica: 

 



15 

     Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 7, pp. 42-68, jul./dez. 2012.                    ISSN 2176-381X    	  
 

 [...] Ainda assim custa-nos a ler coisas como esta: '[os homens] deitavam às 
costas a pele de boi para agasalho do corpo durante a noite' (p. 17). É assaz sabido que 
já muito antes da ocupação da terra dos Cuanhamas, um dos artigos de negócio mais 
apreciados por estes pastores era o cobertor de papa, chamado onhosi, ou seja 'leão.' 
Também não faz sentido apresentar um homem cuanhama desta época que nunca 
tenha visto dinheiro [...]. Nesta série de dislates o que me parece ser o cúmulo é atribuir 
a um homem adulto de uma tribo guerreira, a ignorância do uso de uma arma de fogo (p. 
59). Isto quando se sabe que um soba como o terrível Mandume era capaz de fuzilar por 
suas mãos um homem de sua tribo que tivesse medo de disparar um tiro. [...] Porém 
antes de terminar este capítulo, não podemos deixar sem censura a lenda duma invasão 
do território além Cunene por bandos de guerrilheiros cuvale (mucubais). Nunca tal se 
deu e, até há pouco, pode afirmar-se que a grande maioria dos Cuanhamas desconhecia 
a existência desta gente. 

[...] É assim a cena passada entre Binge e Ulula (p. 106 ss). Nem a atitude 
amorosa, nem a traição à tribo por causa da mulher, nem o desprezo posterior desta por 
se reconhecer entregue a um traidor são sentimentos concordantes com o fundo 
psicológico desta gente. [...] É coisa inaudita uma mulher abandonar a terra e a tribo por 
causa da morte violenta do homem. Pretender fazer acreditar nisto, é não fazer a mínima 
ideia da organização familiar, pela linha matriarcal, destes pretos. A mulher nem depois 
de unida a um homem lhe fica tão intimamente ligada como a seus parentes uterinos. 
Por conseguinte, desaparece o homem, ela regressa naturalmente ao 'clã' maternal. [...] 
Tudo isto é artificial demais!/ 

[...] 'Praguejando contra N'Zambi que tão duramente os castigava' (p. 18) 'Os 
Cuanhamas haviam perdido as boas graças de N'Zambi e o grande espírito oculto 
castigava-os' (p. 38), [etc.]. Tudo isso, para quem conhece a mentalidade indígena é mui 
simplesmente revoltante. Nota uma ignorância crassa da ideia que estes primitivos 
fazem de Ente Supremo, que, seja dito de passagem, não tem o nome de N'Zambi com 
ou sem apóstrofe (entre os Cuanhamas denomina-se Kalunga). Este ser – Kalunga – é 
essencialmente bom, embora a sua bondade pouco ou nada influa no governo direto do 
mundo, porque vive afastado demais dos acontecimentos quotidianos da vida humana. 
Quem intervém nela com frequência e com quem importa estar em boas relações, são 
os espíritos. (ESTERMANN, 1983, pp. 459-463) [Transcrito de: Portugal em África. Vol. 
VII, s/nº, 1950, pp. 335-342; as páginas citadas no excerto correspondem a PIRES, A., 
1949] 

 

Em primeiro lugar, é interessante notar que os comentários de Estermann partem 

de um suposto sobre a natureza do conhecimento etnológico que tende a tomá-lo como a 

resultante de um pensamento contraintuitivo, isto é, de um esforço de deslocamento e 

suspensão das formas do senso comum ou, como já se disse, do “grau zero” do discurso. 

Assim, é de se notar que algumas das observações que apresentei em relação ao texto 

de António Pires, longe de constituírem uma crítica extemporânea, já se encontravam na 

apreciação de Estermann, ainda que mobilizadas de forma diversa; é o caso específico da  

reprovação que ele faz ao modo com que Pires imbricava a sua identidade de observador/ 

narrador ao discurso que ele pretendia que fosse de um Kwanyama, desconsiderando a 

inserção desse seu sujeito/ personagem em um universo social conformado por regras e 

concepções de individualidade distintas que tornava inverossímeis as atitudes que o autor 

lhe atribui. Acontece que, fundamentalmente, há bem pouco sentido em se ater de forma 

tão obstinada a traços como o detalhamento das relações históricas entre os Kuvale e os 
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Kwanyama, a precisão na descrição de regras de linhagem e de matrimônio, dos sistemas 

de parentesco ou das concepções teológicas desses sujeitos que protagonizam o livro de 

Pires, na medida em que, lido fora de um círculo de interessados ou por qualquer sujeito 

que não um Kwanyama, mas, principalmente, lido em face das convenções da narrativa 

ficcional e do gênero a que pertence, por mais que incorra em uma série de equívocos, o 

romance se legitima apoiado no tecido de verossimilhança que ele mesmo constrói; peça 

à peça, ele faz sentido justamente porque nele tudo se encaminha para a confirmação da 

trama. Note-se ainda que, como a ninguém é dado o monopólio da verdade, mas apenas 

a opção do discurso, Estermann também apresenta um ponto de vista questionável sobre 

algumas dessas questões: afinal, ela não considera, por exemplo, que mesmo que não se 

possa precisar a frequência com que os ditos mucubais teriam passado a além-Cunene 

até o início do século XX (ou se o fizeram), não as línguas de ambos os povos citados 

possuem termos, em geral, depreciativos conotados com a sua vizinhança étnica, mas 

também as razias de gado, por mais que tenham sido superdimensionadas pela narrativa 

colonial, constituem parte do imaginário social daquela região.  

Mas essa seria uma objeção fácil às observações de Estermann. Se é flagrante 

que a sua crítica passa do movimento contraintuitivo, pensado como próprio da etnologia, 

à pura e simples alegação de ignorância por parte de António Pires (e, no fim das contas, 

é este o viés de maior peso nos seus comentários), é preciso ter em conta que a polêmica 

aqui estabelecida atua em dois níveis distintos. Em primeiro lugar, ela está menos voltada 

para a desconstrução do romance de António Pires do que para o reforço de uma posição 

social que Estermann preenchia, no âmbito das suas atividades como etnólogo. Como já 

afirmaram Jack Goody e outros analistas do período formativo desse campo profissional, 

na mesma medida em que a institucionalidade colonial descortinou possibilidades para o 

desenvolvimento de pesquisas em contextos coloniais que foram indispensáveis para sua 

consolidação, a etnologia tendeu a se posicionar naquele universo a partir de uma postura 

reformista, pretendendo ser, sobretudo, um discurso mediador (Cf. GOODY, 1995, pp. 7-

25). Assim, é provável que tenha sido principalmente com a intenção de reformar o que 

concebia como uma representação “distorcida” (consequentemente, reformando os seus 

efeitos) que Estermann procurou depurar as descrições inscritas no romance de Pires. E, 

ao mesmo tempo, é preciso o outro nível da polêmica, porque a imputação de um “menos 

saber”, de um contato esporádico ou impressionista com o que, à época, se chamava de 

“as realidades coloniais” (isto é, as das “sociedades nativas”) era um tropo absolutamente 
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recorrente no debate público sobre as colônias. Uma vez que a questão da “legitimidade” 

era uma fonte de ansiedade permanente no seio da experiência do colonialismo (e leia-se 

a legitimidade da própria presença colonial, a legitimidade dos setores e atividades que se 

praticavam naqueles terrenos, a legitimidade dos direitos e preferências em que aquele 

regime de coisas se baseava e até a legitimidade discursiva, a legitimidade dos “saberes 

africanistas” em si mesmos), era totalmente comum que divergências, concernentes a um 

conjunto muito amplo de questões percebidas como relacionadas à formulação de política 

colonial (e as ideias próprias à “questão nativa”, incluindo a ideia de “sociedade nativa”, 

eram certamente deste tipo), fossem refutadas com base na suposta demonstração de 

uma expertisse acumulada – ou da sua falta; envolvendo a oposição entre correntes que 

gostavam de se apresentar como “verdadeiros coloniais” em confronto com “africanistas à 

vol d'oiseau”, isto é, de um “correr de olhos”, de um olhar em linha reta (Cf. FERNANDES, 

1943, p. 42). Mesmo que seja impossível dimensionar as intenções de Estermann, seria 

ingênuo supor que ele ignorasse a possibilidade de ter sua crítica lida nesta chave. Nesse 

caso, é possível dizer apenas que talvez gostasse de ver o olhar do “verdadeiro colonial” 

identificado com a pretendida capacidade de aprofundamento, de se deixar pervadir pelo 

observado, aproximando-se dele com alguma densidade, que o detalhamento etnográfico 

indexaria. E, se assim era, o que pensava então Estermann sobre os Kwanyama e, se 

diferente daquela que o incomodava no texto de Pires, a que “distância” ele acreditava 

que o contato com esta sociedade se processava? 

Não sei se será possível responder a questão nesta exposição, mas, para tentar 

avançar nessa direção, gostaria de citar um fragmento da Etnografia de Estermann, no 

qual ele aborda uma instituição que já vimos mencionada no romance de António Pires: a 

efundula (ou ofundula), uma festa de puberdade das moças Kwanyama, que marca a sua 

passagem entre classes de idade e sua consequente nubilidade. Lembro que, em Sangue 

cuanhama, Pires associa as desventuras de Binge justamente à sua incapacidade de 

fazer cumprir as prescrições do casamento subsequente à ofundula de sua amada Ulula, 

por força de circunstâncias que lhe escapam, o que implica em dizer que o romance 

veicula uma compreensão estritamente imperativa do rito e das regras que ele imporia 

àquela sociedade. Não pretendo entrar no mérito etnográfico das formas e  dos lugares 

sociais desse tipo de rito de passagem entre tais sociedades, porque o foco desta 

discussão é antes de mais nada a construção de modelos de representação das mesmas.  

Assim, destaco o fragmento da Etnografia de Estermann, prioritariamente, como exemplo 
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característico não apenas da peculiaridade das suas observações e do seu estilo pessoal 

de descrição, mas também como um excerto próprio do gênero etnográfico, que mobiliza, 

em especial, aquele traço da “autoridade etnográfica”, como diria Clifford (2002, pp. 17-

61), que consiste em subsumir a polifonia, a variedade de vozes que se insinuam quando 

o contato é representado, dispondo-a como o produto da tradução transcultural, como um 

ato consciente e privativo do observador. Sem mais, cito as palavras de Estermann: 

 

A cerimónia de puberdade das raparigas, ou a festa do noivado, como também se podia 
chamar, manteve-se até agora. Ela continua a ser a passagem obrigatória para o 
casamento de todos os indivíduos do sexo feminino. De facto, entre todas as tribos do 
Sul de Angola, os Cuanhamas e as outras tribos Ambos mantiveram a esta cerimónia o 
carácter de rito de passagem. Antes, uma filha é considerada rapariga (oka-kadona, 
palavra que corresponde ao alemão Fräulein: Kadi significa Fräu, sendo ona um sufixo 
diminutivo, como lein); depois, é mulher (omu-kadi), mesmo se não casar imediatamente 
a seguir à cerimónia, ou se, por qualquer defeito, ela não pode ser pretendida. É verdade 
que o cristianismo abriu uma larga brecha neste costume ancestral, suprimindo todo o 
cerimonial gentílico. Mas se as próprias raparigas baptizadas são as primeiras a não 
querer submeter-se ao rito, elas e toda a gente transferiram para o casamento cristão o 
sentido essencial de rito de passagem. Assim, para uma rapariga cristã o termo efundula 
é sinónimo de casamento; e casar-se é frequentemente traduzido por okufukala 
m'okapela, o que quer dizer: 'fazer o rito de puberdade na capela (igreja)'. Para distinguir 
o rito antigo, referem-se a ele dizendo: okufukala m'ongoma ('fazer o rito de puberdade 
com batuque'). (ESTERMANN, 1960, p. 83) 

 

Chegamos então a um ponto muito interessante. Dentre as observações relativas 

ao romance de António Pires até aqui expostas, sugeri que ele veiculava uma concepção 

do colonialismo como propulsor da transformação das sociedades africanas e que, ao 

mesmo tempo, no que diz respeito às instituições internas destas sociedades, operava 

com uma noção de hipernormatividade, de submissão aos imperativos sociais, e, mais do 

que isso, com uma tendência a tratá-las como instituições planas. Isso se explica por uma  

propensão a cristalizar tanto uma ideia do que fosse a “sociedade ocidental”, quanto do 

que fossem as “sociedades nativas”, e a conceber o contato colonial como um processo 

de passagem linear (e, em geral, improvável) destas àquela. Ao contrário, nesse pequeno 

fragmento de Estermann, é possível encontrar uma versão mais matizada, que nos fala 

da ressignificação de instituições, “vindas de fora” (como o casamento cristão) a partir de 

esquemas culturais locais (como o que envolve a ofundula), de sorte a oferecer, do 

contato colonial, uma visão que enfatiza igualmente a transformação, mas que possibilita 

que se a enxergue como via de mão dupla. Contudo, antes de acreditar nessa versão do 

olhar de Estermann, seria oportuno mencionar o fragmento de um outro ensaio em que 

ele comenta aspectos dessas “mudanças” desencadeadas na sociedade Kwanyama, mas 
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projetando-as desde o ponto de vista cruzado do etnólogo que era também o missionário. 

Por um lado, Estermann se alinha à produção da etnologia africana dos anos de 1930 e 

1940, depreciando a ideia de que entre os “africanos” predominasse uma “mentalidade 

estranha”, como dizia António Pires; tese cuja versão mais conhecida é da “mentalidade 

pré-lógica”, difundida desde o final do século XIX, a partir dos textos de Lévy-Bruhl. E, no 

entanto, ao tomar o problema do rito ou da magia, entre aquelas sociedades, como sendo 

expressões de um pensamento operatório e causal cujos termos seriam diferentes outros, 

o esforço de relativização e de autodesdobramento de Estermann é traído pelos limites do 

“olhar distanciado” em que ainda subsistem fantasias de “superioridade” e “inferioridade” 

na diferença: 

 

 

Figura 3 
Jovem oukadona Kwanyama (ao centro, com a bandeirola) recebe as 
instruções das mulheres mais velhas, durante a cerimônia da ofundula. 

(Fotografia do acervo de Nídia Jardim) 
 

 

 

Os assim chamados primitivos não são desprovidos da faculdade de raciocinar. O que 
os diferencia de nós é a equiparação que fazem entre causas e agentes naturais e 
supostos preternaturais; mas para eles estes são tão reais como aqueles. Se pois 
queremos, no combate contra esse mal, atacá-lo pela raiz, não há outra forma de 
proceder senão esforçarmo-nos por lhes transformar a mentalidade onde a magia ocupa 
um lugar preponderante. […] E não se diga que esta finalidade é utópica ou de 
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realização extremamente demorada! Não! Nós temos no Sul de Angola um exemplo 
flagrante para nos mostrar que este resultado foi atingido não só por parte de alguns 
indivíduos, mas pela maioria de uma tribo inteira, a dos Cuanhamas. É certo que não 
são santos. Encontram-se ali também apóstatas: homens que regressaram à poligamia 
até alguns que tiveram uma educação mais esmerada recebida num internato duma 
missão. Mas no que diz respeito às chamadas práticas gentílicas e supersticiosas já são 
raros os indivíduos que a elas recorrem. O Cuanhama é hoje uma terra onde os poucos 
quimbandas ainda existentes veem a sua clientela diminuir dia para dia. (ESTERMANN, 
1983, pp. 45-46) [Transcrito de: Portugal em África. Vol. XV, nº 86, 1958, pp. 69-82] 

 

Enfim, pode-se dizer que, para Estermann, os Cuanhama de Antonio Pires não o 

são, embora se preste a apresentar, para o amplo e compósito público dos debates da 

“questão colonial”, um Cuanhama, em essência, objeto de consensualizações e exemplo 

da alteridade radical dos sujeitos africanos. Todavia, também se pode dizer que os 

Cuanhama de Estermann, ainda que talvez o sejam, só existem para nós como um tipo 

de “ficção persuasiva” (Cf. STRATHERN, 1987, pp. 251-281), como o produto do esforço 

de aproximação submetido ao crivo do observador; esforço cruzado, ademais, pelo olhar 

da pretensão de apreender globalmente a “diferença” da etnologia colonial e pelo desejo 

de rasurá-la, de homogeneizá-la, do missionário cristão. 

Mas, antes de concluir essa discussão, creio que seja produtivo buscar ainda um 

último registro do contato colonial e das “mudanças” que ele teria desencadeado entre a 

sociedade Kwanyama. Assim, como última peça desse nosso mosaico de olhares, trago a 

descrição da mesma festa da ofundula, feita pelo administrador Emílio Pires, um “velho 

colono”, como se dizia à época, e também renomado fotógrafo e chefe de circunscrição 

do Departamento de Administração Civil da Secretaria dos Negócios Indígenas (SNI) de 

Angola, tendo servido boa parte de sua carreira em postos administrativos do sul do país. 

Publicado em 1949 (mesmo ano da primeira edição de Sangue Cuanhama), na revista do 

Serviço de Administração Civil, Mensário Administrativo, o ensaio de Emílio Pires é parte 

da grande quantidade de relatos de teor etnográfico legados por funcionários do quadro 

administrativo colonial, revelando a persistência da “curiosidade” relativa às sociedades 

locais dentre os interesses que estes sujeitos desenvolviam em paralelo às suas funções; 

tendo em conta apenas os índices do Mensário Administrativo, constatamos que havia 

pelo menos 15 funcionários dos serviços de Administração Civil empreendendo atividades 

regulares de “pesquisa de campo” etnológica em Angola por volta dos anos de 1940. Foi 

a constância dessas atividades, aliás, que, nos mais variados contextos coloniais 

africanos, deu forma à ideia de um modus operandi do saber colonial constituído pela 
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recolha bruta e um tanto intuitiva dos administradores, de um lado, e a posterior 

sistematização, feita à distância, por scholars, “antropólogos de gabinete”, de outro. 

Sem querer discutir os meandros da complexa relação envolvendo funcionários 

da administração colonial e aquelas sociedades que por eles deveriam ser “tuteladas”, 

uma relação, no mínimo, profundamente assimétrica (e consequentemente, marcada em 

diversos casos por formas de violência física ou simbólica), penso que é relevante ter em 

mente que, quando falamos da imersão dos administradores no universo “nativo”, 

tratamos de um quadro em que, no início dos anos de 1930, por exemplo, a razão média 

era de um funcionário da administração civil branco para aproximadamente 5.400 

“nativos” sob sua jurisdição; o que implica em dizer que, desprezado o número variável de 

funcionários lotados em cada distrito e mantendo-se uma distribuição normal, havia 

aproximadamente um administrador para cada 1.500 homens adultos numa circunscrição 

administrativa. E essa é uma informação relevante, justamente porque ela revela uma 

situação paradoxal, uma vez que onde a dominação era talvez mais evidente; ela era 

também mais precária, seus agentes mais vulneráveis, e, onde o contato colonial era 

pautado em relações mais tensas, elas eram talvez mais próximas. Passo a palavra a 

Emílio Pires: 

 
            Generalizou-se, entre todas as tribus indígenas da Colónia e creio que mesmo do 
continente africano, o costume da compra da mulher, para fins conjugais, feita a pessoas 
de sua família, por meio de dinheiro, gado, artigos de vestuário, utensílios, etc. Este 
costume, a que o vulgo dá o nome de alambamento, difere de tribo para tribo. Entre os 
Cuanhamas o boi é a pedra de toque e o alambamento, oionda, é constituído por uma ou 
mais cabeças de gado bovino, conforme o grau de riqueza do pretendente. [...] A 
ofundula é uma festa Cuanhama, de 4 dias, pela passagem da qual as raparigas se 
consideram mulheres. Por volta dos 18 anos (às vezes antes) a rapariga passa a usar 
um penteado herende, feito de cabelo postiço e pequeninos búzios anunciando que, 
nêsse ano, pela altura das colheitas, será submetida à festa da ofundula (será muficada, 
como lá se diz aportuguesando a palavra) e, por consequência, estará apta a sair da 
casa de seus pais para a do seu homem. Chega à altura da festa, logo é anunciada pelo 
tan-tan longínquo dos engoma e começa o afã das famílias das oukadona nos trabalhos 
de ornamentação do eumbo, onde a ofundula vai ter lugar. O dono do eumbo a quem 
coube a sorte de ter festa em casa, avisa aos pais das oukadona que é chegada a altura 
de construírem os ingombele. Os ingombele são caracterizados pela construção de 
pequenos compartimentos, com ramos e folhagens, um para cada mufico, onde é 
fabricado o malodo e onde é feita a comida.  

[..] À distância, na sede do Posto Administrativo, aquele homem branco, o 
muhona, o Chefe, que ali é a autoridade máxima e mantém com denodada coragem a 
soberania portuguesa, alongando a vista à tarde que morre, sente inundar-se-lhe a alma 
de deliciosa nostalgia ao ouvir o confuso, longínquo e ininterrupto rufar dos 'engoma,' 
trazido pelo vento de feição. (PIRES, E., 1949, pp. 45-46; 51) 

 

Quanto aos dados etnográficos presentes no fragmento acima, não há muito mais 

do que aqueles elementos que, presentes em maior ou menor grau nos textos citados 
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anteriormente, participam de um repertório clássico, a partir do qual a etnologia colonial (e 

também a administração) procurou apreender as sociedades africanas. O bride price (a 

ideia da “compra da noiva”, em Angola chamada geralmente de “alambamento”), os “ritos 

de passagem” e a forma pela qual exprimiriam a centralidade das classes de idade ou a 

cultura material, suas práticas, ofícios e artefatos do cotidiano peculiares, são aspectos 

que, tal como as ideias de feitiçaria ou as regras de parentesco matrilinear, dentre umas 

quantas outras, conformam um sumário de traços que chamaram a atenção dos sujeitos 

coloniais, justamente por ocuparem a posição de diacríticos, isto é, por figurarem de modo 

contrastivo numa oposição entre aquelas sociedades e as de seus observadores. Que o 

administrador e certos etnólogos estivessem em convergência quanto à preocupação com  

as implicações econômicas e políticas destes fatos sociológicos, ou que o missionário e 

outros tantos etnólogos convergissem num interesse cosmológico pela “psicologia nativa”, 

é provavelmente um produto de dadas circunstâncias de inserção naquele universo, que 

correspondem ao que chamei aqui de diferentes “agendas”. Entretanto, como creio que 

não terei mais oportunidade de citar outros fragmentos do ensaio de Emílio Pires, passo a 

abordar uma ausência significativa neste excerto, com relação às demais versões citadas, 

a qual se reproduzirá por quase toda a integra de seu texto. 

Ao contrário desses interlocutores que para ele escolhi, o ensaio do administrador 

– aquele que, supostamente, está mais implicado, mais comprometido com a máquina do 

colonialismo – é aquele em que é menos incidente a ideia da “transformação”, a visão da 

empreitada colonial como dinamizadora da “mudança” social. Na maior parte do texto de 

Emílio Pires, a ofundula, a instituição do rito de passagem, é apresentada como uma força 

plana, absolutamente sincrônica (nesse caso, decorrendo num tempo sem anterioridade e 

posterioridade), um dispositivo da “tradição”, da mantença e reprodução da ordem que 

oporia anciãos e jovens naquela sociedade; uma sociedade que, ademais, não seria nem 

Éden primitivo, nem complexa ao nível de maiores clivagens. Isso implica em dizer que se  

trata ao menos de uma tentativa de isolar essas sociedades, a fim de compreendê-las da 

sua própria perspectiva? Devo dizer que não, porque essa apresentação “atemporal” não 

é o mesmo que uma apreensão do “presente” dessas sociedades. Na verdade, parece-

me que o que se tem nesse tipo de relato é uma das figuras mais comuns do discurso 

colonial sobre os “Outros”: sob a noção igualmente recorrente de que a tradição exprimia 

o caráter recidivo dos africanos, isto é, a sua propensão à imobilidade, operava-se uma 

conversão da “alteridade” (otherness) em “preteridade” (pastness), chave sob a qual tais 
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sociedades passavam a ser vistas como uma espécie de espelho do “nosso” passado (Cf. 

FABIAN, 2002). Na impossibilidade de uma “diferença” construída como distância efetiva 

no espaço, tal qual a que veicula o romancista de Sangue Cunhama (estruturando o olhar 

sobre os Kwanyama a partir de um mundo urbano e atravessado pelas instituições e pela 

audiência dos setores médios coloniais), na impossibilidade de uma “diferença” construída 

como distância discursiva, tal qual a do etnólogo Estermann (que orquestra as vozes dos 

seus outros na descrição que deles oferece), o administrador, perto demais do que o seu 

olhar apreende, tende a operar a “diferença” como uma distância no tempo. 

Isto explica parcialmente o único ponto em que há uma quebra significativa do 

ritmo de sonolência com que, no fragmento citado, o texto de Emílio Pires vai enunciando 

a ofundula Kwanyama. Quase todo o excerto é uma modorra, a monótona descrição do 

passo a passo, das fases e instâncias do rito, traída apenas pelo momento em que o 

administrador, o muhona, emerge no texto. Ali, a recolha etnográfica dá lugar à memória 

colonial e a inserção do observador, quase à maneira dos “diários de campo,” ressignifica 

o texto. Contudo, a boa dose de emotividade com que o administrador se insinua nesse 

quadro, “ouvindo soar com deliciosa nostalgia o longínquo rufas dos tambores”, não tem 

tanta relação com uma forma de empatia para com o contexto diante do qual ele se vê, 

ainda que ela esteja presente. A rigor, ela remete muito mais à citação de Michel de Leiris 

que se encontra na epígrafe deste texto, porque, do mesmo modo que a constatação das 

dinâmicas sociais em curso na vigência do colonialismo levava a um sentimento de 

distopia (a impressão de uma “falsa experiência” da realidade de África), é absolutamente 

recorrente encontrar registros narrativos sobre o período que tendem a tomar certos 

eventos e imagens – uma caçada, a visão de um espaço “amplo e vazio”, esse encontro 

com a “tradição” das “sociedades nativas”, concebido como a fantasia de acompanhar, in 

loco, o passado vivo – e fazer destes momentos fortuitos a evidência da singularidade de 

uma vivência “autenticamente africana”. Trata-se, sobretudo, de uma hipertrofia do olhar, 

que procura em primeiro lugar tomar de empréstimo o prestigio da experiência dessa 

realidade que é  tratada como exótica, tornando-o traço de distinção social, especialmente 

num período, como a primeira metade do século XX, marcado por um ideal de 

cosmopolitismo (leia-se, de cosmopolitismo burguês) que valoriza a figura do entrepeneur, 

do aventureiro, incluído aí o sujeito que imerge em “terras exóticas”. Não obstante, essa é 

uma atitude que não pode evitar assumir em algum grau a possibilidade de se deixar 

implicar pelo contexto; um tropo que, aliás, existiu nos mais diversos cenários da África 
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colonial, sob variadas formas, ganhando a forma geral de uma máxima, segundo a qual 

“quem bebe das águas de um rio africano, toma o feitiço do continente e nunca o 

abandona verdadeiramente”. 

 

* * * 

 

Para concluir esta discussão, gostaria de tomar esta última sugestão encontrada 

acima e apresentar apenas duas reflexões. A primeira, menos relacionada com ela, diz 

respeito às formas pelas quais a questão das representações destas sociedades outrora 

ditas “tradicionais”, “primitivas”, “nativas”, “indígenas”, etc., ainda constituem um problema 

e um fator angustiante no âmbito dos Estados africanos pós-coloniais. Se admitirmos que, 

como a história colonial revela, as circunstâncias sob as quais se operacionaliza uma 

ideia do “Outro”, ainda que a impactem, não conseguem abranger as consequências e a 

extensão dos efeitos que ela desencadeia, temos de tratar com muita cautela o processo 

de reinscrição das questões de “identidade” e “etnicidade” no debate público atual em 

diversos espaços do continente. Isto porque não se pode perder de vista a possibilidade 

de que, assim como ocorre hoje em Angola e noutros cenários, a reintrodução de políticas 

públicas que tem em conta uma noção de categorias étnicas, feita sob a égide de uma 

lógica do “desenvolvimento” e, ao mesmo tempo, pautada por uma agenda internacional 

de reafirmação da diferença como um “valor”, inclusive como um “valor econômico” (Cf. 

COMAROFF & COMAROFF, 2009), corra o risco de reescrever uma história que as 

várias experiências do colonialismo mostraram fracassada e na qual as dinâmicas sociais 

de certas comunidades acabam submetidas a processos que lhes são externos. 

A segunda reflexão, mais imediatamente ligada à bricolagem de olhares com que 

procurei desenvolver este texto, diz respeito aos próprios significados da representação 

da alteridade. Se há algo que espero ter demonstrado minimamente a partir dos exemplos 

que aqui foram discutidos, é o quanto as fronteiras pelas quais estabelecemos um “Outro”  

apreensível são plenamente situacionais, isto é, são contingencias e não o produto de um 

posicionamento estático perante àqueles ou àquilo que o olhar nos apresenta, sendo que 

a palavra-chave para sua definição é a relacionalidade, a condição de estar relacionado a 

algo ou a alguém, pela qual, efetivamente, as pessoas “criam similaridade ou diferença 

entre si mesmas e os outros” (CARSTEN, 2004, p. 82). Nos últimos anos, uma quantidade 

expressiva de trabalhos sobre as nuances das práticas sociais de diferentes agentes que 



25 

     Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 7, pp. 42-68, jul./dez. 2012.                    ISSN 2176-381X    	  
 

atuaram na África colonial – missionários, etnólogos, administradores, colonos, etc. – têm 

demonstrado como formas diversas de interação, variados constrangimentos e também 

variadas possibilidades de aproximação, processos e relações de poder distintas, saberes 

e, finalmente, perspectivas diferenciadas, a partir de um mesmo repertório de questões e, 

muitas vezes, nos mesmos contextos, levaram à produção de “outros Outros”, Outros de  

múltiplas valências (destaco, dentre estes trabalhos, os de COMAROFF & COMAROFF, 

1997 e SCHUMAKER, 2001). Por isso, não devemos deixar de considerar que, na maior 

parte das vezes (e esse é um raciocínio que se aplica à perfeição às narrativas coloniais), 

os discursos sobre a alteridade são mesmo simultaneamente discursos sobre a ipseidade. 

Na bela imagem com que, num texto dedicado a analisar as fotografias do antropólogo 

Isaac Schapera entre os Tswana de Botswana, os Comaroff definiram a sua empreitada, 

ao projetar, em meados dos anos de 1930, a passagem do tempo, o contraste entre um 

“novo” e um “velho” Botswana e o que concebia como sendo “a vida” Tswana “como ela 

é”, mais do que um arquivo, o que Schapera ofereceu, à maneira de Joyce, foi um “retrato 

do etnógrafo quando jovem” (COMAROFF & COMAROFF, 2006, 9-16). É uma história 

que, de certo modo, serve a todos os nossos exemplos até aqui; e que nos lembra de um 

truísmo, nem por isso desimportante: construímo-nos, como outros todos, nas relações. 
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A BAILARINA QUE DANÇAVA EM VERSOS1 

THE BALLERINA WHO DANCED IN VERSES 
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RESUMO: 
A intersecção entre a poesia de Virgilio de Lemos e a pintura de Roberto Chichorro. O diálogo 
entre Lee-Li Yang, Duarte Galvão e as imagens da Colombina e do Arlequim. A dança como 
estratégia de busca ao corpo do outro. 
 
PALAVRAS-CHAVE: poesia, pintura, dança. 
 
ABSTRACT: 
The intersection between Virgilio’s de Lemos poetry and Roberto’s Chichorro painting. The 
dialogue between Lee-Li Yang, Duarte Galvão and the figures of the Columbine and the 
Harlequin. The dance as a strategy to reach the lover’s body. 
 
KEYWORDS: poetry, painting, dance. 

  

Tudo me é uma dança em que procuro 
A posição ideal 
Seguindo o fio dum sonhar obscuro 
Onde invento o real. 

                           Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

Com movimentos precisos, a bailarina ultrapassa todos os limites do 

corpo. Seus passos a projetam para frente, cortando com delicadeza um 

espaço invisível, mas determinado pelas bordas do tablado. Resquícios de sua 

passagem sobrevivem, ainda, por todo o palco. Conduzida musicalmente e 

dominada por um espírito que não é o seu, a bailarina incorpora, em todo 

arquear de pernas, uma linguagem – a perfeição de seus saltos transpassa a 

automaticidade da coreografia e seu corpo, boca sem voz, se transforma em 

artifício servil de um personagem na urgência da expressão, da vontade da 

fala. Tudo nela está para além e salta para fora de si, a destituindo do que lhe é 

mais íntimo: sua face cognoscível, sua natureza humana. Um animal a 

orquestrar movimentos que são seus por posse – bailarina em iminente e fatal 

busca; 
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À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs 
juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant um 
des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle 
ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une 
écriture corporelle, ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée 
autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poème dégagé de 
tout appareil de scribe. (MALLARMÉ, 2003, p. 201) 2 

 

Na potência das rotações, o corpo se converte em escritura da alma e 

a dançarina, como organismo inscrito no mundo, está, constantemente, 

esvaziada de si: seu bailado cronometrado e seu flanar à ponta dos pés 

transformam-se em forma de ser e de habitar espaços. Não é mulher e não 

está condicionada pela voluntariedade de um movimento pensado e repetido, 

porque, subvertidas as extremidades da carne, a dança pela qual sacrifica a 

existência material de seu corpo está inserida também em um conjunto de 

movimentos primaciais da natureza.3 

Dançar despoja o movimento do domínio da banalidade e descola, 

aquele que dança, do menear do cotidiano. A dançarina rompe com todas as 

formas pré-estabelecidas de se ler paisagens e homens e busca, em uma 

empreitada poética, escrever sensações com o corpo. Valéry (2003) menciona 

um estado de dança, resultante da catalisação e organização de movimentos 

de dissipação. Oriundos de sensações interiores – inquietudes ou mesmo 

alegrias, esses movimentos, apesar de pertencentes também ao Universo da 

Dança, não são voluntários porque emergem de uma necessidade interna – 

configuram-se, portanto, em um transbordamento do desejo. 

Nesse duelo cruel de corpos que se procuram deslizando os pés 

delicadamente pelo palco, o movimento de busca encontra, em sua própria 

materialização corpórea, seu fim – adaga dupla a dilacerar os rodopios dessa 

não-mulher que se entrega aos sopros e desejos encantatórios de um deus 

regente. Quando se desnuda da razão e se imbrica em um terreno divino, não-

corriqueiro, a bailarina compõe não apenas uma sinfonia de passos, mas 

também uma pedagogia do conhecimento: ao prosaico dos movimentos do dia-

a-dia, ela ensina, com paciência desejosa, o andar que tem como fim só a si 

mesmo e que morre, paulatinamente, assim que é executado. 
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O que nela não é efêmero e que resiste são “suas mãos [que] falam, e 

seus pés que escrevem”; é a “precisão” desses “seres que se dedicam a usar 

tão bem de suas forças tenras” (VALÉRY, 1996, p. 24). A vida nela é desejo de 

outro, potencializado por uma intenção – a relação com a alteridade é basilar 

em qualquer tentativa de se descrever ou teorizar acerca do erotismo (ou da 

sexualidade, em descrições mais científicas). E a bailarina, por seus 

verdadeiros e sensíveis movimentos, é a perfeita expressão dessa confluência 

líquida que mistura, indistintamente, o eu e o outro em uma relação desejosa e 

desejante de completude. Ao mover-se 

 

ela cede, empresta, e restitui a cadência tão exatamente, que se 
fecho os olhos, vejo-a exatamente pelo ouvido. Sigo-a, e reencontro-
a, e jamais posso perdê-la; e se, de orelhas tapadas, eu a olho, tanto 
ela é música e ritmo, que me é impossível ficar surdo aos sons da 
cítara. (ibidem) 

 

Não há a confusão de sentidos, mas a indistinção que carrega um ao 

extremo da funcionalidade do outro – olhos que podem ouvir e orelhas que 

podem ver. É a imagem, em latência, da memória do corpo, a dominá-lo com 

tal fúria que dele se evolam os mais belos versos de súplica, riscados a giz, 

pelas sapatilhas, no chão. A grande bailarina da poesia moçambicana não era, 

curiosamente, de Moçambique: Lee-Li Yang, heterônimo feminino de Virgílio de 

Lemos, era macaense. Como acontece com os outros heterônimos virgilianos, 

Lee-Li Yang possui uma história que orienta, narrativamente, sua produção: 

sua paixão incondicional por Duarte Galvão, outra das “fugas” de Lemos, é o 

que a lança desenfreadamente em uma aventura poética. É para ele que ela 

dedica seus quase quarenta poemas, escritos entre 1951 e 1953. 

Lee-Li dança porque Duarte não está. E é essa intenção que a faz uma 

bailarina da poesia – seus movimentos são metaforizados no papel pelo 

conjunto rítmico e lexical que dá corpo ao literário. A mulher, a escrita e o bailar 

se fundem para criar, imagisticamente, um corpo desejante do outro, mas que 

deseja também a si. Tanto o desejo quanto a dança são marcados pela 

angustiosa e irremediável cicatriz da carência. Ambos materializam o 

movimento infindável da procura de um outro ou de um lugar – na sede ardente 
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do ontem, o corpo quer retomar a experiência amorosa que reside, no agora, 

em abstratas lembranças; quer dar sentido ao seu movimento, 

intencionalmente pré-disposto a reviver corporeamente antigas (mas vivas) 

impressões. Dilacerado o encanto com o mundo, a dança deseja o feitiço da 

descoberta, enquanto o desejo dança o êxtase da própria busca: 

 

Todo o meu desencanto 
 
Não atas nem desatas 
deixas a coisa tal barca 
de papel 
                                  a flutuar 
 
De quando em quando 
és vendaval 
submarino 
a ressaca 
de teus próprios gritos 
na obsessão de mim 
 
Mas nesta viagem salgada 
por teu imerso sol 
sei que me deixas perdida 
entre o querer-me livre e 
a deriva 
 
E entre renúncia e feridas 
entre a aceitação e 
a incerteza 
meu corpo de súplicas 
é 
um caracol de abismos e 
silêncio. 
                            (LEMOS, 2009, pp. 5-6) 

 

Não é gratuito que um dos poemas mais bonitos de Yang se chame 

“Todo o meu desencanto”. Se marcado por uma suposta apatia, o desencanto 

é, em sentido oposto e complementar, uma libertação do sujeito das amarras 

da doce ilusão amorosa. Esse “desatamento” é ainda determinado pelo uso do 

possessivo “meu” – reiterando a distância entre a macaense e Galvão e 

indicando um mergulho na própria subjetividade – e pelo determinante “todo” – 

indício de uma entrega desencantada (ou desencantatória) em absoluto. O 

poema, no início, já concebe, metaforicamente, as modulações interativas entre 

os dois: “não atas nem desatas/ deixas a coisa tal barca/ de papel” – 

subentendidas, estão uma referência ao mar (“barca”) e uma auto-referência à 
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poesia (“papel”). Se Lee-Li está devassada pela incerteza, tensionada entre a 

prisão e a liberdade, a poesia, como modo de sua existência, também se rende 

aos sortilégios de um mar que só faz “flutuar” sem direção. O uso do 

substantivo “coisa” corrobora a dificuldade de “atar” ou “desatar”: coisa, por ser 

coisa, é nada; e por ser também coisa é tudo. O verso “a flutuar”, 

isomorficamente deslocado na estrutura poemática (no “papel”), também 

condensa em si essa múltipla significação: o eu-poético flutua, a palavra flutua 

e as significâncias flutuam. 

Como potência do tudo acontecer, a incerteza marca o poema com 

signos da violência. No esporádico “de quando em quando”, o amante é aquilo 

que desfaz e desarticula o cotidiano; é o que com força sexual destitui as 

coisas do banal e as metamorfoseia em novas realidades: vento que é 

“vendaval”, peixe que é “submarino”, onda que é “ressaca”. Vale ressaltar 

também que todas essas novas “coisas” são frutos de uma transformação 

decorrente não apenas do ciclo da natureza (vento/ vendaval; onda/ ressaca), 

mas também da ação do homem como agente da mecanização (peixe/ 

submarino). Nessa discussão, é curioso perceber que os três elementos são 

geradores de uma desestabilização do sujeito da enunciação lírica, mas que 

são originários de forças diferentes – as formas assumidas pelo interlocutor-

poético a fim de invadir o desejante abarcam uma variedade perpassada pelo 

que é do domínio do humano e também do natural, como se ele concentrasse 

uma força capaz de controlar a ação do mundo em suas mais diferentes 

instâncias. 

O único momento de soberania de Lee-Li é quando o outro é “ressaca”. 

Se a onda invade a praia com o intuito primeiro da violência, a reação natural 

das coisas é que se deixem ser levadas. Esse mar que invade é o mesmo mar 

que se afoga na procura incessante do desejo: querendo a vida, encontra 

também a própria morte. A “ressaca/ de teus próprios gritos/ na obsessão/ de 

mim” é la petite mort: no encontro com o outro, morre-se repetidamente. Como 

há a comunhão entre o corpo feminino em “súplicas” e a escrita do poema, 

essa pequena morte se alonga para o engenho da poesia – o querer ilimitado 

do outro é o mesmo que motiva a criação da palavra poética, de sua 

arquitetura fônica, lexical e semântica; alicerce sempre inacabado, porque 
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sujeito à ressaca marítima do amor ou da interpretação, que o demole e o 

erige, infinitamente. 

É subjugada à indeterminação do outro que o sujeito-lírico se encontra 

perdido “nesta viagem salgada” – peregrinação que se configura “tal barca”, 

mas se dá “por teu imerso sol”. O sol é concêntrico: a galáxia é organizada em 

torno de sua presença – um sistema pedagogicamente conhecido como solar; 

e é por flutuar nessa vastidão cujos ilimites transpassam as noções da própria 

geografia que Lee-Li se sente perdida “entre” uma liberdade subjugada ao 

querer do interlocutor e “a deriva”. É um perder-se cujos caminhos de saída 

desembocam em estradas dolorosas: ou está sem ele (“livre”) ou está na 

iminência de sua chegada, sempre à mercê da possibilidade, do nada ou do 

tudo. Essa mesma estrutura cósmica que tem o sol como seu fio condutor 

empreende, no entanto, uma mesma “viagem” que Yang – é um “imerso sol”. E 

por “imerso”, entenda-se mergulhado; corpo passivo que sofre ação exterior a 

sua própria materialidade e vontade. 

O par imagético “ressaca” e “imerso sol” pontua a duplicidade do 

desejo. A partir do momento em que há a entrega de um corpo e o aceite de 

outro, ambos se confundem. Não existe ordem no desejo porque ele não segue 

qualquer tipo de lógica cartesiana: no momento em que o desejado se deixa 

seduzir, ele se torna também desejante. As águas surgem como espaço 

privilegiado para essa troca, na medida em que corpos fluídos se tornam 

indistintos quando lançados no meio. O mar, especialmente, imprime a essa 

confluência líquida um matiz de violência próprio ao seu movimento de ir e vir – 

no qual a “ressaca” é sua máxima expressa – e a sua dominação sensorial: 

qualquer objeto possuído em todas as suas dimensões (“imerso sol”) confunde-

se erótica e simbioticamente com a água. 

O lugar da enunciação lírica é notadamente erótico, é o entre: seja 

“entre renúncias e feridas” ou “entre a aceitação e/ a incerteza”, há um espaço 

de separação que atiça e permite a fluência própria do erotismo – essa 

interpretação é corroborada quando se nota que o que está no meio dessas 

forças que se opõem é um “corpo de súplicas”, marcado tanto pelo anseio de 

se ver completo, como pela angústia da instabilidade. O espaço do qual se fala 

também é curiosamente determinado por seus limites: o que lhe caracteriza é o 
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entrecruzamento de concessões (“renúncias”) e perdas (“feridas”): o pôr fim 

através da “aceitação” (seja lá ao que for) ou o permanecer na “incerteza”. 

Dessa forma, o sujeito-lírico coabita e é igualmente habitado por contrários, 

permanecendo distante de maniqueísmos e lamentações românticas. 

Roberto Chichorro é um dos maiores artistas plásticos moçambicanos da 

atualidade; “suas telas priorizam o erotismo, o amor, as figuras humanas e o 

tema dos namorados em noites enluaradas” (Secco, 2011, p. 25). Namorados 

que, por vezes, também não se encontram, que tocam apenas o vazio da 

memória, das lembranças esfumaçadas pela água. Em “A paixão de 

Columbina”, tela de técnica mista, Colombina e Arlequim eroticamente se 

confundem em um abraço fantasmagórico: os limites que os separam são 

propositadamente borrados pela aquarela. Na exata impossibilidade da cisão 

dos dois corpos, está igualmente desenhada a inviabilidade do enlace perfeito 

– as mãos ou estão escondidas, ou são traços vestigiais, perdidos entre um 

minucioso trabalho de composição cromática: estão “tal barca/ de papel/ a 

flutuar”. 
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“A paixão de Colombina”, 2010. Técnica mista. Tela de 50 cm x 40 cm 

 

Interposta e mesclada entre os amantes, no suposto espaço em que 

seus corpos deveriam impor limites físicos, está a imagem de um violão, 

símbolo que se espraia tanto para o domínio da música, quanto para o da 

poesia. As personagens, tal como Lee-Li e Duarte, estão unidas apenas pelo 
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som, pela palavra dita que percorre o mundo na busca de uma completude 

apenas falaciosamente alcançada. A Colombina, com seus olhos fechados, se 

projeta para um espaço notadamente imaginativo: é sobre ela que recai a 

perspectiva pictórica; é para a paixão de columbina que se deve, portanto, 

olhar. Além de nomear o quadro e de habitar os ilimites do onirismo, seus 

cabelos encrespados cobrem a boca do Arlequim: calando-o, ela experiencia “a 

viagem salgada”, a possibilidade do sim que o silêncio dolorosamente também 

suporta, a tensão “entre” encontrar-se “livre e/ a deriva”. 

A imagem feminina é sobressalente: fora o fato de ocupar grande parte 

da tela, a Colombina tem suas formas mais bem definidas – sua fantasia, por 

exemplo, apresenta matizes e formas mais vivos do que a neutralidade do 

Arlequim, semicerrado em uma vestimenta escura e obliterado por uma 

máscara. Os braços dela se lançam ao corpo dele, na tentativa vã de uma 

espécie de apreensão osmótica que, ilusoriamente, não os desataria: um 

“corpo de súplicas”, como o de Lee-Li, “caracol de abismos e/ silêncio”. Tanto a 

macaense, quanto a personagem revisitada por Chichorro, mergulham 

profundamente na intersecção entre desejo e poesia, poesia e pintura, pintura 

e desejo. E é nessas cicatrizes, nessa aguda e dolorosa sabedoria de estar só 

e saber-se só que, tal como um fiat divino, braços lançados ao infinito dançam 

poemas em cores. 

 

NOTAS: 

1 Este trabalho é resultado da participação no projeto de pesquisa “Pelas trilhas da 
poesia e da pintura”, da Prof.ª Carmen Lucia Tindó Secco, desenvolvido na UFRJ. 
Uma versão reduzida foi apresentada nas primeira e segunda fases da Jornada Giulio 
Massarani de Iniciação Científica, Artística e Cultural, da UFRJ, em 2011. 

2 A saber que a dançarina não é uma mulher que dança, por estes motivos 
justapostos: ela não é uma mulher, mas uma metáfora resumindo um dos aspectos 
elementares de nossa forma, adaga, taça, flor, etc.; e ela não dança, sugerindo, pelo 
prodígio de contrações ou de impulsos, com uma escritura corporal, algo que 
necessitaria de parágrafos em prosa dialogada ou descritiva para exprimir na redação: 
poema liberado de todo aparelho de escriba” (Tradução: Mônica Fagundes) 

3 Paul Valéry (2003), ao comentar a citação de Mallarmé, a exemplifica utilizando a 
imagem das medusas marinhas: seus movimentos estão intimamente ligados ao mar – 
não há solo em que possam se apoiar, nem há doutrinação de seu ir e vir. Estão, 
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dessa forma, circundadas, por todos os lados, pelo mar que as sustenta, mas que não 
lhes causa nenhum tipo de resistência. 
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RESUMO: O presente artigo desenvolve uma análise comparativa do documentário Mariana e 
a Lua de Licínio Azevedo e do romance O Outro Pé da Sereia de Mia Couto. As duas obras 
moçambicanas, embora diferentes do ponto de vista de meio narrativo e de relação entre 
realidade e ficção, abordam a questão da preservação da identidade em zonas isoladas da 
região de Tete, que estão a passar pelo processo de modernização. O nosso objectivo é 
analisar como estas duas narrativas problematizam a construção de identidades pós-coloniais, 
dedicando especial atenção ao papel do motivo de viagem e das relações entre modernidade e 
tradição.                                                                                                                                                                                    
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ABSTRACT: The present article develops a comparative reading of the documentary Mariana 
e a Lua by Licínio Azevedo and the novel O Outro Pé da Sereia by Mia Couto. Although 
different from the point of view of narrative structure and reality/fiction relation, this two 
Mozambican works pinpoint the challenge of identity preservation in the isolated zones of Tete 
region, which are passing through the process of modernization. Our goal is to analyze how 
both narratives question the construction of postcolonial identities, paying special attention to 
the role of the motif of travel and of the relations between modernity and tradition. 
 
KEYWORDS: identity, modernity, tradition, travel, Mozambique. 

 

A história de Moçambique foi profundamente marcada pelo motivo da 

viagem. Os deslocamentos provocados pelo contacto comercial, exploração 

marítima e territorial e tráfico de escravos, entre outros, deram origem a uma 

complexa rede de influências culturais, transformando Moçambique numa 

“zona de contacto”, usando a expressão de Mary Louise Pratt, um espaço 

propício ao surgimento de identidades híbridas e em constante transformação. 

Depois da independência do país, em 1975, o governo da FRELIMO tentou 

transformar esta realidade fluida e multidimensional, silenciando algumas das 

diferentes línguas, etnias e culturas que destabilizavam a imagem de uma 

nação unida, forte e homogênea. Em vão. Como argumenta Zygmunt Bauman, 

a construção de identidades unívocas e unidimensionais foi um paradigma 

moderno. A pós-modernidade (e pós-colonialidade) é marcada pela urgência 
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de preservar as identidades num mundo onde as nossas referências podem 

mudar em qualquer momento. O sociólogo explica este processo, usando a 

metáfora do deserto: 

(…) the desert, though comfortingly featureless for those who seek to make 
their mark, does not hold features well. The easier it is to emboss a footprint, 
the easier it is to efface it. A gust of wind will do. And deserts are windy 
places. It soon transpired that the real problem is not how to build identity, 
but how to preserve it; whatever you may build in the sand is unlikely to be a 
castle. In a desert-like world it takes no great effort to blaze a trail – the 
difficulty is how to recognize it as a trail after a while.1  
                                                                               (BAUMAN, 1996, p. 23) 

 

Esta realidade volátil é o cenário de duas obras moçambicanas 

contemporâneas: Mariana e a Lua, de Licínio Azevedo, e O Outro Pé da 

Sereia,  de Mia Couto. Mariana e a Lua, documentário filmado em 1999, relata 

a viagem aos Estados Unidos de Mariana, curandeira e líder espiritual da 

aldeia Bawa, em Moçambique. Nos EUA, a protagonista partilha a experiência 

da sua comunidade com o programa de desenvolvimento, baseado em 

preservação de recursos naturais, “Tchuma Tchato”. O Outro Pé da Sereia, 

romance de 2006, narra as viagens de várias persongens que percorrem 

Moçambique na busca de uma identidade própria. Entre estas personagens 

encontram-se Mwadia, uma mulher jovem que regressa à sua aldeia natal, e 

um casal de afro-americanos que pretendem estudar a questão de escravatura. 

Embora aparentemente diversos do ponto de vista do meio narrativo e, em 

particular, de relação entre a arte e a realidade, o documentário de Licínio 

Azevedo e o romance de Mia Couto abordam os processos identitários num 

Moçambique pós-moderno e pós-colonial.  

O objectivo deste ensaio é analisar como estas duas obras 

problematizam a questão de preservação de identidade. Em particular, 

estudaremos como estas narrativas definem o papel da tradição e como o 

contacto com o Outro (que curiosamente nos dois casos é representado como 

norte-americano) contribui para a edificação de uma identidade cultural errante. 

No início de Mariana e a Lua, o som dos tambores chama a atenção 

dos espectadores e cria um ambiente propício para o narrador em voz off 

começar o seu relato: 

A nossa história começa na aldeia de Bawa, numa região isolada da África, 
sede do primeiro projeto moçambicano de gestão comunitária dos recursos 
naturais denominado Tchuma Tchato. Mariana, a curandeira e líder 
espiritual, está doente. (AZEVEDO, 1999) 
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Esta breve introdução no início do filme não só situa o espectador 

dentro do tema de maneira muito concisa e eficaz, mas também invoca a 

tradição do griot, um tradicional contador de histórias. Como explica Mbye 

Cham, no seu ensaio sobre a tradição oral na literatura e no cinema africano, a 

identificação do cineasta africano com a figura de um moderno “griot-conteur” 

foi popularizada pelo realizador senegalês Ousmane Sembène, considerado 

como o “pai do cinema africano”, que reapropriou e retrabalhou a oralidade nos 

seus filmes (CHAM, 2005, p. 297-298). Assim, ao utilizar este recurso já na 

própria abertura de Mariana e a Lua, Azevedo dialoga com duas tradições. Por 

um lado, incorpora no seu documentário a forma de relato oral que é central 

para a cultura popular moçambicana, em geral, e, para a comunidade 

representada, em particular. Por outro lado, abre a possiblidade de uma leitura 

intertextual ao nível da produção cinematográfica africana. 

Além desta componente oral, a própria imagem na abertura também 

comporta uma profunda simbologia identitária. O mapa geopolítico de África é 

gradualmente focado no centro do continente para passar a mostrar apenas a 

sua zona oriental, centrar o plano em Moçambique e nos seus vizinhos e 

finalmente na região de Tete, rodeada por Zâmbia, Zimbabwe e Malawi e, 

visualmente, muito distante da capital moçambicana. Esta sequência, filmada 

numa tomada única, permite apresentar o país a partir de várias perspectivas. 

Primeiro, Moçambique é traçado como parte integral do continente, mas com 

fronteiras bem demarcadas. A escolha do mapa geopolítico – e não geofísico – 

reforça a simbólica unificação do espaço e dos seus habitantes, que, embora 

representem etnias, línguas e tradições diferentes, compõem a nação 

moçambicana.  

Como argumenta Benedict Anderson, o mapa desempenhou um papel 

fundamental na construção de identidades dos países pós-coloniais, porque 

permitiu imaginar o território colonizado como internamente unificado e 

exteriormente diferenciado (ANDERSON, 1991, p. 170-178). Nesta perspectiva 

global, Moçambique tem uma identidade claramente distinta da identidade do 

Zimbabwe, Zâmbia ou Malawi que aparecem no mapa indicados com cores 

diversas. No entanto, quando a câmara foca a região de Tete, o nome de 

Moçambique desaparece do mapa, enquanto os nomes das capitais do 
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Zimbabwe e da Zâmbia aparecem mais e mais nítidas. Este plano descontrói a 

impressão inicial de unidade e homogeneidade para destacar a questão de 

diferença e diversidade como componentes da identidade moçambicana. 

Mariana, a protagonista do filme e a líder de toda a comunidade, 

aparece na primeira cena deitada no chão na entrada da sua cabana a dormir e 

a tremer de febre. A aparente fraqueza e vulnerabilidade da curandeira, 

destacadas pelo olho da câmara que foca o primeiro plano da cara da doente, 

contrasta com a sua elevada posição social. No entanto, ao filmar a 

protagonista no seu momento de fragilidade, o director consegue criar uma 

relação de intimidade com os espectadores e representar Mariana logo como 

uma pessoa e não uma personagem-tipo. Este estilo de filmagem observativa 

com numerosos primeiros planos não é, no entanto, intrusivo, no sentido em 

que as cenas são pouco ensaiadas; o comportamento dos atores é natural e o 

trabalho de pós-produção é limitado ao mínimo indispensável. De acordo com 

Fernando Arenas, esta é a abordagem típica nos documentários de Licínio 

Azevedo. O estudioso explica que o cineasta adota a postura de  

“outsider/insider”, o que lhe permite desconstruir, até certo grau, a perspectiva 

de um branco de origem brasileira e de classe média que observa a população 

rural pobre, tornando-a um sujeito da narrativa e não um passivo objeto de 

estudo (ARENAS, 2011, p. 140). 

Mariana é, de facto, um sujeito ativo da história narrada e não apenas 

um objeto de estudo, visto através da cortina de estereótipos e projeções 

exotizantes. A curandeira conta a sua experiência na sua língua nativa, que é 

traduzida para os espectadores em legendas (procedimento que, na opinião do 

realizador, põe as suas personagens mais à vontade e torna os filmes mais 

“poéticos” (COELHO, 2009, p. 8-9) e cultiva as crenças e os costumes dos 

seus antepassados. Mas a sua postura perante o mundo que a rodeia não é 

estática. A vida da comunidade evolui constantemente, especialmente depois 

da introdução do projeto Tchuma Tchato que transformou a economia da 

região, baseada na agricultura de subsistência e na caça furtiva, para uma 

gestão sustentável e conservativa dos recursos naturais. Mariana, como líder 

espiritual, é simultaneamente a protetora de costumes e o vetor de mudança. A 

tradição e a modernidade deixam de ser conceitos binários e passam a ser 

complementos da mesma identidade. 
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De facto, o antónimo correcto da palavra “moderno” é “antigo” e não 

“tradicional”, mas o eurocêntrico discurso colonialista tipicamente contrapunha 

a modernidade, vista como uma característica intrínseca do Ocidente, à 

tradição, associada com as “outras” culturas, quer dizer, africanas, asiáticas, 

etc. Como argumenta Jude Akudinobi, no artigo “Tradition/Modernity and the 

Discourse of African Cinema”, este binarismo erróneo teve, e continua a ter, 

profundas repercusões na leitura das culturas africanas, em geral, e do 

cinemas africano, em particular (AKUDINOBI, 1995, p. 25). Além disso, a 

tradição era vista como estática e imutável, enquanto na realidade os costumes 

são flexíveis e sujeitos a adaptações espontâneas (RANGER, 1983). Mariana e 

a Lua desafia esta visão limitadora e empobrecedora, representando uma 

região rural e isolada como uma zona de transformação e progresso. 

Este equilíbrio entre os elementos associados com a tradição e a 

modernidade é especialmente visível durante a comunicação que a curandeira 

faz na Fundação Ford em Nova Iorque. Ali, Mariana fala a sua língua – não 

apenas no sentido literal, mas também no sentido metafórico. A mulher 

descreve os vários benefícios do projecto Tchuma Tchato, usando as suas 

referências identitárias. Por exemplo, conta como os espíritos dos 

antepassados apoiaram a decisão da comunidade de mudar o estilo da vida. 

No entanto, embora Mariana não utilize as palavras-chave do discurso 

ocidental sobre a proteção ambiental, tais como “desenvolvimento sustentável”, 

“ecologia”, “conservação dos recursos naturais”, etc., é recebida com respeito e 

muito apreço pela audiência, composta, como podemos imaginar, por cientistas 

e representantes de organizações não-governamentais. 

Além disso, em duas cenas secundárias Licínio Azevedo abre um 

diálogo intertextual com o cinema sobre África, o que adicionalmente aprofunda 

este questionamento da oposição entre “modernidade” e “tradição”. Primeiro, 

no hotel em Nova Iorque, Mariana e os seus dois companheiros descansam a 

ver televisão. Num dos canais, reparam num antigo filme de aventura cuja ação 

decorre em África. Os protagonistas, homens brancos, vestidos com cores 

claras e com um chápeu de cortiça na cabeça, parecem protótipos perfeitos de 

exploradores europeus. A representação dos africanos também não foge do 

estereótipo – nus, selvagens e perigosos. O olho da câmara foca o ecrã da 

televisão, intercalando a imagem do filme colonialista com primeiros planos das 



   Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 7, pp. 79-93, jul./dez. 2012.   ISSN 2176-381X	  
 

caras dos moçambicanos. Usando a técnica de campo-contracampo, típica 

para filmar os diálogos, o director cria a impressão de uma conversa sem 

palavras e convida o espectador a imaginar os pensamentos dos protagonistas, 

confrontados com uma visão do mundo profundamente eurocêntrica. O 

segundo diálogo inter-cinematográfico ocorre durante a visita de Mariana à 

reserva dos índios americanos Hoopa em California. Ali são os convidados 

moçambicanos que apresentam um filme sobre o projecto de preservação de 

natureza aos seus hóspedes.  

Para destacar o interesse e a atenção por parte dos americanos, a 

câmara foca os primeiros planos das caras dos presentes. Este documentário é 

Tchuma Tchato do próprio Azevedo, filmado dois anos antes de Mariana e a 

Lua, em 1997. A projeção destes dois filmes, tão diferentes de ponto de vista 

da perspectiva sobre a realidade africana, indica que as influências culturais 

são muito mais complexas do que um fluxo unidirecional que transmite a 

“modernidade” ocidental para a realidade “tradicional” africana. Como aponta 

David Murphy, África e o Ocidente são entidades híbridas que se influenciam 

mutualmente, embora, no caso do cinema, o Ocidente seja a força dominante 

(MURPHY, 2006, p. 28). 

Os vários encontros de Mariana com os representantes das distintas 

comunidades norte-americanas revelam não só este carácter multidimensional 

de influências culturais, mas também destabilizam a ideia de que exista um 

único paradigma de modernidade. Assim, a modernidade nova-iorquina é 

claramente distinta da vida moderna de Washington ou da província 

californiana. No contacto dos moçambicanos com Nova Iorque, a câmara 

destaca a intensidade do trânsito, do barulho urbano e, especialmente, das 

omnipresentes luzes dos néons e ecrãs com publicidade no Times Square. 

Washington, ao contrário de Manhattan, é filmado durante o dia e é 

apresentado como uma cidade turística. Ali, a câmara segue os protagonistas 

durante o passeio à porta da Casa Branca e ao Capitólio, que são símbolos 

fundamentais na construção do imaginário nacional dos EUA. Na Califórnia, por 

seu lado, Mariana visita a reserva dos índios Hoopa e o centro Watershed 

dedicado à promoção do desenvolvimento baseado na conservação de 

recursos naturais na zona de Hayfork. Estas comunidades vivem em contacto 

com a natureza e a sua economia depende de uma gestão sustentável das 



   Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 7, pp. 79-93, jul./dez. 2012.   ISSN 2176-381X	  
 

florestas e reservas de água da região. Em vários momentos a câmara segue o 

olhar de Mariana, mostrando o mundo da sua perspectiva. Por exemplo, 

quando o carro dos visitantes passa pela porta do parque, esculpida no tronco 

de uma árvore antiga, a imagem é filmada do dentro do vehículo, criando a 

impressão de que o espectador está a partilhar esta experiência. 

No entanto, a província não é um sinónimo de uma reserva natural ou 

de um museu indígena ao céu aberto. A província, tal como a cidade, é um sítio 

de mudança, de actividade económica, embora o estilo de vida e as escolhas 

dos seus habitantes sejam diferentes. Todas estas imagens compõem a noção 

de modernidade(s) americana(s). A modernidade é, de facto, tão diversificada 

como as tradições que os seus diferentes povos cultivam.  Ao desconstruir a 

visão unificadora da vida “moderna” nos Estados Unidos, Licínio Azevedo 

questiona indirectamente a ideia de modernidade vigente no discurso ocidental 

sobre África. Neste aspecto, Mariana e a Lua contribui para a discussão sobre 

a identidade pós-colonial desenvolvida no cinema africano nas últimas 

décadas. De acordo com Jude Akudinobi, neste discurso cinematográfico, a 

ideia de modernidade é analisada em termos do seu impacto em culturas e 

identidades africanas e não como um conceito universal e idealizado 

(AKUDINOBI, 1995, p. 28). 

Além de desconstruir as noções de modernidade e tradição e 

reconstrui-las como elementos complementares e interligados das identidades 

pós-modernas, o filme de Azevedo foca a questão do multiculturalismo. O 

ponto culminante da viagem de Mariana e dos seus companheiros é a visita ao 

Havai, onde os viajantes moçambicanos se encontram com os líderes 

espirituais das comunidades polinésias do arquipélago. Numa longa conversa, 

Hono Makua da “Big Island”, como é popularmente chamada a Ilha do Havai, 

explica a Mariana como o povo havaiano forja a sua identidade a partir da 

influência das diversas culturas que os seus navegadores encontraram durante 

os séculos de errância pelas águas do Océano Pacífico. O homem está 

claramente orgulhoso de ser um “polinésio”, quer dizer, pertencer a um povo 

que tem mais do que um sangue. 

O oceano, tal como o metafórico deserto de Bauman, é um espaço de 

mudança, de transformação, de flexibilidade. No entanto, a afluência de 

contactos interculturais não tornou impossível preservar a identidade do povo 
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polinésio, mas, pelo contrário, constituiu o seu marco de diferença. A 

importância deste encontro para Mariana é realçada, por um lado, pelo próprio 

título do filme que se refere a lua – uma referência crucial na cultura havaiana e 

um símbolo daquela terra para a protagonista. Por outro lado, a montagem 

cuidadosamente destaca a relação ao nível simbólico entre as culturas 

havaiana e moçambicana. As cenas filmadas no arquipélago são intercaladas 

com as imagens da aldeia Bawa, onde a curandeira, depois do regresso, conta 

como ela e os companheiros foram “ver água e lua”. As passagens entre os 

dois cenários e as duas temporalidades são muito suaves e, frequentemente, 

sobrepostas. Enquanto Mariana descreve os poderes espirituais de um líder 

havaiano, a imagem mostra os moçambicanos a subir ao topo da planície, 

onde os espera um homem vestido com um traje tradicional do arquipélago. O 

canto polinésio cria uma harmonia conjunta com a voz da mulher africana. No 

momento em que os dois curandeiros se encontram, ressoa o som dos 

tambores, tocados para festejar o feliz regresso de Mariana à aldeia. A 

justaposição da imagem filmada com a música gravada num lugar 

culturalmente diferente simbolicamente mostra como o contacto entre povos 

diferentes foi importante para a criação das identidades havaiana e 

moçambicana e continua a sê-lo para a sua preservação. 

A viagem aos Estados Unidos tornou-se um processo de aprendizagem 

sobre o outro e sobre si mesmo. Conhecendo diferentes culturas americanas, 

Mariana trouxe para a sua comunidade uma outra experiência e um outro olhar 

para as questões de preservação de tradição e da perceção do conceito de 

modernidade. Para Matias, seu companheiro e guarda local da reserva Tchuma 

Tchato, o deslocamento físico permitiu repensar a morte do seu amigo Luciano, 

o qual tinha “dois corações, um de fiscal da mata, outro de caçador furtivo”. 

Enquanto a ida é uma constante assimilação de novas experiências e imagens, 

o regresso é um momento de reflexão, de confronto das duas realidades. 

Azevedo destaca este papel ritual da viagem filmando os respectivos 

deslocamentos. Os planos dos aviões, carros ou do comboio são marcos 

visuais e temporais que fecham e abrem novos capítulos da história. Assim, 

Mariana e a Lua reflete o pensamento de Mia Couto sobre a importância da 

viagem que “nos desloca, nos tira do chão” e assim obriga a “nos repensar a 

nós próprios” (COUTO, 2012). 
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A trama de O Outro Pé da Sereia também se desenvolve a partir de 

várias viagens que retiram os seus personagens do chão, da sua zona de 

conforto e os obrigam a repensar as suas identidades, previamente 

inquestionáveis. O romance é constituído por duas narrativas paralelas que se 

complementam mutualmente. A primeira é a história de uma jovem 

moçambicana Mwadia que, em 2002, regressa à sua terra natal, Vila Longe, 

para guardar ali uma antiga e misteriosa estátua de Nossa Senhora e salvar 

deste modo o seu marido. Entretanto, os habitantes da vila estão a preparar-se 

para receber a visita de estudiosos americanos. Uma segunda narrativa é 

constituída por manuscritos que recontam, a partir de uma perspectiva pós-

colonial, um acontecimento histórico: a viagem do jesuíta Dom Gonçalo de 

Silveira de Goa a Moçambique, em 1560, que levou para a corte de 

Monomotapa a imagem da santa, encontrada quatro séculos mais tarde pelo 

marido de Mwadia. No nosso ensaio, focaremos com especial atenção a 

narrativa contemporânea e, em particular, a personagem de Mwadia, para 

destacar as possíveis linhas de diálogo entre O Outro Pé de Sereia e Mariana e 

a Lua. 

Enquanto a aldeia Bawa do filme de Azevedo é uma povoação 

claramente e rigorosamente  identificada, Vila Longe é um marco ficcional no 

mapa da região de Tete, situada algures na proximidade da barragem de 

Cahora Bassa, construída no rio Zambeze em 1974. O nome “Vila Longe” 

sugere o isolamento físico da vila, mas também levanta uma questão apenas 

aparentemente trivial: “Longe de quê?”. Qual é o nosso centro? Onde fica o 

ponto de referência? Longe não é, de facto, um conceito absoluto, mas é 

relativo, dependendo de vários factores, entre os quais a facilidade de 

transporte. O rio Zambeze durante séculos foi um importante eixo de 

comunicação, crucial na criação do Império Monomotapa e, séculos depois, na 

expansão do domínio português na região. Tanto do ponto de vista económico 

como cultural, o seu vale era uma zona central que atualmente se transformou 

numa periferia, usando estes termos de acordo com a teoria de sistemas-

mundo de Immanuel Wallerstein (2004). Além disso, Luís Madureira lê o 

significado dos topónimos ficcionais presentes no romance (tanto a acima 

mencionada Vila Longe como Antigamente, onde mora Mwadia com o seu 

marido) no contexto das viagens do jesuíta português e do historiador 
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americano, que observam o mundo tendo o Ocidente como o único ponto 

referencial (MADUREIRA, 2008, p. 214). 

Enquanto estes viajantes estrangeiros se confrontam com a realidade e 

com a imagem de África, pintada a partir de preconceitos colonialistas e utopias 

panafricanistas, Mwadia também se vê obrigada a repensar as suas memórias. 

A mulher regressa à sua terra natal receosa e ansiosa, esperando encontrar a 

vila e os seus habitantes exactamente como os deixara, como se o tempo 

tivesse parado. No entanto, ao chegar, é surpreendida pela morte da tia 

Luzmina e pelo visível declínio da povoação: a biblioteca do seu padrasto é 

comida por traças; a igreja onde planeava abrigar a estátua da Nossa Senhora 

está em ruínas; a barbearia tornou-se uma “fortazela sem muros” onde Arcanjo 

Mistura “continuava fechando à chave, com rigor religioso, a única porta da 

única parede” (COUTO, 2006, p. 141). Esta visão profundamente decadente da 

vila reflete as identidades desmoronadas dos seus moradores. Dona 

Constança, mãe de Mwadia, o barbeiro Arcanjo Mistura, o ex-pugilista e 

funcionário do correio fechado Zeca Matambira, entre outros, 

desesperadamente tentam construir a sua vida nas ruínas do passado. 

No entanto, o passado que estes personagens escolheram para 

edificar os fundamentos das suas identidades é um passado ficcional, 

reinventado num jogo entre memória e esquecimento. Por exemplo, Dona 

Constança cumpre o papel de uma dona de casa, esposa e mãe que rege a 

sua vida de acordo com os valores tradicionais. Por isso, a mulher, como se 

fosse atriz numa peça de teatro, tenta convencer a sua filha e a socióloga 

Rosie Southman que sempre paria em casa e não no hospital, porque uma 

criança não poderia ser feliz se nascesse “no lugar dos doentes” (COUTO, 

2006, p. 196). A verdadeira razão, porém, era de ordem mais prosaica: a 

mulher precisava da autorização do marido para ir ao hospital e o pai de 

Mwadia, como soldado, nunca estava lá. Dona Constança, ao viver numa 

comunidade patriarcal onde as mulheres não têm voz, sente-se obrigada a 

construir a sua identidade enquanto mãe. Porém, as outras componentes da 

sua identidade vão se revelando-se nas longas conversas entre as três 

mulheres. A matriarca é, de facto, uma “mulher a céu aberto” (COUTO, 2006, 

p. 200), como declara no seu sonho/pesadelo, no qual organiza uma festa para 

celebrar com felicidade a sua menopausa – “uma  heresia, uma inaceitável 
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ofensa contra a primeira vocação da mulher” na percepção desta sociedade 

(COUTO, 2006, p. 199). 

Mwadia, por seu lado, é inicialmente apresentada como uma mulher 

cheia de contradições,  incapaz de forjar uma identidade própria, perdida nos 

seus “contra-sensos” (COUTO, 2006, p. 81). O narrador descreve-a: “ela era do 

mato e nascera em casa de cimento; era preta e tinha um padrasto indiano; era 

bela e casara com um marido tonto; era mulher e secava sem descendência” 

(COUTO, 2006, p. 81). Este mosaico composto por peças desencontradas é 

simbolicamente representado ao longo do romance como um rio – fuido, 

flexível, sem margens fixas –, enquanto o processo de auto-aprendizagem e 

auto-definição é metaforicamente imaginado como uma viagem de canoa. Se, 

em Mariana e a Lua, o oceano simboliza uma identidade híbrida e mutável, 

mas completa, em O Outro Pé da Sereia o rio é um espaço 

desconhecido/esquecido, que é necessário explorar para se conseguir 

reencontrar o passado comum e repensar a herança que deixou na vida das 

pessoas e de toda a comunidade. 

Mwadia, “que tinha corpo de rio e nome de canoa” (COUTO, 2006, p. 

22), empreende esta viagem pelo “território em que o tempo nega converter-se 

em memória” (p. 169) através da leitura. A mulher passa os dias com a sua 

mãe decifrando os manuscritos encontrados junto do esqueleto do jesuíta e da 

estátua, bem como folheando outros livros sobre a história colonial para 

reinventar e recontar aquelas histórias passadas ao casal dos estudiosos 

americanos durante os encenados transes espirituais. Neste processo, a 

protagonista explora o complexo passado histórico da nação moçambicana e 

consegue recriar a sua própria história – a história dum indivíduo que vive 

numa zona de contacto, onde as relações não podem ser lineares e unívocas. 

O narrador descreve os pensamentos da mulher, repetindo mais uma vez a 

metáfora da canoa: “Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco 

que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o 

outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma” (COUTO, 2006, p. 278). 

A estratégia de esquecimento não é uma característica de uma 

personagem em particular, mas um mecanismo de defesa de toda a 

comunidade, que sofreu profundas cisões e se viu envolvida em violentos 

conflitos, tal como a nação moçambicana no seu conjunto. De acordo com o 
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testemunho de Mia Couto, na entrevista realizada no âmbito do projecto Nação 

e Narrativa Pós-Colonial, Moçambique “é uma espécie de edifício feito de 

ausências, mas não de presenças” (COUTO, 2012), onde o sentimento de 

pertença à comunidade surge como consequência natural da cumplicidade 

criada por vários tabus partilhados por diferentes gerações. Em O Outro Pé da 

Sereia, esta visão da identidade tecida por memórias esquecidas é 

explicitamente referida pelo curandeiro Lázaro Vivo, que explica ao americano 

a importância da Árvore do Esquecimento, o símbolo da complexa relação 

entre memória e amnésia. Assim, as pessoas viravam à volta do seu tronco 

para poder esquecer de onde vieram, quem eram os seus antepassados, 

porque quem “não tem passado não pode ser responsabilizado” (COUTO, 

2006, p. 321). 

No entanto, estes traumas e conflitos esquecidos precisam ser 

(re)conhecidos e repensados para preservar a híbrida identidade dum povo. O 

esquecimento frequentemente leva à construção de identidades 

estereotipadas. Este processo é particularmente visível nas interações entre os 

americanos e os moçambicanos. Os habitantes de Vila Longe estão decididos 

a apresentar aos visitantes americanos uma África “autêntica”, como repete 

várias vezes o empresário e organizador da visita Casuarino. Porém, esta 

“autencidade” não é mais nada do que uma visão estática do continente 

africano enquanto um espaço onde reina a “vida tradicional”. De facto, o 

empresário até avisa o curandeiro sobre “a necessidade de manter a aparência 

primitiva” (COUTO, 2006, p. 314). “Tudo selvagem, nada de modernices!” 

(COUTO, 2006, p. 314), ordena Casuarino. Ao pretender representar fielmente 

as expectativas dos americanos sobre África e criar uma “experiência 

autenticamente africana” (p. 176), os moçambicanos acabam por parodiar esta 

visão exótica (e exotizante) do seu continente, descontruindo-a. 

A dicotomia entre tradição e modernidade não é, porém, um axioma 

exclusivamente ocidental. Os próprios moçambicanos também necessitam 

questionar a sua definição destes dois termos. A personagem que parece 

simbolizar o seu carácter complementar (e não exclusivo) é o curandeiro 

Lázaro Vivo. O homem foi perseguido nos tempos da Revolução, quando a 

Frelimo acreditava que o cultivo das crenças e dos costumes locais pode 

prejudicar a fundação de uma nação forte e unida. Apesar desta experiência, 
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Lázaro continua a desempenhar o papel de curandeiro para a sua comunidade 

e, nos tempos da narrativa, decide investir no seu futuro, comprando um 

telemóvel e colocando um anúncio à porta da sua casa para poder prestar 

serviços internacionalmente. No entanto, por mais que este homem pareça 

personificar a perfeita fusão entre a vida moderna e a preservação das 

tradições comunitárias, a sua visão de africanidade também não foge de certos 

estereótipos. Na conversa com Mwadia, o curandeiro acusa a mulher de não 

ser uma “africana”, porque estudou no Zimbabwe num seminário e perdeu 

contacto com a realidade local. “Africano” é, neste contexto, um sinónimo de 

“tradicional”. Este diálogo é muito significativo, tanto para a compreensão da 

identidade da protagonista como de toda a nação moçambicana: 

 

- Mwadia Malunga: você ficou muito tempo lá no seminário, perdeu o 
espírito das nossas coisas, nem parece uma africana. 
- Há muitas maneiras de ser africana. 
- É preciso não esquecer quem somos... 
- E quem somos, compadre Lázaro? Quem somos? (COUTO, 2006, p. 55) 

 

 “Quem somos?” torna-se a pergunta crucial que orienta toda a 

narrativa. Quem é um africano “autêntico”? Quem é um moçambicano? As 

respostas, como se vai revelando ao longo da história, nunca são óbvias e 

unívocas. O narrador descreve o rio Zambeze como um abrigo que hospedou 

pessoas de diferentes origens, ideologias, atitudes. Por mais incrédulo que isto 

possa parecer a Benjamin Southman, as vítimas e os culpados, os 

descendentes de escravos e esclavagistas, negros, brancos e indianos, todos 

eles vivem em comunidade que não pode ser descrita por simples binarismos. 

O historiador quer olhar para a questão de escravatura exclusivamente como 

um processo de opressão dos colonizados negros pelos colonizadores 

brancos. Ao apresentar esta personagem de maneira produndamente satírica, 

O Outro Pé de Sereia alcança dois objetivos. Por um lado, descontrói esta 

visão limitadora da história de África e de escravatura. Por outro lado, o 

encontro com o Southman obriga os habitantes de Vila Longe a relembrar o 

passado e recordar, entre outros, os Vanguni, a tribo que veio do sul e 

escravizou a população local (COUTO, 2006, p. 173). Há aqui um paralelo com 

Mariana e a Lua, onde a viagem aos Estados Unidos faz Matias relembrar o 

amigo morto e questionar o seu comportamento como guarda. 
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As diferentes viagens que as personagens coutianas empreendem ao 

longo do romance são, de facto, travessias pela memória da nação. Mwadia 

termina a sua viagem no momento em que consegue (re)unir os “contra-

sensos” da sua identidade. O símbolo deste processo de (re)definição 

identitária é a estátua da Nossa Senhora que, nos olhos da protagonista, passa 

a representar simultaneamente a santa católica, a sereia e a divinidade de 

água nzuzu (COUTO, 2006, p. 380). Além disso, Mwadia oferece-lhe um lenço, 

herança da sua avó esclavagista e uma caixa de rapé, da avó escrava, um acto 

de preservação de memória num mundo-deserto, onde as identidades surgem 

e desmoronam facilmente. No ensaio dedicado à visão de história em O Outro 

Pé de Sereia, Carmen Tindó Secco analisa esta imagem da santa no final do 

romance como uma “alegoria dessa mesclagem étnica, religiosa, cultural e 

histórica que perpassa a sociedade moçambicana, principalmente a região do 

Zambeze”, que, “reaproximando tradição e modernidade, revolucionários e 

opressores, colonizados e colonizadores, escravos e senhores, evidencia que 

nem sempre esses pares se encontram em oposição” (SECCO, 2012). 

Em conclusão, Mariana e a Lua e O Outro Pé da Sereia empreendem 

viagens em direções opostas para chegar ao mesmo destino. Enquanto 

Mariana e os seus companheiros partem para fora com o intuito de conhecer 

outras culturas e perceber como preservar a sua própria identidade, Mwadia 

regressa à sua terra natal para realizar uma viagem interior pelos meandros de 

memória e história nacional e (re)descobrir o seu passado. As duas obras 

questionam a estática e eurocêntrica visão de tradição e modernidade como 

conceitos binários e exploram as possibilidades e os limites das várias 

modernidades e várias tradições que vão forjando a(s) identidade(s) 

moçambicana(s). Além disso, Licínio Azevedo e Mia Couto documentam e 

narrativizam a vida das comunidades de uma região isolada e silenciada, 

tornando-as um sujeito ativo da história africana. 

 

NOTA: 

Tradução livre: “(...) o deserto, embora confortavelmente inexpressivo, sem traços próprios para aqueles 
que procuram deixar  nele sua marca, não apresenta características bem definidas. Quanto mais fácil se 
grava em relevo uma pegada, mais fácil se torna também apagá-la. Uma rajada de vento logo o fará.  E os 
desertos são lugares de muito vento. Ele logo percebeu que o problema real não é saber como construir a 
identidade, mas como preservá-la; tudo o que se pode construir na areia é pouco provável que seja um 
castelo. Em um mundo desértico, não há grande esforço para se abrir um caminho – a dificuldade é 
reconhecer essa trilha, após um certo tempo.” 
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RESUMO: 

O artigo discute como a ficção de J. M. Coetzee constrói seus textos a partir da 
intertextualidade, por ele escolhida como procedimento eficaz.  Revendo o conceito de 
intertextualidade e ligando-o à metáfora-conceito da literatura como passagem, mostra que 
uma das principais e mais recentes obras de Coetzee, Diário de um ano ruim, dela se vale 
para examinar questões candentes da chamada globalização e suas consequências, de um 
ponto de vista político e cultural.  Desta forma, o artigo busca compreender como Coetzee 
repensa a literatura como representação e, também, como inter-relação do ser humano com 
a solidão, a fragmentação e o desassossego tão característicos de nossa era. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Diário de um ano ruim; J. M. Coetzee; Intertextualidade; 
Desassossego; Ficção contemporânea.  
 

ABSTRACT: 

The article discusses some strategies from which the fiction of J. M. Coetzee constructs his 
texts and characters through intertextuality. Reexamining the concept of literatures as 
passage, it reveals how Diário de um ano ruim, one of Coetzees’s most recent and 
important works, employs the former to investigate relevant questions regarding globalization 
and its consequences from the standpoint of politics and culture. Thus this article aims at 
understanding how Coetzee rethinks literature as representation,  and also the inter-relation 
between man and  loneliness, fragmentation and unquietness,. 
 

KEYWORDS: Diário de um ano ruim, J. M. Coetzee; Intertextuality;  unquietness, 
contemporary Fiction. 

  
Na atualidade, a metáfora-conceito da literatura como passagem ganha 

uma grande importância.  Nas décadas de 1960-1970 – com a retomada e 

revisão do formalismo russo pelo estruturalismo e, mesmo ainda um pouco 

depois –  o conceito de literariedade (com apoio em Jakobson e sua teoria das 

seis funções da linguagem) e o de intertextualidade (atribuído naquele 

momento ao esforço de divulgação de Júlia Kristeva) formavam uma chave 

valorizada para o estudo do sentido da literatura. No entanto, essa categoria 
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teórica da intertextualidade não era uma novidade da literatura, nem dos textos 

em geral. Se pensarmos na tradição cristã, por exemplo, os Evangelhos, aos 

quais se atribuem distinta autoria, todos eles citam palavras de Jesus e se 

baseiam no cruzamento de seu pensamento com o do pressuposto autor de 

cada  Evangelho. Mudando o foco para os anos de 1970, em pleno século XX 

brasileiro, quem quer que se reporte ao movimento do Tropicalismo e à 

famosa expressão “geleia geral brasileira”, que remete à compreensão de 

nossa cultura composta de “citações”, de articulação de “cacos”, de ruínas 

culturais de fontes distintas, há de perceber uma visão do Brasil como um 

caleidoscópio, como um intertexto de formações em diversidade, o que 

configura a totalidade como algo construído por partes em simultâneo 

cruzamento e interdependência. 

Ao se falar da metáfora-conceito da literatura como passagem, não se 

trata, pois, de “inventar” um novo conceito para a ideia da intertextualização, 

ela mesma um fenômeno cultural constante que circula ao longo dos tempos, 

sociedades e épocas. Pensar na literatura como passagem é realçar um 

fenômeno que a contemporaneidade tem sublinhado como uma das funções 

atuais da literatura que, diante da comunicação para as massas, numa 

sociedade de vídeo-cultura, tem perdido imenso espaço e importância. Esta 

focalização já circula há muitos anos, em especial desde a década de 1930-

1940, e seu introdutor no campo da filosofia, da crítica cultural e teórico-literária 

foi Walter Benjamin, que a deixou sem ser exatamente conceituada. Não se 

trata, talvez, nem mesmo de um conceito, mas de uma forma sensível e arguta 

de olhar a arte e o mundo numa dada era em que sobressai uma tecnologia 

vinculada à comunicação de massa em face do império do visual. Como já se 

pode deduzir, trata-se da utilização, por Benjamin, da expressão: passagem.  

Ao contrário dos modernistas, que vislumbravam na ideia de ruptura a 

possibilidade de efetivar a utopia da revolução permanente, que envolvia não 

só a crítica de uma sociedade que mostrava seus aspectos de violência que 

atingia grau insuportável, com a eclosão das duas guerras mundiais, mas 

também implicava uma busca-brusca, diga-se, de novo registro de linguagem 

que denominaram de vanguarda e que queria também romper com formas de 



 

         Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 7, pp. 94-109, jul./dez. 2012.  ISSN 2176-381X        	  
 
 

3 

dicção consideradas ultrapassadas, o que se coloca hoje como elemento 

irradiador para novos caminhos do pensamento é, a meu ver, a ideia de 

passagem. A passagem estabelece novos horizontes para a questão da 

fronteira, do limite, da crise.  

Da safra de escritores dos últimos trinta anos, na fronteira do século 

XX ao XXI, a escrita de Coetzee utiliza-se em pauta incomum de alguns 

clichês em vigor na atualidade – tais como o hibridismo, a metaficção, o jogo 

de espelhos, o trabalho com a dobra e a forma rizomática, etc. –, 

executando-os para além do previsto pelas modalidades literárias em voga. 

Isto confere à assinatura do autor um traço capaz de desmontar o já-dito e o 

já-feito com a força de algo inédito do qual emana fascínio e inteligência. 

De forma cética, mas na corda sempre tensa do paradoxo, um 

escritor, nascido na Cidade do Cabo, na África do Sul, de ascendência 

holandesa e atualmente cidadão australiano, ganhador do prêmio Nobel em 

2003, e chamado J. M. Coetzee, resgata para o nosso tempo algo muito 

precioso: a tensão entre a esperança e a perspectiva crítica desenvolvida a 

partir do pensar.  

Enquanto em A vida dos animais, por mim analisada em “Uma 

conversa entre macacos”1, o recurso dominante da narrativa investia na 

técnica da dobra e do duplo, em Diário de um ano ruim o gosto pelo duplo se 

articula com uma instância tríplice, na qual se forma um triângulo afetivo que 

envolve uma jovem, Anya, um homem novo e vigoroso, Alan, e um velho 

escritor que sofre do mal de Parkinson, apresentado como Senhor C. Nessa 

inusitada parceria entre um triângulo voyeurístico e a escrita, leva-se ao 

extremo a perspectiva da literatura como passagem entre textos, concepção 

na qual o processo de intertextualização faz com que se entrecruzem: 1) 

pequenos ensaios (“opiniões fortes” e, na parte dois, o que se intitula de 

“opiniões fracas”), na abertura de cada página, assinados pelo velho escritor; 

2) a narrativa desse mesmo escritor de sua relação com Anya, jovem vizinha 

que se torna sua digitadora; 3) o relato de Anya acerca desse 

relacionamento.  
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Não se trata, no caso, de apontar esta ou aquela obra de Coetzee 

como se fosse especificamente portadora dessa característica, pois ela se 

espraia e se entrança entre seus textos ficcionais. Trata-se, mais do que 

isso, de comparar alguns deles em busca de refletir sobre uma questão que 

os perpassa de modo reiterado: o personagem que, estando à margem (por 

classe, concepção de mundo, etnia, gênero etc.), gera perspectiva crítica da 

circunstância da globalização e da consequente fragmentação, solidão e 

crise provocadas por esse estado de coisas. 

Tomando-se, por exemplo, o personagem Michael K., de Vida e obra 

de Michael K. (1989), vê-se que por intermédio dele a narrativa extrai força, 

apesar de sua precariedade física, social e mental, fazendo-o roçar a 

dimensão do sublime a partir de uma grande fragilidade. A estrutura em 

paradoxo convoca o material antitético não para sintetizá-lo, mas para que 

se produza outra lógica, em que a instância crítica se ilumine no trato da 

alteridade proveniente do estatuto ficcional.  

Comparando Michael K. com o Senhor C, de Diário de um ano ruim, 

percebemos que os dois personagens, em muito distintos, compartilham 

formas discursivas que desmontam alguns dispositivos do romance de 

formação e de fundação, de origem romântica e liberal, mostrando a 

impossibilidade de sua realização nos dias de hoje, nos quais a crise do 

estado nacional, do sujeito burguês e da subjetividade exige acurada 

reviravolta da reflexão e das formas estéticas.  

Michael K., retirando alento do silêncio, capta a seiva da resistência 

passiva e alcança singularidade por sua ignorância e quase mudez. Nele se 

recupera a personagem pobre entronizada pelo romance romântico tardio, 

como Os miseráveis (1862), de Victor Hugo, ou os pobres de acre fartum de 

bestas, como em O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, mas fora do vezo do 

melodramático, substituído por Coetzee pelo diálogo com o rastro da poética 

e da filosofia do trágico, questão a ser adiante discutida. 

Diferentemente de Michael K, que circula na incultura e pobreza, o 

Senhor C integra o extrato do intelectual burguês: exercita de modo exímio a 

inteligência e o conhecimento e demonstra habilidade no manuseio da 
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informação atualizada, a ponto de ganhar um prêmio Nobel, e de ser 

convidado por um editor alemão a escrever ensaios, em livro coletivo a ser 

editado, opinando sobre o que de mais importante ocupou a mídia 

internacional em inícios do século XXI.  

Todavia, se por um lado o Senhor C distingue-se de Michael K., por 

outro, sua subjetividade se constrói, como a daquele, na tensão entre os 

dispositivos de controle do poder dominante e a precariedade da condição 

de estar à margem (ambos pelo excesso que os caracteriza: em Michael, o 

excesso da falta, visto que ele é um ser em carência; no Senhor C, pelo 

excesso de ter, visto que materialmente nada lhe parece faltar), condição 

esta captada com ironia e sem apelo ao lacrimoso.  Os dois personagens 

juntam em si o alto e o baixo (Michael, por sua falta, alcança a grandeza e 

roça o sublime; o Senhor C, embora tenha tudo o que falta ao outro, roça o 

ínfimo pela doença incurável que tem e pela impossibilidade de mudar esta 

condição). Embora distintos, um traço de união entre os dois personagens 

se manifesta, revelando-se ao leitor o rastro (e o rosto) do trágico em que o 

discurso que deles fala se tece. 

Os dois personagens – Michael K. e o Senhor C – ainda se 

aproximam ao contabilizarem para o leitor um sentimento em que 

melancolia, sonho e ceticismo contracenam na avaliação que se empreende, 

em atos e olhares, do resíduo de perdas de uma jornada pelo horizonte da 

ventura humana. E, acrescente-se, compartilham de uma utopia nem ufana, 

nem idealizada, que se manifesta pela insistência de serem foco de um ato 

narrativo que lhes dá protagonismo, ou seja, pela insistência de que algo 

neles os faz motivo de narrativa, quem sabe, à maneira de Lispector, porque 

narrar é uma maldição, mas uma maldição que salva.   

Ceticismo e esperança também se imiscuem na marcha que Michael 

empreende para levar a mãe ao seu “torrão natal”, corajosamente fugindo 

com ela da Cidade do Cabo, esgueirando-se entre fronteiras que lhes 

pediriam passaportes na trajetória de uma cidade para outra, como era 

requerido durante o apartheid.  Retirando-a da Cidade do Cabo, guia-a em 

direção ao destino que ela sonha dar ao que lhe resta de vida. Morta Ana, 
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Michael dirige-se com resistência passiva ao fim determinado por sua mãe, 

contrariando, em silencioso protesto, as instâncias de controle de sua 

mobilidade, determinadas por instituições sociais que o reduzem, e a outros, 

a serem tratados como vidas desperdiçadas (BAUMAN) ou a se 

transformarem em refugo humano, reportável ao homo sacer, (AGAMBEN) 

que se podia matar, como no antigo direito romano, sem que isso 

constituísse crime a requerer punição. Michael é desenhado pela narrativa 

em uma outra dimensão da lógica, uma outra lógica na confluência da senda 

do poético, da reflexão a contrapelo e do paradoxo, questões que sua 

sensibilidade, ainda que agreste, é capaz de intuir, pensar e tornar fonte de 

um agir que o faz responsável por uma parcela de seu destino, ao menos 

pelo caráter com que se antepõe aos desígnios de um estado de exceção e 

abuso de poder. 

Quanto ao Senhor C2 (o Señor C), – cuja maiúscula C remete a um 

alter ego ficcional do autor John Coetzee – a narrativa encarrega-se de 

apresentá-lo como um personagem no cruzamento entre relato e ensaio, 

oferecendo uma tensão entre verdade e mentira: será que ele é, além de um 

personagem ficcional, também uma extensão de aspectos da vida de 

Coetzee? Será? Pergunta-se, inquieto, o leitor; e, assim, amplia-se o efeito 

do sentido.  Produz uma forma híbrida de gênero narrativo – entre o ensaio, 

as formas breves, o conto, o romance –, sublinhando-lhe as opiniões fortes, 

as que reverberam material genérico, remetendo ao coletivo, ao público, ao 

Estado e às instituições; e as opiniões fracas, as que lidam com o sonho, o 

individual, o privado, enfim, ao que diga respeito à perspectiva do “pequeno 

eu”. É verdade que, ao longo dos textos, público e privado abandonam esta 

oposição estanque e são apresentados de forma muito nuançada e rica. 

O Senhor C é, portanto, um personagem do qual emana uma forma 

de escrita que põe em contato a tensão, não estancável, entre o público e o 

privado, o universal e o particular, o cosmopolita e o regional, o homem do 

contrato social civil e da racionalidade, e o homem da terra, de uma outra 

lógica e de outra racionalidade, marcadas por uma forma de aventura pelo 

território mítico. Deste modo, o ensaio – por seu caráter subjetivo – torna-se 
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confluente com a forma romanesca que surge concomitante a ele, na 

mistura dos três discursos (o ensaio, a narrativa do Senhor C e a de Anya).   

Os ensaios se subdividem em opiniões fortes e fracas; e a forma 

romanesca (i.e., o discurso do Senhor C, em primeira pessoa, falando de 

sua relação consigo mesmo, com Anya e o mundo; e o discurso de Anya, 

em primeira pessoa tratando de si e dos outros) duplica-se em duas histórias 

que correm aparentemente paralelas, pois algumas vezes uma interpenetra 

a outra ou, em outras, se contrapõem e se confrontam. Reforçando a 

estratégia do jogo do paradoxo que caracteriza os ensaios e contamina 

também os relatos pessoais, não se deve minimizar o efeito de dialogismo 

que as visões distintas dos personagens (a de Anya; a do Senhor C, em seu 

relato pessoal; a do Senhor C como ensaísta) sobre problemas em comum 

trazem para o rendimento romanesco e conceitual, que se realiza tanto no 

dobrar de histórias paralelas que se entrecruzam, como na variedade de 

temas e aspectos contidos na conexão de opiniões ditas fortes e fracas, 

referidas anteriormente.  

Do ângulo da forma romanesca, o dialogismo toma ainda outra 

característica: a de articular o ficcional ao que se coloca também na 

instância do “verdadeiro”, do confessional, de algo que fosse proveniente do 

âmago do eu de Anya e do Senhor C, uma vez que tanto ela quanto o outro 

simulam escrever relatos íntimos, biográficos. É bom lembrar também que o 

título do livro ressalta a forma do diário, dentro da estratégia de encaixe da 

ficção do autor, que adota um modelo comum aos tempos de antanho, 

principalmente disponibilizados pelo romantismo, o romance de formação 

para, todavia, desmontá-lo e convertê-lo no que se poderia chamar de 

“romance de deformação”. Esse tipo de atitude narrativa faz com que o texto 

de Coetzee se mova fora dos trilhos herdados da ficção iluminista e 

romântica, ganhando um cunho que confere ao seu trabalho um traço 

desconstrutor, extraído de uma lição já encetada pelo modernismo, à qual 

Coetzee acrescenta o combustível da comunicabilidade, inexistente nos 

textos dos modernistas heroicos e vanguardistas, cujo caráter de ruptura ele 

trata de modo mais sutil.  
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Registro do indivíduo singular, o eu se apresentava no século XVIII 

como um feixe do apogeu da subjetividade, que emergira após a revolução 

industrial e a Revolução francesa. Foi nesse momento que o eu se associou 

à noção de literatura, cuja visão como atividade autônoma era um conceito 

recém-chegado ao panorama da época pelas mãos do chamado “primeiro 

romantismo alemão”.  

Como se desempenhasse um esforço de contrapartida, outra visão de 

literatura se fazia compor, aliando-se a uma concepção ideológica que a 

toma sob a ótica de uma atividade social, concebendo-a sob a moldura do 

gênero romanesco. As décadas finais do século XVIII projetaram o eu e o 

romance até que se tornassem categorias formadoras da modernidade em 

um tempo vivido como situação de crise e de transformação. A literatura 

dessa época fez da carta e do diário as duas novas formas de linguagem de 

um novo gênero, o romance de formação da identidade cultural e individual, 

no qual a expressão do eu passa a tematizar a intimidade dos homens.  

Cotejando-se sua construção, A vida dos animais e Diário de um ano 

ruim revelam-se ao leitor, sob a marca de uma “deformação” corrosiva, a 

ficcionalidade do que, à primeira vista, se apresentaria como biográfico, 

como testemunhal e confessional. Em Diário de um ano ruim, um dos alvos 

da construção romanesca híbrida ironiza o que se apresentou um dia como 

a sincera confissão de um eu burguês.  

Anya e o escritor Senhor C – ela filipina3 e ele australiano – 

pertencem a culturas não dominantes e integram um painel multicultural não 

apresentado em atitude de louvor “pós-moderno” ou de modismo, mas 

examinado nos aspectos difíceis que a diferença cultural implica ou pode 

implicar, como a exclusão e a falta de comunicação, embora não se ofusque 

o que ela também tem de potencial para a abertura e o desenvolvimento da 

tolerância. 

 Na orelha da tradução brasileira de Diário de um ano ruim (publicada 

entre nós em 2008), informa-se ao leitor que “No diálogo de surdos entre 

esses dois seres desterrados, oriundos de diversos continentes e gerações, 

fica evidente a dificuldade da cultura ocidental de dar conta das fraturas do 
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mundo contemporâneo” (COETZEE, 2008, orelha), pois “a relação afetiva 

que se estabelece entre o escritor e sua auxiliar deixa entrever a esperança 

de uma ponte entre o passado e o futuro”. (COETZEE, ibidem).   

A unidade em tríade desta obra (ou unidade tripartida, como quer 

outro crítico4) recusa-se, de um lado, a contemplar de modo ufano o 

panorama mundial, assumindo postura cética; e, de outro, refuta uma 

característica por vezes tida como inerente ao próprio ceticismo: o 

relativismo diante do absoluto.  

Em “pensamentos fortes”, o adjetivo “forte”, atribuído pelo enredo, (um 

veterano escritor sul-africano radicado em Sydney, Austrália, escreve por 

encomenda de um editor alemão um livro5 com suas “opiniões fortes” acerca 

de temas contemporâneos) revela liberdade e ineditismo para enfrentar 

temas problemáticos como o terrorismo, a pedofilia e a guerra. No entanto, 

os ensaios que sobre esses assuntos o Senhor C produz, em nenhum 

momento, deixam de se manifestar como opiniões e de resgatar a 

significação atribuída ao termo, proveniente de Montaigne, isto é, o ensaio 

como um texto eivado da parcialidade da opinião pessoal, das cogitações do 

eu, nada que fosse científico ou mesmo isento de erro, ou que pretendesse 

ser a expressão do “verdadeiro” ou do que é válido para todos.  

Ou seja, os fragmentos ensaísticos do Senhor C se engajam em 

posições, assumem a subjetividade, a responsabilidade e o julgamento, o 

“erro”, enfim, o que torna o Diário de um ano ruim uma obra palpitante no 

cenário da atualidade.  

 Acerca dessa questão, em resenha sobre o romance, publicada no 

Jornal do Brasil quando de sua tradução brasileira, Silviano Santiago 

destaca (sem dar a pista) o fragmento 25 da primeira parte, a das “opiniões 

fortes”, de Diário de um ano ruim, e assim o introduz: “Como fica o ficcionista 

diante do quadro lamentável? Ao se chafurdar na lama da política, Coetzee 

esbraveja” (SANTIAGO, 2008, p. 2). Eis o trecho do fragmento citado na 

resenha:  

Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero 
escritor (para falar apenas de escritores), quando o alcance dos 
fatos do escritor é geralmente incompleto ou incerto, quando seu 
próprio acesso ao que se chama de fatos se dá provavelmente via 
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mídia, dentro do campo de forças políticas, e quando, metade do 
tempo, ele está, por vocação, tão interessado no mentiroso e na 
psicologia da mentira quanto na verdade? (COETZEE, 2008, p. 
141) 

 

 Utilizando-se da farpa de uma escrita que junta o sutil e o 

contundente, o fragmento de Coetzee enfatiza como o cruzamento e 

passagem de textos nele desempenha um papel preponderante que, lado a 

lado com o ceticismo, demonstra a força de uma produção na qual um elo 

com certa faixa do romantismo se avizinha, ao retomar, na esteira dos 

românticos alemães, o caráter textual da literatura, seu artefato retórico e 

conceitual.  

 Ainda que aproveite da lição dos céticos como maneira de enriquecer 

o pensamento, e de trabalhar o ceticismo e o paradoxo como formas 

inteligentes de criticar o fundamentalismo que vem ressurgindo na política e 

na religião, Coetzee consegue a proeza de manter a corda tensa entre a 

nota crítica e irônica dos céticos e a evocação da possibilidade (ainda que 

de modo minimalista) de uma utopia do precário6, reservando ao leitor o 

direito de enveredar pela senda da esperança. Deste modo, a escrita de 

Coetzee se impõe cada vez mais, justamente porque não pretende se impor 

(no sentido de não fazer o anúncio triunfal de uma verdade ou de sua 

negação), afastando-se do risco de se tornar uma manifestação peremptória 

de convencimento ou de se tornar uma forma de panfleto. 

 Na usina imaginária da literatura7 de Coetzee, tanto o uso da técnica 

do espelho como forma de estruturar o texto, quanto o tributo ao jogo de 

dados da literatura em sua autorreferencialidade e intertextualidade podem 

ser também considerados uma forma privilegiada de refletir sobre o 

narcisismo de uma era que destaca o simulacro como sua figuração básica. 

Essa é uma época na qual a possibilidade da literatura vista apenas como 

representação foi implodida por práticas de extrema violência e 

destrutividade, a tal ponto que a própria literatura se tornou incapaz de imitá-

las, se pensarmos na II Guerra Mundial e na “solução final” para dizimar os 

prisioneiros dos campos de concentração ou, na atualidade, na violência de 
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toda espécie que se espalha horrivelmente e penetra nas relações sociais e 

individuais.  

O eu, esse personagem principal do romantismo, encontra-se hoje 

com o baile de máscaras que se encenava, mas que, agora, na extrema 

fragmentação do sujeito burguês, consuma um canto fúnebre da 

subjetividade e da intimidade, substituídas pela esmagadora repetição do 

esvaziamento do sujeito. São personagens que se instalam em zona deserta 

de afetividade, na qual a aridez se encontra com a rarefação dos afetos, 

como ocorre com Alan, Anya e o Senhor C, em Diário de um ano ruim.  E 

aqui se pode estabelecer uma ligação com o que diz Fredric Jameson, em 

Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, acerca do fato de 

que o esmaecimento dos afetos pode ser caracterizado, no contexto mais 

específico da crítica literária, como o esmaecimento da grande temática do 

alto modernismo do tempo e da temporalidade, mostrando que nossas 

linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não 

pelas de tempo. (JAMESON, 2000, p. 44). Uma das consequências dessa 

transformação será a crescente inviabilidade de uma subjetividade que se 

autossustente.   

Neste sentido, a forma do diário, assim como a discussão do seu 

valor e função narrativos, merece um parágrafo. No livro de Coetzee, o ato 

de escrever um diário é um fetiche naufragado, já que escrever carta e diário 

seria, retomando Foucault8, uma forma de um sujeito empírico 

responsabilizar-se pela escrita, o que não é o caso, pois o Senhor C, o 

narrador dos ensaios e da história pessoal não é exatamente Coetzee, 

embora, ao longo do livro, episódios e referências da vida do escritor 

Coetzee sejam colocadas na biografia do personagem Señor C, via 

percepção de Anya.  

Por outro lado, ao utilizar a forma do “diário”, simulação evidenciada, 

mas aludida como verdade para o leitor não iniciado nos pactos literários 

atuais, Coetzee se livra do caráter livresco e impessoal, criando um convite 

de intimidade para o leitor, como se conversar fosse tão importante quanto 

pensar e como, se pela conversa, por se revelar íntimo a um interlocutor, 
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num monólogo sob a forma de diário, se chegasse a uma possibilidade de 

anular a solidão e a fragmentação, fomentando-se a camaradagem que tem 

por função inserir o sentir no pensar. Assim, diário e diálogo, diário e 

interlocução parecem se encontrar nesse artifício técnico manejado com 

maestria por Coetzee.  

 Penetrar no mundo de que nos fala Diário de um ano ruim é lançar-se, 

sem qualquer promessa de felicidade ou de facilidade, em um relato 

imprevisto, no qual residem, resistem e insistem a solidão e a fragmentação 

dos homens. É conviver, por exemplo, com a solidão do narrador que, 

embora famoso, rico, capaz de desejar as ancas de Anya, contenta-se em 

contemplá-las e em contratar a vizinha para digitar-lhe os textos. Ao mesmo 

tempo em que indica isso, a narrativa nos faz acompanhar o cuidado do 

narrador com o mundo, a arte, as ideias fracas e fortes de que se tece, na 

vida e na morte, a presença dos homens no planeta e a intervenção 

importante, ainda que mediada, da estória na história dos homens. 

 Além disso, e como se ainda fosse pouco o que já obteve, a magnífica 

narrativa de Coetzee, em Diário de um ano ruim, reitera a atenção sobre um 

problema que domina a cena teórica atual da escrita literária e acerca do 

qual este e outros textos do autor (como, por exemplo, Elizabeth Costello, 

2004) obstinadamente refletem: – o da representação mimética. O trecho a 

seguir é esclarecedor desse ponto de vista: 

 

Acreditamos que houve um tempo em que podíamos dizer quem 
éramos. Agora, somos apenas atores recitando nossos papéis. O 
fundo caiu. Poderíamos considerar trágico esse evento, não fosse 
pelo fato de ser difícil respeitar um fundo que cai, seja ele qual for 
– isso agora nos parece uma ilusão, uma dessas ilusões 
sustentadas apenas pelo olhar concentrado de todos da sala. 
Removam seu olhar apenas um instante e o espelho cai ao chão e 
se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-7) 

 

 Em Elizabeth Costello, no qual acolhe, outra vez, dois textos curtos (à 

maneira de contos) que compunham a estrutura de A vida dos animais, 

Coetzee substitui a introdução teórica de Amy Gutmann (também de A vida 

dos animais) por um capítulo chamado “Realismo”. Comparando-se os 

efeitos de sentido que a repetição (em diferença) e a substituição (ainda que 
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resguarde a simetria) provocam, ao se tomarem os dois livros e ao conectá-

los ao Diário de um ano ruim, o leitor é levado a refletir sobre a insistência 

que a constelação formada por essa trinca de textos faz despontar: está em 

pauta a discussão da literatura vista (outrora e ontem) como representação, 

e que hoje vem retematizada por Coetzee. Afinal, parecem nos levar a 

perguntar esses três textos – (haveria outros do mesmo autor que 

poderíamos acrescentar ao conjunto): – Que teoria da mimese vai, ou não, 

sustentar os simulacros de nossa era? Ou não são, nem serão mais 

simulacros, esses dogmas de fé da nova profissão de época, a realidade 

virtual, de nosso tempo? Nosso tempo? E as fronteiras tornadas tão tênues 

como se tivessem desaparecido de todo? Seu desaparecimento é ilusório?   

A tenacidade da narrativa de Coetzee em manter acesa a chama do 

paradoxo, ao questionar algumas “pedras no sapato” da modernidade tardia 

– como as questões da essência, da verdade, do Estado, do 

fundamentalismo, do Iluminismo, principalmente, dentre muitas outras – se 

manifesta em um muito bem construído entrelaçar de indagações que levam 

também a questionar o estatuto do literário nos dias de hoje.  O que é e do 

que trata a literatura – é um jogo de linguagem? Manifesta conteúdos? 

Expressa sentimentos? Busca a mentira na verdade e a verdade na 

mentira?  

Tonteando o leitor que acredite ter que responder a essas perguntas, 

Coetzee faz literatura, seja lá o que o leitor pense que é a literatura, uma vez 

que, das possibilidades de significação que se atribua, nas épocas e 

individualmente, ao que seja literatura, parece-me que nos textos de 

Coetzee ela tem se expressado como “passagem” 9, como uma inestancável 

capacidade de intertextualizar, intercomunicar, deixar vazar, transpor limites 

e abrir, abrir a comporta do pensamento para o dizer que abriga o paradoxo, 

o poético e formas de racionalidade não instrumentais.  

Como uma coleção (de textos, ideias, procedimentos, visões de 

mundo, estratégias retóricas e lúdicas da linguagem, etc.) surgida do olhar 

alegórico do narrador, Diário de um ano ruim faz falar o outro, o silenciado, 

tudo o que resta no reino das coisas, perdidas as essências. Coetzee 
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encontra restos preciosos no lixo da história, para com eles perfazer a 

estória dos homens, com que acena de novo para a história e para os 

leitores. Nesse tipo de texto, o narrador funciona como um chiffonnier, o 

catador de papéis tão caro à poesia de Charles Baudelaire. Da grande Babel 

das linguagens disponíveis ao ato narrativo híbrido, esse narrador-catador 

de palavras dá passagem incessante à formulação do sentido, em um 

processamento criativo que chama a atenção do leitor, e o desafia, 

estimulando-o a pensar e a “jogar” com o texto.  

O livro retira das ruínas as notícias que saíram nos jornais, na mídia 

de toda espécie, fatos considerados fundamentais, mas diariamente 

descartados junto com os jornais que se atiram no lixo todos os dias. As 

tragédias coletivas, ou mesmo as pessoais, como uma doença incapacitante 

e terminal, como o mal de Parkinson, tornam-se éclats, estilhaços brilhantes 

que dardejam na espacialidade do mundo da ficção de Diário de um ano 

ruim, que assim dá vida à morte das ideias. E que rememora, pela 

ruminação dos fragmentos em si e entre si, o que é cotidiano, perecível, e o 

que se eterniza pela repetição de algo que ainda não se extinguiu: a vida 

singular de cada ser, na qual também se traduz a centelha de vida de todos 

os homens.  

 

NOTAS: 
1 Cf. Capítulo 9, “Uma conversa entre macacos”, em HELENA, Lucia. Ficções do 
desassossego. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2010, p. 111-124. 
 
2 É assim que Anya batiza o escritor que a convida para ser sua digitadora. E ela expressa a 
designação senhor em espanhol, com a grafia do sinal (~) posto sobre a letra (ñ), tal como 
em señor.  
 
3 Cf. sobre a nacionalidade e identidade de Anya, em COETZEE, 2008, pp. 77-79. O 
discurso referente ao texto romanesco do Senhor C informa que: “Ela gosta de se 
apresentar como filipina, uma pequena trabalhadora provisória filipina. Na verdade, ela 
nunca viveu nas Filipinas. Seu pai era um diplomata australiano que se casou com uma 
mulher que ele conheceu num coquetel em Manila, esposa prestes a se divorciar de um 
incorporador de propriedades. Até seu pai fugir com a secretária e abrir um restaurante em 
Cassis (grande escândalo), Anya frequentou escolas internacionais por toda parte 
(Washington, Cairo, Grenoble). Os benefícios que recebeu dessa escolaridade internacional 
não são claros. Ela fala francês com um sotaque que os franceses provavelmente acham 
charmoso, mas nunca ouviu falar de Voltaire.” (COETZEE, 2008, pp. 77-78). Como se 
observa no fragmento citado, a construção da identidade e da nacionalidade de Anya é 
vazada de subtextos que rasuram as ideias: 1) da nacionalidade como origem e 
autenticidade do ser; 2) da identidade como uma essência do eu.  Assim fazendo, a 
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narrativa dribla pelo humor e pela ironia a imagem da personagem vista como unidade, 
além de, por uma espécie de quiproquó, rebaixar o tom da linguagem, lançando a 
caracterização de Anya num tom folhetinesco que, por um lado, dissolve a nobreza e a 
autenticidade do conceito de nação e, por outro, ressalta o caráter de textura da 
nacionalidade e da identidade da personagem.   
 
4 Cf. resenha de Silviano Santiago sobre Diário de um ano ruim, no Jornal do Brasil. 
Suplemento Ideias. Rio de Janeiro, 12 de julho de 2008. 
 
5 No diário do Senhor C, encontra-se o trecho em que o personagem fala do seu projeto de 
escrita: “O que estou produzindo é, estritamente falando, não um livro, eu disse, mas uma 
contribuição para um livro. O livro em si é a ideia de um editor na Alemanha. O título será 
Opiniões fortes. O projeto é seis colaboradores de diversos países dizerem o que quiserem 
sobre quaisquer assuntos que escolherem e que considerarem extremamente 
controvertidos. Seis escritores importantes se pronunciando sobre o que está errado no 
mundo hoje. Deve ser lançado na Alemanha em meados do ano que vem.” (COETZEE, 
2008, p. 29). 
 

6 Com a expressão, o texto visa alertar que não fala das utopias ufanas, nem 
grandiloquentes, mas da perspectiva de uma esperança sutil que aparece por vezes aludida 
em obras do autor.  
 
7 Tomo a expressão emprestada de SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo 
Horizonte: EDUFMG, 2004, p. 247.  
 
8  FOUCAULT, Michel. “L’écriture de soi”. Corps écrit. Paris: PUF, 1983. 
 
9 Cf. o capítulo 13, “A literatura como passagem”, em HELENA, Lucia. Ficções do 
desassossego, 2010, pp. 169-184. 
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RESUMO:  
O jogo de espelhos inerentes à hibridez da identidade humana passa a ser representado de 
forma emblemática na arte. Nesta perspectiva, este texto tem como objetivo tecer algumas 
considerações acerca da identidade ou do processo de identificação do sujeito e de suas 
relações nas obras Terra sonâmbula, do moçambicano Mia Couto, e A geração da utopia, do 
angolano Pepetela. 
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ABSTRACT:  
The game of mirrors inherent to hybridism of human identity is now emblematicaly represented 
in art. From this perspective, this text aims at making some observations both on the identity or 
the process of identification and its relationships in the works Terra sonâmbula, by the 
Mozambican writer Mia Couto, and A geração da utopia, by the Angolan author Pepetela. 
 
KEYWORDS: Identity; history; hybridism; transculturation 

 

Hibridismo, ou hibridação, ou transculturação, ou mestiçagem, ou...  A 

precisão do significante ou determinante torna-se tão complexa quanto a do 

significado, pois, apesar do cuidado com que se busca denominar, fixar as 

transformações estruturais geradas pela globalização em todas as suas esferas 

– a saber: social, econômica, cultural e, por extensão, identitária-existencial –, 

ainda não é possível eleger uma terminologia que dê conta de asseverar o 

efervescente processo no qual se encontra o mundo e a humanidade. Um 

mundo de sujeitos de identidades quebradas, desconstruídas, construídas, 

transformadas... Um mundo de paisagem cultural fragmentada, identidades 

confusas e humanidades confundidas.  

Considerando a complexidade da percepção de identidade, é 

importante ressaltar o que nos diz Hall (2003, pp. 10-12), referindo-se 

especialmente à concepção sociológica, segundo a qual a identidade é 

formada na “interação” entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um 
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núcleo ou essência interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado 

num diálogo contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades 

que esses mundos oferecem. 

Este sujeito traz em seu discurso a voz da alteridade que, comumente, 

sobrepuja sua própria voz. Esta suplantação de vozes, porém, ocorre em vários 

níveis do inconsciente e até mesmo do consciente, como ilustra o fragmento 

abaixo, extraído de Terra sonâmbula (1995), do moçambicano Mia Couto:  

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miúdo devia mudar, alma e corpo, 
na aparência de galinha ...   
A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro de casa. ... No cedinho 
das manhãs ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. Demorou a 
afinar. Passadas muitas madrugadas, já mano Junhito cocoricava com 
perfeição, coberto de penas que minha mãe lhe costurara. 
(...) 
Junhito se foi alonjando de nossas vistas. (...) Minha mãe, mesmo ela, se 
parecia resignar. Contudo, eu sabia que ela, às escondidas, visitava a 
capoeira. Fazia isso pelas traseiras da noite. Sentava no escuro e cantava 
uma canção de nenecar, a mesma que servira para todos os nossos sonos. 
Junhito, de começo, entoava junto com ela. Sua voz nos fazia descer uma 
tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito já nem sabia soletrar as humanas 
palavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a cabeça por baixo do braço. E 
assim se adormecia. (COUTO, 1995, pp.21-22). 

 

O espaço ficcional do romance coutiano é Moçambique, no pós-guerra, 

momento em que os conflitos internos devastavam o que havia restado da luta 

pela independência, não apenas do espaço físico, como também o que havia 

restado de sonhos, de esperança e de humanidade dos sobreviventes no 

“tempo em que o mundo tinha a nossa idade” (COUTO, 1995, p.15). É neste 

espaço árido e devastado que se busca a identidade por meio da recuperação 

da memória inscrita nos cadernos de Kindzu que são prenhes de memórias 

coletivas, próprias da tradição oral: mitos, ritos, ditos, presságios, contos e 

tabus.  

A narrativa exprime e imprime de forma exemplar, numa linguagem 

poética e pungente, repleta de imagens fantásticas e até surreais, os dramas e 

as dores, as lágrimas e as alegrias insólitas, efêmeras e miúdas de Muidinga, o 

menino, e Tuahir, o velho. Ambos caminham, sonâmbulos, sobre a terra, 

igualmente sonâmbula, suja de sangue e de lágrimas. A terra que, enquanto os 

caminhantes dormem, vagueia em busca de sabe-se lá o quê... É nesta 

caminhada de buscas e encontros que a história de Muidinga se cruzará com a 
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de Kindzu, por meio dos cadernos de Kindzu que passam a ser o sonho, a 

fantasia, a alma dos viajantes e, em especial para Muidinga, a própria 

identificação.  

Em Terra sonâmbula, os viajantes Muidinga eTuahir  refugiam-se em um 

machimbombo que encontram queimado na estrada. Em meio aos corpos 

carbonizados, um chama a atenção, pois foi morto a tiros. Sem ver o rosto 

deste, enterram-no e se apropriam da mala que se encontrava perto do corpo. 

Ao verificarem seu conteúdo, encontram vários cadernos que foram escritos 

pelo morto chamado Kindzu, cujo rosto não fora visto. A partir desse momento, 

o romance coutiano estrutura-se em duas narrativas inicialmente distintas: a de 

Kindzu e a dos viajantes; mas estas vão-se estreitando na medida em que os 

relatos dos cadernos passam a emprestar um novo sentido à jornada dos dois 

sobreviventes. 

Por meio dos cadernos, a voz de Kindzu presentifica-se, na realidade, 

na de Muidinga, que encontra nos relatos daquele homem, cujo rosto não vira, 

um alento no presente sombrio. É pela escrita que aquela voz sem rosto 

permanecerá nas vivências do menino, uma luz que o salva da escuridão:   

 
Tuahir volta a insistir para que extinga o fogo. (...) Mas o miúdo resiste, tem 
medo do escuro. A fogueirinha ajuda a vencer o medo. Ler os escritos do 
morto é um pretexto para ele não enfrentar a escuridão.  
(COUTO, 1995, p.35) 

 
 São os sonhos escritos de Kindzu que transformam os pesadelos de 

Muidinga naquela terra sonâmbula, preenchendo o vazio de seu passado e o 

fazendo deslocar-se da realidade desoladora. É por meio da escrita, enfim, que 

o morto e os viajantes retomam à consciência de si e da própria nação. Assim, 

a questão identitária permeia toda a obra. 

É também, através da história de Kindzu, que Muidinga e Tuahir 

conhecerão Junhito, personagem simbólica que traz, no próprio nome, a 

predestinação de sua desumanização, uma vez que este nome lhe fora dado 

em homenagem ao 25 de junho, data da independência de Moçambique, em 

tributo à consumação de um sonho que se deformara e perdera ao longo do 

caminho, assim como a humanidade do menino.  
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No caso de Junhito, a voz da alteridade que desviou o rumo de sua 

identidade foi a do pai que, por sua vez, trazia consigo os valores de uma 

identidade mítica, que lhe “autorizava” determinar até mesmo a metamorfose 

do filho como um emblema da família vazia de esperança e de sonhos: “–

Calem-se! Não quero choraminhices. Este problema já todo eu pensei. Em 

diante, Junhito vai viver no galinheiro!” [fala de Taímo, o pai] (COUTO, 1995, p. 

21). “De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da 

vida. Nós estávamos cegos” (COUTO, 1995, p. 19). 

Mais do que isso, a tragédia de Junhito anunciada pelo pai é um 

prelúdio da tragédia de todo um povo, cuja identidade fora quebrada de dentro 

para fora: 

– Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão serão 
ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre 
do tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da esperança. 
Não mais procureis vossos familiares que saíram para outras terra em 
busca da paz. Mesmo que os reencontreis eles não vos reconhecerão. Vós 
vos convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Por que esta guerra 
não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós. 
(COUTO, 1995, p.241) 

 

Na busca pela reconstrução de seu mundo interior, Muidinga, em 

alguns momentos, tomará posse das vivências de Kindzu, por meio dos 

cadernos-diários que este escrevera, narrando seus sonhos, aventuras e 

buscas, imprimindo nas páginas de sua própria existência a vida impressa nos 

diários: “– Sabe de quem estou a me lembrar, tio? Lembro de Farida.  –  Quem 

é esta?  – A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu. “(COUTO, 1995, 

p.78). 

 Kindzu deixara a casa em busca do sonho de ser um naparama; 

Tuahir procurava o sonho dos antigos perdidos nas “mansas lentidões” do 

tempo. É, pois, Terra sonâmbla também um romance de busca de mundos  

interiores das personagens e mundos exteriores a essas  

Essa busca de mundos interiores, ou mesmo da essência interior que é 

o ‘eu real’, é retratada pelas personagens em uma história, na qual Mia Couto 

empreende uma escrita, que liga a tradição oral africana à tradição literária 

ocidental, tal como no seu trabalho de biólogo liga, nos estudos da floresta, o 

saber ancestral dos anciãos sobre o espírito das árvores e das plantas à 



         Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 7, pp. 110-120, jul./dez. 2012.          ISSN 2176-381X         
	   	  
 

moderna ciência da Ecologia. Essa relação é perceptível em cenas como a do 

velho Siqueleto:  

– Meu nome é Siqueleto. 
Depois ele se apresenta com sua história. Enquanto fala vai sacudindo a 
lata como se acompanhasse uma canção. Daquele lugar todos se tinha ido 
embora, por motivo de terror. Os bandos assaltaram, mataram, queimaram. 
A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um após nenhum. A família lhe 
chamava o pensamento: venha conosco, já toda a gente  foi embora! Assim 
lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia: 
– Eu sou como a árvore morro só de mentira. (p.80 ). 
                                               (...) 
 Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do 
velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em 
fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da 
árvore. E ele diz: 
– Agora podem ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no 
sangue da árvore 
Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até que 
sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e 
um jorro de sangue  repuxa da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar 
do tamanho de uma semente. (COUTO, 1995, p.84 ). 

 

E assim, como em outras cenas, a procura da identidade é 

potencializada como busca da própria humanidade que se faz e desfaz na 

obra, pois, se, por um lado, a natureza humaniza-se –“Ele queria aquela árvore 

para parteira de outros Siqueletos” –,  por outro, os homens se desumanizam – 

“Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de uma semente..” –, ou 

como acontece no final, “... todos foram perdendo as humanas dimensões. 

Penugens e escamas, garras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos 

corpos, e todo aquele plenário de gente se transfigurou em bicharada” (COUTO, 

1995, p. 243). Essencial, num caso como noutro, é sempre a relação mais 

profunda entre o humano e a terra, entre um humano e outro humano, por 

vezes nas suas condições mais extremas. 

Situação semelhante é a do grupo de retirantes liderados por Fabiano 

em Vidas secas, (1998) de Graciliano Ramos. Para manter a família viva, 

humilha-se para o soldado amarelo e para o patrão. Quase não se comunicam, 

o pai rumina; a mãe tem como maior sonho possuir uma cama de verdade, de 

couro e sucupira; os filhos nem nome têm, mas a cadela raciocina, tem nome – 

Baleia – e até uma alma que, após sua morte, acorda num paraíso repleto de 

preás. 
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Em contextos diferentes, os grupos lutam não só pela sobrevivência, 

mas também pela preservação da identidade e humanidade, ao se verem 

maltratados na pátria. Tuahir e Muidinga caminham errantes na terra devastada 

por homens; Fabiano e a família, na terra devastada pela seca; mas todos 

buscam a identidade na terra e no sonho. 

Os relatos lidos em voz alta por Muidinga revivem o antigo 

comportamento da narração oral. É por meio deste “empréstimo” de memória –

a escrita – que Muidinga inverte seu papel em relação a Tuahir: ele que, como 

mais novo, era quem aprendia com as narrativas do velho, é que passa a ser o 

transmissor de novas histórias, relacionadas a Kindzu, concretizando o diálogo 

entre o velho (tradição) e o novo (modernidade), a fim de se construir um novo 

espaço e uma nova história.  

Assim, o espaço real da ficção é também o espaço alegórico, no qual o 

homem busca compreensão e compressão do tempo – espaço em que se 

situa, a fim de encontrar sistemas representativos para uma autodefinição, 

pois, segundo Said (apud HALL, 2003, p. 71), as identidades estão localizadas 

em tempos e espaços simbólicos e têm suas “geografias imaginárias”, suas 

“paisagens” características, seu senso de “lugar”, de “casa-lar”. 

De forma emblemática, a busca pela identidade de Muidinga e das 

personagens de Terra sonâmbula é a de um povo que teve sua estrutura 

identitária desconstruída ou deformada pela quebra de um sistema de 

representação, cuja utopia era a da nação independente e pacífica, mas que 

acaba tonando-se exilado no próprio país por uma alteridade violenta, porém 

visível, representada pela sucessão de pesadelos dolorosamente reais da  

guerra.  

Nessa perspectiva, a obra literária, a exemplo de toda representação 

artística, ganha as dimensões próprias de um sistema de representação 

oblíquo, ou seja, o receptor-leitor reinscreve-se e identifica-se no objeto 

literário, arena de espaços interiores e exteriores, coexistentes e conflitantes, 

em que o 

 

(...) espaço da reinscrição deve ser pensado de fora daquelas 
filosofias metafísicas de auto-suspeição, onde alteridade da 
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identidade é a presença angustiada dentro do Eu de uma agonia 
existencialista que emerge quando se olha perigosamente através de 
um vidro escuro (BHABHA, 2001, p.81)  

 

A imagem esculpe-se, então, conforme a predominância de um de 

seus “eus” constituintes de sua natureza híbrida, no momento exato em que se 

dá a apreensão da imagem sugerida, ainda que fluídica, e é intuitivamente 

apreendida pelo leitor em geral. Porém, segundo Bhaba, este processo de 

identificação não se pode desenvolver apenas como um procedimento de 

autossuspeição, pois a “experiência da autoimagem que se dissemina vai além 

da representação como consciência analógica da semelhança” (BHABHA, 

2001, p.83). Cabe então ao olhar crítico analisar e detectar a pluralidade de 

discursos, constatar os dialogismos e as contradições que lhes são impressas. 

Assim, o jogo de espelhos inerentes à hibridez da identidade humana 

passa a ser representado de forma emblemática na arte, em especial na 

literatura que, sob esse ponto de vista, se assemelha a um labiríntico jogo de 

espelhos capaz de refletir as verdades mais recônditas do ser.  

Bhabha enfoca em especial a literatura colonial e pós-colonial que, 

segundo ele, representa as relações entre colonizado e colonizador por meio 

da análise de imagens e da análise ideológica. Em ambas, há riscos; na 

primeira, há uma tendência do colonizador em “identificar” marcas que 

reafirmem sua superioridade e imagens discriminatórias e racistas do 

colonizado que são tidas como autênticas; por isso, “ela não deve nunca ser 

lida mimeticamente como a aparência de uma realidade” (BHABHA, 2001, 

p.85); na segunda, há o risco da pasteurização do analista. Portanto, para o 

autor, a desconstrução do discurso colonial, atentando para as particularidades 

do sistema sígnico, como o locus da enunciação do enunciador, por exemplo, é 

a maneira mais eficiente para se chegar a uma aparência da “realidade”. 

As asserções de Bhabha, também pautadas em outros intelectuais, 

entre eles Frantz Fanon, com os quais estabelece alguns pontos de vista  

convergentes e outros divergentes acerca da representação do sujeito, tanto na 

literatura  produzida pelos colonizadores ingleses quanto pelos  escritores 

oriundos das colônias, podem ser estendidas à literatura universal, como 
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representação da condição existencial do homem, não como sujeito único, mas 

como  sujeito híbrido e, porque mestiço, fragmentado.   

Assim, é imprescindível que se levem em consideração as condições 

enunciativas do discurso, ou o lócus, a fim de se interpretar de maneira mais 

produtiva a obra e romper os “véus” que repousam sobre a linguagem, bem 

como perceber a transcendência. Este procedimento só será possível se o 

crítico, ou mesmo o leitor comum, ler/ver com um olhar híbrido, ou seja, não 

cair nas armadilhas maniqueístas, em busca de verdades absolutas e 

conceitos prontos e estáticos, pois tudo é relativo e fluídico. 

Bhabha descreve cenas primárias extraídas de Pele negra, máscaras 

brancas, de Fanon: – “Olha, um negro... Mamãe, olha o negro! Estou com 

medo.” – para ilustrar os mitos da origem da estigmatização do sujeito dentro 

das práticas racistas e dos discursos de uma cultura colonial, povoada de 

valores míticos e estereótipos em torno dos quais o sujeito busca pontos de 

identificação. “No ato da recusa e da fixação, o sujeito colonial é remetido de 

volta ao narcisismo do imaginário e sua identificação de um ego ideal que é 

branco e inteiro” (BHABHA, 2001, p.118); a exemplo disso, vale citar uma cena 

de A geração da utopia, de Pepetela: 

Malongo respirou com deleite o ar fresco da manhã de cacimbo. 
Vivera demasiados anos na Europa e o frio passara a agradar-lhe. 
Até tinha muita dificuldade em suportar o calor de Luanda na é época 
de chuva. Corria se refugiar em qualquer canto que tivesse ar 
condicionado, o que, felizmente, abundava nos meios que 
freqüentava. Agora estava-se  no cacimbo.  No entanto, durante as 
horas de sol, tinha de ligar o sistema de arrefecimento do Volvo. É 
virei branco, mas só o noto aqui na terra. [grifo meu] Espreguiçou-se 
na varanda. (PEPETELA, 2000, p.346) 

 

É possível observar nesta cena, à maneira como as verdades míticas 

são incutidas no subconsciente do sujeito, como o discurso colonial cria 

arquétipos, segundo os quais as sensações e as preferências são 

determinadas e até mesmo determinantes da cor da pele.  

Para Malongo, a cor de sua pele (negra) era um mero detalhe, 

lembrado apenas ao se ver refletido no espelho, mas o fato de ter-se tornado 

rico o fizera assumir uma identidade branca. Ou seja, a repulsa pelo negro – 

revelada na cena extraída de Pele negra, máscaras brancas – é também 
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inerente ao negro e até mesmo ao mestiço (não-branco e não-negro) que é 

emocional e psicologicamente colonizado. 

Pepetela, segundo Abdala Júnior (2003, p. 239), refletiu em sua obra, 

por ocasião do fim do colonialismo português, os movimentos de ascensão e 

queda dos sonhos libertários. Em A geração da utopia, é possível perceber 

uma fragmentação da ideologia do autor em seus personagens e também no 

narrador que, em determinadas passagens, alcança status de personagem 

como se fosse uma espécie de “consciência”: “Não, estás a mentir a ti próprio, 

Mundial. Desta vez não arriscaste, não foste dono de ti, soberano, como 

costumas dizer” (PEPETELA, 2000, p.194). 

É por meio de estratégias discursivas como esta, e do fragmento 

anterior, que seus personagens não se restringem apenas ao universo 

angolano. “Apresentam na verdade modelos de conduta extensíveis à condição 

humana” (ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 240). Desse modo, as teorias de Bhabha, 

acerca do discurso colonial tornam-se também extensíveis a sujeitos que 

inconscientemente absorveram as verdades simuladas pelo colonizador e são 

colonizados de alma. Ainda hoje, em ex-colônias mais antigas, como o Brasil, 

por exemplo, acreditam num “branqueamento” por meio de status social.  

Portanto, a fala do personagem – “É, virei branco, mas só o noto aqui 

na terra” (PEPETELA, 2000, p.346) – não se restringe apenas ao universo 

angolano. Também no Brasil de hoje, principalmente dentro da sociedade dos 

chamados “novos ricos”, é muito comum ouvir referências e reverências aos 

produtos importados, desde materiais de consumo até o espaço sociocultural.  

O exemplo de Malongo e Victor, de A geração da utopia, refere-se a 

um segmento do sistema, que, por serem amigos dos políticos que 

ascenderam após a revolução, puderam gozar dos benefícios que a 

independência trouxe a um pequeno grupo hegemônico do qual eles 

participavam. Enquanto a fome e a miséria em todas as suas acepções 

continuaram castigando o povo. Ao atingirem uma posição social e econômica 

privilegiada, esses dois personagens deslocaram-se para uma espécie de 

“terceira margem” do sistema, pois dentro da classe dos oprimidos tornaram-se 

opressores e assumiram o mesmo papel do colonizador : “– Você não aprende, 
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não é, seu negro burro? Esqueceste outra vez o sal, filho de uma puta velha” 

(PEPETELA, 2000, p. 347), ao chamar o empregado de negro, fica claro o 

discurso colonial e a distorção na identidade de Malongo que também era 

negro, porém se tornara  rico e, no seu processo de identificação, 

“branque[ara]-se”. 

Em A geração da utopia, o foco incide sobre o colonizado que se 

rebelou e se tornou dominador dentro de seu grupo (colonizado); o exemplo de 

Malongo é de uma transformação identitária ascendente (do ponto de vista da 

ideologia do colonizador que considera o negro um ser mais primitivo): “É virei 

branco, mas só o noto aqui na terra” (PEPETELA, 2000, p.346). 

Em Terra sonâmbula, ao contrário, o foco é outro, incide sobre aqueles 

que ficaram alheios ao processo, mas sofrendo as consequências, e, por isso, 

pertencem à outra margem do sistema e são representados por “gritos 

humanos proferidos pelas mais irracionais bestas. Aos poucos, porém, o verbo 

se perdeu e a bicharada, em desordem, se espalhou pelos matos” (COUTO, 

1995, p. 243).  

 Assim, é importante ressaltar que ambas as obras refletem 

obliquamente as duas margens de um mesmo sistema e suas respectivas 

situações existenciais. 
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ILHAS E CONTINENTES: UMA POESIA DE LIMIARES 

ISLANDS AND CONTINENTS: A POETRY OF THRESHOLDS 
 

Maria da Glória Bordini 
UFRGS 

 
RESUMO:  
A poesia são-tomense pós-colonial encontra em Conceição Lima uma voz que valoriza o 
cotidiano sofrido de seu povo, mas também a determinação dos que guerrearam, até o 
autossacrifício, contra o regime colonial português, dentro e além das fronteiras insulares. Com 
delicadeza e indignação, reencena a história antiga e recente das ilhas e, ao mesmo tempo, as 
relaciona ao continente africano e ao mundo contemporâneo numa poesia aguerrida e 
altamente sofisticada. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Conceição Lima, O país de Akendenguê, poesia são-tomense pós-
colonial; liminaridades e entrelugar. 

 

ABSTRACT:  
The post-colonial poetry of São Tomé and Príncipe has in Conceição Lima a voice that values 
the hardness of its people´s daily life, but also the determination of those who fought against the 
Portuguese colonial regime up to their self-sacrifice, inside and beyond the insular frontiers. 
With gentleness and anger, she reenacts the old and recent history of the island and at the 
same time relates it to the African continent and to the contemporary world, in a brave and 
highly sophisticated poetry.  
 
KEYWORDS: Conceição Lima, O país de Akendenguê; post-colonial poetry of São Tomé and 
Príncipe; liminalities and third space. 

  

Um limiar é, de um lado, entrada para a casa, de outro, saída para o 

mundo. A poesia de Conceição Lima (Maria da Conceição Costa de Deus 

Lima, 1961) tem essa dupla função de passagem. Articula, num plano, o local 

são-tomense com o continental africano. Em outro plano, concorrem os 

opostos do ficar e do ir-se. Em outro ainda, consorciam-se o pensamento 

africano, na convocação das mitologias insulares, e a racionalidade europeia, 

no rigor da crítica sociopolítica. E ainda misturam-se sensibilidade e fereza, nas 

evocações dos avós e dos heróis nacionais. Na sua liminaridade também 

emergem os “interstícios – a sobreposição e o deslocamento de domínios da 

diferença”, em que “as experiências intersubjetivas e coletivas da nação [...], o 

interesse comunitário ou o valor cultural são negociados” (BHABHA, 2010, p. 

20). 
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Seu livro O país de Akendenguê (Alfragide: Caminho, 2011) 

exemplifica soberbamente a limiaridade de sua produção poética. Salienta, já 

na capa, um modelo: Pierre-Claver Akendenguê (1943), músico e compositor 

do Gabão, doutor pela Universidade de Paris, celebrizado por trazer motivos 

musicais africanos, como as festas das aldeias e os sons das florestas, às 

formas medievais do cantochão e às barrocas de Bach, entre outros 

hibridismos musicais. “Contista e guerreiro, ao mesmo tempo sociólogo e 

poeta, Akendenguê combina os gêneros. A poesia de seus textos, suas 

metáforas sutis, suas melodias ligeiras de aparência fácil, fazem com que 

Akendenguê se imponha como um artista sem par, desses que iluminam as 

consciências além fronteiras”.(www.akendegue.com/biographie – tradução 

nossa). Seu trabalho, extremamente criativo, repercute na obra de Lima, no 

aspecto cantante de seus poemas, arquitetando ritmos ora repetitivos, beirando 

o incisivo, ora derramados, em longos haustos de respiração, como se 

reagissem a uma sufocação, e, ainda, com atenção especial às sonoridades 

fortes e suaves, e às pausas, perfeitamente coordenadas com os temas eleitos. 

Segundo Helder Macedo, no prefácio à obra, a menção de 

Akendenguê “aponta para uma partilhada perspectiva africana universalizante 

e, desse modo, define uma atitude oposta à que seria a de uma cultura colonial 

que visasse integrar-se numa cultura colonizadora” (LIMA, 2011, p.7). Indo 

mais longe, seria possível pensar que, se a poesia de Conceição Lima 

“descreve o mundo histórico, forçosamente entrando na casa da arte e da 

ficção de modo a invadir, alarmar, dividir e desapropriar”, ela também 

demonstra “a compulsão contemporânea de ir além, de transformar o presente 

no ‘pós’ [...] tocar o lado de cá do futuro”, como observa Homi K. Bhabha a 

propósito dos romances de Nadine Gordimer e Toni Morrison (BHABHA, 2010, 

p.41).  

Cumpre observar que Conceição Lima publica seu livro em 2011, 

através de uma chancela editorial de grande prestígio literário em Portugal, 

como a Caminho, e não pode ser filiada às correntes formadoras da literatura 

são-tomense iniciadas no século XIX e continuadas no XX, marcadas nos 

primórdios por tentativas de individualização e depois de nacionalismo e 

independentismo. Seu posicionamento é o da denúncia insistente das 

opressões de seu povo, sim, mas igualmente é o da incerteza em relação ao 
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que virá, sem pejo de se apropriar dos modos culturais das antigas metrópoles 

imperiais, como indicam as formas líricas pós-modernas de que se vale.  

A poeta, nascida em 1961, era ainda criança em 1975, quando seu 

país obteve sua independência da metrópole portuguesa colonizadora. Fez 

seus estudos elementares e secundários em São Tomé, mas graduou-se em 

Jornalismo em Portugal. Licenciou-se em Estudos Afro-Portugueses e 

Brasileiros no King’s College londrino; na mesma cidade realizou seu mestrado 

em Estudos Africanos/Governos e Políticas em África, pela School of Oriental 

and African Studies e trabalhou na BBC por um bom período. Com uma 

formação dominantemente europeia, mas sempre afinada às questões 

africanas, não pode ser entendida como representante dos movimentos 

anticolonialistas que libertaram o país e sim como legítima expressão do pós-

colonialismo. 

Não se encontram, em sua poesia, os traços de resistência política tão 

usuais na literatura das províncias ultramarinas (designação essa usada 

durante o colonialismo) portuguesas que se levantaram na guerra colonial à 

metrópole, carregadas de nacionalismo de inspiração marxista. Contudo, não 

se trata de uma poesia alienada das questões da terra natal, de sua história de 

opressões e miserabilização, que remontam ao século XV.  

São Tomé e Príncipe devem sua denominação aos primeiros 

ocupantes portugueses, que teriam ali aportado em 1470, no dia 21 de 

dezembro, data consagrada a São Tomé, ou em 1471, no dia de Santo Antão, 

primeiro nome para a ilha de Príncipe, depois assim chamada em homenagem 

a D. Fernando, irmão do rei D. Afonso V (cf. MATA, 1993). Povoadas de início 

por degredados portugueses e por crianças judias, a que se agregaram logo 

escravos da Guiné, Gabão, Benim, como também migrantes da Ilha da 

Madeira, a composição étnica da população cedo tornou-se mestiça – até 

porque o rei D. João II aconselhara que cada morador da ilha recebesse uma 

escrava para a povoar.  

As ilhas passaram por três ciclos econômicos: o primeiro, o da cana de 

açúcar, com engenhos semelhantes aos brasileiros; o segundo, o do comércio 

de escravos, designado como de “pousio”; o terceiro, o da monocultura do 

cacau e do café, como nas plantations americanas. A exploração colonial 

retirou gradualmente da população mulata as terras que possuíam, expropriou-



4	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  7,	  pp.	  121-‐131,	  jul./dez.	  2012.	  	  ISSN	  2176-‐381X	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

as em favor de novos colonos portugueses, que vinham com suas famílias para 

explorar as novas culturas extensivas. Com a abolição da escravatura e ante a 

recusa dos “filhos da terra” de trabalharem como contratados, a segunda 

colonização traz elementos de fora, como mão de obra de Angola, 

Moçambique e Cabo Verde. Estes, unidos aos escravos forros, aos angolares 

(escravos rebeldes que se haviam refugiado numa parte de difícil acesso da 

ilha e dedicavam-se à pesca), aos escravos das possessões inglesas da África, 

vão conciliar suas diferenças étnicas num bloco africano, delimitado em relação 

ao branco colonizador e caracterizado por uma miscigenação interafricana.  

Dessa forma, conforme aponta Inocência Mata, “desse novo e conflitual 

processo transculturativo resultou uma realidade na qual a componente 

matricial etnogenética europeia se foi desvanecendo, devido à conjuntura 

socioeconómica e, apesar da insularidade geográfica, a heterogênea essência 

africana foi progressivamente configurando a identidade cultural são-tomense, 

agora produto de uma amálgama de expressões culturais africanas assimiladas 

e insularmente reinterpretadas” (MATA, 1998, p. 24). 

A poesia de Conceição Lima dá um passo adiante da literatura das 

ilhas, por salientar uma condição para além da consciencialização africana. Os 

movimentos do século XIX, praticados pela elite dos “filhos da terra”, reunidos 

em grêmios e sociedades, fermentaram “sentimentos nativistas e regionalistas” 

(MATA, 1998, p.38), expressos na imprensa, que proliferou em jornais, revistas 

e órgãos de propaganda partidária no início do século XX. Se a ficção são-

tomense só virá à luz com a Ilha de Nome Santo, de Francisco José Tenreiro, 

em 1942, isso não significa que não houvesse uma sedimentação prévia, nos 

textos de denúncia social, sobre a exploração econômica, a marginalização das 

populações negras e afirmação de uma identidade em oposição à situação 

colonial. Em Caetano da Costa Alegre, ocorre uma “incipiente percepção das 

diferenças raciais” (MATA, 1998, p.46). Em Marcelo da Veiga, configura-se um 

“precursor da negritude” (idem, p.47).  Em Francisco José Tenreiro, consolida-

se uma poesia “da insularidade” (idem, p.50). Durante os tempos de insurreição 

contra Portugal, avulta uma poesia nacionalista, como em Alda Espírito Santo e 

Maria Manuela Margarido, bem como Tomás Medeiros. Ligados ao 

neorrealismo português como tendência estética, estes reivindicam o solo 

pátrio, sua insularidade, e denunciam a precariedade social das ilhas. Dos anos 
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70 em diante, após a independência, a literatura das ilhas, segundo Inocência 

Mata, não mostrou a fertilidade esperada, incidindo na celebração da 

“reconstrução nacional”, com textos de “matriz memorialista etno-histórica” 

(MATA, 1998, p. 59). 

O nome de Conceição Lima, cuja principal atividade poética se 

desdobra no terceiro milênio (seu livro O útero da casa é de 2004 e A dolorosa 

raiz do micondó é de 2006), vai situar-se num outro paradigma, que a 

homenagem a Akendeguê indicia. Esse paradigma é o do deslocamento pós-

colonial, um momento histórico em que as identidades já não são tidas como 

fixas, em que a relativização dos valores tradicionais corrói as antigas certezas, 

levando a outros e novos processos de tradução cultural. Conforme assinala 

Jane Tutikian, “derrubam-se e resgatam-se mitos, constroem-se e destroem-se 

e reconstroem-se utopias, buscam-se saídas para a incerteza contemporânea 

nas ex-colônias lusófonas, descortina-se, enfim, um outro papel para essas 

literaturas que prepararam a independência: a tradução de seus novos signos” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 31).  

Fundir o passado no presente, guardar os traços identitários 

multiculturais historicamente conquistados, aspirar a um público cosmopolitano, 

valer-se dos mecanismos do mercado global, como faz Akendenguê com sua 

música, que dialoga tanto com as raízes africanas quanto com o repertório 

europeu e americano, é a tomada de posição também de Conceição Lima, em 

face da necessária fidelidade à cultura são-tomense tão arduamente 

constituída e das exigências de uma visada não-nacionalista, num mundo que 

pouco acredita em fronteiras políticas ou econômicas, mas que vive sob um 

novo império, o do capital transnacional. 

Seu livro O país de Akendenguê revela, como sugere Helder Macedo, 

“um propósito de totalidade ainda por encontrar na imaginação do desejo” 

(LIMA, 2011, p.13). Dividido em sete partes, investe na força da palavra contra 

o tempo que apaga e na imaginação da ilha, uma imaginação carregada de 

feminilidade, em que corpo, voz e canto delicadamente servem à rememoração 

de perdas, lutos e esquecidos heroísmos, reafirmando o valor do homem 

africano num esquadro contemporâneo em que repercute ainda o sofrimento 

dos deslocamentos, das desterritorializações, das guerras coloniais e da 

derrocada dos regimes igualitários. Mas essa voz não é submissa: eleva-se e 
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ataca, quando sente o desmoronamento das lutas e a acomodação das 

consciências. 

No poema “Não estou farta de palavras”, que abre a primeira parte da 

obra, intitulada “A mão e o rosto”, o sujeito lírico feminino nega que a poesia 

tenha perdido seu poder de projetar a permanência da história, insistindo: “Não, 

não estou farta de palavras./ É porque o tempo passa que as procuro./Para que 

elevem, soberanas, o reino que forjamos.” (LIMA, 2011, p.27). Seis poemas o 

sucedem. Em um deles, “Apuramos o canto”, o risco da impermanência, 

exorcizado pelo canto das mulheres, é tematizado com excepcional leveza de 

imagens, associadas ao poilão, árvore típica da Guiné-Bissau, uma espécie de 

paineira:  

Caem as pétalas. 
Do poilão caem 
Uma a uma 
Sobre a pele da tarde. 
 
Chegamos sozinhas de toda a parte 
Entranhando nas unhas 
As cordas do tempo. 
Enquanto o frio murcha 
Apuramos o canto.  
                        (LIMA, 2011, p.30) 

 

Nos seis poemas que constituem “Variações sobre a canção”, o tema é 

principalmente a viagem, porque “trespassar é a sina dos que amam o mar” 

(LIMA, 2011, p.44). Em “Viajantes”, assoma a questão da pertença, a 

necessidade de saber-se parte de uma família, de uma comunidade, tão 

importante no estilo de vida africano, dizendo das dores do desenraizamento 

dos passantes, impelidos a vencer os limites insulares, e da amável acolhida 

que os velhos, com sua sabedoria ancestral, lhes concedem. A água oferecida 

tem o sentido de aplacar a canseira desses deslocados e fazê-los sentirem-se 

em casa:  

Traziam poentes e estradas 
A sede do horizonte os chamava. 
 
-- A quem pertences tu? 
Quem são os da tua casa? 
 
Assim estendia nossa avó 
A caneca de água ao viajante.  
                                (LIMA, 2011, p. 38) 
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Em “Poucas palavras”, dessa mesma parte, transparece a pátria 

liberta, trabalhando imagens da natureza: as da hera, do arco-íris, do girassol, 

como curativos postos sobre as feridas das lutas, e a liberdade como motor do 

verso que irá desvendar e tornar memoráveis a magreza, a solidão, implicadas 

nas grades da prisão, dos hospitais, e na erosão do solo:  

 
Porque dançam heras nas grades da prisão 
E o arco-íris invade a contraluz dos hospitais 
Porque o pé do girassol trava a erosão 
Porque a liberdade mastiga o cerne, 
A crua carne do verbo 
O verso captura a magreza de um osso 
Cifra a solidão de um pássaro em voo.  

                                                      (LIMA, 2011, p.43) 

Em “Caderno de Mulabo”, composto de oito poemas, surge e repete-se 

a figura enigmática do pastor ou guardião, possível metáfora do colonizador, 

uma vez que é caracterizado como “a versão de uma lenda terrível” (LIMA, 

2011, p.47), que “venera o eco da própria voz” (LIMA, 2011, p. 55) e enuncia 

promessas numa “litania de queda e de nada”. Os poemas dessa parte 

sugerem uma longa viagem fatal, em que migrantes – talvez de Mulabo, região 

da Zâmbia, quem sabe os contratados ingleses negros de que fala Inocência 

Mata -- chegam em caíques para cultivar a terra e morrer. No sexto poema, as 

imagens de cadáveres a plantarem, mudos, ergue um quadro tenebroso da 

segunda colonização: 

 

Quatro mil desmoronados dias 
Os mortos emergiram das valas 
Sacudiram dos cabelos as larvas 
E enfrentaram o estado da sua morte. 
 
Não pestanejaram 
Não abraçaram os campos 
Não perguntaram por Pelágia grávida. 
 
Inteiros sob a luz do sol 
Estrangeiros à dor das mariposas 
Plantaram a mão no seio do canteiro 
E grão a grão ergueram 
A intacta brancura dos seus dentes. 
 
Nada disseram, nada dizem, nada dirão. 
Procuram a chuva, os poros da casa. 
Reclamam o rosto 
Os vazios sapatos de seus irmãos. 

                             (LIMA, 2011, p. 53) 
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Nos sete poemas de “Os territórios deflorados”, o tema do desalento, 

dos esquecidos “navegantes do medo e da devastação” (LIMA, 2011, p.67), 

daquele cujo rosto não foi visto, pois “estava de bruços”, é contrastado com a 

fala incansável de Luandino Vieira, que sabe “que o futuro nunca deixa de 

habitar/ insólitos lugares” e que transporta “cantando/ o pólen nas tuas feridas” 

(LIMA, 2011, p.70).  Em “Esta viagem”, o sujeito lírico não encontra respostas 

no deslocar-se, na perambulação vária e internacional em busca da “linguagem 

da tribo azul”. O poema explora com acerbidade lírica as investidas erráticas da 

busca identitária da africanidade, seja no espaço interfronteiras ou no tempo da 

memória:  

 

Esta viagem não responde às minhas perguntas. 
 
Trespassei o aço das certezas. 
Heranças,devorei-as. 
 
A etapa seguinte rasga a prévia cartografia 
Toda a fronteira é um apelo à renúncia. 
 
Perscrutei mares cidades sinais nas pedras papiros. 
 
Ao encontro da linguagem da tribo azul 
Cada passo me afasta de um rito sagrado. 
 
Esta caminhada decreta um tráfico sem remissão: 
A fortaleza do sonho pela metamorfose das feridas. 

 
Vítima da memória, nenhum deus me acolhe à chegada.  

(LIMA, 2011, p.71) 
 

Recusando pós-colonialmente a perspectiva, como diz Stuart Hall, “do 

‘aqui’ e ‘lá’, de um ‘então’ e ‘agora’, de um ‘em casa’ e ‘no estrangeiro’” (HALL, 

2003, p.109), o sujeito lírico se autorrepresenta, para poder compreender como 

se constituiu e quem é (cf. HALL, 2003, p. 346). Note-se que o viajante 

transcultural sente-se em nenhum lugar e, afligido pela memória, é na poesia 

que reconfigura as feridas de seu solo natal. 

Em “A dádiva”, os dois poemas componentes dessa parte constroem a 

imagem de um “jovem pintor”, que se condói pelo jardim, metáfora da ilha, e 

tira de dentro do peito “todos os mares/o amor dos bosques e borboletas”, e, 

num canto “ferido de luz”, traça “a saga do obô/a posse do mar” e mete “no 

peito o bater da mão/deixando na ilha o coração” (LIMA, 2011, p.76). É 
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poeticamente um tema genesíaco, em que a exuberância da ilha se torna obra 

de arte, pelo coração do artista.  

Os cinco poemas que compõem “Os fantasmas elementares” 

soerguem os principais líderes dos movimentos emancipacionistas de Gana, 

Tanzânia, Congo, Guiné-Bissau, Guiné-Conacri e São Tomé. O primeiro, 

“Kwame”, refere-se a Kwame Nkrumah, primeiro-ministro e depois presidente 

de Gana, criador do pan-africanismo; o segundo, Mwalimu, rememora Julius 

Nyerere, libertador de Tanganica, hoje Tanzânia; o terceiro, “Congo 1961”, 

evoca a crise política que levou ao assassinato de Patrice Lumumba; o quarto, 

subdividido em “Primeira Indagação”, “Os mortais infinitos”, “Segunda 

indagação”, “Escritura”, “Alta testa de ébano e claridade” e “Sílaba de leite”, 

homenageia Luís Cabral, primeiro Presidente da Guiné-Bissau, alçado  à 

liderança após o assassinato na Guiné-Conakri do seu meio-irmão Amílcar 

Cabral, intelectual pan-africanista e fundador do PAIGC, Partido Africano para 

a Independência da Guiné e Cabo Verde; o último relembra a poeta Alda 

Espírito Santo, ativista política,  deputada e Ministra da Educação e Cultura de 

São Tomé e Príncipe.  

São textos de exaltação, com versos como “vim tocar as tábuas da 

profecia”, sobre Kwame (LIMA, 2011, p.81), “crianças soletram, sorrindo, seu 

nome” (LIMA, 2011, p.82), sobre Mwalimu, “parturiente de mãos lúcidas e 

atadas”, sobre Lumunba; “o coração da África/ batendo sobre um livro 

indestrutível” (LIMA, 2011, p.84), ou “sobre sua tensa caveira terás rido teu 

riso/de titã livre e são?” e “alta testa de ébano e claridade”, sobre Amilcar 

Cabral; “sabias: a razão da vítima incuba a atrocidade”, sobre Luís Cabral; ou 

“quem, um por um, revelou os troncos e a voz dos pássaros e os pés das 

palayês, nomeou as lavadeiras do Água Grande, as trepadeiras, ressuscitou no 

hino os companheiros de Cravid, os mortos em 53 matados?” (LIMA, 2011, p. 

93), sobre Alda Espírito Santo. 

Entre esses textos, “Escritura” declara a posição do sujeito lírico, que 

reavalia os ônus das guerras de libertação e os destinos das ex-colônias em 

reestruturação, ainda à luz de seus heróis, mas ante incertos caminhos: 

 

Chove na capital que morto libertaste 
Chove em Bissau, derradeiro planalto 
e a chuva põe no vento uma rajada e pranto. 



10	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  7,	  pp.	  121-‐131,	  jul./dez.	  2012.	  	  ISSN	  2176-‐381X	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

 
Há frescos corpos tombados nas águas 
Corpos alheios à vaidades das trincheiras 
Inocentes, completos corpos 
Somados aos soluços da trombeta. 
 
Que halo circunda esta queda? 
 
Quem gravará seus nomes na epiderme da pedra? 
 
Seus sudários de demora e quezília 
Seu pecúlio de desdita e rebento... 
 
Também a desolação é uma escritura. 
Também o atraiçoado sobrevive 
ao saque do rosto, amassa esquecimentos 
dispara um cometa. 
 
A nudez é um caminho, esta procura te inventa.  

(LIMA, 2011, p.89) 

Na última parte, “O Coração da Ilha”, o canto de Conceição Lima se 

verte sobre o território são-tomense. Recomenda que “não procurem no vazio 

das cavernas”, pois “na onda se inscreve todo o princípio” (p.97), configurando 

a relação das ilhas com o mar. Além disso, adverte: “não despertes, 

estrangeiro, o arbusto cor de fogo” (LIMA, 2011, p. 98), em vez disso, pede-lhe: 

“traz a canela e o alecrim/ e o requinte da partitura” (LIMA, 2011, p.99).  

Relembra “a única colher e a única malga/ a malga, a colher, a mão da avó” 

(LIMA, 2011, p.100), num sentimento de apego à simplicidade e frugalidade da 

vida são-tomense, e na figura da avó louva o saber tradicional: “Avó, lembro-

me dos pingos, a luz do matrusso/ na mão que espremia o amargo milagre” 

(LIMA, 2011, p.101). Na memória, junto com os anjos que “empunharam 

cafukas/de fogo e cantigas/ e drapejaram no morro da infância”, está a mesa 

que “sussurra aguêdês de frio e claridade”, uma mesa  em que “pestaneja a 

aturdida verdade” e que “saboreia a nostalgia de uma festa interminável” 

(LIMA, 2011, pp.102-103). Na voz do muro de pedra ressoa a casa, em que 

“em velhas panelas/bailam os caules das ervas boas.” (LIMA, 2011, p.104). 

Mas, nessa nostalgia da vida aconchegada, o dilaceramento está sempre à 

espreita. No movimento dos que partem e regressam, “se engendram 

alquimias/ lentos hinos bordados em lacerações/ sossegaram os mortos/ há 

grutas e pássaros de fogo//rebentos de incômodos recados” (LIMA, 2011, 

p.106). 
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 “Metamorfose”, o penúltimo dos poemas, expressa talvez a mais 

dolorosa liminaridade da poesia de Conceição Lima, a de uma dúbia pós-

colonialidade, de um país em mudança, que, embora independente, parece 

seguir um rumo pouco promissor. A obra se encerra nesse outro limiar: o das 

ex-colônias que não têm conseguido realizar a utopia da vida justa, a qual, 

fantasmagoricamente, adeja como leves pétalas sobre as antigas catástrofes: 

 
Hoje as palavras nada dizem de naufrágios.  
Pétalas apenas 
Pétalas não visíveis 
Infinitas pétalas 
E na ponta dos nossos dedos 
O fantasma de uma doce, habitável Cidade 
Suas vestes de púrpura e de lenda 
Seu corpo, fruto tenaz e justa partilha. 
De uma exacta metamorfose somos testemunhas.  

(LIMA, 2011, p. 105)  
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RESUMO: 
Este artigo tem por objetivo estudar a musicalidade presente na poesia de José Craveirinha, 
como um dos elementos fundamentais de afirmação identitária moçambicana e da expressão 
dos sentimentos do sujeito poético. Busca mostrar a exploração, em seus versos, das 
sonoridades e dos ritmos africanos, como parte do projeto poético de recriação da língua do 
colonizador. São analisados poemas das duas obras iniciais de Craveirinha – Xigubo e 
Karingana ua Karingana –, consideradas emblemáticas da expressão musical característica 
das culturas moçambicanas e africanas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: poesia, José Craveirinha, musicalidade, identidade, culturas africanas. 
 
 
ABSTRACT: 
This article aims at studying the musicality of José Craveirinha poetry, as one of the 
fundamental components for Mozambican identity affirmation and of expression of the poet’s 
feelings. It seeks to explore in his poetry sonorities and African rhythms, that recreate poetically 
the language of the colonizer. It considers the poems of Craveirinha’s first two works – Xigubo 
and Karingana ua Karingana –, as representatives of musical expression found in African 
cultures. 
 
KEYWORDS: poetry, José Craveirinha, musicality, identity, african cultures. 
 

 

A poesia e a música, desde as primeiras manifestações artísticas, 

encontram-se enlaçadas. Tal fato pode ser explicado, na medida em que as 

duas artes utilizam-se de técnicas semelhantes para se realizarem 

formalmente. A música toma emprestados elementos da poesia, assim como 

esta lança mão de propriedades daquela. A poesia adquire características que 

ultrapassam “o signo gráfico, o significado da linguagem, o espaço no papel, e 

tende a um tipo de performance que irrompe no domínio do som”. 

(QUARANTA, 2007, p. 2). 

 O ritmo, por exemplo, elemento, reconhecidamente, musical, é tomado 

pela poesia e torna-se “peça-chave” para dar mobilidade ao texto poético. 

Octavio Paz, a respeito da poesia, nos ensina que: 
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Seu modelo é o ritmo que movimenta todo o idioma. O ritmo é um 
ímã. Ao reproduzi-lo – por meio de métricas, rimas, aliterações, 
paronomásias e outros processos – convoca as palavras. (...). A 
criação poética consiste, em grande parte, nessa utilização voluntária 
do ritmo como agente de sedução. (PAZ, 1982, p. 64). 

 
  

Cláudia Neiva de Matos, no ensaio intitulado Poesia e música: laços de 

parentesco e parceira, apresenta o enlace entre as duas artes, levando em 

conta o grau de “parentesco”, ou seja, os elementos comuns às duas.  

Analisando as modalidades de “parceria” entre elas, isto é, a forma como as 

duas se articulam, a pesquisadora comenta: 

 

Palavra lírica e música aparecem articuladas em sua função 
essencial de manifestar os aspectos mais inefáveis, profundos e 
atemporais da experiência anímica. Ambas seriam capazes de falar 
muito intimamente da e para a alma humana; sendo que a música, 
considerada uma espécie de linguagem universal dos afetos, faria 
isso com mais capacidade de atravessar as fronteiras linguísticas e 
históricas. (MATOS, 2008, p. 86). 

 
 

Autores, tais como Brown (1948), Burrows (1990), Kramer (1984) e Winn 

(1981), estudaram a relação entre as duas artes sob o prisma do parentesco e 

observaram que as qualidades temporal e sequencial e o emprego de ritmo e 

de entonação são características comuns à música e à poesia.  

As duas artes estão estruturadas em sons que exigem uma realização 

acústica e uma performance. Ambas exploram elementos sonoros e, de acordo 

com Octavio Paz (idem, p. 23), tais elementos possuem significado, já que são 

produzidos pelo homem – “O mundo do homem é o mundo do sentido”. Poesia 

e música compartilham, ainda, outras características, como altura, timbre e 

intensidade. 

As expressões artísticas em questão podem, inclusive, articular-se sob a 

forma de parceria. O canto é um exemplo em que se verifica a junção da 

poesia com a música, já que, segundo Matos, tem-se “melodia e linguagem 

enlaçadas pelos ritmos da respiração convertida em voz” (idem, p. 84). Vale 

ressaltar que, ao se unirem no universo da canção, a poesia e a música 

recebem uma nova roupagem.  

 Os poemas do moçambicano José Craveirinha ilustram bem esse 

diálogo. A linguagem do poeta é altamente musical, revelando a cadência 
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melódica convocada em todos os planos para legitimar a “nova língua literária 

nacional, oposta àquela do colonizador”1. Atentemos para o poema “Tchaiam 

estes versos tchaiam”: 

 
Vamos no prelúdio das aleluias 
pressentir o mundo no tenso ritual 
da falange concentricamente humedecida 
nos mornos imos teus Maria docemente. 
 
E violas às dedadas de amor 
Tchaiam2 na insubornável capulana3 da noite  
e as polpas dos dedos em puros vice-versa 
tchaiam as melodias bantos4 no centro 
dos cajueiros florindo a montanha. 
 
Mas 
minhas violas de madeira de caixote 
minhas violas que tchaiam os instintos 
perfeitos no grande medo que nos tchaia as calças 
de caqui no delírio esplendor dos remendos 
no ritmo tocado no componde destes versos 
atrás da sentinela que produz e reproduz  
na guarita própria a lactofome dos filhos. 
 
E na coesa ideologia pornográfica  
de um pão despido na luxúria dos dentes 
os poetas tchaiam com gosto os queixos da terra 
como quem tchaia ferro no ferro. 
 
Mas é tudo ritmo dos dentes, Maria 
que tchaiam nas panelas as insolentes  
românticas duas colheradas e meia de farinha. 

 
 (Karingana ua Karingana, 1974, pp. 49 e 50 - grifos nossos) 

  

 O próprio vocábulo “tchaiam” sugere o som e, assim, já pelo emprego de 

tal palavra nos versos, o ritmo vai sendo construído e enfatizado no poema. 

Ainda em relação ao texto poético, Ana Mafalda Leite constatou: “cria-se um 

movimento quiasmático de interação, que confere ao poema, ao nível do 

conteúdo, um ritmo semelhante ao da forma, (...) um ritmo tipicamente 

africano”. (LEITE, 1991, p. 50).  

 No poema “Sangue da minha mãe”, Craveirinha lança mão de certos 

recursos que imprimem musicalidade ao texto, solicitando, assim, que o 

mesmo seja vocalizado, e não somente lido silenciosamente. A utilização de 

vocábulos da língua ronga5 e a injeção de anáforas e rimas (internas e 
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externas) são exemplos de tais recursos. Vale ressaltar, ainda, o emprego do 

léxico relacionado à voz: “chamar” e “gritar”: 

 

Xipalapala6 está chamar 
oh, sangue da minha Mãe 
xigubo7 vai começar  
xigubo vai rebentar 
e xipalapala está chamar sangue de minha Mãe. 
 
Oh, sangue de minha Mãe 
xigubo está chamar 
xigubo está chamar 
e eu vou entrar no xigubo sangue de minha Mãe! 
 
(...) 
 
Xipalapala está chamar 
Culucumba de minha Mãe está rezar 
mato vai acordar 
xigubo vai começar 
oh... sangue de minha Mãe xigubo vai começar 
e xipalapala vai cruzar os caminhos do rio e do mar 
gritar e suar no xigubo 
gritar sangue de minha Mãe! 
 
 (Karingana ua Karingana, pp. 93 e 94 – grifos nossos) 
 

 

No poema “Grito Negro”, por exemplo, Craveirinha dá voz a um eu lírico 

que, metafórica e metonimicamente, apresenta-se como “carvão”. Na verdade, 

o carvão representa todos os colonizados negros, assimilados, que, assim 

como o “eu-enunciador”, almejam a liberdade – “O corpo que se esfalfa no 

trabalho confunde-se com o produto que propicia a riqueza do patrão”. 

(FONSECA, 2003, p. 395). Nesse sentido, o sujeito poético tem a consciência 

da sua posição de explorado; porém, acredita que, a partir do seu “Grito negro”, 

pode transcender essa situação e, assim, conquistar a liberdade. A conjunção 

adversativa “mas” introduz tal desejo de superação: 

 
Eu sou carvão! 
E tu arrancas-me brutalmente do chão 
E fazes-me tua mina 
Patrão! 
Eu sou carvão! 
E tu acendes-me, patrão 
Para te servir eternamente como força motriz 
Mas eternamente não 
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Patrão! 
 

(...) 
 (Xigubo, p. 13 - grifos nossos ) 

 

A fala, ou melhor, o grito do sujeito que se anuncia possui um tom bem 

contundente e funciona como desejo impulsionador da transformação social. 

Hampâté Bâ (In: Ki-Zerbo, 1982, p. 185) discorre acerca de tal fato: “Se a fala é 

força, é porque ela cria uma ligação de vaivém que gera movimento e ritmo, e, 

portanto, vida e ação”. 

O próprio poeta, em entrevista a Omar Thomaz e Rita Chaves, afirma 

que, para ele, a poesia foi sempre “um instrumento, uma ferramenta de 

reivindicação”, além de ser um refúgio para as “dores pessoais”. Declara, 

ainda, que seus poemas “têm sempre uma dimensão social, sociopolítica”, 

mesmo quando fala de “flores”, por exemplo.8 

 Observamos, portanto, que a língua literária utilizada como “arma” contra 

a colonização é a portuguesa, isto é, a do próprio dominador.  No entanto, os 

autores africanos, tal qual afirmou Luandino Vieira (In: Mata, 2009), consideram 

o idioma português como um troféu conquistado ao colonizador para escrever a 

sua história até então silenciada. Como uma presa conquistada, a língua 

portuguesa é submetida a transformações pelos escritores e subvertida, em 

muitos aspectos, como nos mostra Craveirinha no poema a seguir:  

 
E grito Inhamússua, Mutamba, Massangulo!!! 
E torno a gritar Inhamússua, Mutamba, Massangulo!!! 
E outros nomes da minha terra 
afluem doces e altivos na memória filial 
e na exacta pronúnica desnudo-lhes a beleza. 
 
Chulamáti! Manhoca! Chinhambanine! 
Morrumbala, Namaponda e Namarroi 
e o vento a agitar sensualmente as folhas dos canhoeiros 
eu grito Angoche, Marrupa, Michafutene e Zóbuè 
e apanho as sementes do cutlho e a raiz da txumbula 
e mergulho as mãos na terra fresca de Zitundo. 
(...) 
e todos os nomes que eu amo belos na língua ronga 
macua, suaíli, changana, 
xítsua e bitonga 
dos negros de Camunguine, Zavala, Meponda, Chissibuca 
Zongoene, Ribáuè e Mossuril. 
- Quissimajulo! Quissimajulo! – Gritamos 
nossas bocas autenticadas no hausto da terra 
- Aruângua! – Responde a voz dos ventos na cúpula das micaias9. 
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(...) 
 (Xigubo, pp. 21, 22, grifos nossos) 

 

 No poema acima, intitulado “Hino à minha terra”, podemos perceber o 

emprego intenso de palavras da língua ronga. Nesse procedimento, o poeta 

pretende recriar a língua do colonizador e, consequentemente, afirmar o seu 

idioma nativo. Além disso, ao introduzir tais vocábulos, o poeta cria uma 

musicalidade altamente original; uma melodia que sugere a presentificação dos 

signos de sua cultura de forma contundente e inalienável: 

 

Alguma coisa de escandalosamente diferente há-de, porém, ir romper 
na poesia (de Craveirinha). Algo que servirá às mil maravilhas a sua 
poética na estranha musicalidade que oferece: refiro-me à constante 
aparição, a meio dos versos, de vocábulos trazidos das línguas 
africanas. (BALTAZAR, 2002, p. 94). 

 

 

 Recriam-se, em sua poesia, ritmos e sons de África, ressaltando as 

características da oralidade. A musicalidade torna-se, assim, um traço muito 

evidente em seus versos, dotados de uma cadência melódica que dá 

movimento ao texto. De acordo com Ana Mafalda Leite: [Seus] “poemas 

executam um movimento coreográfico pela escrita, que talvez substitua os 

ritmos da dança que a oralidade muitas vezes lhe conferia”. (LEITE, idem, p. 

107). 

No livro Xigubo, o poema de abertura, homônimo ao título da obra, nos 

remete, diretamente, à musicalidade africana. Tal vocábulo da língua ronga 

pode fazer referência ao instrumento de percussão (seria um grande tambor) 

ou, ainda, à “semionomatopeia” que imita o som produzido pelo mesmo. Além 

disso, a palavra pode significar uma dança guerreira. 

Ao trazer a figura do tambor, o autor recupera um instrumento muito 

característico das culturas africanas. Dessa forma, a mensagem do poema, tal 

qual a percussão do tambor, amplia-se em um grande eco, como que 

destinado a ser ouvido por um número maior de pessoas. 

O Xigubo relacionado às danças guerreiras aparece, portanto, como um 

elemento de resistência da tradição cultural moçambicana. O tambor, aqui, 

ganha vida e representa toda a virilidade da qual o sujeito necessita naquele 
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momento. Craveirinha, ao reproduzir o ritual de guerra, dá destaque a esse 

instrumento musical: 

 
E o negro Maiela 
músculos tensos na azagaia rubra 
salta o fogo da fogueira amarela 
e dança as danças do tempo da guerra 
das velhas tribos da margem do rio. 
E a noite desflorada 
abre o sexo ao orgasmo do tambor 
e a planície arde todas as luas cheias 
no feitiço viril da insuperstição das catanas10 

 

Tantã! 
E os negros dançam o ritmo da Lua Nova 
rangem os dentes na volúpia do xigubo 
e provam o aço ardente das catanas ferozes 
na carne sangrenta na micaia grande. 
(...) 
 
 (Xigubo, p.10) 

 

 Ao utilizar onomatopeias que sugerem o som do tambor, o poeta 

constrói uma cadência altamente musical. Os sons onomatopaicos – “tantã”, 

“dum-dum” – e o ritmo da “volúpia do xigubo” aproximam “voz e letra, gerando 

a afrodicção do poema” (CAPUTO, Simone)11: 

   
Ao tantã do tambor 
o leopardo traiçoeiro fugiu. 
E na noite de assombrações  
brilham alucinados de vermelho 
os olhos dos homens e brilha ainda 
mais o fio azul do aço das catanas 
   
Dum-dum! 
Tantã! 

   
(...) 
 
 ( ibidem, p. 9 – grifos nossos)  

 
 
  
  A repetição de vocábulos, no início e no final dos versos, também é um 

recurso bastante expressivo para a criação do ritmo no poema, principalmente 

pelo fato de tais palavras, com exceção de “terra”, serem compostas por 

fonemas nasais: 
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E as vozes rasgam o silêncio da terra 
enquanto os pés batem 
enquanto os tambores batem 
e enquanto a planície vibra os ecos milenários 
aqui outra vez os homens desta terra 
dançam as danças do tempo da guerra 
das velhas tribos juntas na margem do rio. 

 
                                              ( ibidem, p. 10 – grifos nossos)  
  

 A repetição do vocábulo “enquanto”, além de introduzir uma melodia na 

estrofe, enfatiza a ideia de permanência ou, melhor, de resistência sugerida 

pela palavra. Ana Lúcia Tettamanzy nos fala do “poder das palavras”: 

 

 
No sentido do poder mágico da voz, são comuns as cantorias, frases 
repetidas como uma cantiga ou récita, importantes na resolução de 
conflitos pela sedução que exercem. Constituem sinais desse pensar 
sensorial, que não é abstrato nem distanciado. (...). Repetições, 
comentários do narrador, valorização da palavra empenhada tornam 
evidentes a relação interativa, quer dizer, a força da comunicação dos 
relatos que nasceram da voz e das comunidades e a elas aludem 
mesmo na sua forma escrita. 
                                                         (TETTAMANZY, 2006, pp. 7,8) 

 
 

No poema “Grito Negro”, já mencionado anteriormente, a musicalidade, 

também, faz-se muito presente. Todas as estrofes, com exceção da última, 

iniciam-se com o mesmo verso – “Eu sou carvão!”. As seis estâncias que 

compõem o poema são marcadas pela mesma rima aguda (-ão), o que, além 

de contribuir para o ritmo, reforça o sentimento de revolta que atravessa o eu 

lírico: 

 
Eu sou carvão! 
E tu arrancas-me brutalmente do chão 
E fazes-me tua mina 
Patrão! 
 
Eu sou carvão! 
E tu acendes-me, patrão 
Para te servir eternamente como força motriz 
Mas eternamente não 
Patrão! 
 
Eu sou carvão! 
E tenho que arder, sim 
E queimar tudo com a força da minha combustão. 
 
Eu sou carvão! 
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Tenho que arder na exploração  
Arder até às cinzas da maldição 
Arder vivo como alcatrão, meu irmão 
Até não ser mais tua mina 

Patrão! 
 
Eu sou carvão! 
Tenho que arder  
E queimar tudo com o fogo da minha combustão. 
 
Sim! 
Eu serei o teu carvão 
Patrão! 
 
 (Xigubo, pp. 13,14 – grifos nossos) 

 

 A utilização reiterada da conjunção aditiva “e”, por sua vez, intensifica as 

ações descritas pelo eu poético, além de provocar maiores pausas no texto, 

ditando, assim, um ritmo mais lento ao poema. Podemos observar, ainda, que, 

na maioria das estrofes, o vocativo “patrão” é colocado. Ao empregá-lo, 

Craveirinha tenta reproduzir um “diálogo” entre o colonizado e o colonizador, 

resgatando, uma vez mais, a oralidade que é tão marcante em sua cultura. 

Cabe atentarmos, também, ao uso abundante da exclamação, o que contribuiu 

para o ritmo do poema. 

 O poema “Cantiga do Batelão”, como sugere o próprio título, é carregado 

de musicalidade. A partir da repetição de vocábulos e do emprego de palavras 

com sentidos opostos, alcança-se a cadência melódica do poema, que se 

assemelha a uma oração (BALTAZAR, idem, p. 100): 

 

 
Se me visses morrer 
os milhões de vezes que nasci... 
 
Se me visses chorar 
os milhões de vezes que te riste... 
 
Se me visses gritar 
os milhões de vezes que me calei... 
 
Se me visses cantar 
os milhões de vezes que morri 
e sangrei... 
 
Digo-te, irmão europeu 
havias de nascer 
havias de chorar 
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havias de cantar 
havias de gritar 
 
E havias de sofrer 
a sangrar vivo 
milhões de mortes como Eu!!! 
 
 (Xigubo, p. 36 – grifos nossos) 

 
 

Portanto, pudemos analisar algumas estratégias de recriação da língua 

do colonizador a partir da confrontação de palavras e sonoridades dos idiomas 

africanos, de neologismos e de expressões características da oralidade. O 

poeta cria uma nova linguagem literária, que subverte as “boas” regras da 

morfologia, da sintaxe e da semântica do português padrão. Nesse sentido, 

observamos o quanto a obra poética de Craveirinha é capaz de traduzir o 

universo africano. 

 Ao marcar o texto com os sotaques da sua terra, Craveirinha marca, 

simultaneamente, as diversas culturas existentes em África, estabelecendo um 

enfrentamento aos modelos culturais impostos pelo colonizador. O poeta forja a 

sua escrita, também, em um movimento de conscientização cultural, visando 

chamar a atenção para a necessidade de transformação da sociedade 

moçambicana.  Assim, profeticamente, vai projetando e musicalizando, em 

seus versos, o futuro que deseja para o seu país.  

 Os variados artifícios sonoros utilizados pelo poeta, tais como as 

interjeições, exclamações, repetições e aliterações, concorrem para a 

expressão dos sentimentos do sujeito poético que se revela com euforia e 

exaltação, revolta e dor.  

 Tamanha é a força dos ritmos e das sonoridades africanas que se 

casam ao movimento do texto poético de Craveirinha, que a impressão é a de 

que seus poemas se transformam em organismos vivos. José Miguel Wisnik, 

em depoimento, no documentário Palavra encantada (2008), nos lembra, bem 

a propósito, a fala de um trovador: “poesia sem música é como moinho sem 

água”.  

  

NOTAS: 
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1 CHAVES, Rita; SECCO, Carmem; MACÊDO, Tânia (Orgs.). Brasil / África: como se o mar 
fosse mentira. São Paulo: Editora UNESP; Luanda, Angola: Chá de Caxinde, 2006, p. 77. 
 
2 Tchaia significa bater, fazer soar. 
 
3 Capulana é um pano típico com que as mulheres moçambicanas se vestem e que, como uma 
saia comprida, desce até os tornozelos. 
 
4 Os bantos constituem um grupo etnolinguístico localizado principalmente na África subsariana 
que engloba cerca de 400 subgrupos étnicos diferentes.                   
 
5 A língua ronga é uma das línguas originárias da capital de Moçambique – Maputo 
(antigamente, a capital chamava-se Lourenço Marques). Na atualidade, o ronga, que já foi a 
língua mais falada na capital de Moçambique, está ameaçada pela preponderância do 
português.   
 
6 Xipalapala é uma espécie de trompa ou trombeta de chifre do antílope “palapa” com que se 
convoca o povo. 
 
7 Xigubo é um grande tambor. Pode, também, referir-se à dança de exaltação guerreira, antes 
ou depois da batalha. 
 
8 A entrevista encontra-se na íntegra na Revista Scripta, da PUC – Minas, v. 6, n. 12, pp. 415-
425, 1º sem. 2003. 
 
9 Micaia é uma árvore de 10 a 12 metros de porte e de madeira forte.       
 
10 A catana é um facão com cabo de madeira e uma lâmina curvada, muito utilizada para 
desbastar mato e pequeno arvoredo e, também, usada como arma de guerra. 
 
11 Disponível em http://www.simonecaputogomes.com/ppt/Tradicao%20oral%20africana.pdf. 
Acesso em 10 de julho de 2012. 
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