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APRESENTAÇÃO  

 

 À memória do grande professor e filósofo, Doutor Carlos Nelson Coutinho, 
exemplo de coerência e lucidez ideológica e humana. 

 
 
 

“Diálogos entre Literatura e História” é o tema da Mulemba 8. Embora 

seja um assunto já muito discutido pela Historiografia e pela Teoria Literária em 

geral, este número da revista consegue reunir reflexões de escritores africanos 

e artigos sobre as literaturas africanas, que, em diversos aspectos, contribuem, 

significativamente, para a ampliação de tão desafiador e polêmico debate, do 

qual participam filósofos, historiadores, críticos literários, tanto estrangeiros 

como brasileiros.  

O crítico Luiz Costa Lima, Professor da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro e da PUC-RJ, em seu livro História. Ficção. Literatura (SP: Ed. 

Companhia das Letras, 2006), é um dos críticos brasileiros que chama atenção 

para as tênues fronteiras entre literatura e história, entre factum e fictum, 

demonstrando ser necessário distinguir as metas da escrita da história e as da 

ficção, pois a “veracidade” da história é bem diferente da “verdade” da ficção.  

Sandra Pesavento, por sua vez, com seu olhar de historiadora, 

assevera, em seu artigo intitulado “Em busca de uma outra História: 

imaginando o imaginário”. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 15, n. 

29, p. 9-27, 1995, que a ficção não seria “[...] o avesso do real, mas uma outra 

forma de captá-lo, onde os limites da criação e fantasia são mais amplos do 

que aqueles permitidos ao historiador [...]. Para o historiador a literatura 

continua a ser um documento ou fonte, mas o que há para ler nela é a 

representação que ela comporta [...] (PESAVENTO, 1995, p. 117) 

Observamos que tanto Costa Lima, como Sandra Pesavento alertam 

para o fato de que a História e a Literatura “são formas de explicar o presente, 

inventar o passado, imaginar o futuro”; “[...] de representar inquietudes e 

questões que mobilizam os homens em cada época de sua história” 

(PESAVENTO. História e história cultural. BH: 2004, pp.80-81).  
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Os textos de Mulemba 8 também apontam, de um modo ou de outro, 

para tais questões. Este número da revista se organiza em duas partes: a 

primeira, na qual se encontram inseridas as Opiniões dos Escritores que, 

gentilmente, responderam á nossa chamada: Dina Salústio; João Paulo Borges 

Coelho; Pepetela; Vera Duarte; Zetho Gonçalves; na segunda, estão incluídos 

os Artigos, cuja ordenação segue o critério alfabético dos nomes dos autores-

colaboradores.  
A escritora cabo-verdiana Dina Salústio, em seu depoimento, ressalta 

que “o diálogo entre a história e a literatura concorre para o seu enriquecimento 

mútuo, ao mesmo tempo que alarga os horizontes do leitor e o prazer da 

leitura”. O escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho lembra que 

Vladimir Nabokov, numa de suas aulas de literatura na Universidade de 

Cornell, afirmava: A literatura é invenção. A ficção é ficção. Chamar a uma 

história uma história verdadeira é um insulto tanto para a arte como para a 

verdade”.  Para Pepetela, conhecido escritor angolano,  “um escritor não faz 

num romance  trabalho de historiador, não é essa tarefa sua”. Continuando sua 

argumentação, adverte: “Mas, no caso das nossas sociedades, me parece 

haver necessidade de alguma cautela na reconstituição de uma época. Isso 

exige trabalho apurado de investigação, seja a partir de obras escritas 

existentes, seja de testemunhos orais ou de relatos da tradição, colhidos na 

maior parte dos casos nas obras dos antropólogos ou no terreno”. Vera Duarte, 

reconhecida poetisa de Cabo Verde, enfatiza: “Embora a história seja do 

domínio do científico e a literatura emane do mundo ficcional, entendo que, nas 

nossas sociedades africanas, a história fornece temáticas para a literatura que 

ainda se expressa muito através da oratura e das estórias transfiguradas na e 

pela palavra escrita, enquanto a literatura concede subsídios para a elaboração 

da história, em geral, extremamente, lacunosa”. Finalizando a primeira parte, 

destacamos a opinião do escritor angolano Zetho Gonçalves: “Sempre entendi 

a história como uma “outra” forma narrativa de ficção, mesmo quando o seu 

suporte de estudo e de trabalho se baseia nos mais fidedignos documentos de 

época. Digo-o sem nenhum menosprezo pelos historiadores e pelo seu 

trabalho, o que vale dizer que não deixará de ser um modo entusiasmante de 

aferir a(s) verdade(s) dos fatos, esse que é o de poder ler vários autores 

(quando e onde eles existem, cada qual com sua visão, descrição e 
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interpretação pessoalíssimas dos documentos e dos fatos) sobre temáticas 

afins e/ou contraditórias”. 

A seção dos Artigos é constituída por dez ensaios e se abre com 

“Ventos do Apocalipse: Mensagem de Esperança em Tempos de Cólera”, 

assinado por Adriana Souza de Oliveira, que aborda, com base na leitura 

crítica do romance da escritora Paulina Chiziane, os efeitos da guerra civil 

moçambicana, no âmbito político, social e humano. A seguir, Andreza dos 

Santos Flexa, no artigo “História e Identidade: Um Rio Chamado Tempo, uma 

Casa Chamada Terra, de Mia Couto”, discute a questão da memória e da 

identidade cultural no contexto de Moçambique pós-colonial. O terceiro ensaio 

“A História nos Subsolos da Literatura: as Narrativas Coloniais e Pós-Coloniais 

de Língua Inglesa”, da autoria de Divanize Carbonieri, efetua uma reflexão a 

respeito das relações nem sempre transparentes entre literatura e história, 

apontando para determinados temores e desejos, decorrentes da colonização 

inglesa em terras africanas, os quais se encontram representados, 

literariamente, em romances da literatura colonial britânica dos séculos XIX e 

XX. Após este artigo, o de Edna Maria dos Santos, intitulado “A Sul. O 

Sombreiro: Multifacetadas Histórias e Estórias”, analisa a história de Benguela 

através desse romance de Pepetela, interpretando as metáforas do sombreiro 

e as estratégias de dominação que desvelam múltiplas faces do colonialismo 

em Angola. Flávio Quintale, em “Pepetela e a Crítica Literária”, traça um 

esboço panorâmico da recepção de alguns romances de Pepetela pela crítica 

literária brasileira. Giulia Spinuzza é autora de “O Cânone Poético em 

Construção na Literatura Moçambicana”, ensaio de temática livre, no qual, a 

partir da problemática inserção no corpus literário moçambicano da poesia de 

Glória de Sant’Anna, é discutida a questão dos “poetas de fronteira”, na maioria 

moçambicanos de origem europeia ou europeus que viviam em Moçambique. 

No ensaio seguinte, cujo título é “A História na Alcova: Figurações da Prostituta 

no Campo Literário Moçambicano e nos Romances de João Paulo Borges 

Coelho”, Nazir Ahmed Can estuda, sob uma abordagem estética, as 

significações históricas da figura da prostituta na obra de João Paulo Borges 

Coelho, particularmente nos romances As Visitas do Dr. Valdez e Crónica da 

Rua 513.2. O artigo “Estação das Chuvas: História e Literatura na Encruzilhada 

do Romance”, de Renata Flavia da Silva, concentrando-se na análise do 
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romance Estação das Chuvas, de José Eduardo Agualusa, aprofunda a 

discussão da relação entre a História e a Ficção na literatura angolana 

contemporânea. O ensaio de Roberta Guimarães Franco, “As Duas Sombras 

do Rio: a Cisão como Herança”, evidencia, a partir da leitura do romance As 

duas sombras do rio, do escritor João Paulo Borges Coelho, uma série de 

heranças deixadas pelo colonialismo português, bem como as dificuldades 

enfrentadas pela FRELIMO ao assumir o governo de Moçambique 

independente. Encerrando a revista, o artigo “Ungulani, Paulina e as Várias 

Faces de Ngungunhane”, de Vanessa Ribeiro Teixeira, analisa a atuação 

histórica de Ngungunhane – último imperador de Gaza que lutou contra os 

portugueses –, cuja figura é recriada, crítica e ficcionalmente, pelo romance 

Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa, e pelo conto “Quem manda aqui?”, que faz  

parte do livro As andorinhas, de Paulina Chiziane. 

Feita essa breve apresentação dos textos que o leitor encontrará em 

Mulemba 8, deixamos aqui não só o convite à leitura, mas também à reflexão. 

Assim, concluímos com palavras do crítico literário brasileiro José Castello que 

incitam a pensar nas relações existentes entre realidade e ficção: “A literatura 

descerra a grande cortina de ficções que recobre nosso mundo dito real, não 

para apagá-la, mas para ampliá-la. A literatura desdobra, torna mais vastas 

e costura essas ficções de que somos feitos” 1.  

 
A Comissão Editorial 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: 
 
 
1.CASTELLO, José. “Ficção e Realidade”. In: Rascunho. 
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/ficcao-e-realidade/ 
Acesso em 15 de abril de 2013. 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/ficcao-e-realidade/
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DIÁLOGO ENTRE A HSTÓRIA E A LITERATURA 
 

Dina Salústio 
Escritora de Cabo Verde 

 

Cada homem ou cada mulher trazem, à nascença, uma origem, um 

território, uma época e um conflito, que, no conjunto, compõem a sua história 

zero ou a sua história inicial e vão permitir que se referenciem no seu ambiente 

e tenham bases para desenvolver novas abordagens de interação com o 

mundo.  

Como características primordiais e, possivelmente, das mais atrativas, é 

de se destacar no ser humano: o fascínio pela descoberta, pelo conhecimento 

e pela verdade que, em casos específicos, se torna história;  e o 

deslumbramento perante a magia das coisas que, igualmente, em casos 

específicos, se torna literatura. Assim sendo, cada indivíduo é história e 

literatura e, por isso, o diálogo entre estes produtos é natural, porque é a 

própria essência individual a desafiar e inspirar  o historiador ou o escritor e a 

provocar o diálogo e a definir o rumo que cada um deles dará à abordagem das 

suas ideias, à sua curiosidade e inquietações.   

Como leitora e construtora de personagens e situações, penso que o 

diálogo entre a história e a literatura concorre para o seu enriquecimento 

mútuo, ao mesmo tempo em que alarga os horizontes do leitor e o prazer da 

leitura.  
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AS FRONTEIRAS ENTRE A HISTÓRIA E A FICÇÃO 
 

João Paulo Borges Coelho 
Escritor moçambicano 

 
As fronteiras entre a história e a ficção podem, de 

fato, parecer tênues, mas, para mim, são muito claras. Li, 

algures, já não posso precisar onde, nem em que 

circunstância, acerca da indignação de Umberto Eco com o 

Código da Vinci, de Dan Brown, pelo fato de este último 

autor fazer passar especulações por indícios de verdade. 

De fato, para mim, é este o limite último da ficção, a única 

coisa que não lhe é permitida, a linha que jamais pode ser 

transposta: confundir-se deliberadamente com a verdade.  

Numa das suas aulas de literatura na Universidade 

de Cornell, o escritor Vladimir Nabokov afirmava que A 

literatura é invenção. A ficção é ficção. Chamar a uma 

história uma história verdadeira é um insulto tanto para a 

arte como para a verdade. Em suma, há uma definição 

muito conhecida de ficção que a apresenta como uma 

espécie de contrato em que o escritor finge dizer a verdade 

e o leitor finge acreditar. Trata-se de um contrato que não 

pode, em circunstância alguma, repito, ser quebrado. Sob 

pena de anular irremediavelmente a magia (a verdade) da 

literatura. Dito isto, não quer dizer que a ficção não aspire a 

uma certa verdade dentro dela, a “sua” verdade. Ou seja, 

ela deve desempenhar a sua parte do contrato com 

competência, buscando a verosimilhança, aquilo a que 

Antônio Cândido chamou o sentimento de verdade. Mas 

não é uma verdade literal, objetiva. É, antes, a verdade que 

cada leitor retira privadamente da leitura.  

Tenho um romance histórico que flerta com esta 

questão, correndo até uns certos riscos, ao movimentar-se, 

ao longo dessa fronteira que não pode nunca ser cruzada, 

fazendo conviver personagens inventados com figuras que, 
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de fato, existiram, acontecimentos hipotéticos com 

acontecimentos que a história narra como verdadeiros. A 

questão-chave que me coloquei foi: E se o desfecho de um 

determinado acontecimento historicamente verdadeiro, do 

conhecimento de todos, não tivesse sido como foi? E se ele 

tivesse sido de outra maneira? Mas, no fundo, trata-se de 

um exercício que não aspira à verdade literal, nunca 

poderia fazê-lo. Recorro, até, à introdução de personagens 

historicamente muito conhecidas para criar uma certa 

inverosimilhança, e, assim, ir lembrando ao leitor de que 

nada do que conto é verdadeiro. Até porque, no nosso 

caso, em que a cultura da leitura é mais recente e frágil, o 

risco se apresenta redobrado. Enfim, verdadeiro é o sal que 

resta no fim de toda a invenção, verdadeiro é o que o leitor 

retira da leitura. 
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A HISTÓRIA NA FICÇÃO 

Pepetela 
Escritor angolano 

 
 

Historiadores, com certa frequência, põem em causa a 

utilização do passado feita por alguns ficcionistas pelo fato de, 

de acordo com os primeiros, os segundos não prestarem o 

cuidado devido aos conhecimentos já adquiridos pela ciência 

histórica. Há críticas, por os romancistas, ao tentarem 

reconstituir cenas e ambientes de tempos anteriores, usarem 

mais imaginação que ciência, cometendo equívocos, por 

desconhecimento ou mesmo voluntariamente, adulterando 

aquilo que os vestígios e evidências propõem. Alguns 

escritores se defendem, dizendo estarem a fazer ficção; se esta 

pode recorrer ao imaginário, não são, portanto, obrigados a 

descrever, minuciosamente e com rigor, as épocas, mais 

próximas ou longínquas, em que situaram a ação de suas 

narrativas. Outros afirmam fazer pesquisas históricas aturadas 

e que respeitaram o ambiente da época, se bem que utilizando 

a arte da invenção para criar personagens ou cenas de ação 

mais sugestivas. É uma discussão que vem provavelmente já 

da Grécia antiga e, muito particularmente, da Ilíada e da 

Eneida, nas quais História se fundia com Mitologia e a 

Literatura com as duas. Podemos ou não confiar inteiramente 

em Homero (se é que existiu e escreveu a Ilíada) para 

compreender a Guerra de Tróia? O problema existe, talvez, 

desde o aparecimento da própria Literatura. 

Um escritor não faz num romance trabalho de 

historiador, não é essa tarefa sua. Mas, no caso das nossas 

sociedades, me parece haver necessidade de alguma cautela 

na reconstituição de uma época. Isso exige trabalho apurado 

de investigação, seja a partir de obras escritas existentes, seja 

de testemunhos orais ou de relatos da tradição, colhidos na 

maior parte dos casos nas obras dos antropólogos ou no 
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terreno. Poderá haver (e tem de haver) invenção de fatos e 

personagens, mas a história narrada deve inserir-se num 

contexto que seja o mais próximo possível daquilo que os 

investigadores conseguiram desvendar.  

No caso angolano, em que a maior parte das fontes 

escritas provêm do tempo colonial e muitas foram produzidas 

por pessoas de ideologia colonialista, relatando os fatos 

conforme os seus interesses e os do sistema que defendiam, 

há ainda que saber interpretar e traduzir esses documentos, o 

que permite ao ficcionista maior liberdade de subversão, 

tentando interpretar os fatos narrados segundo uma ótica 

diferente da do cronista da época. Neste caso, os erros serão 

talvez mais “perdoáveis”, embora deva insistir na necessidade 

de se procurar sempre um certo rigor. Pelo fato de estar 

apenas em gestação uma história de Angola abrangente, a 

ficção é, muitas vezes, compreendida como constituída por 

fatos reais, acontecidos. Daí as cautelas. Daí o grande desafio. 
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DIÁLOGO ENTRE A HISTÓRIA E A LITERATURA 

Vera Duarte 

Escritora de Cabo Verde 

 

Com a devida vênia, por estar a meter a foice em seara alheia, pois sou 

apenas  uma diletante, quer da história, quer da literatura, defendo que existe 

uma relação intrínseca entre história e literatura, ou seja, ambas se subsidiam, 

sobretudo, se tivermos em atenção os países africanos, nos quais ainda 

persiste uma cultura de oralidade.  

Embora a história seja do domínio do científico e a literatura emane do 

mundo ficcional, entendo que, nas nossas sociedades africanas, a  história 

fornece temáticas para a literatura que ainda se expressa muito através da 

oratura e das estórias transfiguradas na e pela palavra escrita, enquanto a 

literatura concede subsídios para a elaboração da história, em geral, 

extremamente  lacunosa.  

É paradigmático o caso de nossos países, uma vez que estes só 

ascenderam à independência na década de setenta do século vinte e é, 

principalmente a partir dessa data, que se vêm verificando tentativas de 

escrever a história específica de cada país. Obviamente, que a redação dessa 

história terá de ir buscar muitos elementos às estórias que se contam, muitas 

delas já fixadas no papel.  

Tomando o caso de Cabo Verde, diria que a história destas ilhas foi, por 

exemplo, muito marcada pela emigração dos cabo-verdianos para os Estados 

Unidos da América desde o século dezoito, o que se fez também à custa de 

muito sofrimento, nomeadamente com os naufrágios que ocorreram. Ora, estes 

ainda estão só no domínio das estórias, mas, um dia, estudados e devidamente 

sistematizados, farão, com certeza, parte da história trágico-marítima cabo-

verdiana redigida por historiadores.  

Assim, é a história destas ilhas, embora não escrita, que fornece 

matéria-prima para os contos que se vêm escrevendo sobre essas e outras 

temáticas. Por outro lado, defendo que, para a elaboração da história dos 

nossos países, uma das fontes a ser tida em conta é, sem dúvida, as estórias 

que informam o seu universo vivencial.  
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Termino, afirmando que, globalmente, a história tem fornecido muitos 

temas para os escritores, sendo que o romance histórico ocupa um lugar 

privilegiado nesse tipo de ficção escrita; acredito que muitos historiadores têm 

também recorrido às recriações literárias feitas pelos escritores para a 

elaboração da história.  
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A ESCRITA DA HISTÓRIA PELA LITERATURA 
 
 

Zetho Cunha Gonçalves 
Escritor angolano 

 
 
 Sempre entendi a história como uma “outra” forma narrativa de ficção, 

mesmo quando o seu suporte de estudo e de trabalho se baseia nos mais 

fidedignos documentos de época. Digo-o sem nenhum menosprezo pelos 

historiadores e pelo seu trabalho, o que vale dizer que não deixará de ser um 

modo entusiasmante de aferir a(s) verdade(s) dos factos, esse que é o de 

poder ler vários autores (quando e onde eles existem, cada qual com sua 

visão, descrição e interpretação pessoalíssimas dos documentos e dos factos) 

sobre temáticas afins e/ou contraditórias. É, aliás, o mais salutar dos exercícios 

para quem queira documentar, minimamente, algum tema em concreto, o que 

fatalmente levará o leitor a muitas outras paragens, se para isso estiver 

disponível, tal como acontece na descoberta de poetas e poemas, de contos e 

contistas, de crônicas e cronistas, de romances e romancistas, ou de ensaios e 

ensaístas, naturalmente. 

 Acontece serem orais a maior parte das fontes com que os historiadores 

angolanos se veem obrigados a trabalhar, tal como acontece em muitos dos 

países e sociedades onde a tradição oral sempre foi a seiva e o húmus das 

próprias culturas e memórias coletivas. A esse fenômeno, desde sempre, 

prestaram os poetas e ficcionistas uma permanente atenção, transformando, 

não raro, as suas obras literárias, escritas, numa espécie de pré-história da 

própria história de Angola, ou, mais recentemente, numa espécie de 

antecipação da história que só ainda o quotidiano vai estabelecendo. 

 Se, como afirma Octavio Paz1, “A poesia como palavra fundadora de um 

povo é um traço que aparece em todas as civilizações” (PAZ, 1993, p. 96), uma 

vez que “o poeta conhecia o futuro porque conhecia o passado” (PAZ, 1993, p. 

96) e o “Seu saber era um saber das origens” (PAZ, 1993, p. 96), então, é aqui, 

também, que reside o nascimento da história, tal como a conhecemos e 

concebemos nos nossos dias. Porque, como acrescenta ainda Octavio Paz, 

gusta
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“Sem esses poemas é impossível conhecer e compreender essas sociedades; 

sua influência estética, ética e filosófica foi imensa.” (PAZ, 1993, p. 96) 

 Mas a essa poesia se deve, por direito próprio, juntar a música, essa 

música que vem fazendo, a par dos textos que a enformam, o rosto do povo 

angolano, como são os exemplos maiores de “Muxima”, “Humbiumbi”, “Birin 

Birin”, “Invulusi”, “Monetu ua Kassule”, “Kaputu”, “Dituminu”, “Etu Tuan’Angola”, 

“Nga Kuambela Kiá”, “Hoola Hoop”, “Paxi Ni Ngongo” ou “Mana Fatita”, entre 

tantos outros temas e canções, hoje patrimônio imaterial do povo angolano, 

quer pelo seu desempenho histórico na luta de libertação nacional, quer pelo 

papel que ainda mantêm como rosto identitário e de unidade nacional.  

 Na mais contemporânea poesia e ficção produzidas por autores 

angolanos, não deixa de ter uma forte presença a história que se está 

quotidianamente a produzir e a viver no país. Ou seja, poesia, ficção e história 

entrelaçam-se com a maior naturalidade e na melhor convivialidade possíveis, 

num fascinante processo de criação literária a múltiplas vozes, que é o que 

hoje melhor caracteriza a nossa literatura. 

 Recuemos, porém, aos primórdios da construção da literatura angolana. 

E aí encontramos Alfredo Troni, com a noveleta Nga Mutúr; António de Assis 

Júnior,com o romance O Segredo da Morta: romance de costumes angolenses, 

a que, em breve, se irão juntar os romances Homens sem Caminho e Uanga, 

de Castro Soromenho e Óscar Ribas, respectivamente. Nessas obras, tão 

diversas entre si, mas que as tem a unir o empenho na criação de uma 

literatura verdadeiramente angolana, o que se dá a ler é um vasto panorama 

histórico do tempo e das condições e contradições humanas, sociológicas e 

antropológicas, que os seus autores testemunharam, bem assim como a 

narração das lutas travadas pela libertação e dignificação do ser humano, na 

edificação da angolanidade.  

 E, do mesmo modo, como ler o movimento “Vamos Descobrir Angola” e 

a obra dos poetas que vieram a enformar a Geração da “Mensagem” e da 

“Cultura”, se não como a escrita da história do país que ainda o não era, 

história essa feita a quente, ou seja, à temperatura do pulsar do sangue dos 
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seus criadores? Sem essa poesia, como se poderia aferir hoje o que foi esse 

tempo tenebroso de repressão, e de heróica resistência, de combate para a 

libertação do país e do seu povo, pela sua afirmação nacionalista?  

Toda a obra de Pepetela é um questionamento histórico e um relato da 

própria história, quer a mais longínqua no tempo (Yaka, Lueji: o nascimento de 

um império, A Gloriosa Famíla: o tempo dos flamengos e A Sul. O Sombreiro), 

quer a história mais recente (Mayombe, A Geração da Utopia). Aliás, o mesmo 

se passando com Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira; A Casa Velha 

das Margens, de Arnaldo Santos; A Conjura e A Estação das Chuvas, de José 

Eduardo Agualusa. 

 Depois do chamado “cantalutismo” e da celebração revolucionária da 

independência nacional (em que se destaca a série de sete volumes intitulada 

Onze Poemas em Novembro, de Manuel Rui), a poesia angolana 

contemporânea, numa forte intertextualidade com a poesia sua predecessora, 

trabalhando a sua construção de voz pessoal e de identidade coletiva e 

nacional, muito embora caminhe mais sobre o lirismo, não raro é à história que 

recorre como tema do seu dizer-se. O poema “Em Soweto, Alexandra”, de 

David Mestre, é um bom exemplo, premonitório até do desenrolar dos próprios 

acontecimentos históricos. Arnaldo Santos é outro exemplo de poeta que se 

socorre da mais imediata história de Angola para a elaboração de poemas 

como: “No Massacre de Kamabatela”, “Kamukanda ao Guerrilheiro”, “No Cerco 

de Njiva”, “Na Linha da Frente”, entre outros. Mas são alguns poemas de Ruy 

Duarte de Carvalho, como “Chagas de Salitre”, “Novembrina Solene”, “Tempo 

em Ausência”, “Um Homem vem Ardendo”, “Noção Geográfica”, “Memória da 

Guerra em Julho”, “Sinal”, “Ciclo do Fogo”, “Parábola do Planetário”, “Fala de 

Diogo Cão às Portas do Zaire”, “Fala do Capitão António José da Costa na 

Pédiva”, “Fala de um Brasileiro ao Capitão-mor Lopo Soares de Lasso”, “Fala 

da Rainha de Regresso ao Quimbo”, “Fala da Rainha para Bento Banha 

Cardoso”, “Fala da Rainha Exilada na Matamba”, “Fala de Musurukutu” e “Fala 

do Povo, Sendo o Rei o Primeiro Aricultor”, aliados às epopeias que são os 

seus livros Ondula, Savana Branca e Observação Directa, que melhor dão a 
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medida de como outra coisa não são senão narrativas históricas. Ou, se se 

preferir, diálogos que leem a história pela sua escrita, em poema.    

 

NOTA: 
1PAZ, Octavio. A outra voz. Tradução: Wladir Dupont. São Paulo: Editora Siciliano, 1993. 
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VENTOS DO APOCALIPSE:  
MENSAGEM DE ESPERANÇA EM TEMPOS DE CÓLERA 
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MESSAGE OF HOPE IN THE TIME OF CHOLERA 
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RESUMO: 

Este artigo tem por objetivos discutir, literariamente, o contexto da guerra pós-colonial ocorrida 
em Moçambique e analisar seus reflexos no âmbito político, social e humano. Para tal 
propósito, o presente estudo abordará o romance Ventos do apocalipse, da escritora Paulina 
Chiziane, publicado em 1999, como corpus de análise, por entender que este apresenta um 
estreito diálogo entre história e literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura, história, guerra, Moçambique. 

 

ABSTRACT:  
This article aims at discussing, in a literary sphere, the context of the post-colonial war occurred 
in Mozambique, and to analyze its political, social and human impacts. For this purpose, it will 
use Paulina Chiziane’s Ventos do Apocalipse (1999) as its corpus, understanding that it clarifies 
a narrow dialogue between history and literature. 
 

KEYWORDS: literature, history, war, Mozambique 

  

O meu ponto de partida é a oralidade e todos os meus trabalhos até hoje 
são baseados na tradição oral, daí que eu não gosto de dizer que fiz um 
romance, uma novela, ou seja, o que for. Eu conto uma história e, ao contá-
la, acrescento um ponto. E ela pode ser grande ou pequena. Essa é a 
minha primeira receita. 

(Paulina Chiziane) 

 

 Inicio este artigo com considerações feitas por Paulina Chiziane sobre o 

seu próprio fazer literário, em uma entrevista concedida à revista Maderazinco, 

em abril de 2002.  

Paulina nasceu em Manjacaze, Moçambique, em 1955. Embora, a 

referida autora não se veja como romancista, mas sim como “contadora de 

estórias”, sua obra literária ocupa um lugar de destaque no cenário artístico 

gusta
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moçambicano, pois seu primeiro romance, Balada de amor ao vento (1990), 

publicado depois da independência, é, também, o primeiro romance escrito por 

uma mulher moçambicana.  

Após passar pela guerra de libertação – que perdurou de 1964 a 1975 e 

foi liderada pela FRELIMO – e livrar Moçambique do jugo português, a nação 

recém-formada mergulha, mais uma vez, em uma disputa que começa em 

1976 e termina em 1992, colocando em confronto, desta vez, os próprios 

moçambicanos, representantes da RENAMO e da FRELIMO.  

Em Ventos do apocalipse, segundo romance publicado por Chiziane, a 

autora recria, ficcionalmente, o cenário dessa guerra fratricida e desvela a face 

recrudescida dos povos de Mananga e Macuácua, ambos fartos de violência, 

fome e morte, mas que carregam, dentro de si, um fio de esperança por dias de 

paz.  

A obra Ventos do apocalipse revela o grande amor que o povo 

moçambicano tem pela vida e pela liberdade; esse sentimento lhes servirá de 

mola-mestra para a construção do sonho. Este pode ser entendido como um 

elemento chave em boa parte das narrativas moçambicanas; contudo, deve ser 

interpretado como instrumento gerador de força, de resistência, e não como 

uma ilusão utópica que sugere fuga da realidade.  

Movimento semelhante ao da narrativa em foco é encontrado na obra 

Parábola do cágado velho, do autor Pepetela, publicada em 1996, que narra as 

guerras angolanas, a partir do olhar do camponês, indivíduo pertencente às 

comunidades fixadas no interior de Angola e que representam uma das classes 

mais afastadas das decisões políticas do país. Essa narrativa de Pepetela 

mostra o ponto de vista dos mais afetados negativamente com a guerra 

travada, no período pós-independência, pelos partidos políticos que lutavam 

pelo poder em Angola (MPLA e UNITA). 

Além de sofrer com os reflexos da guerra, o homem do interior ainda tinha 

que lidar com as mudanças que sopravam da cidade e que acabavam por 

promover modificações em suas tradições, como podemos observar na 

seguinte passagem: “Em tempos novos, temos de esquecer muitas coisas e 
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fechar os olhos para saltar sobre os obstáculos sem pensar que vamos partir a 

perna.” (PEPETELA, 1996, p. 64). Com isso, notamos na diegese o confronto 

que se estabelece entre tradição e modernidade, ficando clara a necessidade 

de apaziguamento para a nação, seja ela angolana ou moçambicana, poder 

seguir rumo ao futuro. 

Tais obras colocam em evidência o contexto de guerras ocorridas no 

período pós-independência em Moçambique e Angola. Desvelam momentos 

em que a euforia da libertação é superada pela desilusão e pela disputa política 

que marcaram diversas nações africanas recém-formadas no século XX.  

 Em Ventos do apocalipse, a narrativa traz ficcionalmente a realidade de 

Moçambique, dilacerada por sucessivas guerras. O contexto histórico, recriado 

no romance, é recontado por um narrador onisciente que se mostra 

conhecedor dos sentimentos mais profundos de cada personagem envolvido 

na trama. Tal nível de consciência atribuída ao narrador lhe permite traçar 

críticas acerca do cenário dantesco instaurado pelas guerrilhas e agravado 

pela seca que assolava o país neste mesmo período.  

Dessa forma, é possível entender os questionamentos que permeiam a 

narrativa como reflexos da desilusão vivida pelo povo moçambicano, em razão 

do rumo tomado pela nova pátria.  

Em Ventos do apocalipse, Paulina Chiziane conta as estórias das guerras 

pós-independência, sob o ponto de vista daqueles que se viram obrigados a 

migrar em busca de terras mais seguras, promovendo o êxodo, que, na 

narrativa em foco, será protagonizado pelos sobreviventes da aldeia Mananga. 

Com isso, a autora, ao apresentar extratos da sociedade moçambicana 

situados à margem, colocando-os no foco de sua narrativa, promove uma 

escrita questionadora. 

 

A guerra: uma visão apocalíptica 

Dividido em duas partes (mais um prólogo), Ventos do apocalipse narra a 

história de Mananga, uma aldeia de camponeses, que sofre com a seca, a 
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fome e com a guerra. A descrição do cenário é feita pelo narrador. Este 

apresenta um discurso marcado pela oratura, que se configura pela 

dramatização da oralidade na escrita, um processo largamente utilizado não só 

pelos autores moçambicanos, mas pelos africanos, em geral.  

Nesta perspectiva, convém lembrar o filósofo alemão Walter Benjamin, no 

ensaio intitulado “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”: 

“entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 

1993, p. 198). 

No tocante à diegese, os traços orais, reinventados pela escrita, irão 

favorecer a construção de imagens, pois o narrador incorpora uma postura 

performática, encenando a “estória” narrada. Ou seja, “conta a estória” como se 

fosse um griot, conforme é possível observar no seguinte trecho: 

A desgraça penetrou em Mananga. Já se ouvem rumores da guerra em 
Macuácua, mas ultimamente os roquetes de bazucas e rajadas de 
metralhadoras aproximam-se de Alto Changane. Já se ouvem notícias de 
camponeses mortos e capturados. O momento é de dificuldades. Quem 
escapa da fome não escapa da guerra; quem escapa da guerra é 
ameaçado pela fome. Os jovens arrumam a trouxa e partem. Os velhos, as 
mulheres e as crianças ficam. (CHIZIANE, 1999, p. 58) 

Em meio à fome, à seca e à proximidade da guerra, o povo de Mananga 

se vê imerso em um estado de desespero e começa a aspirar por soluções que 

o libertem de sua atual conjuntura. É essa busca por soluções que marca a 

primeira parte do romance. Nesse contexto, o sofrimento se torna um 

catalizador, que, em mãos inescrupulosas, como as do antigo régulo Sianga, é 

capaz de causar danos ainda maiores. O antigo régulo fora destituído do seu 

trono durante o processo de independência de Moçambique e relegado ao 

desprezo pela aldeia; desde então, se tornara cruel, como o descreve o 

narrador: 

Sianga é, sem sombra de dúvida, o guardião do Sol. É ambicioso, ocioso e 
solitário. O ódio e a vingança acasalaram-se dentro dele e escolheram o 
ninho do lado esquerdo do coração que se desequilibra para o ponto 
negativo. A terra é uma roda que gira, ele sabe disso, mas a vida só tem 
interesse quando a bola da vida gira no centro do nosso mundo. 
(CHIZIANE, 1999, p. 63) 
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Outro aspecto recorrente na obra se refere ao papel atribuído à ação dos 

ventos que, no romance, irão produzir pistas metafóricas, reveladoras da 

mudança de percursos tanto da história, quanto das personagens. Toma-se 

como exemplo o desejo expresso pelo antigo régulo em retomar seu posto; 

Sianga conspira contra sua própria aldeia e planeja contra ela um ataque 

impiedoso. Num discurso direcionado aos seus seguidores, ele diz: “Sopram 

ventos de novas mudanças e tudo voltará a ser como antes.” (CHIZIANE, 1999, 

p. 49) 

Movido pelo ódio, Sianga dá continuidade ao seu plano e, com a ajuda de 

seus colaboradores, começa a influenciar o povo de Mananga para a 

realização do mbelele, cerimônia destinada aos espíritos que recobra antigas 

tradições e requer um chefe para ministrá-lo. Amplamente combatido no 

período colonial, por ser condenado pela fé cristã que o classificou como 

prática obscurantista, o ritual do mbelele foi esquecido pelo povo de Mananga, 

conforme lemos no seguinte trecho: 

 
Os costumes e as tradições sofreram alterações nos últimos séculos. As 
gentes ouviram as palavras dos homens vindos do mar e transformaram-se; 
abandonaram os seus deuses e acreditaram em deuses estrangeiros. Os 
filhos da terra abandonaram a tribo, emigraram para terras estrangeiras e 
quando voltaram já não acreditavam nos antepassados, afirmaram-se 
deuses eles próprios. (CHIZIANE, 1999, p. 60) 
 

É possível identificar, nesta passagem, o jogo de caracterização e 

descaracterização de que fala Albert Memmi, por meio do qual o opressor retira 

a humanidade e a personalidade do colonizado; os que pertencem a esse 

grupo passam a ser tratados de modo homogêneo, o que deflagra um franco 

processo de desumanização do sujeito. Essa construção mítica do colonizado 

exerce sobre ele um efeito devastador, pois, de acordo com Memmi, ele acaba 

por aceitar e viver o estereótipo imposto pelo colonizador (MEMMI, 1977, p. 

81). Dessa maneira, o dominado passa a compactuar com a ideologia do 

dominador, uma vez que, de certo modo, incorpora o papel que lhe fora 

atribuído. Como bem lembra Alfredo Bosi: “O papel mais saliente da ideologia é 
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o de cristalizar as divisões da sociedade, fazendo-as passar por naturais” 

(BOSI, 1997, p. 145). 

Memmi ressalta, ainda, que a colonização nega ao colonizado todo e 

qualquer direito e, diante deste cenário árido, o oprimido encontra refúgio no 

seio familiar, na tradição e na religião, cabendo a ele apenas duas alternativas: 

“O colonizado tenta ou torna-se outro, ou reconquista todas as suas 

dimensões, das quais foi amputado pela colonização.” (MEMMI, 1977, p. 106).   

Observamos, em Ventos do apocalipse, uma tentativa, por parte do povo, 

de restabelecer as cerimônias tradicionais do passado. Como bem sentencia o 

narrador: “O céu de Mananga é um manto adornado de mitos, revivem-se 

tradições centenárias de modo imperfeito” (CHIZIANE, 1999, p. 61). 

A obra de Paulina traz marcas oriundas das culturas que transformaram 

Moçambique em um mosaico cultural, influenciado por africanos, árabes, 

indianos e portugueses; essas marcas se mostram mais nítidas toda vez que 

se dá o embate entre tradição e modernidade, confronto viabilizado pelo 

recurso mnemônico, ativado pelo narrador e pelas personagens de Ventos do 

apocalipse. Na trama, a tradição é revisitada, por meio da memória, pelos mais 

velhos da aldeia. 

 Com o argumento de resgate das tradições, cria-se, na aldeia de 

Mananga, um conselho supremo, no intuito de julgar os impuros e proceder à 

cerimônia de purificação. Desse modo, o antigo régulo começa a exercer certo 

poder sobre a aldeia, ao utilizar a crença nos antepassados como meio para 

manipular o povo, o qual passa a acreditar que a causa da seca se devia ao 

abandono das antigas tradições.  

O narrador, com seu olhar clínico, desvela a face cruel da guerra e da 

seca, pouco a pouco, como se montasse um grande quebra-cabeça. Por ser 

onisciente, ele revela o efeito que essa catástrofe gera no íntimo de cada 

camponês, expondo sentimentos e pensamentos que afligem os aldeões, em 

meio à barbárie. Esse movimento mostra que, exposto a situações extremas, o 

ser humano se vê capaz de ações incomuns; como produto dessas ações, 

podemos citar a desconstrução dos afetos. Um exemplo, referente ao 
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fenômeno observado, diz respeito às mudanças geradas na convivência 

familiar e no tratamento dado, pelo povo de Mananga, aos refugiados da aldeia 

vizinha, Macuácua. Essa situação é expressa no romance de Paulina: 

Bem-vindos a Mananga diríamos nós, se boas novas nos trouxessem. O 
novo bebé é indesejável na família, é rival, compete com os mais velhos por 
um pedaço de alimento. O irmão que visita não é bem recebido. Os casais 
mais amorosos desfazem-se, os mais idosos são abandonados à sorte e as 
doces mãezinhas sentem lá no fundo o desejo inconfessável de eliminar os 
frutos do próprio ventre porque já não há comida que chegue. A chegada 
dessas pessoas de Macuácua é uma agressão, uma invasão e causa 
revolta em todos os habitantes de Mananga. (CHIZIANE, 1999, p. 109) 

 

Diante das circunstâncias impostas pela guerra e pela seca, as duas 

comunidades passam a compartilhar do mesmo espaço que, a cada dia, é 

fertilizado pelo ódio e pela indiferença ao sofrimento alheio. Neste contexto, 

observamos o franco processo de desconstrução dos laços afetivos, resultado 

das adversidades ocasionadas pelas instâncias citadas anteriormente: 

  

Os foragidos são tipos cheios de sorte. Recebem maior atenção das 
autoridades e não entendemos porquê. Desde que aqui estão, só 
assistimos à chegada de carros trazendo comidas, roupas, alimentos, 
mantas, tendas, ou para evacuar um doente para o hospital da cidade, e 
nós, donos da terra, que lhe damos abrigo e conforto, sofrendo tanto como 
eles, não recebemos sequer um pedaço de consolação. Se não fosse por 
temer as autoridades, já os teríamos expulso à pedrada.  (CHIZIANE, 1999, 
p. 111) 

 

A ação dos ventos que antecede o ataque à aldeia é o prenúncio da 

tragédia: “Do sul sopra um vento forte, caminhando para o norte” (CHIZIANE, 

1999, p. 116). Mais uma vez, esse elemento, dotado de uma força vital, 

direciona o rumo da narrativa, o que denota que a natureza é abordada, na 

obra, de acordo com a visão animista, na qual tudo tem vida. Neste contexto, é 

possível identificar o vento como uma força ativa no romance. 

 Ao som dos primeiros tiros, instalam-se a confusão e o pânico em 

Mananga, como demonstra o fragmento a seguir: 

 
O povo desespera-se. As casas são incendiadas. Os homens são os 
primeiros a correr na saraivada de fogo na busca desesperada de um 
abrigo. Só depois de alcançar a proteção da savana é que as mães se 
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lembram dos bebés nas palhotas em chamas, demasiado tarde para reparar 
o erro. (CHIZIANE, 1999, p. 117) 

 

O êxodo 

O ataque arrasa a aldeia e quem sobrevive carrega no peito, além da 

desilusão por ter sido arrasado pelos seus, um imenso desejo de fugir em 

busca de um abrigo seguro. Em meio à dor, os aldeões desorientados 

encontram consolo e orientação junto aos seus irmãos da aldeia Macuácua. 

Estes se esquecem dos maus tratos dos quais foram vítimas e, ao lado dos 

sobreviventes de Mananga, traçam uma rota de fuga. Esta nova reconfiguração 

evidencia, na trama, um jogo de construção e desconstrução no âmbito dos 

laços afetivos. 

Nesse contexto, surge um novo líder, eleito pelos demais sobreviventes: 

Sixpence. Este é nomeado para levar o grupo em direção à aldeia do Monte. 

Para tal, ele traça um verdadeiro plano de guerra. Enquanto isso, os feridos 

permanecem na antiga aldeia, à espera de um transporte para levá-los ao 

único hospital da vila. 

 

Em Mananga, os cerca de sessenta sobreviventes terminam o plano de 
fuga, está tudo combinado para a partida. Elegeram um comandante para a 
louca marcha e a escolha recaiu em Sixpence, homem jovem a quem as 
turbulências da vida envelheceram. Possui o perfil do dirigente desejado. 
Conhece a aldeia do monte e já lá viveu. Já esteve na guerra dos 
portugueses e está familiarizado com as longas marchas e os mistérios dos 
caminhos. Como homem que se preza, trabalhou nas minas de Rand... 
(CHIZIANE, 1999, p. 154) 
 

Desse modo, a segunda parte do romance é marcada pela viagem, 

protagonizada pelos sobreviventes que se deslocam da aldeia recém-destruída  

para a aldeia do Monte, no intuito de fugirem dos horrores promovidos por uma 

guerra, cujos motivos eram desconhecidos pelos camponeses, os mais 

vitimados nesse processo. É esse panorama que Paulina Chiziane põe em 

relevo no romance em foco. Através de uma narrativa perspicaz, que desvela a 

face desumana de uma guerra fratricida, critica as inúmeras e desleais disputas 

pelo poder. 
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Ao longo do caminho para a aldeia do Monte, os sobreviventes de 

Mananga vivenciam, mais uma vez, as consequências dolorosas que a guerra 

causa ao povo: morte, fome, destruição e órfãos compõem a paisagem por 

onde passam. Mesmo diante de um cenário desolador, é possível perceber um 

resquício de humanidade, que é compartilhado pelos sobreviventes; notamos, 

ainda, o olhar crítico do narrador: 

Sixpence ordena cuidados para os novos moribundos. Ele mesmo limpa as 
imundícies da criança achada e entrega-a a uma das mulheres que 
imediatamente oferece a mama enquanto chora. Sixpence é um herói e um 
campeão, ensina a lição da humanidade sem uma única palavra. As 
mulheres olham-no e choram. Os homens veneram-no, a vida é assim, 
muitos destroem e só poucos têm coração para construir. (CHIZIANE, 1999, 
p. 170) 

A viagem tem seu fim após vinte e uma noites de sofrimento e incerteza; 

ao chegar à aldeia do Monte, o pequeno grupo de sobreviventes é recebido 

como mandam as tradições africanas: lhes dão comida, roupas e abrigo. 

Porém, os bons dias vividos no novo lar cedem lugar ao desespero e à 

desolação, pois a aldeia é arrasada por uma forte chuva. Neste momento, entra 

em cena a bandeira da filantropia, uma forma de ajuda humanitária, que será 

questionada pelo narrador, ao enxergar sua prática como uma nova forma de 

colonização: 

Já não há pobreza nem sofrimento na aldeia do Monte, o mundo está cheio 
de almas bondosas. Todos comem até saciar e esquecem o trabalho da 
machamba, para quê trabalhar se os homens bons nos dão tudo? Quando 
esta comida acabar, receberemos outra. O povo não exerce seus deveres, 
as suas tradições, e espera pela esmola, nova forma de colonização mental. 
Mas nem tudo o que vive no mar é peixe. A desgraça de uns é a sorte de 
outros. Alguns indivíduos neste grupo de boa gente com o pretexto de 
ajudar, ajudam-se. (CHIZIANE, 1999, p. 238) 

 

O narrador continua as reflexões acerca das verdadeiras intenções que 

estão por trás da ajuda humanitária, neste contexto; ele estende suas críticas 

àqueles que lucram com o estado de dependência que se estabelece no país. 

Desse modo, ele esboça um raio-x do cenário sócio-político referente ao 

período histórico moçambicano focalizado pela obra de Paulina Chiziane: 
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Os produtos de primeira necessidade são escassos no tempo de guerra, 
têm muita procura e são bem pagos. Desviam-se. Vendem-se nos 
mercados clandestinos. Os desonestos enriquecem. Os pobres 
depauperam. Os esfomeados recebem apenas migalhas dos alimentos a 
eles destinados... Se um dia a guerra terminar e a vida voltar à normalidade, 
o que será feito dos filantropos de ocasião? (CHIZIANE, 1999, p. 238) 

Em meio aos apontamentos e questionamentos levantados pelo narrador, 

no romance, em torno da situação sócio-econômica em Moçambique, 

depreendemos, também, um desejo por um futuro livre das mazelas que 

assolam o país. Esse anseio é expresso, por meio das aspirações das 

personagens, como, por exemplo, as de Danila, uma enfermeira representante 

da ajuda humanitária, que assiste aos camponeses da aldeia do Monte. 

O futuro será melhor, sim, estes são os verdadeiros combatentes, geração 
da nova consciência. Nas pequenas almas incubam-se sementes de ódio 
pelas guerras e nos peitos germinarão flores. Esta geração tudo fará para 
eliminar a desarmonia do mundo asfaltando o caminho de espinhos para 
que os homens caminhem na estrada da paz e da tranquilidade. 
(CHIZIANE, 1999, p. 243) 

Nesses anseios, é possível identificar uma mensagem de esperança, um 

sentimento motivado pelo amor à vida e à liberdade, em meio ao cenário 

desolador estabelecido pela guerra, pela seca e pela fome que afetam as 

diversas províncias de Moçambique. Assim, por intermédio da ficcionalização 

do referido recorte histórico, a autora promove uma reflexão crítica acerca do 

presente e dispersa a semente da esperança com relação ao futuro. 

Nessa perspectiva, a escrita literária, para além da arte, expressa o ideal 

do povo moçambicano e transforma esse ideal em força de resistência e de 

luta contra as mazelas que, ainda, castigam o país. Diante das considerações 

apontadas, neste estudo, é válido ressaltar as colocações de Alfredo Bosi, pois, 

segundo ele: 

Há um denominador comum que sustenta o imaginário profético e o 
apocalíptico: é o eixo presente-futuro com sua vigorosa e concreta 
antinomia, pela qual o presente é o cenário da maldição, objeto de 
escarmento, e o futuro é antecipado pelo sentimento como reino da justiça e 
da liberdade. (BOSI, 1997, p. 161) 

 O futuro antecipado, por meio do sentimento, é invocado pelas 

personagens da narrativa, em Ventos do apocalipse. Essa constatação faz com 
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que percebamos uma mensagem de esperança em tempos de cólera. 

Podemos afirmar, assim, que a praxis, expressa pela obra de Paulina Chiziane, 

corrobora com a ideia de hibridação cultural como consequência do 

entrecruzamento entre diferentes raças, processo intensificado durante o 

período em que o continente africano esteve sob domínio de potências 

europeias. O Tratado de Berlin ratifica esse momento histórico, lembrado, na 

trama, por meio da memória do narrador: “No passado, os grandes homens da 

Europa, em sessões magnas, festins e banhos de champanhe dividiram o 

continente negro em grandes e boas fatias, escravizaram, torturaram, 

massacraram e deportaram as almas desta terra.” (CHIZIANE, 1999, p. 234)  

Com isso, é possível observar em Moçambique e na África, de um modo 

geral, a inexistência de uma cultura puramente africana, tendo em vista o 

processo intercultural vivenciado no período colonial pelos povos africanos, 

conforme sinaliza Kwame Anthony Appiah:  

Se há uma lição no formato amplo dessa circulação de culturas, certamente 
ela é que todos já estamos contaminados uns pelos outros, que já não 
existe uma cultura africana pura, plenamente autóctone, à espera de 
resgate por nossos artistas... (APPIAH, 1997, p. 217) 

 

Nesse sentido, notamos que os textos literários africanos produzidos após 

as independências representam uma África plural e multifacetada. Se durante a 

luta pela libertação houve a necessidade de resgatar as tradições para afirmar 

uma identidade africana, agora observamos uma certa abertura, no tocante aos 

parâmetros utilizados pelos escritores africanos, para o exercício de práticas 

culturais não autóctones, em paralelo com práticas culturais de seus 

antepassados.  

NOTA: 

*Mestranda em Literaturas Portuguesa e Africanas/ UFRJ. 
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RESUMO: 

Esse trabalho consiste na análise dos embates identitários sofridos pelo narrador- personagem 
“Marianinho”, no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), de Mia 
Couto. Para tanto, se discute como o narrador-personagem convive com um espaço e tempo, 
representativos da maneira como identidade e memória estão interligados no romance para a 
construção de sua personalidade, observando, sobremaneira, que o seu retorno a Luar -do- 
chão é, na verdade, um renascimento para sua identidade cultural. 

PALAVRAS-CHAVE: identidade; memória; deslocamento; romance. 

 

ABSTRACT: 

This essay analyzes the identity struggles of Marianinho, the character-narrator of Mia Couto’s 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003). It examines how the character-
narrator lives within a space and a time that represent how identity and memory mix themselves 
in the novel to build his personality; thus, we notice above all that his return to Luar-do-chão is 
actually a rebirth that reveals his cultural identity. 

KEYWORDS: identity, memory, displacement, novel 

 

Introdução 

Esse texto tem como foco os deslocamentos de Marianinho na Ilha de 

Luar-do-Chão, inferindo que a personagem, ao retornar para sua terra natal, 

fragmenta-se entre o tempo (responsável pelas memórias da família dos 

Malilanes) e a terra (representação das raízes tradicionais africanas), enquanto 

busca construir sua identidade. 

Logo no início do romance, quando o estudante se prepara para retornar 

à Ilha, os fragmentos de memória do tempo em que vivera com sua família  já 

começam a se mostrar:  

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2013.v5n8a4963
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Os outros familiares eram muito diferentes. Meu pai, por exemplo, tinha a 
alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, revolucionário, oposto a injustiça 
colonial. Mesmo internado na ilha, nos meandros do rio Madzimi, meu velho 
Fulano Malta transpirava o coração em cada gesto. Já meu tio Últímio, o 
mais novo dos três, muito se dava a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas da 
capital. Não frequentara mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e 
seus corredores. Nenhum dos irmãos se dava, cada um em individual 
conformidade. O tio Abstinêncio [...] sempre assim se apresentou: magro e 
engomado, ocupado em traçar lembranças. Um certo dia, se exilou dentro 
de casa. Acreditaram ser arremesso de humores, coisa passatemporária. 
Mas era definitivo.                                                   (COUTO, 2003, p.16, 17) 

O ressurgir das lembranças, a partir do sentimento de retorno a seu lugar 

de origem, acontece por meio da descrição do narrador sobre a diferença entre 

os familiares. Tais lembranças referem-se aos episódios da história da família 

Malilane: os conflitos sociais e psicológicos que os personagens enfrentam em 

seu cotidiano. 

 As agitações familiares têm como pano de fundo a situação de 

decadência, mesmo após a independência, resultado da troca de um mundo 

em que o sistema de valor não funciona mais em nome da tecnologia, da 

modernidade dos costumes:  

Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre os caminhos 
estreitos de areia. Até há pouco a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-
lhe, por ironia, Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se 
abriam, num emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, falta-lhe a 
geometria dos espaços arrumados.                               (COUTO, 2003, p.27) 

Como se pode perceber, o narrador começa, não só a se deparar com a 

falta de progresso na Ilha, mas, também, a se posicionar como um sujeito 

esclarecido, que tem como referência de modernidade a cidade na qual se 

formou: “um espaço arrumado”. A Ilha para ele, embora tenha passado por 

transformações, preserva raízes rurais, que não atraem seu gosto de homem 

citadino. 

Nota-se aqui que a personagem mudou, de acordo com as mudanças que 

a vida lhe impôs. Assim, o embate entre a tradição e a modernidade reforça um 

dos motivos da fragmentação da identidade de Marianinho, visto que o 

conjunto de valores mantidos em Luar-do-Chão é muito diferente daqueles 

apreendidos na cidade.  

Dói-me a ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada 
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pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais 
se estendem secos, parece que empalharam o horizonte. À primeira vista, 
tudo definha. No entanto, mais além, à mão de um olhar, a vida reverbera, 
cheirosa como um fruto em verão: enxames de crianças atravessam os 
caminhos, mulheres dançam e cantam, homens falam alto, donos do tempo. 

(COUTO, 2003, p.28). 

As primeiras experiências de um tempo marcado pelas consequências do 

colonialismo violento que devastou a Ilha de Luar-do-Chão são angustiantes 

aos olhos do narrador, pois ele vê a si próprio perdido nas referências que tinha 

daquele lugar. Com isso, resolve pensar a tradição, parando para observar os 

costumes que ainda se conservam na Ilha: o brincar das crianças, a dança das 

mulheres e a profecia dos homens. 

O posicionamento assumido pela personagem pode ser visto como uma 

tentativa de pôr em ordem os paradoxos que muitas vezes informam o 

tratamento da identidade na literatura. As obras literárias caracteristicamente 

representam indivíduos, de modo que as lutas a respeito da identidade são 

lutas no interior do indivíduo e entre o indivíduo e o grupo. 

Demarca-se o início do deslocamento de um sujeito moderno para um 

pós-moderno: Marianinho, a partir de seu deslocamento, que não é somente 

geográfico – no caso, da cidade para Ilha - mas, também, um deslocamento 

social, econômico e cultural, precisar reinventar a si mesmo. Assim, com auxilio 

da memória, vai em busca da tradição. 

É conveniente assinalar que é Marianinho quem registra as suas 

memórias pessoais, bem como as memórias de sua família, contadas de várias 

formas.  

As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo a minha 
humana condição. Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais 
intenso sonho. Afinal, a maior aspiração do homem não é voar. É visitar o 
mundo dos mortos e regressar, vivo, ao território dos vivos. 

(COUTO, 2003, p.257, 258). 

O sentimento despertado pelas cartas pode ser lido como um indicativo 

de que o narrador estará construindo sua identidade em meio a memórias 

difusas que o deslocam o tempo inteiro. Por tal motivo, seus posicionamentos 

identitários se apresentam, por vezes, contraditórios. 



 

 
          Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 8, pp. 29 - 40 . jan./ jul. 2013. ISSN 2176381X 

A respeito disso, tem-se que "os deslocamentos ou os desvios da 

globalização mostram-se, afinal, mais variados e mais contraditórios do que 

sugerem seus protagonistas ou seus oponentes" (HALL, 2001, p.97). 

Nota-se, com isto, que a associação entre o conjunto de valores 

constitutivos da tradição e as situações relacionadas às experiências da 

modernidade, vivenciadas por Marianinho na cidade, permitem conceituar o 

personagem como um sujeito contemporâneo que perdeu seus antigos perfis e, 

por tal razão, se acopla a outros.  

Assim, Marianinho, sujeito moderno, vive a liberdade de seus atos e, 

embora a tradição diga que não se pode consumar o sexo quando há um morto 

na casa, o estudante o faz sem culpa: “Tudo acontece sem contorno, sem 

ruído, sem peso. Nunca o sexo me foi tão saboroso. Porque eu sonhava quem 

amava, sonhando amar naquela todas as mulheres.” (COUTO, 2003, p.112). 

Nesse trecho, observamos um contravalor a guiar as ações de 

Marianinho. Em virtude disso, o jovem se entregava ao sexo, proibido pela 

tradição em tempos de luto, com liberdade e sem preocupações com os 

comportamentos morais. 

Diante de tal posicionamento, podemos entender o narrador-personagem 

como um sujeito pós-colonial, pois reflete a realidade dos sujeitos 

contemporâneos que transitam em meio a identidades fragmentadas múltiplas 

e deslocadas, geradas a partir das mudanças na estrutura  social. 

 Assim, o jovem narrador desloca-se da tradição para a modernidade e 

desta para aquela, identificando-se com as identidades plurais e complexas 

que o transformam a cada contato. 

Na praia esperam-nos. É a família, quase completa. Os homens á frente, 
pés banhados pelo rio, acenam-nos. As mulheres atrás, braços de uma 
cruzando braços de outras como que segurando um só corpo. Nenhuma 
delas me olha no rosto. 

(COUTO, 2003, p.26). 

Compreende-se que Luar-do-chão é o local do encontro com os parentes 

e, também, o local da identificação constituída por uma política de diferença. 

Na Ilha, Marianinho tem a preocupação em ser reconhecido. Por tal razão, 
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seus posicionamentos identitários dependem das memórias da tradição familiar 

experimentadas por ele. 

De acordo com Chauí (1997), a memória revela-se fundamental para a 

compreensão da existência, à medida que está relacionada com o tempo, e 

este, com aquilo que se encontra escondido, ausente e distante: o passado.  

Vale ressaltar que a identidade cultural encontra-se associada aos 

fragmentos da história individual e coletiva de uma sociedade. Nesse sentido, 

tanto os indivíduos quanto a sociedade são os responsáveis por preservar 

essas memórias.  

Desse modo, Marianinho carrega na memória lembranças de épocas 

anteriores à colonização, longe das influências culturais portuguesas, mas, 

também, dos acontecimentos no período da invasão colonial, como os 

deslocamentos e a guerra.  

Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo desmoronando. 
Ainda vejo numa parede um letreiro já sujo pelo tempo: “A nossa terra será 
o túmulo do capitalismo”. Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. 
Como se essas lembranças viessem de uma parte de mim já morta. 

(COUTO, 2003, p.27) 
 

Nesse excerto, o narrador denuncia os efeitos da colonização, 

posicionando-se como um sujeito consciente de que sua pós-colonialidade: 

percebia que a paz não trouxera a tranquilidade almejada pelas comunidades; 

a Ilha se encontrava imersa num caos político e econômico. 

Na afirmação de Reis (2010), a realidade africana, após a independência 

de suas colônias, fez com que os africanos buscassem uma forma de se 

desprenderem das metrópoles imperiais. Assim, uniram-se e construíram uma 

nova territorialidade, reinventando suas identidades por meio da preservação 

das memórias da África.  

Segundo Hall, é preciso compreender que as identidades são construídas 

dentro dos discursos e “emergem no interior do jogo de modalidades 

específicas de poder e, assim, são mais produto da marcação da diferença da 

exclusão do que do signo de uma unidade idêntica” (HALL, 2001. p. 109). 

Sendo assim, confirma-se que as identidades são construídas dentro de 

representações da cultura e se moldam de acordo com os códigos culturais 

absorvidos pelos sujeitos em seus grupos sociais. Isto quer dizer que as 
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lógicas comunitárias afetivas mobilizam os indivíduos ou uma coletividade em 

torno de um imaginário comum; no caso de Marianinho, a busca por identidade. 

Diante da sua condição de estrangeiro, Marianinho almeja, por meio de 

fragmentos de toda a história da família, reconstruir sua identidade.  Desse 

modo, o narrador-personagem, ao despertar para a consciência de si próprio, 

descobria a consciência dos seus.  

Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores que 
as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os outros. 
Esses outros não são apenas os viventes. São também os já transferidos, 
os nossos mortos. Os vivos são vozes, os outros são ecos. Você está 
entrando em sua casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si. Sempre 
que for o caso, escreverei para si. Faça de conta que são cartas que nunca 
antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte a ninguém. 

(COUTO, 2003, p.56) 

Por intermédio das cartas misteriosas, Marianinho vai explorar a 

dimensão dos segredos que cercam a família Malilane, além de tentar 

descobrir por que o falecimento do avô permanece estranhamente incompleto. 

Nesse sentido, as cartas funcionam como “pistas” que o auxiliarão a decifrar os 

mistérios que circulam na enigmática Ilha de Luar-do-Chão. 

Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste caso, 
não posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos Malilanes e 
seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos espíritos e os seus 
espíritos. Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos. 

(COUTO, 2003, p.126). 

Fragmentada entre o tempo e a terra, a personagem colherá inúmeras 

memórias dos habitantes da Ilha, a fim de preencher as lacunas de sua 

história, ressignificar o passado e tecer o futuro nas linhas do presente. 

Para Michael Pollak: 

a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de 
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. 

(POLLACK,1992, p.5)   
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De acordo com Pollack, torna-se a memória o fator mais importante ao 

entendimento dos sentimentos de continuidade e coerência, processada 

individual e/ou coletivamente na vida da personagem. Halbwachs também 

argumenta a propósito: 

Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não basta que eles 
nos tragam seus depoimentos: é necessário ainda que ela não tenha 
cessado de concordar com suas memórias e que haja bastante pontos de 
contato entre uma e as outras para que a lembrança que nos recordam 
possa ser reconstruída sobre um fundamento comum. 

(HALBWACHS, 2006, p. 38.). 

De fato, como esclarecem os autores, o processo de interação entre as 

memórias não ocorre somente com o intuito de ordenar imagens do passado 

condicionadas pelo presente, mas, também, para complementar o indivíduo 

com elementos exteriores, os quais acentuam o senso de comunidade e 

tornam os indivíduos e os outros cúmplices em torno de um objetivo comum. 

A construção da identidade do narrador-personagem Marianinho é um 

processo extremamente complexo, pois implica uma série de revelações de 

segredos da família dos Marianos (como eram conhecidos no 

aportuguesamento), fatos velados, seguramente, por cada um dos membros 

desse sistema. 

Você não veio a Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao 
contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. 
Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio 
salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão morrendo não por doença, 
mas por desmérito de viver. 

(COUTO, 2003, p.64) 

 Para assegurar a construção de uma identidade cultural em que 

caminham a tradição e a modernidade, Marianinho passa a receber comandos 

que o instruem a registrar as experiências dos agentes de Luar-do-Chão e, 

com isso, preservar as memórias da família a ponto de repassá-las às 

gerações posteriores. 

Nota-se, com o desenrolar da narrativa, que Marianinho não se resume a 

uma personagem a delinear as histórias de uma família em uma Ilha; antes, 

consiste em um elemento preponderante para a restauração da cultura de seu 
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povo, de modo a registrar as memórias da história e da cultura de uma Nação. 

Daí o fato de o narrador-personagem sofrer uma crise de identidade ao chocar-

se com o passado, tempo em que imperam dúvidas e incertezas acerca de sua 

própria história, além de sua vida parecer interligada a de seu avô e patriarca 

da família, Dito Mariano: “Sim, você é a água que me prossegue, onda 

sucedida em onda, na corrente do viver” (COUTO, 2003, p. 238).  

Sabe-se que a água é um símbolo que contém muitos significados, entre 

eles o de manutenção da vida. No romance em questão, a água é um elemento 

metafórico (dentre outros, ao longo do enredo), que se apresenta na forma de 

um rio, simbolizando a passagem de um tempo que leva adiante as memórias 

dos Malilanes, lembranças de uma etnia esquecida no pós-independência.  

Ao nomear o neto da mesma forma como era nomeado por todos, em 

Luar-do-Chão, Dito Mariano o faz não somente com intuito de deixar um 

sucessor na Ilha, mas, principalmente, com o objetivo de manter viva a tradição 

através da figura do neto e, assim, fazer renascer, como água, a cultura 

africana. Para Hall, 

[...] a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou fantasiado 
sobre sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre “em 
processo”, sempre “sendo formada”. 

 (HALL, 2001, p. 38). 

Cativo do tempo e da terra, em um universo de fronteiras difusas, 

Marianinho, com o subsídio das memórias da família, principalmente as do avô 

Dito Mariano (reveladas pelas cartas) e da avó Dulcineusa, vai de encontro a 

um passado repleto de sentimentos e tradições, contrastando com a então 

modernidade de seus valores adquiridos na cidade. 

Nessa perspectiva, um dos aspectos da questão da identidade 

assinalados por Hall “está relacionado ao caráter de mudança na modernidade 

tardia; em particular, ao processo de mudança conhecido como “globalização” 

e seu impacto sobre a identidade cultural” (HALL, 2001, p. 14). Assim, embora 

as identidades surjam com o indivíduo no local do seu nascimento, eles são 
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deslocados, constantemente, pela modernidade dos meios sociais, perdendo a 

“fixidez” que acreditavam possuir. 

No encontro com a Nyumba-Kaya, “a casa grande, a maior de toda a Ilha” 

(COUTO, 2003, p.28), Marianinho percebe que aquela está destelhada, 

conforme manda a tradição africana quanto ao luto, para que o céu entre e 

limpe as sujeiras cósmicas, deixando o caminho livre à passagem do morto 

para outro mundo. No entanto, na manhã seguinte, o jovem percebe que o 

corpo do velho Mariano encontra-se fora do caixão “com dificuldade de 

transição, encravado na fronteira entre os dois mundos”. (COUTO, 2003, p.41). 

A dificuldade de passagem do Avô se dava pelo fato de que Dito Mariano 

não podia atravessar o portal para o mundo dos mortos, sem antes recompor a 

família e a Ilha (em degradação por conta da colonização). Além disso, 

precisava revelar ao neto a verdadeira história sobre sua origem, enterrada 

com um tesouro por longos anos na Ilha. Desse modo, o velho Mariano escolhe 

ninguém menos que o próprio neto para continuar o seu trabalho de 

preservação do Clã dos Malilanes. 

Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um lado e outro das 
palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar -do- 
Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que 
é o lugar onde somos eternos. 

(COUTO, 2003, p. 65.) 

Percebamos com este trecho que a identidade de Marianinho está se 

construindo na relação entre a tradição (oralidade do avô) e a modernidade 

(escrita do neto).  

Incumbido da proteção das memórias da família, o narrador-personagem 

recebe, pelas mãos da avó Dulcineusa, as chaves da Nyumba-Kaya, para que 

ele defendesse a casa e a avó. Esta precisava ser protegida dos parentes que 

a acusavam da morte do velho Mariano. 

[...] No fundo, ela sabia que, com o desaparecimento do velho Mariano, 
todas as certezas ganhavam barro em seu alicerce. Se adivinham o 
desabar da família, o extinguir da casa, o desvanecer da terra - 
Desaparecendo o velho mariano e o que é que mais nos vai unir? 

(COUTO, 2003, p.147.) 
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Na cultura da África, o idoso é bastante valorizado, pois carrega consigo a 

responsabilidade de transmissão dos acontecimentos e experiências dos 

antepassados. Desse modo, Adimirança sabia que, com a morte do Velho 

Mariano, quebravam-se os alicerces que mantinham a família Malilane na 

tradição africana.  

Nesse sentido, Dito Mariano repassa suas memórias ao neto, o qual vai 

sendo, aos poucos, costurado à tradição. Por intermédio das cartas, 

Marianinho é conduzido de volta ao seio familiar e descobre um passado de 

conflitos, incertezas e descobertas. Embora encarregado do cerimonial 

fúnebre, não podia deixar que o enterro se completasse antes de desvendar 

todos os mistérios da Ilha e construir sua identidade realizando os últimos 

desejos do Avô: 

Se terminar a cerimônia você não receberá as revelações. Sem essas 
revelações você não cumprirá a sua missão de apaziguar espíritos com 
anjos, Deus com os deuses. 

(COUTO, 2003, p.125) 

Percebe-se, neste trecho, a sensatez do velho patriarca, pois ele sabe 

que somente a construção da identidade do neto era o meio de reabilitar os 

valores culturais e, assim, reestruturar a ilha, bem como a família dos 

Marianos, seu desejo maior. Com a afirmação dessas raízes em Marianinho, 

este poderia sair do dualismo que o retorno à Ilha de Luar-do-Chão lhe causou. 

O jovem estudante recebera muitas cartas, todas elas escritas por suas 

próprias mãos, mas, de acordo com a quarta correspondência, de autoria do 

“falecido” avô, “Sou eu, Dito Mariano, o sombrio escrevente” (COUTO, 2003, 

p.138) 

A cada carta, o narrador-personagem vai construindo sua identidade num 

tempo e numa terra mais viva do que ele pensa. Contudo, é somente na oitava 

carta que lhe é revelada sua real identidade: é filho biológico do seu Avô, Dito 

Mariano, e de sua tia Admirança. “[...] uma voz infinita se esfumava em meus 

ouvidos: não apenas eu continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele.” 

(COUTO, 2003, p. 22.). 
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A emergência de uma identidade atrelada ao Tempo e à Terra faz com 

que o avô, “clinicamente morto”, interrompa o funeral a fim de reescrever, a 

partir do neto, os modos de ser do africano, que precisa transitar entre os pólos 

da tradição e da modernidade para garantir seu espaço. Dessa maneira, 

revelado o segredo acerca da paternidade e maternidade de Marianinho, além 

de resolvidas as pendências da família, o avô envia ao neto a última carta. Nela 

despede-se com a sensação de dever cumprido: “você, meu filho, você disse o 

certo: a morte é a cicatriz de uma ferida nunca havida, a lembrança de uma 

nossa já apagada existência. [...] Eu apenas estou usando a morte para viver.” 

(COUTO, 2003, p.256.) 

O trecho encerra um ciclo da narrativa que trata do envio das vozes do 

avô, pelas quais o narrador-personagem descobre-se filho de uma tradição a 

velejar nos rios da modernidade. Dito Mariano ainda se mostra orgulhoso por 

Marianinho  ter redescoberto suas raízes e recuperado sua identidade: 

Já não necessito lhe escrever por caligrafada palavra. Falaremos aqui, 
nesta sombra onde ganho dimensão, corpo renascendo em outro corpo. 
Você meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: 
o mesmo ser, só diferindo em nome. Há um rio que nasce dentro de nós, 
corre por dentro da casa e deságua não no mar, mas na terra. Esse rio uns 
chamam de vida.                                                         (COUTO, 2003, p.258) 

Com esse trecho, retirado da última carta recebida por Marianinho, 

percebe-se que o jovem não só construiu sua identidade, como também, 

cumpriu sua missão de reconstruir a ilha e a família dos Marianos. Portanto, o 

narrador personagem, além de desempenhar o seu papel de registrar a 

memória e a voz da sociedade moçambicana, também contribuiu para a 

perpetuação da cultura de Luar-do-Chão. 

Eis o que eu aprendi Nesses vales onde se afundam os poentes: afinal, 
tudo são luzes e a gente se acende nos outros. A vida é um fogo, Nós 
somos suas breves incandescências. 

(COUTO, 2003, p.241). 

Verifica-se aqui uma característica do sujeito pós-colonial: a tomada de 

consciência de que tudo na vida é condicionado. Por isso, Marianinho precisou 

abandonar a sua condição de único e centrado para se reinventar, assumindo 
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múltiplas identidades que se transformaram continuamente. 

Conclui-se que, embora o processo de colonização tenha sido a grande 

causa dos deslocamentos dos sujeitos no romance, o pós-colonialismo foi o 

momento dos questionamentos, das dúvidas, da fragmentação e dos 

deslocamentos das identidades e de tudo o quanto era considerado fixo. 

Assim, tem-se que as identidades dos sujeitos pós-coloniais são 

marcadas por diversos elementos que dizem respeito à história, à classe social 

e à sociedade a que pertencem. Assim, foi possível constatar que, em meio ao 

conflito tradição/modernidade, o protagonista reconfigurou sua história – 

através de suas memórias atreladas às de seus familiares e amigos – na busca 

de um bem comum: a reestruturação da Ilha de Luar-do-Chão e a preservação 

da identidade de seu povo. 

Numa reflexão mais detalhada, infere-se que as personagens aludem, de 

certa forma, à história de Moçambique e a de sua sociedade, obrigada a se 

afastar de seus valores tradicionais para assimilar a cultura do colonizador.  

Por esse motivo, nos deparamos com a Ilha de Luar-do-chão em pleno 

estado de abandono após a independência. Esse fato em muito se assemelha 

à realidade das ex-colônias africanas, como é o caso de Moçambique, por 

exemplo. Isso permite identificar que é o próprio país que se encontra 

ficcionalmente representado em “Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra”, pois a Ilha de Luar-do-Chão é configurada na obra com os mesmos 

problemas de abandono, além dos embates identitários e da luta de uma 

sociedade que, mesmo após a independência, quer se libertar dos laços 

coloniais. 

Assim, também, o narrador-personagem é revelado no romance como um 

interventor, criado para evitar o desaparecimento gradual das tradições nativas, 

em consequência da invasão da economia transnacional e do fracasso político 

no pós-independência.  
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RESUMO:  
O objetivo deste estudo é propor uma reflexão a respeito das relações nem sempre 
transparentes entre literatura e história. Os temores e desejos envolvidos em torno da 
colonização europeia de outras terras são examinados em suas representações na literatura 
colonial britânica dos séculos XIX e XX. A reação a essas imagens literárias canônicas também 
é investigada na análise de um dos primeiros romances da literatura africana de língua inglesa, 
situado no contexto maior do processo de desenvolvimento das literaturas pós-coloniais. 
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura, história, literatura colonial, literaturas pós-coloniais, literatura 
africana 
 

ABSTRACT:  

The objective of this study is to propose a reflection on the not always transparent relations 
between literature and history. The fears and desires wrapped around the European 
colonization of other lands are examined in their representations in nineteenth- and twentieth-
century British colonial literature. The reaction to these canonical literary images is also 
investigated in the analysis of one of the first novels of African literature in English, placed in 
the larger context of the process of development of post-colonial literatures. 
 
 
KEYWORDS: literature, history, colonial literature, post-colonial literatures, African 
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Conteúdos reprimidos e diferença cultural na relação entre literatura 

e história 

 

Não é tão fácil, como a princípio pode parecer, tentar desvendar as 

íntimas conexões entre literatura e história. Que toda obra literária oferece uma 

certa visão da época em que foi escrita é algo com que todos concordam. Mas 

essas relações não são tão diretas ou explícitas como um leitor menos avisado 

gusta
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poderia inicialmente supor. Neste artigo, pretendo demonstrar como a literatura 

pode proporcionar um conhecimento diferenciado da história, não como mera 

ilustração ou representação superficial, mas como uma espécie de terreno em 

camadas, revelando, nos níveis mais subterrâneos, as principais tensões e 

medos coletivos existentes no tempo da escrita. Para tanto, escolhi, como foco 

principal, o encontro colonial ocorrido nos dois séculos passados e o que 

sucedeu a ele. Num primeiro momento, discuto como a literatura inglesa 

representou, em suas grandes narrativas coloniais, o domínio e a ocupação de 

outras sociedades e, num segundo instante, como a literatura africana de 

língua inglesa respondeu à experiência da colonização. Acredito que a análise 

dessas obras literárias pode lançar luz sobre essas situações históricas e 

contribuir para uma interpretação mais ampla de suas motivações e 

consequências. 

Fredric Jameson (1992) já denunciava o caráter socialmente simbólico 

das narrativas que, segundo ele, apresentam, sob forma disfarçada ou 

distorcida, elementos de uma realidade histórica que foi reprimida e ocultada 

do texto, uma espécie de inconsciente político que aguarda para ser trazido à 

superfície do que está escrito. Assim, suas ideias nos remetem, quase 

imediatamente, à teoria onírica de Sigmund Freud (2001), que, em A 

interpretação dos sonhos, assumia o compromisso de demonstrar que os 

sonhos são passíveis de ser interpretados, postulando que eles são sempre a 

realização de um desejo recalcado ou inconsciente. De acordo com a sua 

visão, o sonho seria a dramatização desse desejo que encontraria, através 

dessa encenação, expressão e satisfação. Nesse caso, o desejo, que, antes, 

havia sido suprimido, representando, portanto, um conteúdo latente, para 

vencer agora a resistência da mente consciente, enfraquecida no sono, mas 

ainda operante, sofreria uma distorção onírica causada pela censura, 

realizando-se de maneira disfarçada ou mesmo irreconhecível no conteúdo 

manifesto do sonho. A interpretação de Freud intentava, então, chegar ao 

conteúdo latente dos sonhos e descobrir o desejo que lhes havia dado 

sustentação. 
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Jameson, por sua vez, também tem como objetivo estabelecer uma 

hermenêutica que seja capaz de desvendar os conteúdos históricos e políticos 

reprimidos nos textos literários pela opressão ideológica. Mas, na verdade, a 

sua posição não poderia ser mais contrária aos procedimentos do pai da 

psicanálise. Para Jameson, assim como para Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(2010), a interpretação freudiana se caracterizaria por uma perspectiva 

reducionista da experiência total da realidade, reescrevendo-a apenas de 

acordo com uma narrativa baseada no complexo de Édipo e nos romances 

familiares decorrentes dele. A análise freudiana do inconsciente o reduziria ao 

meramente subjetivo, sem se importar com os conteúdos políticos da vida 

cotidiana. Sob a ótica de Jameson, por outro lado, o inconsciente do texto seria 

sempre politizado, já que todas as narrativas poderiam ser entendidas como 

episódios de uma única trama, vasta e incompleta, tecida pela luta entre as 

classes sociais. E, segundo ele, o modelo hermenêutico fornecido pelo 

marxismo teria primazia sobre as outras vertentes interpretativas, revelando 

como todas elas são limitadas a um determinado contexto ou objeto de estudo. 

Em sua visão, apenas o marxismo seria capaz de detectar os traços reprimidos 

da história da luta de classes nos textos e libertá-los da força opressiva que os 

suprimiu ou distorceu. 

Contudo, por se concentrar unicamente na luta de classes, a análise de 

Jameson também parece incorrer numa redução. Ele entende, afinal, todas as 

obras literárias como fragmentos de uma narrativa ininterrupta sobre o conflito 

classista. Portanto, como partes de uma coisa só, uma grande narrativa 

homogeneizante de caráter político. Embora as estruturas de poder sejam 

realmente importantes para a compreensão de qualquer manifestação artística, 

essa sua visão parece ignorar o componente da diferença cultural. Como 

explicar, por exemplo, lançando mão apenas desse viés, a complexa situação 

colonial dos séculos XIX e XX? Ainda que os interesses das potências 

europeias em diversos territórios da Ásia, África e Oceania tenham sido, em 

grande parte, econômicos, a sua ocupação e domínio sobre eles foram 

acionados por uma certa interpretação a respeito da diferença que as inúmeras 

culturas que ali viviam representavam ao modo de vida predominante no oeste 
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europeu. A colonização de terras não-europeias não envolveu exatamente a 

opressão de uma classe social sobre outra, mas a de todo um sistema de vida 

sobre inúmeros outros. 

Os significados atribuídos a esses Outros culturais emanavam de uma 

série de discursos, perspectivas e modos de entendimento que pressupunham 

a superioridade da cultura europeia e “explicavam” a necessidade da 

submissão de outros povos. Teorias racistas e eugênicas funcionaram como a 

força motriz que possibilitou e acarretou a exploração econômica e a 

dominação política. Sendo assim, para se compreender a situação colonial em 

sua totalidade, era preciso levar em consideração essas teorizações. Edward 

Said (2007) foi um dos primeiros intelectuais a sentir a necessidade de 

interrogar os discursos que embasaram o imperialismo europeu e a sua 

colonização de outras terras. É memorável a sua definição do Oriente como a 

alteridade mais duradoura e frequente nesse conjunto de textos, percepções e 

representações: 

 

[...] os franceses e os britânicos – e em menor medida os alemães, os 
russos, os espanhóis, os portugueses, os italianos e os suíços – tiveram 
uma longa tradição do que vou chamar Orientalismo, um modo de abordar o 
Oriente que tem como fundamento o lugar especial do Oriente na 
experiência ocidental europeia [sic]. O Oriente não é apenas adjacente à 
Europa; é também o lugar das maiores, mais ricas e mais antigas colônias 
europeias [sic], a fonte de suas civilizações e línguas, seu rival cultural e 
uma de suas imagens mais profundas e recorrentes do Outro. [...] Além 
disso, o Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, 
ideia [sic], personalidade, experiência contrastantes. (SAID, 2007, pp. 27-
28). 

 

Said apresentava, assim, uma análise extremamente eficaz de como as 

potências coloniais ocidentais, sobretudo a Grã-Bretanha e a França, 

enxergavam e representavam os territórios e povos da Ásia e do Norte da 

África entre o final do século XVIII e o início do XX. O seu Orientalismo pode 

ser entendido, então, como o conjunto das representações que o Ocidente fez 

do Oriente, notadamente durante o período colonial. Como bem constata Said, 

essas representações, muito mais do que imagens apenas decorrentes da 

observação, originavam-se de visões influenciadas por estereótipos e 

fantasias. O Oriente era visto, nesses discursos, como uma entidade que 
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reunia em si uma série de conceitos negativos, o que, em última instância, 

servia para enfatizar uma suposta superioridade do Ocidente, descrito e 

qualificado, em contraste, por meio de uma adjetivação positiva. Sendo assim, 

tornava-se recorrente a ideia de que as nações ocidentais tinham o direito e, 

até mesmo, a obrigação de dominar e ocupar as terras orientais para levar até 

elas o “benefício” de sua “missão civilizadora”. 

Num outro momento, Said (1999) iria também estabelecer um método 

para ler e analisar as grandes narrativas coloniais da literatura ocidental. Trata-

se da leitura contrapontística que intenta mostrar como esses frutos da 

imaginação criativa e interpretativa da Europa configuram-se como parte 

integrante da complexa relação entre império e cultura. Na prática, significa ler 

um texto literário canônico, procurando desvendar como ele reflete seu pano de 

fundo histórico e uma determinada perspectiva ideológica, sem ignorar, na 

análise, as outras visadas que se opõem a ela. Said emprega a leitura 

contrapontística para interpretar romances produzidos durante o período de 

colonização por escritores metropolitanos, demonstrando como essas obras 

refletem as histórias das metrópoles colonialistas, ao mesmo tempo em que 

revelam as histórias das sociedades que elas colonizaram. Ele busca observar 

essas experiências diferenciadas em contraponto, entendendo-as como um 

conjunto de histórias que se entrelaçam e se sobrepõem, sem jamais atingirem 

uma homogeneização. Em outras palavras, seu objetivo “é colocar em convívio 

visões e experiências ideológicas e culturalmente fechadas umas às outras, e 

que tentam afastar ou eliminar outras visões e experiências” (SAID, 1999, p. 

66), mostrando que “a exposição e acentuação da divergência” realçam a 

relevância cultural das concepções ideológicas (SAID, 1999, p. 66). O seu 

enfoque, pautado pelo entrelaçamento de várias histórias conflitantes e pela 

diferença cultural, parece proporcionar, assim, uma possibilidade de leitura e 

análise muito mais ampla do que aquela oferecida pela abordagem de 

Jameson.  

Além disso, a leitura contrapontística oferece ao leitor a oportunidade de 

perceber que o estilo de vida específico e os valores sociais expressos nos 

romances coloniais relacionam-se intimamente com a dominação, ocupação e 



 

 

          Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 8, pp. 41 - 64 . jan./ jul. 2013. ISSN 2176381X 

exploração de outras sociedades. Dessa forma, uma obra como Mansfield Park 

(1814), de Jane Austen, é lida por Said de acordo com uma “estrutura de 

atitudes e referências”, com o objetivo de desvendar as alusões aos fatos 

imperiais e às situações coloniais entremeadas na tessitura da narrativa, assim 

como os valores morais e sociais vinculados a elas. Ainda que as colônias 

imperiais sejam apenas marginalmente visíveis nos romances desse tipo, a sua 

simples existência parece contribuir para uma ordenação do universo ficcional 

que se assemelha àquela do mundo extraliterário. A vida que Fanny Price e a 

família Bertram têm em Mansfield Park, uma propriedade no interior da 

Inglaterra, não apenas é sustentada materialmente pelas possessões coloniais 

de sir Thomas Bertram em Antígua, no Caribe, como também parece ser 

regulada pela mesma autoridade. Said menciona que a ausência de sir 

Bertram, ocupado temporariamente em seus domínios caribenhos, havia aberto 

caminho para um certo descontrole de jovens e mulheres, exemplificado numa 

série de flertes sem supervisão e na preparação para a encenação de uma 

peça fútil e um tanto quanto libertina. Ao retornar ao ambiente doméstico, esse 

patriarca tem a chance de retomar seu comando sobre tudo e todos, 

encerrando, inclusive, os preparativos e ensaios: 

 

Não é apenas um Crusoe pondo as coisas em ordem: é também um antigo 
protestante eliminando todos os traços de comportamento frívolo. Nada em 
Mansfield Park nos desmentiria, porém, se fôssemos supor que sir Thomas 
faz exatamente as mesmas coisas – em escala mais ampla – em suas 
“fazendas” de Antígua. Tudo o que estivesse errado por lá [...] sir Thomas 
foi capaz de endireitar, assim mantendo o controle sobre seu domínio 
colonial. Aqui, mais do que em qualquer outra parte de sua obra, Austen 
estabelece uma sincronia entre a autoridade doméstica e a autoridade 
internacional [...]. Ela vê com clareza que ter e governar Mansfield Park é ter 
e governar uma propriedade imperial em íntima, para não dizer inevitável, 
associação com ela. O que assegura a tranquilidade [sic] doméstica e a 
atraente harmonia de uma é a produtividade e a disciplina regrada da outra 
(SAID, 1999, p. 128). 

 
Dessa forma, o método de Said nos leva a ler as grandes narrativas 

coloniais europeias, sem ignorar o conflito sob o qual elas se assentam. A 

representação do domínio e da opressão impostos a outras culturas não pode 

mais ser desprezada em qualquer análise dessas obras que almeje ser extensa 

e eficiente. Na próxima seção, também vou-me deter sobre a constituição das 
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narrativas coloniais, escolhendo, contudo, um momento posterior àquele 

enfocado por Said em sua análise do romance de Austen.  

 

Medo e mal-estar na literatura colonial 

 

Se, em Mansfield Park, a aparição do império era ainda marginal, 

conforme o século XIX avançava em direção ao XX, a presença das colônias e 

dos colonizados na literatura europeia ia-se tornando mais densa e 

problemática. O contato diário com esses diversos Outros, em terras tão 

distantes e diferentes dos centros metropolitanos, minava qualquer 

possibilidade de apartação completa. A literatura passava, então, a examinar, 

de forma cada vez mais minuciosa, as influências que o convívio com outros 

povos e paisagens causava aos ocidentais. Uma vez que o Outro colonizado 

configurava-se essencialmente como uma entidade identitária sobre a qual os 

europeus projetavam os contrários dos atributos positivos que consideravam 

como seus, os efeitos desses enfrentamentos só podiam ser analisados sob 

uma ótica negativista. Um medo recorrente rondava as mentes dos 

colonizadores, o de que pudessem sofrer uma diminuição ou retrocesso 

simplesmente por se imiscuírem com os colonizados. E, nas obras literárias do 

final dos oitocentos, surgiam manifestações gradativamente mais intensas 

desse temor.  

No conto “The man who would be king” (1888), de Rudyard Kipling, por 

exemplo, é possível vislumbrar uma notável confiança no funcionamento 

preciso das engrenagens da administração colonial britânica e, 

simultaneamente, um exame crítico das consequências nefastas que poderiam 

advir, caso os ingleses se desviassem desmedidamente dessas regulações. 

Kipling continua e ao mesmo tempo interrompe, nessa narrativa, o formato das 

histórias de aventuras ou boys’ stories que inundaram a literatura inglesa, a 

partir de meados do século XIX. Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, 

obra fundadora do romance moderno na Inglaterra, havia há tempos se 

estabelecido como a aventura imperial paradigmática, já que seu protagonista 

reconstruía, na ilha caribenha que o havia acolhido após o naufrágio, o mesmo 
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modo de vida experimentado na Inglaterra, orientando-se por um 

aproveitamento dos recursos naturais, com vistas não apenas à sobrevivência, 

mas, principalmente, à geração de excedentes. Além disso, ao deixar a ilha, 

após vinte e oito anos passados nela, ele a tornara uma possessão sua, 

arrendando-a para novos colonos, e, nos anos seguintes, passara a visitá-la 

para colher seus rendimentos. Dessa forma, Crusoe é o protótipo do explorador 

imperialista inglês. Tendo sido escrito num momento inicial do processo 

imperial, ainda quando os britânicos estavam planejando colonizar as ilhas do 

Caribe para cultivar cana-de-açúcar e tabaco, o romance de Defoe é marcado 

por um tom entusiástico em relação a esse projeto. Essa parece ser a razão 

por que Crusoe é tão bem-sucedido ao estabelecer sua colônia na ilha. Através 

do empreendimento de seu herói, Defoe está a indicar que a Inglaterra tem um 

próspero caminho pela frente. 

Contudo, logo em seguida, o romance inglês havia sido tomado por uma 

série de histórias amorosas, muitas vezes escritas, protagonizadas e até 

mesmo narradas por mulheres. Jane Austen, por exemplo, especializara-se em 

fazer de seus romances verdadeiros “manuais de casamento”, com o propósito 

de instruir as jovens de seu tempo a avaliar suas reais condições e realizar 

uniões matrimoniais que fossem as mais satisfatórias possíveis, tanto do ponto 

de vista emocional quanto material. As três irmãs Brontë – Charlotte, Emily e 

Anne – também se dedicaram, cada uma a seu modo, a escrever narrativas 

que examinassem e questionassem o papel da mulher na sociedade vitoriana e 

o caráter de seus relacionamentos com os homens e a comunidade mais 

ampla. Num momento em que o romance ainda era visto com desconfiança e 

considerado um gênero menor, um simples meio de entretenimento voltado 

principalmente para pessoas sem uma sólida formação clássica, era esperado 

que fossem as mulheres as suas principais leitoras. Sem muitas chances de 

realizar estudos superiores ou perseguir uma carreira, as mulheres do período 

viviam, em grande parte, confinadas ao ambiente doméstico. Para aquelas que 

pertenciam a uma determinada classe e podiam se alfabetizar e manter 

criados, a leitura de romances, realizada no espaço encerrado de seus lares, 

afigurava-se como um bom passatempo para as horas ociosas. Durante a 
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primeira metade do século XIX, o romance inglês havia-se constituído, então, 

basicamente, como um empreendimento feminino, escrito por mulheres e 

voltado para elas. 

A onda de romances de aventura que se ergueu depois disso foi uma 

tentativa eficaz de resgatar o romance dessa zona de influência feminina e 

trazê-lo novamente para o domínio dos homens. Esse feito masculino no 

campo da literatura era perpetrado paralelamente ao crescimento de 

importância do gênero romanesco, ao mesmo tempo em que espelhava o fato 

de que a atividade imperial, que se intensificava no período, era 

essencialmente uma “coisa de homens”. The coral island (1857), de R. M. 

Ballantyne, e Treasure island (1883), de Robert Louis Stevenson, são alguns 

dos exemplos mais famosos desse tipo de narrativa, que procurava instaurar a 

mesma fé na capacidade masculina de explorar e dominar novas partes do 

mundo encontrada no romance de Defoe. 

No entanto, apenas alguns anos mais tarde, já não era possível encontrar 

a mesma confiança enfática no conto de Kipling. Seus dois protagonistas, 

Carnehan e Dravot, são, contudo, aventureiros da melhor espécie ou, melhor 

dizendo, da pior espécie, já que não passam de vadios que fingem ser o que 

não são para tirarem proveito dos poderosos dos Estados Nativos, espécies de 

entidades políticas pertencentes ao Império da Índia e não governadas 

diretamente pelos britânicos, mas por algum soberano local que se submetia 

como um vassalo à Coroa britânica, que, por sua vez, exercia ali alguma forma 

de governo indireto, conforme seus interesses na região. Na narrativa de 

Kipling, há a seguinte descrição a respeito dessas unidades administrativas: 

 

[o]s Estados Nativos têm um horror completo aos jornais ingleses, que 
podem lançar luz sobre seus métodos peculiares de governo, e fazem o que 
podem para afogar os correspondentes com champanhe ou os afastam de 
suas mentes com suas carruagens puxadas por quatro cavalos. Eles não 
entendem que ninguém liga a mínima para a administração interna dos 
Estados Nativos contanto que a opressão e o crime sejam mantidos dentro 
de limites decentes e que o governante não seja drogado, bêbado ou fique 
doente de uma ponta a outra do ano. Os Estados Nativos foram criados 
pela Providência para suprir um cenário pitoresco, tigres e histórias 
maravilhosas. Eles são os lugares escuros da terra, cheios de crueldades 
inimagináveis, tocando a Ferrovia e o Telégrafo de um lado e, do outro, os 
dias de Harun-al-Raschid (KIPLING, s/d, p. 5).1 
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Assim, é estabelecida a diferença entre os Estados Nativos e a presença 

britânica na Índia, representada no conto, principalmente, pela atividade dos 

jornais de língua inglesa, num dos quais o próprio narrador trabalha. O 

cotidiano de seu jornal é descrito por ele como dividido em dois momentos: seis 

meses em que a atividade é intensa, mas um tanto caótica, quando é afastado 

da elaboração das notícias para atender uma série de solicitações de 

missionários, coronéis e companhias teatrais, e seis meses em que nada 

parece acontecer, a não ser o termômetro que “sobe polegada por polegada 

até o topo do vidro”, e “ninguém escreve nada, a não ser reportagens sobre as 

diversões nas cidades altas” (KIPLING, s/d, p. 8). Contudo, ainda assim, é uma 

imagem de eficiência regrada, uma vez que o jornal não para, porque “o 

supervisor acha que um jornal diário tem realmente que sair a cada vinte e 

quatro horas, e todas as pessoas nas cidades altas, no meio de seus 

divertimentos, dizem: –  Meu Deus do céu! Por que o jornal não pode estar 

faiscando?” (KIPLING, s/d, p. 8). Há a sugestão, dessa forma, de que nem os 

rigores do verão indiano são capazes de deter a eficácia inglesa. Também é 

possível perceber um contraste entre as imagens dos Estados Nativos, como 

“os lugares escuros da terra”, e dos jornais, que são descritos como capazes 

de “lançar luz sobre” as iniquidades dos governos locais e cuja produção é 

comparada à faísca geradora de fogo. Portanto, o domínio britânico é visto 

como o lume que pode afastar as trevas e iluminar esses lugares, entendidos 

comparativamente como sombrios e cruéis. 

Ainda que possa parecer proveitoso ameaçar os sultões dos Estados 

Nativos, fazendo-se passar por correspondentes dispostos a publicar seus 

escândalos, isso também representa um risco para Carnehan e Dravot, uma 

vez que eles poderiam “‘ficar presos’ numa das pequenas ratoeiras que são os 

estados da Índia Central ou da região sul de Rajputana” e “colocar-se em 

sérias dificuldades” (KIPLING, s/d, p. 7). Na verdade, ter qualquer coisa a ver 

com esses locais é sentido como uma possibilidade real de prejuízo para a 

dignidade britânica. O narrador, que parece cioso de seus deveres coloniais, 

denuncia os dois rufiões que acabou de conhecer, conseguindo fazer com que 

sejam deportados da fronteira de um desses estados. Na verdade, o problema 



 

 

          Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 8, pp. 41 - 64 . jan./ jul. 2013. ISSN 2176381X 

imediato com os aventureiros desse conto, Carnehan e Dravot, é justamente 

que eles não se ajustam à ordenação britânica na Índia. A insatisfação com os 

limites impostos pelo sistema do governo colonial transparece na fala de 

Carnehan, quando ele e seu companheiro vão encontrar o narrador na redação 

do jornal: 

– [...] Nós estivemos por toda a Índia, na maior parte das vezes, a pé. 
Fomos caldeireiros, maquinistas, pequenos empreiteiros, e tudo o mais, e 
decidimos que a Índia não é grande o bastante para nós. [...] O país não é 
explorado nem pela metade, porque aqueles que o governam não deixam 
que você o toque. Eles passam todo o seu abençoado tempo em governá-
lo, e você não pode erguer uma pá, nem lascar uma pedra, nem procurar 
por petróleo, nem nada disso, sem que todo o Governo diga: 
– Largue isso no lugar e nos deixe governar (KIPLING, s/d, p. 10). 

 
É por esses motivos que ambos decidem deixar a Índia e se tornar reis do 

Cafiristão, um país vizinho ao Afeganistão e separado deste pelo que o 

narrador descreve como sendo uma massa de montanhas, picos e geleiras, 

pela qual nenhum inglês ainda havia passado. Se os Estados Nativos da Índia, 

dominados pelo governo britânico, já se afiguravam como grandes perigos para 

os súditos da Coroa, que dizer dessa região, ainda intocada pelos europeus? 

Ainda assim, apesar das enormes dificuldades encontradas na travessia, os 

dois personagens realmente conseguem atingir seu objetivo e, com a ajuda dos 

inúmeros rifles que haviam levado em sua bagagem, submetem os nativos. 

Realizam, até mesmo, a façanha de serem confundidos com deuses. 

Contudo, logo são desmascarados. Dravot, que havia se tornado o líder 

supremo, é executado, e Carnehan, após sobreviver à crucificação, é libertado 

pelos nativos e expulso do país. Mais tarde, já enlouquecido, será conduzido 

pelo narrador até um asilo, onde morrerá. Ainda que exista uma possibilidade 

imediata de se interpretar o destino final desses personagens como um bem 

merecido desfecho para quem se aventurou além do que podia, o fato é que 

não parecem ser a ganância desmedida de ambos nem a sua desobediência 

às normas governamentais as principais causas de sua derrocada. Afinal, o 

empreendedorismo e a ousadia em correr riscos sempre foram considerados 

virtudes fundamentais para exploradores e colonialistas. Na verdade, a não-

adaptação às engrenagens da administração colonial britânica é apenas a 

razão mais aparente para a sua ruína. Numa camada mais subterrânea do 
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texto, corre um outro veio de significados. Tudo é posto a perder no momento 

em que Dravot resolve se casar com uma nativa para torná-la sua rainha e ter 

com ela um herdeiro, já que havia se pronunciado da seguinte forma:  

– Não farei uma nação – ele disse.  
– Farei um Império! Esses homens não são negros; eles são ingleses! Olhe 
para seus olhos – olhe para suas bocas. Olhe para o modo como se 
levantam. Eles se sentam em cadeiras em suas casas. Eles são as Tribos 
Perdidas ou algo assim, e vão se tornar ingleses (KIPLING, s/d, pp. 30-31). 

 

Embora os nativos tenham realmente a tez clara, é um óbvio equívoco de 

Dravot considerá-los ingleses, justamente pela questão da diferença cultural. 

Os europeus ocidentais acreditavam, na época, que estavam no topo da 

evolução das civilizações e qualquer outra sociedade só poderia se situar 

comparativamente num estágio inferior. De acordo com essa visão 

evolucionista, os habitantes do Cafiristão poderiam ser colocados numa 

posição acima de índios e negros, por suas semelhanças com os ingleses, mas 

jamais no mesmo patamar, em virtude de suas diferenças. O maior pecado de 

Dravot, portanto, é a tentativa de unir-se sexualmente a uma das mulheres 

locais.2 O horror à possibilidade de contaminação e o temor de uma suposta 

degradação através da miscigenação são os principais fantasmas escondidos 

no subsolo da narrativa. Afinal, em Robinson Crusoe e nos legítimos exemplos 

de Robinsonadas posteriores, a presença de mulheres, sobretudo nativas, é 

providencialmente apagada das terras conquistadas. A reflexão que Kipling 

parece oferecer, nessa camada mais profunda de seu texto, é a de que o 

grande perigo da aventura sem limites é o risco da assimilação da cultura e, 

principalmente, dos índices raciais dos nativos através da geração de 

descendentes mestiços. Dessa forma, manter-se dentro dos limites da 

administração colonial talvez não seja o mais lucrativo para os indivíduos, mas 

é visto certamente como o mais seguro. E esta é uma característica do 

momento em que Kipling estava escrevendo, no final do século XIX: a 

necessidade premente de entender o império como um empreendimento 

coletivo, como um grande mecanismo, e não mais como os feitos ousados de 

indivíduos únicos. 
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Kipling ainda não questiona os efeitos dessa grande máquina sobre os 

colonizados e nem é capaz de imaginar que eles, talvez, estivessem melhor 

sem ela. Seu foco de atenção recai sobre os britânicos e o material que ele 

examina é a influência dos contatos com os nativos sobre eles. Parece 

acreditar que tudo estará bem, se eles se mantiverem dentro do círculo 

burocrático e regulamentar da administração colonial, sem haver mais a 

necessidade de se correr riscos desnecessários. Um outro autor, alguns anos 

mais tarde, apresentará, contudo, um grau de desconfiança maior em relação 

ao empreendimento imperial. Trata-se de Joseph Conrad, que também 

investigará o poder das terras e povos colonizados sobre os europeus de uma 

maneira ainda mais profunda e complexa do que Kipling. Em Heart of darkness 

(1902), ele mergulha num fluxo denso e caudaloso de escrita que o levará a 

analisar de perto a colonização da África.  

Marlow, um dos narradores do romance de Conrad, conta a seus 

companheiros de embarcação o que lhe aconteceu quando era um marinheiro 

novato e adentrou o rio Congo, rumo ao encontro de Kurtz, um outro agente da 

mesma companhia extratora de marfim que havia se rebelado ou enlouquecido 

no coração da selva. A viagem de Marlow é marcada pela paragem em 

algumas estações, cada uma delas mais próxima de Kurtz e do núcleo da 

floresta africana. A impressão criada é a de que o personagem-narrador 

avança, cada vez mais, em direção à loucura e ao horror. Na verdade, os 

índices de loucura já apareciam mesmo antes de ele iniciar sua jornada, por 

exemplo, no momento em que ele vai ver o médico da companhia para um 

exame anterior à expedição: 

 
– Sempre peço licença, no interesse da ciência, para medir os crânios 
daqueles que vão para lá – ele [o médico] disse. 
– E quando eles voltam também? – eu perguntei.  
– Oh, nunca os vejo – ele observou – e, além do mais, as mudanças 
ocorrem por dentro, você sabe. [...] Evite a irritação mais do que a 
exposição ao sol. [...] Nos trópicos deve-se manter a calma antes de tudo 
(CONRAD, 1994, pp. 16-17).3 
 

Assim, existe a menção de que há algo “lá”, “nos trópicos”, capaz de fazer 

as pessoas enlouquecerem, além, é claro, da insinuação de que aqueles que 
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escolhiam tal destino deveriam muito provavelmente apresentar alguma 

anomalia, daí a necessidade científica de medir seus crânios. De qualquer 

forma, ao pisar em solo africano e durante toda sua viagem pelo Congo, 

Marlow encontrará diversos outros sinais de insanidade por parte dos 

europeus. Mas o mais impressionante é a visão que ele tem dos nativos logo 

em sua chegada: 

– Um leve tilintar atrás de mim me fez virar a cabeça. Seis homens negros 
avançavam numa fila, arrastando-se pelo caminho. Eles caminhavam eretos 
e lentos, balançando pequenas cestas cheias de terra na cabeça, e o tilintar 
seguia o ritmo de seus passos. [...] 
– Formas negras agachavam-se, deitavam-se, sentavam-se entre as 
árvores, encostadas nos troncos, agarrando-se à terra, metade dos corpos 
aparecendo, metade apagada pela penumbra, em todas as atitudes de dor, 
abandono e desespero. [...]  
– Eles estavam morrendo lentamente – isso era claro. Não eram inimigos, 
não eram criminosos, já não eram nada terrenos, – nada além de sombras 
negras de doença e fome, jazendo perplexamente na sombra esverdeada 
(CONRAD, 1994, pp. 22-24). 

 

Pela primeira vez, os efeitos da colonização sobre os colonizados são 

examinados numa obra literária com um grande mal-estar. O olhar do narrador 

Marlow se concentra sobre as figuras dos nativos e só o que ele descreve são 

quadros de escravização e destruição pela doença e pela fome. Apesar de não 

pronunciar essas palavras, é evidente, a partir do seu relato, que essas 

pessoas só chegaram a essa condição devido à exploração colonial imposta a 

elas pelas potências europeias. Nada contradiz mais aquela velha ideia de que 

a dominação de outros povos seria uma maneira de levar a “luz da civilização” 

até eles do que essas imagens. Ainda assim, os nativos são representados 

como uma massa amorfa e indistinta de indivíduos sem características 

específicas que os distingam uns dos outros. Os únicos atributos que Marlow 

enxerga neles são a cor negra e a debilidade causada pela opressão, 

elementos que os igualam, faltando qualquer outra coisa que os diferencie. 

A sensação que temos ao ler o pequeno livro de Conrad é a de que a 

colonização é um malefício para ambas as partes, trazendo degradação tanto 

para os dominados quanto para os dominadores. O medo da diminuição 

através do contato com os colonizados transparece na própria figura de Kurtz, 

que reunia em si o que a civilização europeia considerava o seu melhor, já que, 
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além do nome e da origem alemã, “sua mãe era meio-inglesa e seu pai, meio-

francês. Toda a Europa contribuíra para” a sua constituição (CONRAD, 1994, 

p. 71). Porém, isso não lhe serviu de escudo em sua missão na África, e o 

resultado de seu contato com os africanos foi que “seus nervos falharam e 

fizeram com que ele presidisse certas danças à meia-noite que terminavam 

com ritos indescritíveis, que [...] lhe eram oferecidos” (CONRAD, 1994, p. 71). 

Além da ameaça da assimilação cultural, que teria ocorrido quando Kurtz 

aceitou participar desses rituais nativos, existe a sugestão de que ele também 

decaiu através da união sexual, uma vez que uma mulher africana vem à praia, 

numa atitude de dor, enquanto ele é levado embora dali pelo vapor de Marlow: 

 

– Ela caminhou com passos medidos, envolta em panos listrados e cheios 
de franjas, pisando a terra com orgulho, com um leve tilintar e reluzir de 
ornamentos bárbaros. Ela trazia sua cabeça erguida; seu cabelo estava 
arrumado no formato de um capacete; tinha perneiras de bronze até os 
joelhos, braceletes de fio de bronze até o cotovelo, um ponto vermelho em 
sua face escura, inumeráveis colares de contas de vidro no pescoço; coisas 
bizarras, amuletos, presentes de feiticeiros, pendiam de seu pescoço, 
brilhando e balançando a cada passo. [...]  
– Ela chegou à frente do vapor, ficou parada e nos encarou. [...] Seu rosto 
tinha um aspecto trágico e feroz de tristeza selvagem e dor silenciosa 
misturado com o medo causado por alguma resolução hesitante e mal-
formulada (CONRAD, 1994, p. 87). 

 

Tudo leva a crer que essa é a amante nativa de Kurtz, que contrasta com 

a sua Prometida, que também surge, na narrativa, como uma aparição 

fascinante, porém em diferentes termos. Ela é descrita como uma criatura 

pálida e pura, toda trajada de negro e fiel à memória de Kurtz. Comparada à 

sua contraparte africana, a noiva europeia parece ser mais domesticada, mas 

ainda é vista como um Outro. Marlow, que sempre acreditou que as mulheres 

vivem num belo mundo à parte do real, assume uma posição bastante 

paternalista em relação a ela, mentindo ao dizer que as últimas palavras de 

Kurtz foram o seu nome.4 Surge a impressão de que o horror vivenciado por 

ele e Kurtz no coração da África é um segredo masculino que tem que ser 

ocultado das mulheres. 

Conrad parece ser bem menos cínico do que Kipling, já que foi capaz de 

registrar os sofrimentos dos colonizados diante da dominação estrangeira. 
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Porém, ainda vê os africanos como seres inferiores, incapazes de qualquer 

resistência efetiva. Parece também entender que qualquer contato com a África 

e seus habitantes, mesmo que seja através da extração do precioso marfim, 

constitui, na verdade, uma perda para os europeus, uma possibilidade real de 

retrocesso através da loucura, da adoção da cultura alheia e da miscigenação. 

Tudo leva a crer que, para ele, talvez fosse melhor para os ocidentais 

abandonar o plano de exploração e ocupação desses lugares e sociedades. Só 

assim seria possível talvez retornar ao mundo de pureza e beleza representado 

pelas mulheres europeias, que o manteriam justamente pelo seu afastamento 

do empreendimento imperial. Na verdade, no subterrâneo dessa obra, 

encontra-se a terrível contradição entre a necessidade capitalista e imperial da 

acumulação da riqueza, através da exploração dos recursos naturais de outras 

terras, e o temor da diminuição pelo contato com o ambiente, a cultura e a 

população alheia. Ademais, há a indicação do fascínio e do desejo fetichista 

diante da alteridade, algo baseado na concepção de que o Outro é um ente 

inferior, mas que também subverte essa noção. Por essas e por outras razões, 

o livro de Conrad suscitou uma série de respostas literárias, formuladas pelos 

primeiros escritores africanos que se aventuravam a escrever na língua inglesa 

ainda durante a colonização. Na próxima seção, examinarei uma dessas 

réplicas na literatura africana anglófona. 

 

Resistência e responsabilidade na literatura africana 

 

O primeiro romance do nigeriano Chinua Achebe, Things fall apart (1958), 

impõe questionamentos aos discursos e práticas colonialistas dos britânicos e, 

ao mesmo tempo, investiga a realidade e a lógica da cultura nativa, enquanto 

também esmiúça as contradições internas e responsabilidades dos africanos 

no destino de suas sociedades. A ideia de oferecer uma resposta às narrativas 

coloniais transparece em toda a tessitura da obra, que pode ser considerada 

uma narrativa de resistência, própria do período inicial da literatura pós-

colonial. O romance ainda é uma contrapartida ao livro de Conrad, pois 

também trata da colonização da África; dessa vez, contudo, a partir da 
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perspectiva dos nativos. Achebe escolhe situar sua narrativa numa aldeia igbo, 

uma cultura tradicional do leste da Nigéria, examinando sua organização social 

antes e depois da chegada dos britânicos, de forma a estabelecer um 

paradigma para todo o continente durante o processo imperial. 

O protagonista é Okonkwo, retratado como um sujeito africano específico, 

inserido numa comunidade regida por determinadas regulações e costumes e 

cujas estruturas sociais obedecem a uma lógica própria. Achebe tem um 

interesse até mesmo etnográfico em sua ficção, registrando com precisão e 

minúcia importantes elementos do modo de vida e da cultura dos igbos. Nada 

poderia ser mais destoante dos “selvagens” retratados pelo discurso 

colonialista do que os personagens que povoam seu livro. Eles tampouco se 

parecem com os miseráveis sem esperança e defesa do romance de Conrad. 

Ao contrário, Achebe apresenta os africanos como indivíduos inteligentes e 

capazes de resistirem à opressão e dominação estrangeira. Caracteriza seus 

personagens por meio da diferença, da singularidade, enfatizando as 

disparidades, por exemplo, entre o forte Okonkwo e seu fraco pai, Unoka. 

Mostra, assim, uma perspectiva pluralista a respeito dos africanos, algo bem 

diferente da visão homogeneizante de Conrad. 

No que se refere à estrutura, a obra se divide em três partes. A primeira 

delas, que é também a mais longa, concentra-se nas ações de Okonkwo, um 

dos mais importantes moradores da aldeia de Umuófia, revelando ainda 

detalhes significativos de seu passado, principalmente a respeito de seu 

esforço para se tornar próspero e influente, apesar dos fracassos de Unoka. 

Nesse momento, a presença britânica ainda não se fez sentir por entre os 

igbos, e Umuófia é representada em todo o seu funcionamento independente. 

Mas essa também é a parte em que Okonkwo comete alguns crimes contra a 

deusa da terra Ani: primeiro, por bater em uma de suas esposas durante a 

Semana da Paz em homenagem a essa divindade, na qual qualquer espécie 

de violência contra os membros da coletividade é proibida; segundo, por matar 

um rapaz da mesma aldeia durante uma cerimônia fúnebre. Ainda que tal 

assassinato tenha sido resultado de um acidente, Okonkwo tem que pagar por 

ele, uma vez que derramar o sangue de um membro do mesmo clã é 
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novamente uma ofensa contra Ani, sendo obrigado a exilar-se na aldeia natal 

de sua mãe, Mbanta, pelo período de sete anos. Haveria ainda um terceiro 

crime, que não é explicitamente apresentado ao leitor como tal, mas, atingindo 

o subsolo da narrativa, é possível compreender que a execução de Ikemefuna 

é talvez, até então, a afronta mais grave do protagonista contra Ani, porque, 

apesar de o rapaz não ser um membro nato de Umuófia, os anos de 

convivência e o afeto harmonioso o haviam levado a considerar Okonkwo um 

pai. Dessa forma, ao matá-lo, Okonkwo estaria derramando o sangue de um 

familiar e, o que é pior, dessa vez, de maneira deliberada. Esse ato terá graves 

consequências no desenrolar dos eventos e nas ações futuras do protagonista. 

Na segunda parte, a ação se passa em Mbanta, onde Okonkwo é 

recebido e ajudado por seus parentes maternos. Enquanto a parte inicial do 

livro focalizava os feitos masculinos do protagonista, em sua luta para se tornar 

importante e respeitado em seu meio, a sequência seguinte mostra a 

significância dos elementos femininos, como os afetos ternos, a proteção e a 

solidariedade, em sua vida e na de sua comunidade. Nas palavras de 

Uchendu, o sábio tio de Okonkwo, “[o] lugar de um homem é na terra natal de 

seu pai quando tudo lhe corre bem e a vida lhe sorri. Mas, quando vêm a 

tristeza e a amargura, ele encontra refúgio na terra natal de sua mãe” 

(ACHEBE, 2009, p. 154). Isso revela que, de acordo com a sabedoria igbo, há 

que haver um equilíbrio entre os aspectos masculinos e femininos para que 

haja uma harmonização na personalidade das pessoas e um bom 

funcionamento do mundo. É uma grande lição para Okonkwo, já que ele 

costuma passar por cima de seus sentimentos por medo de ser considerado 

covarde pelos seus conterrâneos. Porém, talvez não consiga internalizar 

suficientemente esse ensinamento, o que parece contribuir para o fim trágico 

que o aguarda.  

De qualquer forma, é também na segunda parte que os sinais da 

presença britânica começam a se fazer sentir em meio aos igbos, 

apresentando-se ao leitor, a princípio, no relato de Obierika, o fiel amigo de 

Okonkwo que vem visitá-lo no exílio e lhe conta a respeito da destruição de 

Abame, uma aldeia, cujos moradores sofreram o ataque de represália dos 
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britânicos, depois de terem assassinado um homem branco, que julgavam ser 

um espírito maligno. Dois anos depois, Obierika vem fazer uma nova visita a 

seu amigo, principalmente, porque havia visto Nwoye, o filho mais velho de 

Okonkwo, na companhia dos missionários cristãos que haviam chegado a 

Umuófia. Em seguida, nos capítulos restantes dessa sequência, o narrador de 

terceira pessoa nos informa como foi o processo de implantação dos 

missionários e sua igreja em Mbanta. É, principalmente nesse momento, que 

parece haver uma avaliação por parte do autor a respeito do modo como os 

nativos reagiram à chegada dos europeus. Alguns erros estratégicos, como a 

doação de parte da “Floresta Maldita” aos religiosos, são examinados por 

Achebe. Os nativos apostaram que os recém-chegados não sobreviveriam 

muito tempo naquele solo sagrado, sendo rapidamente exterminados pelos 

seus deuses. Como essa aniquilação não ocorreu, muitas pessoas começaram 

a pensar que o deus da nova religião era mais forte que as antigas divindades. 

Assim, parece haver a indicação, no romance, de que esse foi um gesto pueril 

de consequências desastrosas para os nativos, pois, ao entregarem o que 

tinham de mais sagrado aos seus inimigos, abriram inadvertidamente o flanco 

para que fossem atacados, exatamente, no ponto de vitalidade máxima de sua 

cultura. Além disso, a igreja cristã foi ganhando força a partir das contradições 

e disparidades internas da organização social local. Os primeiros convertidos 

foram, por exemplo, os párias daquela sociedade, como os indivíduos osu e as 

mães de gêmeos. O próprio Okonkwo só perdeu seu filho para os sacerdotes 

estrangeiros, porque nunca compreendeu o garoto e, ao invés de afeto 

positivo, só lhe demonstrava desaprovação e agressividade. Na nova religião, 

Nwoye encontrou um pai espiritual e uma comunidade de irmãos amorosos que 

lhe supriram a falta do amor paterno. 

A terceira e última parte mostra o avanço inexorável da nova fé e do 

aparato da administração colonial britânica em Umuófia, para a qual Okonkwo 

regressa ao final de seu período de exílio. O seu retorno não suscitou a 

atenção que ele esperava justamente, porque as pessoas parecem estar mais 

preocupadas com as novidades trazidas pelos homens brancos, e isso torna 

Okonkwo amargurado e o enche ainda mais de hostilidade contra a nova 
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ordem das coisas. Mas outros membros de seu clã parecem estar encarando 

as mudanças, depois do choque inicial, de forma mais positiva: 

 

Havia em Umuófia muitos homens e mulheres que não compartilhavam as 
mesmas opiniões hostis de Okonkwo sobre o novo regime. O homem 
branco realmente trouxera uma religião maluca; mas, ao mesmo tempo, 
construíra um entreposto, fazendo com que pela primeira vez o óleo e as 
sementes de palmeira atingissem preços elevados e que uma grande 
quantidade de dinheiro afluísse a Umuófia. (ACHEBE, 2009, p. 200) 

 

 Ou ainda, num outro momento: 

Nem todas as pessoas que vinham às aulas [na escola do missionário [ sr. 
Brown ] eram jovens. Alguns alunos tinham trinta anos de idade, ou mais. 
Trabalhavam em suas roças na parte da manhã e frequentavam a escola à 
tarde. Não tardou muito para que começasse a correr a voz de que o feitiço 
do homem branco fazia efeito depressa. A escola do sr. Brown produzia 
resultados rápidos. Bastavam alguns meses de frequência para que alguém 
se tornasse mensageiro ou mesmo funcionário de escritório do tribunal. 
Aqueles que permaneciam por mais tempo transformavam-se em 
professores; e de toda Umuófia chegavam os trabalhadores às vinhas do 
Senhor. (ACHEBE, 2009, p. 204) 

 
Mais do que uma simples conformação ou adaptação ao novo sistema, 

isso revela que houve uma combinação entre as oportunidades surgidas e 

alguns arraigados valores culturais locais. Os igbos sempre acreditaram que 

era possível a um indivíduo prosperar na vida através da acumulação de 

riquezas e títulos. A etnógrafa Margaret M. Green (1964) nos informa que, 

depois da agricultura, o comércio é a segunda atividade econômica mais 

importante para esse grupo étnico, tornando-se “o sopro da vida, 

particularmente para as mulheres [...], e o vigor com que são conduzidos o 

barganhar e o pechinchar é uma prova do prestígio ligado a um 

empreendimento comercial bem-sucedido” (GREEN, 1964, p. 37. Tradução 

nossa). Essas características indicam que faz parte da organização social 

tradicional dos igbos um certo dinamismo e empreendedorismo econômico. 

Assim, ao perceberem que não seriam capazes de expulsarem os invasores e 

que poderiam obter vantagens econômicas e sociais através da educação e 

dos entrepostos comerciais britânicos, eles se aproveitaram desses 

mecanismos para ascenderem. Isso não significa, porém, que não houve 

resistência por parte deles à dominação e exploração estrangeiras. Na parte 

final do romance, vemos um exemplo de sublevação coletiva, quando os 
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egunguns ou espíritos mascarados incendeiam a igreja cristã, após um 

convertido ter quebrado a máscara de um deles, o que é considerada uma 

grande abominação, já que representa a morte definitiva da entidade, com o 

seu desaparecimento do mundo espiritual. Portanto, Achebe está 

demonstrando que os igbos resistiram às agressões que sofreram, mas 

também souberam utilizar aquilo que lhes convinha do que era implantado 

pelos britânicos. 

O próprio Okonkwo se rebela contra o controle da administração colonial, 

mas a sua revolta parece ser impulsiva e completamente infrutífera. Ele investe 

toda a sua fúria contra um mero guarda que havia vindo ao mercado para 

dissolver a multidão que se reunia ali para debater como os aldeões deveriam 

reagir ao fato de a polícia colonial ter mantido presos alguns dos homens mais 

influentes de Umuófia. Em seu gesto, não é seguido por seus conterrâneos, 

que fogem da cena do crime, ao invés de perseguirem e abaterem os demais 

guardas. Decepcionado com seu próprio povo, que evidentemente não havia 

escolhido a guerra que ele tanto desejava, só lhe resta cometer o pior atentado 

possível contra a divindade-mãe Ani: o suicídio. É tamanha a sua desgraça, 

que não pode, nem sequer, ser enterrado pelos membros do seu clã, mas, 

unicamente, pelos forasteiros que intentava combater.  

Existe uma tendência a ver no destino final de Okonkwo uma espécie de 

predestinação, já que o próprio protagonista considera que o seu chi, ou deus 

pessoal, não está, afinal, fadado a grandes feitos. É assim que ele interpreta os 

vários revezes que sofreu durante a vida. Mas essa seria uma leitura bastante 

superficial. Nas camadas mais profundas do texto, é possível inferir que 

Okonkwo tem grande responsabilidade nos eventos funestos que lhe ocorrem. 

Os anciãos de sua comunidade sempre repetiam um ditado, que versava 

assim: “se um homem dizia sim, seu chi também o fazia” (ACHEBE, 2009, p. 

151). Okonkwo não compreende que o contrário e a recíproca também devem 

ser verdadeiros, implicando que, se o chi diz não, o homem também deve fazê-

lo. No caso do assassinato de Ikemefuna, por toda a relação de afetividades 

que havia entre eles, o chi de Okonkwo só poderia dizer não a qualquer 

envolvimento nessa morte. Contudo, Okonkwo ignorou o que seu deus interior 
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lhe pedia para fazer e desferiu o golpe que tirou a vida do rapaz, apenas para 

não ser considerado um fraco. Ele rejeitou o aspecto feminino da afetividade e 

preferiu a agressividade masculina descontrolada. Desse momento em diante, 

além de haver um rompimento definitivo entre ele e seu chi, Okonkwo se 

coloca fora do círculo de proteção de Ani. O assassinato do guarda, por todo o 

seu descontrole e inutilidade, reflete aquela primeira morte e sinaliza que o 

equilíbrio entre os aspectos masculinos e femininos está irremediavelmente 

desfeito, resultando no desperdício de sua própria vida e no fracasso de todos 

os seus planos de sucesso. Quanto ao restante de sua coletividade, se é 

verdade que o mundo como os igbos conheciam está completamente em 

pedaços ao final do romance, também é verdade que uma nova ordem se 

instaura, uma nova realidade diante da qual eles terão que buscar novos 

posicionamentos e estratégias de sobrevivência. 

 

Considerações finais 

 

Alguns eventos históricos funcionam como uma espécie de trauma, que a 

literatura repete e repete, na esperança de uma reelaboração. Isso não 

significa necessariamente que toda obra literária tenha um caráter de redenção 

ou superação. Às vezes, não é possível ir além daquilo que se vivencia 

historicamente, e os relatos ficcionais acabam se resumindo a narrativas de 

estagnação ou mesmo aniquilação. Propor uma saída para um cenário externo 

de desolação e desesperança nem sempre faz parte dos projetos estéticos 

e/ou políticos dos escritores. E, às vezes, eles se sentem tão encurralados por 

algumas circunstâncias do mundo extraliterário, que nem conseguem 

vislumbrar soluções para certas tensões narrativas. De qualquer forma, os 

medos coletivos sempre moram, de uma forma ou outra, nos porões da 

literatura, lançando suas sombras sobre a representação de qualquer realidade 

histórica. Não é o papel fundamental da literatura vencer esses medos. Ela por 

si só não melhora, nem transforma nada no mundo exterior. Contudo, o exame 

criterioso e sistemático dos subterrâneos escavados pelas palavras de uma 

obra literária possibilita o conhecimento daquilo que absorve a mente humana 
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em determinados períodos e contextos e que, muitas vezes, permanece 

inconfessável ou é expresso, de formas menos intensas, em outros tipos de 

textos e discursos. 
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NOTAS: 
 

* Professora Doutora da Universidade Federal de Mato Grosso – UFMT. 
1 De agora em diante, todos os trechos utilizados do conto têm tradução minha. 
2 E é, justamente, durante o casamento, que os nativos descobrem que ele não é um deus, 
mas um homem, já que a noiva, apavorada diante da possibilidade de morrer ao tocar uma 
divindade, morde-lhe os lábios na hora do beijo, fazendo-o sangrar à vista de todos. 
3 De agora em diante, todos os trechos utilizados do romance têm tradução minha. 
4 Na verdade, as famosas últimas palavras de Kurtz foram “O horror! O horror!” (CONRAD, 
1994, p. 100). 
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Mexer nas sombras,  
clarear verdades, 
configurar a vida,  
quem sabe, como catarses... ** 
 
        Edna Maria dos Santos, 2013 

 

Falar de Angola é falar, antes de mais nada, de multifacetadas histórias e 

estórias. Algumas muito antigas e outras mais recentes. As antigas nem sempre 

têm sombreiros, mas, principalmente, comerciantes e soldados que se localizaram 

no litoral, deixando, por muitos séculos, o interior sem um domínio efetivo 

português. 
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Gomes Eanes de Zurara, um dos maiores cronistas do rei de Portugal D. João 
II, foi o primeiro historiador a registrar presença portuguesa nas costas 
ocidentais africanas no século XV e a tratar das várias formas de captura e 
escambo, além do tráfico de negros da Costa da Guiné. 

(HERNANDEZ, 2005, p. 25) 

 

A Conferência de Berlim em 1884/1885 é que, na verdade, formaliza a 

colonização.  

 

Em 1849, Livingstone chegou à África do Sul. Em seguida, atravessou a África 
do Ocidente para o Oriente descendo o Zambeze. Em 1856, chegou à costa do 
Índico; em 1858, descobriu o lago Niassa e, em 1859, alcançou a Luanda. No 
mesmo ano, Burton e Spike descobriram o lago Tanganica. Spike atingiu, ainda, 
um grande lago que denominou Vitória, descobrindo as nascentes do Nilo. Em 
1875, Stanley deu a volta ao lago Vitória, confirmando o encontro da nascente 
do Nilo. Verificou que o lago Tanganica não tinha saída para o norte e, 
lançando-se para o Lualaba, acabou chegando ao Atlântico, concluindo que o 
rio navegado era o Congo. A ele foram confiados a exploração e o 
estabelecimento de postos e assinaturas de tratados com chefes locais na 
região do Congo em nome do rei Leopoldo II, da Bélgica. 
Essas viagens destacaram-se pela importância e pela divulgação que tiveram. 
Mas, na verdade, houve muitas outras nas quais, ao lado dos ingleses, 
franceses e belgas, também os alemães, bôeres e belgas desempenharam um 
papel de relevo. Destas, vale ressaltar as de oficiais da marinha portuguesa, 
como a de Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens que, em 1877, saíram de 
Benguela, passaram por Luanda e, acompanhando o curso do rio Kuanza, 
viajaram para o norte, rumo ao Congo. Na volta, rumaram para o sul, chegando 
no Bié. Nessa viagem, foram descobertos os cursos dos rios Cubango e 
Tohicapa. Também merecem destaque as viagens de Serpa Pinto que, 
efetuadas em novembro de 1877 e março de 1879, deram a conhecer vastos 
territórios de Angola e Moçambique. 

(HERNANDEZ, 2005, p. 57) 
 
 

A partir do momento em que Portugal se fixa na região, um sistema 

escravocrata dilacera corpos, desejos, pensamentos.  

 

O estabelecimento de províncias ultramarinas nunca teve como objetivos 

civilizar, mas, sim, explorar.  

 
Tanto a partilha como a ocupação efetiva foram impulsionadas pela 
concorrência entre várias economias industriais, buscando obter e preservar 
mercados e pela pressão econômica de 1880 que desencadeou o 
expansionismo europeu. 

(HERNANDEZ, 2005, p. 72) 
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Assim aconteceu com Benguela, o “sombreiro angolano”, na baía das 

Torres, ou das Vacas, o cabo em forma de chapéu mexicano. Nessa região, 

Manuel Cerveira Pereira foi “um conquistador filho da puta” (PEPETELA, 2012, p. 

5). Esta baía “larga de mato rasteiro e calmas águas, dominada por um morro com 

forma de chapéu largo, um sombreiro” (PEPETELA, 2012, p. 101).  

 

Para construir o romance A sul. O sombreiro, o escritor utilizou muitas 

fontes históricas e se valeu de muitas idas a arquivos.  

 

Para fazer este livro utilizei várias fontes primárias tais como: O Reino de 
Benguela, História de Angola, de Ralph Delgado; Monumenta Missionária 
Africana, do Padre Antonio Brásio; História Geral das Guerras Angolanas, de 
Cadornega. 

(PEPETELA, 2012, p. 377) 
 
 

A relação História-Literatura está presente em todos os romances de 

Pepetela e muito mais neste. A metodologia de escrita do autor se alicerça na 

ressignificação de memórias como uma forma de não perder as histórias de 

Angola e, ao mesmo tempo, de efetuar críticas e vomitar insatisfações. O romance  

A sul. O sombreiro se tece por meio de “metáforas esvoaçantes”, tais como: 

névoa, bruma, sombra, conspirações, claustros. 

 
 
O Cerveira ambicionava deitar as unhas sujas ao ridículo território... Moveu-se 
nas sombras... 

(PEPETELA, 2012, p. 9) 
 

 
 
O Manuel Cerveira nunca escondeu a amizade tecida com os hipócritas 
jesuítas, os verdadeiros chefes do território, conspirando evidentemente. 

(PEPETELA, 2012, p. 10) 
 
 

 
As lições da brisa nunca se esquecem. Nem as dos claustros. 

PEPETELA, 2012, p. 11) 
 
 

 
Luanda, terra de meias palavras. 
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(PEPETELA, 2012, p. 25) 
 
 

Pairava uma névoa sobre aquelas cubatas? A névoa ou bruma estava lá de 
facto. Como a dos pântanos nas cercanias do rio Bengo. Toquei no crucifixo de 
prata pendurado ao pescoço, o qual me afastava dos perigos e do mau olhado.  
 

(PEPETELA, 2012, p. 114) 
 
 

O que significa “ser esvoaçante”? É estar entre lugares, entre lusco-fuscos, 

entre vozes polifônicas, multifocos, muitos ares, águas, paisagens.  É colocar as 

palavras em movimento, ouvir e ser ouvido, num diálogo de muitas vozes, em idas 

e vindas que fazem os sentidos se multiplicarem, polifonicamente: 

 

O fato de ser ouvido, por si só, estabelece uma relação dialógica. A palavra 
quer ser ouvida, compreendida, respondida e quer, por sua vez, responder a 
resposta, e assim ad infinitum. Ela entra num diálogo em que o sentido não tem 
fim.  

(BAKHTIN, 1992, p.357). 

 

A estrutura narrativa é construída por intermédio de vários personagens, 

vários olhares: de Manuel Cerveira Pereira, conquistador de Benguela; de Carlos 

Rocha de Luanda, filho de Mbaxi, que faz uma trajetória até Benguela, querendo 

encontrar o túmulo de Diogo Cão; do inglês Betwell, que andou por várias partes 

de Angola e fez sua cartografia; do padre católico Simão de Oliveira; enfim, de 

uma série de atores que produzem um espetáculo de saberes e poderes na 

ocupação e colonização de Benguela, principalmente, nos pesados tempos 

inquisitoriais dos Felipes.  

 
Não se trata, bem entendido, nem da sucessão dos instantes do tempo, nem da 
pluralidade dos diversos sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que rompem o 
instante e dispersam o sujeito em uma pluralidade de posições e funções 
possíveis... 

(FOUCAULT,1970, pp. 58-59) 

 

Fazem parte deste espetáculo dissensões entre as ordens religiosas; 

conspirações de poder entre padres, vice-reis, conquistadores, sobas; 
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negociações de tráficos, etnias – o que é depreendido por intermédio das falas de 

vários personagens e narradores. 

 

O rei voltou à antiga decisão que tomou uma vez e teve de abandonar em 
seguida, tal o clamor da medida. Se tratava de mudar a maneira de tratar os 
sobas. Até há uns anos, o governador distribuía os sobas que se submetiam ao 
rei de Portugal pelos fidalgos que queria distinguir. Os fidalgos ficavam como 
amos dos sobas, o que obrigava a estes a trabalharem para aqueles, sobretudo 
em tributos. 

(PEPETELA, 2012, p. 63) 
 
 

 Apresentando este jogo de poderes, lutas e conspirações, através dos 

quais a maior parte da sociedade da Benguela da época participava, Pepetela vai 

construindo uma cartografia histórica de Angola e, principalmente, de Benguela, 

sob a falsa premissa de Carlos Rocha que iria buscar as ossadas de Diogo Cão.  

 

O itinerário do romance é labiríntico; muitas são as abordagens possíveis; 

grande parte delas se movimentam nas sombras, como “a de uma baía larga de 

mato rasteiro e calmas águas, dominada por um morro com forma de chapéu 

largo, um sombreiro.” (PEPETELA, 2012, p. 101) 

 

 No meio de densos nevoeiros, a cuspideira do Cerveira (cobra do mato) 

dispara seu veneno para aumentar seu poder: “O governador detinha a autoridade 

máxima da terra e servi-lo era melhor que ser escravo de um kaxiko qualquer” 

(PEPETELA, 2012, p. 127). Pelo meio de uma manhã cinzenta, “os degredados 

por crimes de sangue ou de roubo acabam por ser magistrados, meirinhos, 

comerciantes, mesmo capitães de exército ou vigários” (PEPETELA, 2012, p. 

134). E, assim, vão-se formando os quadros nas colônias. Mas, antes deles, 

quase nada é falado dos africanos que desceram rios e subiram serras para 

fazerem travessias terrestres, marítimas e fluviais e, também, ficaram esquecidos 

como os grandes viajantes árabes. 

 

Perto do mar atracavam os botes que traziam as mercadorias das naus e 
caravelas. Aí embarcavam os escravos para as Américas. Havia mais 
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movimento na ilha, território do rei do Kongo, onde se recolhia o nzimbo, a 
principal moeda que se apresentava sob a forma de conchas. O conjunto das 
quatro cubatas mostrava a importância de Sebastião Rocha, o Mbaxi, quando 
negociava marfim, escravos, artigos vindos do interior em longas caravanas... 

(PEPETELA, 2012, p. 30) 

 

 A conquista de Benguela se deu através de conspirações, traições, 

interesses espúrios de poderes que se escondiam em sombras. O romance de 

Pepetela expõe as tiranias da metrópole portuguesa, mas também as vilanias e as 

disputas internas entre os próprios africanos.  

 

Este aglomerado de casas era de Benguela? Menor que Luanda, muito mesmo 
e sem comparação possível com Caxinde, a cidade de Imbe Kalandula, de 
quem fugia. Mesmo Sumbe-Ambuela, a capital dos Sumbes, governada pelo 
seu amigo Ebo-Kalunda, era muito maior e mais povoada.  

(PEPETELA, 2012, p. 347) 
 

 O narrador, ao finalizar o romance, relembra o mote das ossadas de Diogo 

Cão, estratégia ficcional utilizada para falar de uma possível história de Benguela. 

E como os sonhos “se sonham mas não se partilham” (PEPETELA, 2012, p. 145), 

cabe ao leitor imaginar possíveis leituras e releituras de A sul. O sombreiro. 

 

 

NOTAS: 

 
* Doutora, Profa. Adjunta de História da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
 
** Fragmento de poema inédito (2013) da própria autora deste artigo. 
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RESUMO: 
Neste artigo é apresentado um esboço panorâmico da recepção da obra de Pepetela pela crítica 
literária brasileira, particularmente, na obra Portanto Pepetela. Expõem-se e comentam-se algumas 
leituras de romances do autor, entre eles, Mayombe, A geração da utopia, O desejo de Kianda, 
Parábola do cágado velho e Os pedadores. Enfocam-se temas como a história recente, o marxismo e 
a crítica do poder.    
 
PALAVRAS-CHAVE: Pepetela, crítica literária brasileira, marxismo, poder político. 

 

ABSTRACT: 
This article presents a panoramic overview of the Brazilian literary criticism on the work of Angolan 
writer, Pepetela, particularly in Portanto Pepetela. It exposes and comments some readings from his 
novels as Mayombe, A geração da utopia, O desejo de Kianda, Parábola do cágado velho and Os 
predadores. Subjects as recent history, Marxism and the critic of political power are focused on this 
paper. 
 
KEY-WORDS: Pepetela, Brazilian literary criticism, Marxism, political power. 

 

É um pouco tardio o interesse da crítica literária brasileira pela literatura da 

chamada África portuguesa. Foi só quando a Universidade de São Paulo 

estabeleceu a área de pesquisa em Estudos Comparados das Literaturas de Língua 

Portuguesa que esse interesse foi-se consolidando e expandindo para outras 

Universidades brasileiras. Entre o público geral, foi ainda mais tardia a introdução de 

escritores africanos nos hábitos de leitura nacional. Estes ainda lutam para se 

estabelecerem definitivamente no cânone, diferentemente de Mia Couto, talvez o 

escritor africano mais conhecido e lido no Brasil. Mesmo assim, até o ano de 2009, 

foram escritas mais de 60 teses sobre Pepetela nesse país, sendo um terço delas na 

Universidade de São Paulo. 

Pepetela chamou a atenção da crítica brasileira já no final da década de 

setenta e, depois, na de oitenta, por seu engajamento político. O autor afirma que “a 

literatura e essa preocupação social apareceram ligadas em mim desde o princípio, 

portanto, agora é um bocado tarde para mudar... há que aperfeiçoar isso.” 

(PEPETELA. In: CHAVES e  MACEDO, 2009, p.31).  
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Não devemos esquecer que a Universidade de São Paulo, em particular, foi um 

grande centro de resistência ao regime político ditatorial que marcou o Brasil, desde 

1964 até 1984, com a vitória do Movimento das Diretas Já e a redemocratização do 

país. Os intelectuais ligados à USP, sejam professores, pesquisadores e alunos, 

sobretudo dos cursos da área de Humanas, eram, em sua grande maioria, de 

orientação marxista. É verdade que havia divergências e divisões quanto às 

interpretações das teses marxistas, com grupos ortodoxos, leninistas e trotskistas, 

além da social-democracia, mas todos combatiam, com maior ou menor fervor, o 

regime ditatorial. 

A luta contra o capitalismo levou a crítica literária brasileira a interessar-se 

primeiramente pela obra de Pepetela. E era natural que assim fosse, pois as 

grandes influências de boa parte dos intelectuais e críticos, desde a época da 

fundação da Universidade com Lévi-Strauss, sempre foram a filosofia e o 

pensamento francês. Jean-Paul Sartre foi uma das grandes referências nas décadas 

de 70 e 80 e, como sabemos, não há literatura digna desse nome, para Sartre, que 

não tenha nenhum comprometimento social e nenhum engajamento político. 

Pepetela representa o escritor comprometido não só na escrita, mas na prática 

revolucionária, tomando as armas na mão e combatendo na guerrilha. E Pepetela, 

que se orgulha de ter participado da luta pela independência, sempre faz com que 

isso seja mencionado em sua biografia. Mas a guerrilha também ajudou Pepetela a 

fazer literatura: “Em guerra, o homem está em situação-limite. Mostra melhor a sua 

personalidade, terá talvez menos oportunidade de a camuflar. Nesse sentido, 

aprendi muito sobre meus semelhantes. Terá por isso sido uma experiência útil para 

a minha literatura.” (PEPETELA. In: CHAVES e MACEDO, 2009, p.33) 

Pepetela representa, no imaginário da crítica literária brasileira, o herói 

vencedor e libertador, que, além de suas virtudes guerreiras, tem o talento das 

letras. São tantas as teses, dissertações e ensaios a estudarem a produção ficcional 

desse escritor, que optamos, aqui, por focalizar uma das mais importantes obras 

críticas a seu respeito. Referimo-nos a Portanto...Pepetela, uma coletânea de textos 

críticos em sua homenagem, publicada em 2000 – já reeditada em Angola e no 

Brasil por suas organizadoras –, que reúne, além dos artigos, entrevistas e 

depoimentos do e sobre o autor. 
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Interpretando o romance Mayombe, a crítica Rita Chaves sugere ainda que “a 

figura do guerrilheiro, a quem é dado o direito à palavra, pode ser vista como uma 

atualização das imagens do camponês, e/ou marinheiro, identificado por Walter 

Benjamin como a fonte do narrador na tradição oral” (CHAVES e MACEDO, 2009, p. 

135). Esse novo “Che” angolano conquistou parte da intelectualidade brasileira, que 

lhe concedeu, em 1993, o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte pelo 

livro A Geração da Utopia e, em 2002, a Ordem de Rio Branco, que é destinada a 

galardoar os que, por qualquer motivo ou benemerência, tenham-se tornado 

merecedores do reconhecimento do governo brasileiro. A Ordem do Rio Branco 

serve para estimular a prática de ações e feitos dignos de honrosa menção, bem 

como para distinguir serviços meritórios e virtudes cívicas. Pepetela explica sua 

atuação benemérita: 

Há situações em que fazer uma guerra é justo, por exemplo quando um povo quer 
a independência e uma potência pretende manter um regime colonial a todo 
preço. Foi o que aconteceu em Angola. O governo português, já de si despótico 
em relação ao povo português, não aceitava sequer discutir sobre a possibilidade 
de independência. Os angolanos não tiveram recurso senão a guerra. Guerra que 
acabou também por libertar os portugueses, hoje vivendo em democracia e 
progresso indesmentíveis. Neste caso, o escritor só tem que estar com o seu povo 
e apoiar, mesmo que só em pensamento, a guerra de libertação. 

(PEPETELA. In: CHAVES e MACEDO, 2009, p.33) 
 

Além do ideário político, Pepetela tem em comum com a crítica literária 

brasileira, quase em sua totalidade, professores universitários, o magistério. Diz 

Pepetela: “Querendo ou não, sempre fui professor, mesmo quando não dava aulas. 

É um dever lecionar num país com tanto analfabetismo. Também é uma forma de 

estar em contato com as novas gerações, percebendo os seus anseios e receios.” 

(PEPETELA. In: CHAVES e MACEDO, 2009, p.32). A literatura, assim, tem caráter 

pedagógico, com a missão de formar as gerações, sobretudo a angolana, para a 

construção da justiça social. Já Goethe, em Wilhelm Meisters Lehrjahre (Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister), utiliza a formação, a Bildung, de seu protagonista, 

nos ideais do humanismo, visando a estendê-la não só ao leitor do romance, mas a 

toda a humanidade, embora, em Goethe, a revolução signifique uma revolução das 

mentalidades, sem a necessidade traumática da Revolução Francesa, do 

derramamento de sangue.  

Pepetela define-se como um socialista utópico: 
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[...] a minha ideologia não mudou. Eu continuo a ser uma pessoa que pensa 
primeiro no povo, e depois no resto. Eu me definiria talvez como um socialista 
utópico. Talvez. Eu não gosto de pôr rótulo nas coisas. É difícil. O socialismo deve 
ser a base, sem dúvida nenhuma, mas um socialismo mais para o utópico. Aquilo 
que ainda não se consegui construir. 

(PEPETELA. In: CHAVES e MACEDO, 2009, p.36) 
 

A crença numa sociedade justa de base socialista, a ser construída no futuro, 

não é só de Pepetela, mas de grande parte da crítica literária brasileira simpática ao 

autor. Os últimos governos brasileiros, de maior ou menor engajamento social, 

jamais perderam de horizonte a utopia socialista, que não deve mais ser construída 

pela força, mas pelo convencimento e pela democracia. Nesse sentido, a obra de 

Pepetela, embora trate predominantemente de Angola, serve também à realidade 

brasileira e a seus sonhos de igualdade e justiça social.  

Benjamin Abdala Junior tece observações sobre Pepetela e a Comuna de 

Paris: 

A Comuna de Paris é um gesto literário que veio a se atualizar em outros países, 
outras situações e em outros campos da atividade humana. Foram esses gestos 
que embalaram, mais próximos de nós, os sonhos dos cravos de Abril, em 
Portugal, e as revoluções africanas que encerraram séculos de colonialismo 
português. Na literatura, foi dominante nessa época toda uma tendência literária 
onde a condição de artista do escritor dialogava com a inserção ativa de sua 
cidadania. Aí estava Pepetela, um autor que veio a refletir em sua obra sobre os 
movimentos de ascensão e de queda dos sonhos libertários. Massacrada pela 
força da repressão externa, a Comuna de Paris ressurgiu na Rússia revolucionária 
de 1917. Após a ascensão, a queda foi motivada internamente pela brutalidade da 
tecnoburocracia que massacrou os sonhos neo-românticos de 1917. Esse modelo 
veio a se reproduzir depois, inclusive nos países africanos, como em Angola. É 
diante dessa estrutura de ascensão e queda que nos parece possível situar a obra 
de Pepetela. 

(ABDALA JR. In: CHAVES e MACEDO, 2009, p.175) 
 
 

Para o crítico brasileiro, a obra de Pepetela é mais que uma obra literária que 

retrata Angola, ela é um gesto libertário. Por isso, continua o crítico: 

Pepetela acredita na possibilidade de realização dessa utopia libertária, que não é 
abstrata. Não se configura num modelo ideal sem projeto. É um processo que, 
uma vez instaurado, mesmo se não for atingido (por certo, pode-se dizer a priori 
que não o seria em sua plenitude) ele traz mudanças só possíveis pela ação do 
sonho de uma realidade futura, que não deixa de fulgurar no presente, pois nela 
está latente.  

(ABDALA JR. In: CHAVES e MACEDO, 2009, p.176) 
 

Sua utopia, portanto, não é puramente romântica, porque sabe que os sonhos 

nunca se realizam em sua plenitude. “Pepetela por embalar-se na corrente ´quente` 
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da utopia não aceita arremedos. Sonha com um futuro autêntico, que não 

encontrava na práxis dos atores políticos da Angola liberta.” (ABDALA JR. In: 

CHAVES e MACEDO, 2009, p.177) 

O próprio Pepetela, ao comentar seu romance A Geração da Utopia, explica 

que:  

Esse romance não é uma resposta a nada. Apenas uma estória sobre uma 
geração que fez a independência de Angola e não soube fazer mais nada [...] Esta 
geração realizou parte do seu projeto, a independência. Mas nós lutávamos 
também pela criação de uma sociedade mais justa e mais livre, por oposição à 
que conhecíamos sob o colonialismo. Por razões várias (constantes interferências 
externas, desunião e erros de governação), este objetivo não foi atingido e hoje 
Angola ainda é um país que procura a paz e está destruído, economicamente 
desestruturado e com uma população miserável, enquanto meia dúzia de 
milionários esbanja e esconde fortunas no estrangeiro. 

(PEPETELA. In: CHAVES e MACEDO, 2009, pp.42-43) 
 
E no próprio romance lê-se que “o tempo do romantismo morreu” (PEPETELA, 

1992, p.179), ou então, “o povo apoia os próprios filhos. Depois vai descobrir que 

eles também o enganam.” (PEPETELA, 1992, p. 201). E é justamente essa utopia 

inconformista, “pés no chão”, que desperta, principalmente, o interesse da crítica 

brasileira. Nesse sentido, afirma Mário César Lugarinho, inspirado em Walter 

Benjamin, que “quando a literatura anima a utopia, está cumprindo o seu papel 

alegórico porque problematiza o presente, ao colocar o futuro prometido em tensão 

com o passado vivido.” (LUGARINHO. In: CHAVES e MACEDO, 2009, p.238). A 

utopia realista não está cega, ela sonha em vigília. Ela não aceita a vida do casal 

João Evangelista e CCC (Carmina Cara de Cú) do romance O desejo de Kianda. 

“Carmina, diz o narrador, não tinha boa fama junto das pessoas mais velhas do 

bairro [...] muito senhora do seu nariz, já aos doze anos de idade mandava na mãe 

viúva e nos três irmãos mais velhos e machos” (PEPETELA, 1995, p.8); João 

Evangelista “vinha de linhagem religiosa: filho de Mateus Evangelista e neto de 

Rosário Evangelista. O avô foi o iniciador do apelido respeitável, pelas suas funções 

de pastor duma igreja protestante do Huambo” (PEPETELA, 1995, p. 7). Não 

podemos esquecer que Carmina foi membro do “Jota”, juventude do MPLA, portanto, 

militante marxista, para depois tornar-se deputada e empresária, beneficiando-se de 

esquemas de corrupção para importar armas e cerveja, enquanto que o marido é um 

empresário alienado, viciado em jogos de computador. 
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Eles representam, assim, a união do autoritarismo político e corrupto com a 

dominação religiosa. Na mensagem clara desse romance, o casal, que contraiu 

matrimônio na Conservatória do Kinaxixi, lugar mítico, representa a nova burguesia e 

a elite política que lutou contra a antiga força colonial, mas que se instalou como 

nova força exploradora e que reproduz, em novos termos, as mesmas velhas 

estruturas coloniais que pretendia combater. Em A Geração da Utopia, o narrador já 

alertava para o fato de que “os políticos começam por políticos e acabam todos em 

ladrões” (PEPETELA, 1992, p.64), ou ainda, “os políticos são apenas candidatos a 

corruptos” (PEPETELA, 1992, p.67); “[...] Uma vez Aníbal falou-lhe do relatório 

Khrutchev sobre os crimes do stalinismo. Ele não tivera acesso ao texto, apenas a 

resumos de fontes secundárias. Mas estava perturbado; não se construía uma 

sociedade justa com crimes e perseguições.” (PEPETELA, 1992, p.88) 

Pepetela enquadra-se, assim, entre aqueles verdadeiros escritores. Como 

adverte Georg Lukács, “todo verdadeiro artista e todo verdadeiro escritor é um 

adversário instintivo de qualquer alteração do principio do humanismo, 

independentemente do grau (maior ou menor) em que seja alcançada a consciência 

disso nos espíritos criadores individualmente considerados.” (LUKACS, 1965, p.21). 

Essa coragem de questionar, profundamente humanista, não apenas a história 

do país que ajudou a escrever, na pena e na arma, mas, sobretudo, os próprios 

camaradas de luta e a si mesmo, é destacada por Tania Macêdo: “as marcas da 

história nas trilhas da ficção de Pepetela, bem como a presença de um 

questionamento corajoso a aspectos da conjuntura sociopolítica de seu país, podem 

ser acompanhadas ao longo de toda a produção literária do autor.” (MACEDO. In: 

CHAVES e MACEDO, 2009, p.295). Pepetela está “em permanente estado de alerta 

para com questões fundamentais da conjuntura angolana. Sua crítica das 

instituições e a forte presença da história angolana na ficção do autor podem ser 

focalizadas como linhas de força que percorrem e, não raro, estruturam seus textos.” 

(CHAVES e MACEDO, 2009, p.296) 

Mesmo assim, Pepetela não desiste e nunca deixa de acreditar. Sua crítica é 

dura, mas não é amarga; machuca, querendo curar. Não é uma verdade dita com 

raiva, tampouco uma mentira contada com paixão. Em alguns aspectos, lembra 

muito as incompreensões sofridas por André Gide quando criticou, em seu célebre 
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Retour de l’U.R.S.S , os abusos e os desvios do stalinismo, já na década de 30. Mas 

como defende o próprio Gide, ”un grand écrivain, un grand artiste, est 

essentiellement anticonformiste. Il navigue à contre-courant.”1 (GIDE, 1936, p.70). E 

por isso expõe Valéria Maria Borges Teixeira que, 

[...] apesar do julgamento desfavorável à atual situação angolana, o projeto 
utópico de Pepetela parece não sucumbir à desesperança. O escritor angolano 
reafirma em sua produção literária a sua concepção de construção da nação, 
numa dupla dimensão temporal. Recuando ao passado, ele busca reescrever a 
História angolana, fraturada pelo colonialismo, reconstituindo a memória do país. 
Com a marcação temporal na atualidade, Pepetela atua como um cronista 
procurando refletir sobre a herança colonial, que ainda repercute no presente, e o 
peso do capital das novas “companhias ocidentais”, que exploram o país, vendo 
como esses fatores contribuem para perpetuar a corrupção, fragilizando a 
democracia, o poder político e a guerra em Angola. 

(TEIXEIRA. In: CHAVES e MACEDO, 2009, pp.320-321) 
 
 

Pepetela não se cala. Em Os predadores, volta a denunciar o neo-imperialismo 

duma parte da elite do país, a que estão submetidos muitos angolanos: 

Era um pequeno-burguês, o sonho de um pequeno-burguês é tornar-se um 
grande burguês, acumular capital, explorar o povo (agora com minúscula) se 
preciso. [...] Que se lixe a polícia, o partido e o marxismo! Quero é acumular 
fortuna e todos me respeitarão, pedirão favores, por muito marxistas que sejam. 

(PEPETELA, 2005, p.233) 
 

Pepetela, em Mayombe, já havia alertado para o perigo do unipartidarismo e da 

inexistência de democracia: “Da vigilância necessária no seio do Partido passar-se-á 

ao ambiente policial dentro do Partido e toda a crítica será abafada no seu seio. O 

centralismo reforça-se, a democracia desaparece.” (PEPETELA, 1980, 129) Rita 

Chaves interpreta esse romance, afirmando que 

[...] a obra afasta-se de duas vertentes dominantes na configuração do repertório 
literário que vinha povoando a cena cultural nas antigas colônias portuguesas na 
África: ao distanciar-se do código absoluto como medida das coisas, o romance 
distingue-se da chamada produção colonial e da linha frequentemente seguida 
pela literatura de militância. [...] Sem descuidar da proposta de refletir sobre os 
caminhos da luta e a justeza de seus objetivos, o autor vai além, optando, em seu 
texto, por uma dimensão épica que dispensa a serenidade do narrador distanciado 
e traz para o seu discurso as sombras da dúvida e as hesitações que vão 
acompanhando os passos dos guerrilheiros e a transformação dos homens. [...] 
Obra calcada na ruptura como valor primordial. 

(CHAVES. In: CHAVES e MACEDO, 2009, pp. 126-127) 
 

Uma ruptura não somente com o sistema colonial explorador, mas com o 

próprio modelo de comunismo importado da União Soviética, denunciado e 

combatido em obras posteriores.  
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Em A Geração da Utopia, sabemos que o personagem “Malongo foi ouvindo a 

dissertação do Horácio acerca da influência dos escritores brasileiros sobre a 

juventude literária de Angola.” (PEPETELA, 1992, p.31) e que “os últimos poemas 

publicados pela Casa dos Estudantes provavam de maneira irrefutável a influência 

do modernismo brasileiro nos escritores angolanos.” (PEPETELA, 1992, p.89). Ele 

aconselhava: 

os outros a lerem Drummond de Andrade, na sua opinião o melhor poeta de 
língua portuguesa de sempre. Qual Camões, qual Pessoa, Drummond é que era, 
tudo estava nele, até a situação de Angola se podia inferir na sua poesia. Por isso 
vos digo, os portugueses passam a vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos 
a de estudar na escola, e escondem-nos os brasileiros, nossos irmãos, poetas e 
prosadores sublimes, relatando os nossos problemas e numa linguagem bem mais 
próxima da que falamos nas cidades. Quem não leu Drummond é analfabeto.  

(PEPETELA, 1992, p.32) 
 

No entanto, mais que afinidades literárias, e compreendendo o contexto de tal 

radicalismo apaixonado no discurso, em parte pelo Brasil ser o irmão independente 

do mesmo pai, a história de Angola, de alguma forma, repete a história do Brasil. 

São muitos os déjà-vu. E esse é outro aspecto do interesse da crítica em Pepetela. 

Antônio Hildebrando afirma que “revendo a história angolana, através da escrita 

ficcional, Pepetela mostra que aquela também não está isenta dos progressos e 

retrocessos causados pela luta pelo poder. Põe, assim, as sociedades africanas em 

pé de igualdade com qualquer outra sociedade complexa.” (HILDEBRANDO. In: 

CHAVES e MACEDO, 2009, p. 255). Maria Teresa Salgado Guimarães da Silva 

lembra, ao comentar as relações entre Brasil e Angola, que “estamos ligados a 

Angola pela nossa história e pelo nosso idioma” (SILVA. In: CHAVES e MACEDO, 

2009, p. 273). 

Entretanto, além de estarem ligados pelo idioma e pela história, Brasil e Angola 

têm um futuro em comum a vislumbrar. Eles têm uma relação de sangue, nascida 

tristemente com o tráfico negreiro, mas que se mantém felizmente livre no século 

XXI, através das relações comerciais e de amizade entre esses dois países 

independentes. Não se deve esquecer que o Brasil foi um dos primeiros estados a 

reconhecer a legitimidade e a legalidade do governo instituído em Angola 

imediatamente após a independência. Brasil e Angola são dois irmãos, gigantes 

potenciais, ecoando a língua portuguesa de cada lado do Oceano Atlântico.  
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No imaginário da crítica literária brasileira, Pepetela é a Angola vitoriosa, o 

sonho socialista que não morre, apesar de todas as desilusões e da previsão de que 

“os homens serão prisioneiros das estruturas que terão criado” (PEPETELA, 1980, p. 

129), como o próprio escritor já anunciara, em Mayombe, ao prever que, com o final 

da guerra e a conquista do poder pelo “Partido vitorioso e glorioso”, os dirigentes, 

“pertencendo ao grupo restrito que dominará o partido e o Estado, teriam a primeira 

desilusão de constatar na prática que o socialismo não era aquilo que eles 

imaginavam ser, pois o socialismo não é obra dum dia ou da vontade de mil 

homens.” (PEPETELA, 1980, p. 128). Ele resiste, já que, como argumenta Terry 

Eagleton, em Why Marx was right: “as long as capitalism is still in business, Marxism 

must be as well.”2 (EAGLETON, 2011, p. 2). 

Pepetela representa, pelo menos no momento da independência angolana, a 

vitória sobre o imperialismo que o Brasil não pôde experimentar, uma vez que as 

forças progressistas foram caladas pela morte ou pelo exílio, durante os vinte anos 

de ditadura militar patrocinada também pelos Estados Unidos. Assim, em certo 

sentido, Pepetela é, no imaginário de parte da crítica literária brasileira, o símbolo da 

guerrilha triunfante, o Araguaia que deu certo.  

 

NOTAS: 

1.“Um grande escritor, um grande artista é essencialmente um inconformado, que navega contra a 

corrente. "  (tradução livre) 

2.“  (...) enquanto existir o capitalismo, existirá o marxismo também. " (tradução livre) 
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RESUMO: 

A partir da problemática inserção no corpus literário moçambicano da poesia de Glória de 
Sant’Anna, é nossa intenção demonstrar que a afirmação do cânone poético moçambicano se 
ressente de conflitos irresolutos que do passado colonial chegam até os nossos dias. Esta 
conflitualidade, junto a outros fatores, inviabiliza a estabilização do sistema literário. O caso de 
Glória de Sant’Anna abrange a questão dos “poetas de fronteira”, na maioria moçambicanos de 
origem europeia ou europeus que viviam em Moçambique, os quais, por terem deixado o país, 
viram retirada a sua nacionalidade literária moçambicana. 
 

PALAVRAS-CHAVE: nacionalidade literária, cânone poético, Glória de Sant’Anna, poesia 

moçambicana. 

 

ABSTRACT: 

Through the analysis of the problematic inclusion of Glória de Sant'Anna's poetry into the 
Mozambican literary corpus we intend to demonstrate that the formation of the Mozambican 
poetic canon is influenced by unresolved conflicts which originated in the colonial past and 
persist up to the present day. These conflicts, together with other factors, prevent the 
establishment of the literary system. Glória de Sant'Anna’s case encompasses the question of 
the “border poets” – mostly of European descent or Europeans who lived in Mozambique and 
who, having left the country, had their literary Mozambican nationality withdrawn. 
 
KEYWORDS: literary nationality, poetic canon, Glória de Sant’Anna, Mozambican poetry 

 

 

1. As antologias poéticas e os debates críticos  

 

Glória de Sant’Anna nasceu em Lisboa em 1925 e viveu durante 23 anos 

em Moçambique, onde exerceu atividades profissionais e literárias. Colaborou 

com a revista Itinerário, com O Brado Africano  e publicou 3 poemas em 

Caliban 3/4.  

A sua poesia foi, até hoje, alternativamente, excluída e incluída no corpus 

do sistema literário moçambicano. As primeiras antologias de poesia que 

gusta
Máquina de escrever
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inseriram a obra de Glória de Sant’Anna foram Poetas de Moçambique 1960 e 

1962, publicadas em Lisboa pela CEI (Casa dos Estudantes do Império). A 

seleção dos poemas de Glória de Sant’Anna demonstra uma apetência por 

traços mais evidentemente “africanos”: “Dia africano”, “Batuque ao longe”, 

“Nocturno”, “Riquexó” e “Xácara”1.  

Essas antologias, na época, criaram bastantes atritos com o governo 

português que considerava Moçambique uma província do Ultramar2 e não 

admitia nem a existência de uma nação moçambicana, nem a de uma literatura 

moçambicana.  

Relativamente a essas antologias da CEI, devemos ter em conta dois 

aspectos: o primeiro indica que as recolhas já problematizam a questão de uma 

poesia ligada ao território moçambicano, sendo expressão dele; o segundo 

aponta para a tentativa de definição de uma poesia local. Alfredo Margarido 

assinala, para o caso moçambicano, a presença de uma ambivalência relativa 

à poesia dos poetas brancos que, em geral, assumiam a “praxis do homem de 

cor” (MARGARIDO,1996, p. 126), o que levava ao questionamento da posição 

daqueles poetas, cuja poesia lírica, de cariz essencialista, “se divorcia[va] dos 

problemas imediatos (Reinaldo Ferreira, Glória de Sant’Anna)” (ibidem). Mais 

adiante escreve:  

 

Não nos pode admirar, portanto, que tal poesia seja expressão de um grupo 
de poetas brancos (e, em alguns casos, não moçambicanos); a sua visão 
do homem moçambicano é panorâmica, isto é, engloba-o num 
enquadramento paisagístico que vai do embondeiro à casa maticada, e 
desta à figura falsamente humana. 

(MARGARIDO, 1996, p. 127) 
 

Paralelamente à iniciativa da CEI, que não foi bem vista no âmbito oficial 

por abrir espaço ao debate não só literário, mas também político, assistimos à 

tentativa de divulgação da literatura colonial. O texto de Amândio César sobre 

a assim chamada “Literatura Ultramarina” (1967)3 exalta a literatura colonial e, 

ao lado da mesma, a escrita de Glória de Sant’Anna, assim como também a de 

Fernando Couto, Nuno Bermudes, Rui Knopfli, Alberto de Lacerda, Orlando 

Mendes, Sebastião Alba, Artur Costa e Reinaldo Ferreira. A atribuição a Glória 

de Sant’Anna do Prêmio Camilo Pessanha, em 1961, instituído pela Agência 
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Geral do Ultramar, constituiu uma tentativa de celebração de vozes 

aparentemente “não comprometidas” com as realidades locais, sendo que 

muitos dos sutis significados dos poemas deviam escapar aos intervenientes. 

Considerem-se, por exemplo, os poemas “Xácara”, “Quadro”, “Condição”, etc.  

Como escreveu Francisco Noa no estudo sobre a literatura colonial, esses 

prêmios visavam a divulgar e conferir prestígio à literatura colonial, para além 

de serem usados como elementos de propaganda. Acrescenta o crítico que, 

uma e outra vez, para que determinadas ausências não fossem demasiado 

evidentes, os prêmios eram atribuídos a figuras femininas (NOA, 2002, pp. 386-

387). De fato, em entrevista a Michel Laban, a própria Glória de Sant´Anna 

exprime dúvidas acerca da possível influência de fatores extraliterários:  nesse 

caso, a intenção de consagrar um texto moçambicano, para a atribuição do 

prêmio (SANT´ANNA. In: LABAN, 1998, pp. 155-156). 

Entretanto, em Portugal, com o passar dos anos, desenvolve-se uma 

preocupação crítica de sistematização do corpus das literaturas africanas de 

língua portuguesa. Manuel Ferreira publica uma antologia, No reino de Caliban, 

que constitui um ponto de referência para os cursos universitários instituídos, 

entretanto, nas universidades portuguesas.  

É nessa antologia que vislumbramos já uma tentativa de canonização, 

sendo estabelecido “o que se deveria ler”. No prefácio do primeiro volume, o 

autor afirma que, com exceção do caso caboverdiano, será assinalada “a cor e 

o local de nascimento” de cada poeta, para “que cada um possa certificar-se da 

verdadeira raiz étnica” (FERREIRA, 1988, 3. ed., vol. I, p. 50). Porém, quando 

surgiu em 1985 a primeira edição do terceiro volume dedicado a Moçambique, 

a indicação da cor não estava presente, e uma série de fatores literários, 

geográficos e biográficos eram chamados em causa para determinar a 

pertença nacional de cada um dos poetas.  

A exclusão de Glória de Sant’Anna da antologia – apesar de ter produzido 

“textos «moçambicanos»” (FERREIRA, 1985, 1. ed., vol. III, p. 27) –  deve-se, 

principalmente, ao fato de ter deixado o país. Ferreira não põe em causa o 

papel que a poeta teve no contexto da poesia moçambicana durante a era 

colonial, mas questiona a sua inclusão numa literatura completamente 
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autonomizada (FERREIRA, 1985, 1. ed., vol. III, p. 28). Num outro texto de 

1989, Manuel Ferreira menciona a importância do fator recepção:  

(...) é legítimo concluir que a sua obra deixa (deixou) de ser ali consumida 
ou tende celeremente a deixar de sê-lo; ou quando consumida é como se 
de um outro se tratasse. A relação dialógica entre esses autores e os 
receptores africanos não se produz. 

(FERREIRA, 1989, p. 220) 
 

Patrick Chabal, pelo contrário, pensa que é importante “considerar mais a 

poesia do que a pessoa” (CHABAL, 1994, p. 45), porque são também os 

temas, as imagens, as metáforas e a linguagem que definem a ligação ao 

contexto literário moçambicano. No mesmo texto, Chabal questiona o papel 

desta herança cultural europeia (representada, para além de Glória de 

Sant’Anna, por outros poetas de origem portuguesa) no contexto do 

desenvolvimento literário moçambicano e identifica-a como parte de uma 

“herança cultural mista” (CHABAL, 1994, p. 46). Em último lugar, verifica que 

há um reconhecimento interno, feito pela jovem geração de poetas que se tem 

reapropriado dessas vozes poéticas de origem europeia. 

Em oposição a Ferreira, Eugénio Lisboa, numa recolha de ensaios 

críticos, aponta para o risco de englobar sob um único paradigma as múltiplas 

vertentes da poesia moçambicana e considerar autêntica só uma destas 

(LISBOA,1995, pp. 138-326). Relativamente à nacionalidade literária, Lisboa 

desloca a questão para o que sente o autor, segundo um critério de empatia e 

ressalta a importância do aspecto estético da poesia. Lisboa reconhece ainda 

duas vertentes da poesia moçambicana: “a voz do povo” e a “língua dos 

eleitos” (LISBOA,1995, p. 145), sendo esta última uma poesia de cunho 

universal, em que  se inclui Glória de Sant’Anna. É sob o impulso do crítico, 

que dedicou vários ensaios à poeta, que é publicada, em 1988, em Portugal, a 

antologia Amaranto – 1951-1983. 

A produção antológica, após as publicações da CEI e de Manuel Ferreira, 

continua: em Lisboa, em 1993, é publicada A ilha de Moçambique pela voz dos 

poetas, por Nelson Saúte e António Sopa, na qual são inseridos poemas de 

Glória de Sant’Anna (“Ilha de Moçambique”, “Bairro Negro”, “Riquexó”). Esta 

antologia, que apresenta quer o olhar dos “colonizadores”, quer o olhar dos 
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“colonizados”, é importante por recuperar um dos espaços sagrados da lírica 

moçambicana: o da Ilha de Moçambique.  

Nos anos que antecedem e sucedem a Independência, produzem-se 

várias recolhas de poesia revolucionária, como, por exemplo, Poesia de 

combate 1, 2, 3 e As armas estão acesas nas nossas mãos. Essas breves 

antologias apresentam muitos dos poetas ligados à atividade da FRELIMO e 

debruçam-se, entre outras temáticas, sobre a exaltação da nova nação. Neste 

período são também (re)editados textos silenciados pelo poder colonial; desta 

forma, a linha estabelecida pelo Partido visa, uma vez criado o Estado, a 

formar a nação: a literatura deverá então responder a este compromisso. 

Assim, a nação, enquanto “comunidade política imaginada” (ANDERSON, 

2005, p. 25), funda-se segundo os paradigmas estabelecidos pela FRELIMO.  

A primeira antologia que incluiu experiências poéticas diversificadas foi 

produzida e publicada após a Independência em Moçambique: Antologia da 

nova poesia moçambicana (1975-1988), organizada por Fátima  Mendonça e 

Nélson Saúte. Glória de Sant’Anna não está incluída, mas, no prefácio, Fátima  

Mendonça reconhece-lhe o papel que exerceu, juntamente com outros poetas, 

dentro de uma “dinâmica literária local”, “o que não lhe retira o lugar que todos 

ocupam na história da literatura moçambicana” (MENDONÇA, 1993, p. IX)4.  

Sucessivamente, em 1999, Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco publica 

uma vasta e completa Antologia do mar na poesia africana de língua 

portuguesa do século XX, que inclui poemas de Glória de Sant’Anna. Esta 

antologia testemunha o fato de que uma das temáticas centrais da obra de 

Glória de Sant’Anna, o mar, é também um elemento comum a outros poetas 

moçambicanos e não só.  

Nunca mais é sábado – antologia da poesia moçambicana inclui muitos 

poemas de Glória de Sant’Anna. De fato, o seu nome acompanha o de outros 

poetas que, apesar de terem saído do país, tiveram, segundo o organizador 

Nélson Saúte, uma “importância decisiva” no “espaço de afirmação da literatura 

moçambicana” (SAÚTE, 2004, p. 30). 

Em 2000, em Maputo, é publicada a antologia Solamplo, prefaciada por 

Eugénio Lisboa. E, finalmente, em 2011,  três  poemas de Glória de Sant’Anna 
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são incluídos na Antologia da memória poética colonial, por Margarida Calafate 

Ribeiro e Roberto Vecchi. Esta antologia recupera uma parte da história 

literária portuguesa: a poesia da guerra colonial. Se, por um lado, achamos 

pertinente a escolha dos poemas no contexto da antologia, por outro, 

verificamos que o Cancioneiro incompleto (1961-1971), de onde foi feita a 

recolha, inclui poemas que apresentam diferentes perspectivas, como, por 

exemplo, o assassínio do régulo de Chiure, Megama, que se opunha ao poder 

colonial; a tragédia do êxodo dos macondes; ou a morte de uma mulher negra 

(Cf. SANT’ANNA, Amaranto, 1988, pp. 167-168; p. 175; pp. 177-179). Assim, o 

que emerge deste conjunto de textos é uma dupla perspectiva sobre o conflito. 

Este excursos permitiu-nos verificar uma oscilação crítica relativa à obra 

da poeta. Pensamos que é pertinente perguntar, partindo do pressuposto de 

que o local de onde nos colocamos é Portugal: 1) O que se entende por 

sistema literário moçambicano: quando e como se formou? 2) Os elementos 

“políticos” coloniais e pós-coloniais interferem aqui e ali no debate à volta da 

nacionalidade literária? 3) Que influência tem no debate a presença do cânone 

nacional promovido pela FRELIMO? 4) Considerando a abertura do cânone, a 

partir da geração Charrua e através de outros poetas e escritores, enquanto 

reafirmação dos valores líricos anteriores, podem as intertextualidades internas 

do sistema constituir um elemento que levaria a incluir a obra de Glória de 

Sant´Anna no contexto literário moçambicano?  

São estas algumas das questões que abordaremos em seguida. 

 

 

2. A formação da literatura e a emergência do cânone  

 

Para refletir acerca da emergência do cânone moçambicano é oportuno, 

considerando o fato de que a literatura moçambicana é relativamente recente, 

definir os processos de formação de uma literatura nacional e de uma 

consciência nacional veiculada ao projeto de construção da nação. 

António Candido, no conhecido prefácio à primeira edição da Formação 

da literatura brasileira, define esta última como “galho secundário da 
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portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...” 

(CANDIDO, 1969, p. 9). No prefácio à segunda edição, delimita a distinção 

entre manifestações literárias e sistema literário e define este último com base 

na existência de uma interação dinâmica entre “autor-obra-público”, mas 

também de uma “continuidade” literária que cria uma “tradição” (CANDIDO, 

1969, p. 16).  

Será útil referir a interpretação de Abel Barros Baptista, para entender 

melhor esta fase de formação. O crítico, ao comentar o texto de Candido, 

aponta para o fato de que “a formação é a impossibilidade da origem” 

(BAPTISTA. In: PETROV, 2008, p. 213), porque não há um momento em que a 

literatura brasileira nasce, mas há uma fase de formação, caracterizada por um 

processo de autonomização gerado a partir de uma literatura que chegou “de 

fora”. Segundo as suas palavras: 

Não há, então, nenhum momento em que a literatura portuguesa se tornou 
brasileira, em que deixou de veicular a cultura do colonizador e passou a 
exprimir o novo país; há um processo de crescimento e maturação em 
direção a um estádio final que, uma vez atingido, se traduz em autonomia, 
independência, nova identidade. 

(BAPTISTA. In: PETROV, 2008, p. 213) 

 

Ainda de acordo com a interpretação de A. B. Baptista, “o «sistema» não 

surge no momento em que a literatura começa a exprimir a realidade local: 

surge, sim, no momento em que se organiza localmente enquanto literatura, 

em que localmente já funciona como literatura” (BAPTISTA. In: PETROV, 2008, 

p. 214).  

Com uma revisão da literatura moçambicana nestes termos, podemos 

identificar a fase de formação a partir da segunda metade do século XX, sendo 

que tudo o que precede este período constitui-se como “manifestações 

literárias” (CANDIDO, 1969, p. 23). Esta organização local da literatura 

acontece em Moçambique com a atividade de jornais e de revistas literárias: é 

o caso, por exemplo, de Itinerário (1941-55), Msaho (1952) e d´O Brado 

Africano5. Portanto, é nas décadas de 40-60 que a literatura moçambicana se 

começa a afirmar enquanto sistema, e este é um processo longo, partilhado 

pela presença no território de poetas oriundos de Portugal.  
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O processo de autonomização literária foi marcado pela independência 

política e pela guerra que a antecipou (a partir de 1964); por isso, à medida que 

literatura se forma, a luta anticolonial se fortalece. A literatura contribuiu, então, 

para a independência do país, antecipando-a profeticamente. É a partir do 

paradigma da luta que se define o primeiro cânone poético moçambicano, e 

através do impulso do Estado/Partido, identificado com a FRELIMO, definem-

se as linhas de uma “literatura nacional”, marcada por uma poesia declamatória 

de resistência, de reapropriação territorial e de exaltação da nova nação.  

O cânone, enquanto vínculo que cria uma “consciência nacional”, é uma 

parte fundamental do processo de formação literária e não só, porque é com 

base no cânone que se organiza a educação dos cidadãos. A questão é que a 

coincidência entre a construção da nação e a construção da literatura 

moçambicana, que deriva da condição de ex-colônia, levou a excluir poetas 

que não se enquadravam nas linhas estéticas definidas pela FRELIMO, como o 

caso de uma poesia que reivindicava o valor de um lirismo intimista, que 

abrisse também outros espaços imaginários da nação (e não só), tal como a 

Ilha de Moçambique.  

Neste contexto, a situação dos poetas que tinham abandonado o país 

agravou-se ainda mais; de fato, o primeiro elo forte da poesia com a nação foi 

uma ligação “terrestre”, que reencontrava na Mãe-África uma nova gênese 

nacional.   

Esta identidade entre o projeto de construção da nação e da literatura, 

que engloba também a formação do cânone, cria, então, um paradigma dentro 

do qual não é possível, pelo menos inicialmente, inserir a heterogeneidade da 

produção poética moçambicana. Porém, o cânone abre-se lentamente, 

abrangendo também outras vozes, como veremos a seguir. 

Com a visão que podemos ter hoje, temporalmente mais distanciada, 

reconhecemos que muitos dos poetas, cuja identidade literária foi ou ainda é 

questionada, tiveram de fato um determinado papel “na formação do sistema” 

(CANDIDO, 1969, p. 28). Em alguns casos, a sua contribuição é-nos hoje mais 

evidente, também porque podemos estabelecer intertextualidades e influências 

internas que reforçam a constituição do sistema. De fato, é através de uma 
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continuidade que se cria uma tradição e que se estabiliza o sistema literário. 

Desta forma, o cânone da pós-independência foi posto em causa e, por assim 

dizer, “aberto” por poetas que, ao reconhecerem linhas poéticas anteriores, 

evocaram um novo lirismo.  

Tendo isso em consideração e para compreender as questões que vimos 

na primeira parte, é necessário pensar na relação entre formação da literatura, 

poder e formação do cânone6.  

Para Walter Mignolo, a reflexão sobre a formação do cânone tem que ter 

em conta o nível vocacional no contexto acadêmico (o que é que se deveria 

ensinar e porquê) e um nível epistêmico no contexto da investigação, no qual a 

formação do cânone deveria ser descrita enquanto fenômeno (como se formam 

e transformam os cânones? Que grupos ou classes sociais estão por de trás do 

cânone? O que é que está a suprimir? etc.). Deveríamos substituir as questões 

de tipo normativo por explicações relacionadas às condições nas quais se 

formam e transformam os cânones. No fundo, a pergunta “o que é que se 

deveria ler seria substituída por quem decide por quem e por que grupo de 

textos se deveria ler. Em suma, quem ensina o cânone de quem?” (MIGNOLO, 

1991, pp. 7-13) 7 

Nesse sentido, se as antologias da CEI se preocupavam mais com o 

intuito de apresentar um determinado corpus literário que dizia respeito a 

Moçambique, os sucessivos prefácios e debates literários que as antologias 

suscitaram revelaram uma preocupação ligada à canonização8, ao 

estabelecerem os poetas que se deviam incluir na literatura moçambicana e, 

em relação a estes, que poemas deviam ser antologizados. 

Tendo em consideração o ponto de vista de Mignolo, queremos repensar 

a formação do cânone moçambicano desde um ponto de vista epistêmico, 

pondo em evidência quem estabeleceu quem tinha que entrar no cânone 

nacional e porquê e, nesse sentido, repensar a constituição do corpus e do 

cânone moçambicano. Seria, então, fundamental ter em mente a relação entre 

instituição literária, cânone e poder político na determinação de um corpus ,que 

inclui as obras-chave de uma literatura. Evidenciamos o papel da FRELIMO na 

fase inicial da pós-independência e cremos que, sucessivamente, com a 
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criação e plena atividade da Associação de escritores Moçambicanos - AEMO, 

através da ligação que houve entre esta e os poetas da geração Charrua, foi 

possível uma progressiva abertura do debate, o que provocou, gradualmente, 

também uma mudança do cânone, que se abriu a novas obras, novos poetas e 

novas poéticas que encontraram, então, os seus lugares. A ligação que se 

estabeleceu entre os poetas desta geração e as poéticas anteriores permitiu a 

reincorporação no cânone de poetas que tinham sido parcialmente ou 

totalmente excluídos.  

Relativamente ao debate que surgiu em Portugal no período da pós-

independência e revendo as posições que evidenciamos na primeira parte 

deste texto, perguntamos de que forma as sequelas coloniais influenciaram os 

discursos produzidos a partir de instituições literárias que se colocam no 

“centro” ex-colonial, na  “periferia” pós-colonial. Em que termos se estabelecia 

o “próprio” moçambicano em relação ao  “alheio” português, como é o caso dos 

“poetas de fronteira” e, mais especificamente, de Glória de Sant’Anna? E de 

que forma quer o gênero quer a “cor” da pele poderão ter “direcionado” os 

debates?  

Pensamos que faz sentido colocar essas questões, pois vale a pena 

distinguir as razões literárias das políticas identitárias, tendo em conta a 

especificidade do contexto histórico colonial a partir de uma perspectiva pós-

colonial.  

Questionar a pertença literária dos poetas que foram excluídos do 

contexto moçambicano – como é o caso de autores oriundos de Portugal ou de 

Moçambique que abandonaram o país – poderá ajudar a fazer acertar as 

contas com o passado e a repensar o presente; será assim possível contribuir 

para a estabilização do sistema literário e para a formação do cânone. De fato, 

a formação deste, no seio dos estudos literários, é entendida, segundo Walter 

Mignolo, como uma manifestação da “necessidade da comunidade humana 

estabilizar seu passado, de se adaptar ao presente e projetar seu futuro” 

(MIGNOLO1991, p. 11); uma das funções principais da formação do cânone 

(literário ou não) é “garantir a estabilidade e a adaptabilidade a uma 

determinada comunidade de crentes” (MIGNOLO, 1991, p. 1).   
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Partindo do pressuposto de que, como afirma Flávio Kothe, o cânone 

literário pode também ser um discurso de exclusão (KOTHE, 1997, p. 87), há 

uma contínua manipulação histórica pelas entidades dominantes, que 

silenciam aqueles que não querem fazer entrar no cânone. A literatura 

moçambicana, veiculada como é ao projeto de construção da nação, tem que 

assumir o discurso heterogêneo. Por isso, tendo em conta o âmbito desta 

comunicação, temos que reconhecer que, uma vez estabelecidos os limites da 

literatura colonial, excluir, totalmente, os discursos literários feitos por poetas 

de origem europeia não parece viável, porque “uma cultura pode assumir 

contribuições oriundas de outras culturas e, com isso, constituir a sua 

identidade” (KOTHE, 1997, p. 184). É no horizonte desta constatação que 

perguntamos se reconhecer a integração de uma matriz literária europeia, para 

além da questão da língua, poderia, de alguma forma, alterar a concepção de 

“comunidade imaginada” do país, no que se refere à componente de sua 

unidade identitária. 

Pensamos que a matriz portuguesa está presente na fase inicial da 

literatura moçambicana, assim como também estarão presentes outras 

matrizes literárias não exclusivas do espaço europeu.  

Temos que reconhecer que a problemática definição do corpus 

moçambicano destabiliza a afirmação do cânone e do sistema literário: da 

mesma forma que se contestou a identidade literária de poetas, por exemplo, 

como Rui Knopfli, se questionou também a pertinência de uma lírica intimista 

em Moçambique, tendo em conta a veiculação a uma poética e “política” 

territorial. Com isso, não queremos elidir as problemáticas materiais (como, por 

exemplo, a taxa de analfabetismo, a falta de meios de difusão e comunicação – 

bibliotecas, revistas, jornais –, a exiguidade do público, etc.), que dificultam o 

estabelecimento da literatura enquanto sistema, porém é evidente que houve e 

há uma relação problemática com o passado colonial, que o debate crítico 

literário manifestou, sobretudo, nos anos imediatamente posteriores às 

independências. Atualmente, se bem que com modalidades diferentes, o 

debate acerca da nacionalidade literária moçambicana tornou-se novamente 
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pertinente, novos fantasmas surgiram do passado e novas individualidades 

literárias viram questionada sua “autêntica” pertença literária.  

Pareceu-nos pertinente estabelecer uma ligação entre a questão da 

identidade literária e a concepção do cânone literário em Moçambique.  

Pensamos que a retomada do lirismo intimista, o ressurgimento de 

determinadas temáticas dentro do ciclo poético dos elementos naturais (Cf. 

MENDONÇA, Julho 2011, p. 18) e a referência “citacional” que encontramos 

em produções posteriores indicam que faria todo o sentido incluir Glória de 

Sant’Anna na literatura moçambicana. É preciso, então, voltar aos textos desta 

poeta, fazer emergir leituras diversificadas que permitam levar à luz a sutil 

crítica social e histórica que lhe subjaz e estudar, de forma aprofundada, uma 

poética que terá muitas ligações com algumas das temáticas comuns a outros 

poetas moçambicanos. Só depois disso feito, teremos elementos úteis para 

definir a quais mundos literários ela pertence. 

Em relação à questão do cânone foi nossa intenção discutir e 

problematizar a sua construção em Moçambique. Finalmente, queremos 

apontar para o fato de que o cânone só se poderá estabelecer a partir do 

momento em que será plenamente confrontado com o seu passado, cuja fase 

de formação, por ser mais “nevrálgica”, é também particularmente importante. 

Reconhecer que esta fase engloba expressões heterogêneas constitui um 

passo em frente para encararmos,  de forma diferente, também as produções 

futuras. O que aconteceu de fato nas duas últimas décadas do século XX foi 

uma abertura em sentido mais heterogêneo da concepção de nação. Porque é, 

precisamente nesta variedade, na expressão de experiências diversificadas, 

nas formas distintas umas das outras, que se institui a peculiaridade da poesia 

moçambicana, ou seja, o reconhecimento de sua heterogeneidade. 

Apontamos, neste ensaio, apenas para um dos elementos que, a nosso ver, 

constituem esta heterogeneidade. Muitos outros deverão ser tidos em conta, 

mas não cabem nesse âmbito.  

Cremos que, uma vez esclarecidas essas questões, uma vez acertadas 

as contas com o passado, então será possível que a formação da literatura 

moçambicana desvincule o seu cânone da construção da nação.  Chegando a 
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este ponto, por que não abrir espaço a estudos de caráter transnacional? 

Sabemos que Moçambique faz parte de espaços culturais que vão para além 

da língua portuguesa, os estudos sobre o oceano Índico são um exemplo 

disso. Por que não então estudar Moçambique enquanto território que foi 

objeto das poéticas traçadas nas ilhas do Índico e nas suas margens, de um 

ponto de vista plurilinguístico e pluricultural? 

Pensamos que este percurso terá um grande valor, desde que seja 

acompanhado por uma reflexão interna.  

                                                 
 
NOTAS: 
 
* Doutoranda da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,  com bolsa de Doutoramento 
da FCT. Orientanda da Dra. Ana Mafalda Leite. 
 
1 O sentido desses poemas pode escapar ou ser mal interpretado por quem não conhece a 
realidade local. Daí a necessidade de explicar os termos. O riquexó, meio de transporte usado 
na Ilha de Moçambique, é de tração humana: uma pessoa puxa uma carroça de duas rodas, na 
qual se acomodam mais uma ou duas pessoas; o vocábulo tem origem na Ásia.  
   O poema “Xácara” contém um termo macua, m’kunha, que significa branco.  
 
2 Em 1951, a Constituição Portuguesa foi objeto de uma revisão e o termo colônia foi 
substituído pela antiga terminologia província ultramarina, acentuando a reivindicação do 
regime de que os territórios africanos e Portugal constituíam um único país indivisível 
(NEWITT, 1997, p. 410). 
 
3 Lê-se no texto: “(...) existe apenas uma literatura portuguesa, com temáticas diversas, e não 
diferentes literaturas subordinadas a uma língua só” (CÉSAR, 1967, p. 287).  
 
4 Num texto mais recente e publicado na revista Mulemba, que se apresenta como uma 
continuação do prefácio da antologia, Fátima Mendonça insere a obra de Glória de Sant’Anna 
numa linha poética que, junto a nomes como os de Rui de Noronha, Rui Knopfli e Reinaldo 
Ferreira, representa um lirismo que é retomado pela geração de 1980. (MENDONÇA, Julho 
2011, p. 17). 
 
5 O Brado Africano (O Africano, 1909-18; O Brado Africano, 1918-74 [Clamor Africano ,1932]). 
Neste período, assinalamos a presença poética de Noémia de Sousa, José Craveirinha, 
Fonseca Amaral, Rui Knopfli, Rui Nogar, Orlando Mendes, Rui de Noronha (editado), Fernando 
Couto, Glória de Sant’Anna, Virgílio de Lemos, entre outros. 
 
6 Se pensarmos no caso moçambicano, virão à luz vários elementos que terão dificultado a 
circulação entre autor-obra-público e inviabilizado a afirmação do cânone. É útil, nesse sentido, 
apontar para os textos de Fátima Mendonça e Francisco Noa que fazem parte da recolha de 
ensaios Moçambique: das palavras escritas (2008). 
 
7 Tradução livre do texto de Walter Mignolo.  
 
8 Por exemplo, relativamente à antologia No reino de Caliban, Laura Padilha evidencia os 
fatores de raça e gênero que influenciaram Ferreira, e chega à conclusão de que o lugar que 
as mulheres ocupam nesta antologia é evidentemente secundário ( PADILHA, 2002, pp. 151-
156). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Carro%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81sia
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A HISTÓRIA NA ALCOVA: FIGURAÇÕES DA PROSTITUTA  
NO CAMPO LITERÁRIO MOÇAMBICANO E NOS ROMANCES DE  

JOÃO PAULO BORGES COELHO* 
 

HISTORY IN THE ALCOVE: FIGURATIONS OF THE PROSTITUTE  
IN MOZAMBICAN LITERATURE AND IN THE NOVELS 

OF JOÃO PAULO BORGES COELHO  
 
 

Nazir Ahmed Can ** 

                                                                                            USP/FAPESP 
 
RESUMO: 
Subordinada a uma pesquisa estética sobre os processos de transição e transação dos 
poderes políticos, a figura da prostituta possui uma vocação profundamente histórica na obra 
de João Paulo Borges Coelho. Após uma breve contextualização da inscrição desta temática 
no campo literário moçambicano, analisaremos as formas e funções da mesma nos romances 
As visitas do Dr. Valdez e Crónica da Rua 513.2. 
 
PALAVRAS-CHAVE: J. P. B. Coelho, campo literário moçambicano, ficção, história, 
prostituta. 
 

ABSTRACT: 
The figure of the prostitute in João Paulo Borges Coelho’s work has a deep historical vocation, 
since it is subordinated to an aesthetic research on the processes of transition and transaction 
of political powers. After a brief contextualization of the place of this subject in the Mozambican 
literary field, we analyze the forms and functions of the prostitute in the novels As visitas do Dr. 
Valdez and Crónica da Rua 513.2. 
 
KEYWORDS: J. P. B. Coelho, Mozambican literary field, fiction, history, prostitute 
 

Abrangente e complexa por natureza, com contornos e explicações que 

variam no tempo e no espaço, resvalando ainda para questões de cariz cultural 

e ideológico, a temática da prostituição é recorrente na literatura mundial, 

atravessando também, e de ponta a ponta, a produção de Moçambique. Isto é, 

se a escrita colonial procurou obviá-la, limitando-se, quando muito e em seu 

estilo, à preta fêmea, personagem realçada pelos atributos sexuais e 

habitualmente retratada como uma prostituta (NOA, 2002, p. 319), a prosa e a 

poesia moçambicanas souberam diversificar o olhar sobre esta figura.  

Quer seja inscrita de forma fugaz, quer assuma protagonismo nas 

narrativas, a prostituta assume uma função dramática e uma dimensão de 

denúncia na prosa de Orlando Mendes (1981), Bento Sitoe (1996), Lília 

Momplé (1988), Mia Couto (1992), Aldino Muianga (2004 e 2011), Paulina 

Chiziane (2000, 2002, 2003 e 2008), ou ainda em poemas como “Bayete”, de 

Noémia de Sousa (2001) e “cinco”, de Guita Jr. (2006), apenas para citar 

alguns exemplos. Salvaguardando as devidas distâncias entre os projetos 

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2013.v5n8a4968
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literários, ideológicos e mesmos linguísticos, postos aqui em diálogo, todos 

coincidem na apresentação da vulnerabilidade e da valorização da mulher, que, 

em sua luta pela sobrevivência e perante a ausência de uma representação 

institucional que a libere de situações de agressão, se vê votada a tal destino. 

Esses autores leem, assim, a prostituição como um problema, dando conta do 

difícil convívio da mulher com as personagens masculinas e da precária 

condição que a mesma experimenta nas sociedades colonial ou pós-colonial. 

Daí esses discursos terem um duplo alvo: o regime patriarcal e as autoridades 

políticas (e seus seguidores) que legitimam ou perpetuam abusos.  

O recente filme de Licínio de Azevedo, Virgem Margarida (2012), 

distópico retrato da situação das prostitutas nos campos de reeducação, alinha 

pelo mesmo diapasão, sugerindo, ainda, como um dos desejos da poesia de 

teor nacionalista (“Um desviado reeducado / Uma prostituta reconvertida em 

nossa companheira / Descolonizámo-la e com ela casámos / E não haverá 

divórcio” – MAGAIA, 1993, pp. 6-8) não se cumpriu na plenitude. A dimensão 

denunciatória pode ser ainda acionada pela sátira, como, por exemplo, em O 

Último Voo do Flamingo, de Mia Couto (2000), e em A Bíblia dos Pretos, de 

Mido das Dores (2008).  

Aliás, a partir deste último exemplo, importa sublinhar que a maioria dos 

novos autores moçambicanos, muitos deles saídos dos diversos concursos 

literários existentes no país, possui uma especial inclinação para a tematização 

da puta, fazendo-o de maneira mais direta e crua do que os escritores 

anteriormente citados. Este tipo de representação revela-se também muito 

distante daquele que caracterizou a geração de poetas (encabeçada por Luís 

Carlos Patraquim e Eduardo White) que, a partir dos anos 80, e na esteira de 

Virgílio de Lemos e Rui Knopfli, conferiu linguagem ao corpo, ordenando as 

categorias “mulher”, “território” e “palavra” em uma única e performativa 

dimensão. Nas obras mais recentes, pelo contrário, a prostituta inspira imagens 

que vão da abjeção à fascinação, sendo inscrita, na maioria dos casos, sem 

excessivas mediações estilísticas. Apesar de, uma vez mais, não abordarmos 

aqui as diferenças de natureza literária ou ideológica dos textos, convém 

realçar que, em títulos tão díspares quanto os de Aurélio Furdela (2003), Andés 

Chivangue (2005), Adelino Timóteo (2009), Alex Dau (2009), Rogério Manjate 

(2010), Clemente Bata (2010), Luciano Manjate (2010), Élio Martins Mudender 
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(2011), Francelin Wilson (2012) e Alexandre Chaúque (2012), o motivo da 

prostituta parece ocupar uma posição de ainda maior destaque na atualidade. 

O modo e a ênfase com que estes autores representam esta figura são, 

portanto, suficientemente reveladores de uma clivagem entre a produção de 

escritores consagrados, ou pelo menos publicados no estrangeiro, e a 

produção da nova geração, editada quase exclusivamente em Moçambique 

(excetuando, nos exemplos dados, o texto de Rogério Manjate).  

Constatação que nos convida a um curto parêntese: a proliferação de 

concursos literários e a massiva participação de candidatos que neles se 

verifica chocam, à vista desarmada, com a ausência de um mercado livreiro 

consolidado – e com a própria “vocação de descobridor” do editor (POLIAK, 

2006, p. 2) –, com a inexistência de uma política consistente do livro e, já 

agora, com a escassez de públicos locais, visto que, para além do elevado 

preço dos livros, a língua portuguesa continua a ser a língua materna de uma 

extensa minoria da população (10,4%, segundo o censo de 2007). Por 

(re)atualizarem esse paradoxo, pelas imagens que veiculam em suas ficções, 

pelo público limitado ou local(izado) que reúnem e, sobretudo, por se situarem 

na retaguarda de um campo literário já de si pouco autônomo, este grupo de 

escritores constitui um dos desafios atuais da crítica. Igualmente relevante será 

entender a posição e a função daqueles escritores, ou candidatos a tal 

condição, que submetem textos aos concursos sem conseguirem ser 

publicados e que, conjuntamente, formam uma espécie de simili-champ 

(POLIAK, 2006) moçambicano. E isto, porque o prestígio social em torno do 

ofício de escritor, a função da escrita em Moçambique, as tensões, 

hierarquizações e redes de solidariedade que se vão formando nos atuais 

contextos de produção e, consequentemente, os critérios estéticos, ideológicos 

e institucionais de seleção que delimitam o que é (e o que não é) apto para 

consumo e/ou exportação são questões-chave para pensarmos a atual 

estrutura literária nacional – da base ao centro e do centro ao topo. Retomando 

Bourdieu, para compreendermos o campo literário como um todo, 

necessitamos entender todas as lógicas em disputa, os interesses em jogo, e o 

monopólio do poder de dizer, com autoridade, quem está autorizado a se dizer 

escritor. Ou mesmo o monopólio do poder de dizer quem é escritor e quem tem 

autoridade para dizer quem é escritor (BOURDIEU, 1992, p. 314). 
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O presente artigo não enveredará, obviamente, pelo aprofundamento de 

todos esses aspectos, questões que, aliás, têm vindo a ser trabalhadas no 

quadro de nossa pesquisa atual. Realizamos esse levantamento panorâmico 

apenas com o objetivo de alertar para outro dos movimentos característicos do 

campo literário: o da criação de um novo lugar, alcançado pelo agenciamento 

de estratégias literárias de diferenciação em matérias tratadas por diversos 

autores, como é o caso da representação da prostituta.  

Partimos da hipótese de que esse lugar é ocupado atualmente pelo 

escritor e historiador João Paulo Borges Coelho (doravante JPBC). De difícil 

catalogação geracional, não apenas por ser um “escritor tardio” (tendo 

começado a publicar em 2003, aos 48 anos), mas também pelo próprio projeto 

literário que propõe, JPBC é já dono de uma extensa obra, reconhecida e 

premiada em nível nacional e internacional. Desde a sua estreia, o escritor tem 

promovido um intenso diálogo entre a ficção e os fatos que marcaram a agenda 

histórica do país, procurando, simultaneamente, ocupar espaços (temáticos e 

estéticos, ideológicos e críticos) ainda virgens na literatura moçambicana. Ao 

contrário do que ocorre nas obras de todos os autores mencionados, a figura 

da prostituta em seus textos possui uma vocação profundamente histórica. 

Convocada como um meio e não como um fim, essa personagem encontra-se 

subordinada a uma pesquisa estética sobre os processos de transição e 

transação dos poderes políticos. Esse tipo de estratégia encontra apenas 

paralelo, ainda que ligeiro, em Craveirinha, concretamente nos poemas “Mulata 

Margarida” (1980) e “Felismina” (1982). As putas destes poemas possuem uma 

dupla função, registrável também em JPBC: permitem a contraposição ao estilo 

da poesia colonial que fazia com que essas figuras não se vissem (MATUSSE, 

2002) e ajudam a dar conta, através de uma afiada ironia, do caráter cíclico da 

história, em sua permanente relação com o poder (CAN, 2011, p. 25). Ainda 

sobre essa dupla função, não será descabido recordar o olhar de Ricardo 

Rangel, referência obrigatória do campo artístico do país, que não só conferiu 

um forte protagonismo às meninas da antiga Rua Araújo, em suas fotografias, 

como também interpretou a transição de poderes de modo peculiar. A foto “o 

último pão” (presente no recente livro editado em sua homenagem, O Pão 

Nosso de Cada Noite), tirada em 1975, já com as tropas da FRELIMO 
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ocupando o centro da capital, mostra uma prostituta junto a dois militares, 

possivelmente antes de regressar a casa.  

A reflexão de JPBC é, porém, mais abrangente, devido também ao 

próprio gênero literário através do qual a propõe. O autor inscreve em sua obra 

romanesca duas prostitutas: a velha branca Arminda de Sousa, que vem do 

passado colonial, e a jovem moçambicana Maria Camba, que aponta para o 

futuro pós-colonial. Mais do que um questionamento sobre o lado social da 

prostituição em si, o autor auxilia-se dessas personagens para refletir sobre os 

mecanismos de poder que conformam a paisagem política e ideológica 

moçambicana. Os narradores de ambos os romances entregam a essas 

personagens e aos seus corpos (chamejantes ou decadentes) um papel 

simbólico: de mediação de uma temporalidade a outra, de um desejo a uma 

violência, de uma possibilidade fabricada a uma concreta impossibilidade. 

Assim, se o corpo constitui um fértil território para o exercício da repressão 

(FOUCAULT, 1976, p. 194), JPBC aproveitará o seu potencial imagético para 

descrever alguns passos dessa empresa. Convém ainda salientar que, no 

projeto artístico e intelectual do autor, tal repressão passa, entre outros fatores, 

pelo seguinte esquema de pensamento: no contexto da independência 

moçambicana as relações de poder e de dominação orientaram-se 

fundamentalmente por uma vontade política de eliminação de todos os agentes 

que fomentavam a lógica colonial. Esse fato, levado às últimas consequências, 

criou uma maneirista demarcação entre o “bom” e o “mau” e produziu uma 

espécie de esquizofrenia individual e coletiva, movendo a ideia de “verdade” (o 

que vem de trás é mau, o que vai para frente é bom) ao centro da subjetividade 

do indivíduo. Assim, no “novo mundo” moçambicano representado nas obras 

de JPBC, as ideias de “bem coletivo” e de “Homem-Novo”, não podendo 

compadecer-se com qualquer tipo de mediação em relação ao passado, 

constituem fontes de inibição para o exercício da singularidade do indivíduo. 

Daí que, para minar ou ironizar este doxa, o autor convoque todo o tipo de 

paradoxos: figuras ambíguas e intermédias, sombras duplicadas e 

fantasmáticas, máscaras e espelhos que inquietam, espaços de trânsito e de 

exceção, e, claro, o fulgor e a ruína da prostituta.  

O presente artigo visa, portanto, examinar as formas e funções da 

prostituta – enquanto tradutora de trânsitos políticos e históricos –, em sua 
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obra. Veremos como esta relação se fundamenta em dois romances: As visitas 

do Dr. Valdez (AVDV), de 2004, e Crónica da Rua 513.2 (CR513.2), de 2006. 

Observaremos, ainda, como essas duas narrativas, em vez de restaurarem 

fatos históricos concretos, repensam o lugar no qual a memória trabalha em 

suas mais insólitas facetas.  

 

1. A história na alcova I: corpos que prometem 

 

Situando-se entre o Mucojo, o Ibo e a Beira, AVDV lê o fim do império 

colonial português e a transição para a independência nacional através do 

pequeno mundo doméstico de duas velhas beatas, Sá Caetana e Sá Amélia, e 

de um jovem criado negro, Vicente. Este último, após um acordo com Sá 

Caetana, se disfarça de velho doutor colonial branco, Dr. Valdez, para animar 

os domingos nostálgicos de Sá Amélia. Embora diferentes em suas motivações 

e estruturas, as três visitas do Dr. Valdez mostram como a vida dessas quatro 

personagens podem confundir-se com a história coletiva do país. Essas 

mesmas visitas materializarão aquilo que Stuart Hall designa por “fantasia da 

incorporação”, que, como todas as práticas significantes, se encontra 

submetida ao jogo da diferença e se inscreve em determinados “limiares 

simbólicos” (HALL, 1996, pp. 7-17). Isto é, ao colocar, simultaneamente em 

contraponto e em processo, a identidade das personagens, JPBC introduz na 

análise o teor dicotômico e “naturalista” das relações de poder (branco/negro, 

rico/pobre, colonizador/colonizado, etc.), para, logo a seguir, desmontar o seu 

sustentáculo totalizador e jogar com a ambiguidade das representações. Em 

função desta lógica, encontra-se também a trabalhadora da “Boîte Primavera”, 

Maria Camba, personagem cuja vida é uma composição circular de um 

determinado tempo histórico que está nascendo.  

Representando tanto o futuro sedutor que ainda não chegou, mas que já 

se anuncia e se celebra, como o próprio cariz ilusório desse desejo, Maria 

Camba apresenta-se na vida e nos sonhos do jovem protagonista. Aliás, a 

conexão entre o mundo externo e os sonhos é recorrente em toda a obra de 

JPBC. Tanto as personagens que leem a realidade como um sonho (como Tito, 

em CR513.2, durante a emboscada de que é vítima) como aquelas que, 

embora já acordadas, ainda estão imersas nele, como Ntsato e Mungau, no 
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momento em que são “capturados” em As duas sombras do rio (2003) e 

Campo de trânsito (2007), respectivamente, permitem aos narradores realizar 

uma operação, na qual passado e presente, norte e sul, interior e exterior, lei e 

exceção se cruzam: “Entra no sono e sai dele, agitando-se na margem estreita 

que demarca a lucidez do delírio, para um lado e para o outro” (COELHO, 

2004, pp. 168-169). Metáfora cara ao autor, a “margem” configura-se como o 

lugar de Vicente nestes novos tempos. O jovem gira de um lado a outro na 

esteira, que constitui aqui uma metonímia da história: “A escuridão dos dois 

lados. Num deles a esteira dura, a espera; no outro, o balcão de madeira e lata 

de uma barraca da Chipangara, onde Vicente bebe com os amigos os últimos 

tostões da gratificação de Valdez” (COELHO, 2004, p. 169). Os dois lados que 

visualiza, no momento intermédio do caos, isto é, naquele instante em que nem 

dorme nem está totalmente acordado, são também dois tempos: o presente (de 

celebração fugaz) e o passado (de esperas), ambos marcados pela 

“escuridão”. Quem então lhe estende o braço é Maria Camba, personagem que 

representa a transição de poderes no que ela tem de mais político, o corpo: 

“Mais um suspiro da noite do lado de cá, aguardando a chuva que não chega 

(...) Mais uma volta na esteira e o olhar de Vicente esbarra no sorriso 

enigmático de Maria Camba Françoise (...) brilhando única no meio dos vultos 

cinzentos” (COELHO, 2004, p. 169). Vicente é uma vez mais identificado no 

centro da esteira, que, como se de toda uma nação se tratasse, remete 

novamente a uma dupla significação, embora aqui com uma conotação de 

natureza espacial: a primeira espera a chuva, que aliviará o desespero corporal 

(como se fosse o norte, regido pelo elemento água); a segunda caracteriza- se 

pela tentação vinda do olhar misterioso de uma trabalhadora do sexo. Olhar 

poderoso, que desfila entre “vultos cinzentos” (tom intermédio, que rompe a 

dicotomia branco/negro), figura atraente com “lábios pintados de vermelho-

escuro” (COELHO, 2004, p. 169), cor que nos transporta para o plano 

simbólico dos imaginários culturais (fogo) e políticos (socialismo/comunismo) 

vivenciados mais a sul, concretamente em Maputo. 

A passagem do material contido durante este período turbulento e 

transitório é realizada, pois, pela descrição metonímica e metafórica do objeto 

de desejo e do objeto de opressão, ambos sintetizados na figura da prostituta. 

O sonho e os prazeres da noite constituem, nesta medida, chaves simbólicas 
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que se ligam. Quanto aos prazeres, a rivalidade entre o norte e o sul do país 

volta a ser prevista no cabaré, topos do tempo histórico:  

 

As meninas bailarinas da senhora Adelaide Maria Zefanias, recém-
chegadas do longínquo Sul, aproveitavam essa momentânea benevolência, 
dessa vez e sem exemplo, e perfilavam-se em frente à massa escura e 
expectante como potras nervosas sacudindo os membros para os exercitar, 
recebendo, alinhadas, os últimos olhares severos da exigente patroa, amiga 
da perfeição. Explodiam depois, suportadas pelo som frenético do conjunto 
musical 2M, as nádegas tremeluzentes ‘mexe-panela’ mostrando aquilo que 
valiam, provando a massa de que eram feitas. Alinhadíssimas, 
coordenadíssimas, subindo à direita, escorregando à esquerda, mal tapadas 
pelos trajes de verão – um portento. 

 (COELHO, 2004, p. 121) 
  

A paz entre os dois lados será fugaz (“momentânea benevolência”) e 

inédita (“dessa vez e sem exemplo”), como indiciam ainda alguns termos do 

excerto (“explodiam”, “som frenético”). Também o nome do conjunto musical 

alerta para uma divisão, já que “2M” pode ser lido como “2 Moçambiques”. 

Finalmente, o potencial semântico das coordenadas que descrevem a dança 

das bailarinas antecipa os desvios da ação política, já que, ao contrário do que 

seria de se esperar, o movimento é mais firme (“subindo”) para o lado 

conservador (“direita”) do que para o lado progressista (“esquerda”), que surge 

aqui como mais apto a deslizes (“escorregando”), apesar da aparência de 

ordem (“Alinhadíssimas, coordenadíssimas”).  

A interdependência simbólica entre a cenografia da prostituta e o cenário 

político é reiterada em diversos outros momentos. Como naquele em que 

Vicente assiste ao desfile que oficializa a dimensão de heróis aos combatentes 

moçambicanos da guerra colonial: 

Vicente foi com os amigos ver passar os combatentes. Vêm em grandes 
camiões, muito alinhados nas suas capas verde-oliva onde a chuva 
miudinha semeia milhões de lantejoulas brilhantes. Cada camião que passa, 
roncando na voz grossa dos seus poderosos motores, levanta um rumor 
concertado da multidão. Cada camião, ao passar, pisa um imenso charco 
na berma da estrada, e a água espirra sobre o povo que recua às 
gargalhadas. Depois avança outra vez, para espreitar o próximo que vem 
vindo, roncando, novamente a poça de água espirrando, novamente as 
gargalhadas e ele recuando. Como um corpo só, ondulando em uníssono, 
antecipando com o seu grito a chegada de mais uma longa fila de camiões 
que se derrama incessante para dentro da cidade. Uma pureza rural e 
masculina cobrindo esta cidade vadia. 

 (COELHO, 2004, p. 198)  
 

Os “heróis” encontram-se sobre o “povo” que, pelo contrário, em posição 

de inferioridade, observa de baixo para cima. A classificação hierárquica é 



 

 
          Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 8, pp. 98 - 113 . jan./ jul. 2013. ISSN 2176381X 
 

apresentada, portanto, pelo elemento visual. Para além da posição física de 

cada elemento na encenação, observamos o ensejo de ordem (“muito 

alinhados”), a humanização do objeto (“roncando a voz grossa dos seus 

poderosos motores”), a mecanização da pessoa (destinada a um mesmo e 

repetido movimento: recuar e gargalhar) e ainda a uniformização do coletivo 

(“como um corpo só”). De igual modo, o uniforme (“capas verde-oliva”) integra 

os combatentes num bloco comum, revelando como os mesmos são excluídos 

da possibilidade de uma voz individual. A roupa transforma-se, pois, naquilo 

que Barthes designa por “modelo social”, ou seja, uma imagem mais ou menos 

estandardizada de condutas coletivas esperadas, e que se tornam significantes 

especialmente a este nível (BARTHES, 1957, p. 435). A oficial uniformização 

do corpo único é, no entanto, rapidamente ironizada pelo narrador que, ao 

introduzir o elemento climatológico (“chuva miudinha”), chama a atenção para 

aquilo que irromperá no futuro. Dado o cariz cíclico que a caracteriza, assim 

como a simbologia de guerra que costuma oferecer nas narrativas de JPBC, a 

chuva anuncia o lado fugaz desta fábrica (“lantejoulas brilhantes”) de novos 

valores. Parece, em suma, que toda a Beira celebra a sua submissão perante a 

masculina superioridade dos combatentes e de suas armas envergadas, 

levadas que são “entre os joelhos como falos empinados” (COELHO, 2004, p. 

197). A Beira, de resto, recebe uns e outros como uma prostituta: “na cidade 

vadia que procurava esconder os seus buracos e as suas doenças pintando-se 

e engalanando-se, fazendo como Maria Camba fazia nas noites de movimento” 

(COELHO, 2004, p. 199). Malicioso e irônico, misturando dois tipos de poderes 

e dois tipos de sujeições, o narrador compara os buracos e as doenças da 

cidade com as performances de Maria Camba, da Boîte Primavera, espaço 

menor, que celebra outro tipo de dominação masculina. Encontra, assim, um 

paralelo entre ambas as práticas (comunhão entre povo e herói e entre 

prostituta e cliente) através de dois tipos de enunciados aparentemente 

opostos (um público e exemplar, outro privado e mal-vindo à nova teologia 

política), indicando o lado ilusório que os liga, apresentando lentamente o doxa 

para, em seguida, sentenciar o seu paradoxo. 

Em profundo trânsito pessoal, não sendo adulto nem criança, dividido 

entre dois mundos, o de suas patroas e o de seus jovens amigos, não 

querendo abdicar totalmente de seu passado nem desaproveitar as 
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encantatórias promessas de futuro contidas no presente, Vicente deixa-se 

incorporar, não fechando nenhuma porta. Assim, nos domingos de folga em 

que não se disfarça de Dr. Valdez, o jovem conhece novas realidades: 

 

Maria Camba Françoise, bela, torneada, grosseira e maliciosa ao mesmo 
tempo, sempre de cigarro nos lábios, as unhas vermelho-escuras, os lábios 
vermelho-escuros, a alma escura, o corpo escuro. E Vicente deixando-se 
levar, trôpego, cambaleando, rindo também de si próprio para poder tornar-
se igual a eles, reparando que a sua roupa, a princípio tão cinzenta, se vai 
também ela iluminando, sem saber que não é dela, que é das luzes que 
rodopiam, que derramam e a vão embebendo. Vicente deixando cair essa 
roupa. Maria Camba Françoise. Vicente tombando de borco nessa 
escuridão. 

 (COELHO, 2004, p. 123) 
 

Os gestos e movimentos que não são seus (“deixando-se levar, trôpego, 

cambaleando”) e o excesso de risos que o torna “igual a eles” descrevem 

transições específicas na vida de Vicente. Mas não só de sua vida: a ideia de 

fabricação de uma temporalidade que “coletiviza” os corpos e as mentes é 

reiterada na luz da Boîte, que faz com que a roupa cinzenta (cor intermédia, 

intransferível) de Vicente se vá iluminando. Trata-se de uma ilusão (“sem saber 

que não é dela”) e, ao mesmo tempo, de uma absorção (“que derramam e a 

vão embebendo”). O segmento, além disso, culmina com o encontro entre 

Vicente e a “alma escura”, o “corpo escuro” e a “escuridão” de Maria Camba. O 

traçado possui, pois, um evidente rastro histórico, porquanto lê criticamente, 

em primeiro lugar, a euforia das luzes e do igualitarismo (da transição) para, 

logo depois, interromper-se na escuridão (futuro sombrio), tempo para o qual é 

levado o corpo de Vicente, sem que sequer o jovem disso possa aperceber-se.  

Portanto, as tais “tardes de domingo trazem uma paz enganadora” 

(COELHO, 2004, p. 85), como enganadoras podem ser as luzes das roupas de 

Sabonete e Jeremias (“festivas e imponentes como bandeiras” – COELHO, 

2004, p. 119), a obra de arte de Eusébio, no jogo do Benfica contra o 

Barreirense (uma “bomba”, “numa altura em que parecia que os encarnados se 

contentavam já com o resultado” – COELHO, 2004, pp. 44-45), ou, 

definitivamente, os propósitos das dançarinas da Boîte Primavera: “Todas elas 

revelando e escondendo os atributos. Prometendo e retirando. Convidando. 

Promessas, promessas” (COELHO, 2004, p. 120). Nas saídas festivas, na arte 

do futebol e na ilusão do cabaré, esconde-se, em suma, a desencantada 

premonição de uma história feita de imponência, de bombas e de promessas. 
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2. A história na alcova II: corpos sem préstimo 

 

Repleto de experimentação nas formas e nas temáticas agenciadas, o 

projeto estético de JPBC revela duas grandes obsessões: discutir os silêncios e 

totalizações da história através do olhar do indivíduo comum e indagar os 

interstícios da memória por via da fruição literária. Nesta mesma linha de 

equações, isto é, de variações sobre obsessões, se enquadra CR513.2. 

Lançado ao público mais de três décadas depois da independência de 

Moçambique, o romance reconstrói aquele período com a distância suficiente 

para se demarcar da euforia e incidir na contradição que qualquer 

temporalidade transitória alberga. Partindo do elogio de Musil ao homem sem 

qualidades, incluída em epígrafe, esta obra relata a forma como uma rua 

quotidiana (simples e complexa) vive os tempos heroicos (belos e amargos) da 

passeata revolucionária. Neste romance, a mediação da memória faz-se, 

sobretudo, por via dos “resquícios do passado”, antigos habitantes da rua e, 

simultaneamente, seres fantasmáticos que se mantêm em segredo nas casas, 

com o beneplácito dos atuais moradores. Assim, o ex-PIDE Monteiro 

(rivalizando a poltrona da sala com o Secretário do Partido, Filimone Tembe), o 

mecânico Marques (cúmplice de garagem e de interesses “históricos” do 

também mecânico Ferraz), a prostituta branca Arminda (que, sentada na borda 

da cama, aconselha a nova moradora Antonieta), etc., auxiliam o autor a 

construir os tais “limiares simbólicos”, visto permanecerem e atuarem numa 

fronteira de indeterminação, que mancha o ideal de pureza dos novos tempos. 

Significando tanto um vestígio ou resto (do espaço) como uma fissura ou 

abertura (do tempo), o termo “resquício” relembra que o passado não se 

elimina por decreto, e que a totalização (do ser, do tempo e das coisas) só 

pode existir em um nível discursivo, quando manipulada.  

Elemento emblemático da passagem, por fazer confluírem o passado e o 

presente, o político e o corpo, a vida de Arminda de Sousa deixa antever que 

as sucessivas transformações da história se enlaçam a determinados regimes 

de opressão. No momento da independência, a prostituta não se manifestou 

nem a favor nem contra a revolução e, tal como o monhé Valgy, manteve-se 

num lugar intermédio: “Ficou-lhe na natureza, de quando estava no activo, o 
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agradar a gregos e troianos (...) O futuro que tem é vazio” (COELHO, 2006, p. 

77). Nesse período, Arminda não tem outra solução senão ficar, já que foi 

barrada no próprio avião, tendo experimentado na pele uma espécie de 

ambivalência forçada: “E por isso partia, mas ficava” (COELHO, 2006, p. 79). O 

partir e ficar é, aliás, uma das ideias fortes do romance, a principal marca da 

Rua 513.2 – outra metonímia da nova nação, naquilo que ela tem de mais 

contraditório. Os sinais da partida da prostituta são lidos no espaço doméstico: 

“O rasto de desdém que Arminda deixou quando partiu traduz-se nestas portas 

e janelas que batem ao sabor do vento” (COELHO, 2006, p. 80); como também 

nele se pode pressentir a sua paradoxal permanência: “Odores velhos de 

tabaco, rastos ténues de perfume, sinais quase imperceptíveis que não 

chegam a desaparecer de todo, soterrados pela poeira e pelo tempo” 

(COELHO, 2006, p. 84). Performativos e especulares, os espaços das 

personagens “que se foram” ficam impregnados de cheiros, paysage olfactif 

(WESTPHAL, 2007, p. 219) e “lugar de memória” (NORA, 1984) por excelência 

na narrativa. Tais odores são “soterrados pela poeira”, outro elemento 

obsessivo na descrição destes seres resgatados parcialmente do 

esquecimento por via do fragmento. No pó, composto de minúsculas partículas 

que se suspendem no ar e penetram no que está ao redor, normalmente com 

uma conotação de sujeira e de descuido, se conjugam dois mundos, o do 

passado e o do presente. Tal como os já referidos cheiros, que, cruzando-se 

nas pessoas e nos objetos, formam uma lembrança: “Ficou a casa cheia de 

sinais. Desde logo nos cheiros do ar que, resumidos, são dois e impregnados”. 

(COELHO, 2006, p. 81). Neste jogo de vaivéns sucessivos, em que se 

inscrevem tanto a desproporção desejada do esquecimento quanto a amplidão 

alcançada da lembrança, a Rua 513.2 é vista pelo narrador como uma “página 

deitada” (COELHO, 2006, p. 112), na qual uns registros se querem apagados, 

para que outros possam ser escritos. Arminda de Sousa, em sentido inverso, é 

descrita de forma espacializante:  

 

Arminda reformou-se devagar, à medida que se apagava a chama que 
trazia dentro de si e que durante tantos anos incendiou e enlouqueceu os 
homens. Enfraqueceu a chama a tal ponto que também por fora lhe 
começou o corpo a arrefecer, acabando quase congelado. Na sua pele 
foram-se desenhando profundas gretas, emaranhadas como raízes e 
árvores. Foi então que os homens que a visitavam começaram a rarear, até 
que deixaram de todo de aparecer: sentiam-se incapazes de descobrir o 
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caminho do paraíso por entre aquela complexa e sinuosa rede de 
montanhas e desfiladeiros. Arminda, é bem verdade, também se 
desgostava dessa sua orografia, de modo que se fechou em casa. 

(COELHO, 2006, p. 83)  
 

A “chama que trazia dentro de si” alude a uma temporalidade histórica e 

biopolítica específica, a colonial. Essa mesma temporalidade chega ao fim 

depois de muitos anos, coincidindo com a reforma do corpo da prostituta. 

Como se de um quadro se tratasse, a paisagem exterior de Arminda conflui 

com o seu universo interior que, por sua vez, se confunde com a história, uma 

vez que a sinuosa orografia da personagem sugere uma complexa 

historiografia – que só a representação por imagens pode viabilizar. A 

descrição funda-se em elementos (“montanhas e desfiladeiros”) que se 

tornaram célebres na poesia francófona da negritude que celebrou a mulher 

africana (sobretudo com Senghor), mas que, nesta rua intermédia, significam, 

pelo contrário, o destino de uma prostituta branca da época colonial que já não 

pode oferecer calores, mas apenas “mornidões quase frias” (COELHO, 2006, 

p. 83). Intertexto e inversão, espacialização do tempo e destruição do mundo 

das essências, eis algumas das estratégias e finalidades da prosa de JPBC.  

Volvidos alguns anos, com a eminente chegada do “novo” inimigo, desta 

feita interno e nacional (a guerra civil é anunciada metaforicamente pelo 

nguluvi), a decadência física de Arminda torna-se ainda mais aguda, e a então 

ondulante orografia converte-se em algo inexpressivo: “Arminda também se faz 

mais rara, vai-se deixando secar. E tanto seca que as rugas se vão suavizando 

e ela começa a parecer um deserto liso e homogéneo, quase uma pele de 

bebé muito branca e inexpressiva” (COELHO, 2006, p. 326). Com o correr dos 

anos, o passado, com tudo o que ele contém de enérgico e misterioso, será 

uma massa plana, idêntica, uma espécie de página da história escrita a lápis. 

Parece ser esta, pelo menos, a mensagem altamente desiludida do narrador. 

Não se estranhará, nesta perspectiva, que a decadência do período 

colonial encontre um símile na decadência do corpo das personagens que dele 

formaram parte, como se a evolução política acompanhasse a evolução 

biológica dos seres. Tendo sofrido um “ataque” que lhe paralisa “o lado 

esquerdo”, o Dr. Capristano passa a percorrer grandes distâncias, “arrastando 

uma perna, uma mão segurando a outra, metade do rosto deixando 

transparecer o infortúnio, a outra metade sempre rindo sem saber de quê numa 
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rigidez a que custava habituarmo-nos” (COELHO, 2006, p. 70). O lado 

esquerdo, o mesmo do partido revolucionário que então toma o poder 

(FRELIMO), deixa de funcionar, fato que explica a perda de movimentos da 

personagem. O seu corpo, incapaz de atuar, traduz uma nova condição: “Deu-

lhe uma trombose, esteve às portas da morte, e quando voltou ao mundo vinha 

tão frágil que não estava capaz de enfrentar os calores da sua amiga sem que 

isso implicasse novos riscos” (COELHO, 2006, p. 83). A amiga de Capristano, 

que fazia do corpo o chamariz principal de sua ação, é Arminda. Por vir 

também deste tempo proibido (o passado) e por não encontrar (nem sequer 

querer) espaço no presente, a prostituta parece ter o futuro traçado: “se vai 

tornando ausente, cada vez mais uma lembrança, um véu translúcido como 

aqueles que houve um dia à venda na loja de Valgy. Uma velharia por quem, 

nos tempos que correm, aos Mbeve raramente ocorre perguntar” (COELHO, 

2006, p. 326). Como as cambraias do indiano, translúcidas e, por isso mesmo, 

refletindo a cor do corpo de quem as usa, ou então o desejo de quem as 

observa, a lembrança de Arminda e de seu corpo-documento (isto é, a 

recordação de outros ângulos do passado) ficará circunscrita às conveniências, 

interesses ou imaginação de quem por ela se interessar.  

Tanto o Dr. Capristano como Arminda de Sousa, sem contar os restantes 

“resquícios do passado”, ou Costa e Valgy, figuras que também possuem um 

passado obscuro, mas que continuaram na rua após a independência, surgem 

aqui, não como um modo de elogio ou de nostalgia em relação ao passado 

colonial, mas, sim, como uma forma de resistência a todo o tipo de doxa 

imposto no presente. De resto, Arminda de Sousa é a única destas 

personagens que, para o narrador, possui algumas características claramente 

positivas. Sobretudo porque, coerente com a sua singularidade, a prostituta 

não embarca na euforia da revolução, olhando ainda com certa ironia para o 

passado e para o presente de seus vizinhos. A personagem cumpre não 

apenas o papel de reminiscência – que em JPBC acarreta sempre uma função 

de reviviscense (RICHARD, 1974, p. 235), mas também viabiliza uma leitura 

crítica sobre a tal confiscação do passado efetuada pelas autoridades políticas 

que assumem o poder. O testemunho do corpo da prostituta solicita, portanto, 

uma interpretação não só sobre a história de uma domesticação, mas também, 
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e sobretudo, sobre a reação contra a crise da experiência derivada de 

processos políticos que assolam a singularidade do indivíduo. 

Em suma, o projeto literário de JPBC faz da relativização, ou mesmo da 

desmistificação de toda a certeza, principalmente das certezas históricas e 

causas ideológicas de sentido único, a sua pedra angular. Esta opção permite 

ao autor projetar um olhar novo sobre a história de Moçambique, olhar que 

transcende as habituais dicotomias e que, simultaneamente, evita a facilidade 

do “indiferenciado no diverso”. Ao contrário de muito do que se tem dito, 

cremos que, precisamente pelo fato de ser historiador, JPBC se desvencilha 

mais facilmente do peso que a historiografia comporta. O jogo poético que 

elabora assenta na combinação caricatural entre o “pequeno” (quotidiano) e o 

“grande” (fatos históricos), combinação que pulveriza a história oficial e 

pluraliza a memória. Socorre-se, para isso, de personagens ambivalentes, 

entre as quais as prostitutas. Arminda de Sousa e Maria Camba participam, de 

diferentes modos, na transição de poderes. No entanto, vários elementos ligam 

essas personagens de maneira inequívoca: possuindo uma função quer 

retrospectiva quer prospectiva, isto é, sintetizando o já acontecido e 

antecipando o porvir, ambas são vendedoras e mercadoria ao mesmo tempo. A 

história lê-se e anuncia-se em seus corpos, sobre os quais e através dos quais 

a biopolítica exercerá a sua força. Nas prostitutas de JPBC, percepção e 

representação, imagem e corpo, transição e transação, discurso e poder se 

fundem em uma única unidade, que é reveladora de uma original e 

desencantada leitura sobre a história recente de Moçambique.  

 

NOTAS:  
 
* O presente artigo possui o apoio da FAPESP, no âmbito do projeto de Pós-Doutorado 
Imediações, mediações, consagrações: o campo literário moçambicano (1975-2010), orientado 
pela Profª Dra. Rita Chaves e realizado na USP. Recupera parte de nossa tese de Doutorado, 
que foi orientada pela Profª Dra. Mar Garcia e defendida em 2011, na UAB.  
 
** Autor da Tese de Doutorado História e ficção na obra de João Paulo Borges Coelho: 
discursos, corpos, espaços, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2011.  
Atualmente realiza um Pós-Doutorado na Universidade de São Paulo, com o projeto 
Imediações, Mediações e Consagrações: o Campo Literário Moçambicano (1975-2010), que é 
orientado pela Profª Dra. Rita Chaves e apoiado pela FAPESP. 
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NA ENCRUZILHADA DO ROMANCE 
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AT THE CROSSROADS OF THE NOVEL 
 

Renata Flavia da Silva 
UFF 

 

RESUMO:  
O presente trabalho tem por objetivo analisar a relação entre a História e a Ficção na literatura 
angolana contemporânea. A análise concentra-se na obra do escritor angolano José Eduardo 
Agualusa, sendo o romance Estação das Chuvas o cerne das reflexões aqui apresentadas. A 
obra múltipla e ambígua construída pelo autor problematiza e questiona as “verdades” ditas 
acerca da História de Angola, em um discurso narrativo que apresenta “traços de veracidade” 
que, inseridos em obras ficcionais, as inscrevem num lugar entre o factum e o fictum. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Angola, história, ficção 
 
ABSTRACT:  
The present text aims at analyzing the relation between history and fiction in contemporary 
Angolan literature. Our analysis dwells on José Eduardo Agualusa’s writings and has at its core 
the novel Estação das chuvas. Angualusa’s multiple and ambiguous work problematizes and 
questions the “truths” attributed to the history of Angola using a narrative discourse that 
presents “signs of veracity” which inscribe fictional works in-between the factum and the fictum. 
 
KEYWORDS: Angola, history, fiction 
 
 
 

Em nome do povo angolano, o Comitê Central do Movimento Popular de 
Libertação de Angola, MPLA, proclama solenemente perante a África e o 
mundo a independência de Angola. Nesta hora o Povo Angolano e o Comitê 
Central do MPLA observam um minuto de silêncio e determinam que vivam 
para sempre os heróis tombados pela independência de Angola. 
 
Agostinho Neto, em Luanda, às zero horas e vinte minutos do dia 11 de 
Novembro de 1975. 

(E.C.1, p. 15) 
 

 

A citação que epigraficamente inaugura esta análise recupera as 

palavras ditas por Agostinho Neto, na noite da independência angolana, noite 

que marcou o fim do colonialismo português no território e o nascimento da 

então República Popular de Angola. Tal citação é trazida aqui não pelo 

discurso oficial do Presidente, mas pelo romance Estação das chuvas, de José 

Eduardo Agualusa, publicado em 1996. A narrativa reafirma que os “heróis 

tombados pela independência” serão para sempre lembrados; entretanto, ao 

gusta
Máquina de escrever
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longo de toda a trama romanesca, tais figuras históricas serão apresentadas 

sob novos vieses e perspectivas. Ao contrário da sacralização da História tem-

se uma desmitificação da mesma através da introdução da recordação e da 

dúvida, da ambiguidade característica da contemporaneidade, traço marcante 

na obra do autor.  

A narrativa se apresenta como um espaço de interseção e de 

ultrapassagem das fronteiras, quer entre a história e a ficção, quer entre o 

público e o privado, em virtude de sua natureza biográfica, ainda que 

romanceada; transforma, pelo deslocamento ou pela combinação, os limites 

entre o factum e o fictum. As fronteiras da realidade e da imaginação, do 

passado e do presente, do interior e do exterior se diluem no cruzamento dos 

discursos apresentados. O ponto de interseção é o próprio lugar deslizante em 

que essa literatura se constrói. 

 Através da obra literária tem-se, assim, uma (re)escrita da História, uma 

modificação do discurso até então hegemônico, evidenciando as estruturas 

ideológicas dominantes que delimitam e controlam a memória histórica, pois, 

conforme denuncia o historiador Joseph Ki-Zerbo, “cada partido ou nação 

enxerga o meio-dia da porta de sua casa”(KI-ZERBO, 1982, p. 182), o que nos 

leva a compreender que cada dominador escreve a “história” segundo a sua 

versão. Deste modo, a visão tradicional do discurso histórico como a “verdade” 

absoluta, sem possibilidade de rasura, é substituída pelo reconhecimento do 

caráter de “construção” das narrativas históricas, de seleção e de formas de 

textualização relacionados a instituições e indivíduos. Com a aproximação dos 

limites entre os discursos histórico e literário, dada a natureza narrativa de 

ambos, instaura-se um espaço intervalar capaz de fazer emergir novas versões 

e visões da história em novas roupagens narrativas. Na literatura que se 

alicerça sobre a fluidez das fronteiras discursivas, aqueles que não tiveram voz 

no processo histórico, isto é, os vencidos da história, podem, finalmente, contar 

suas versões. 

A narrativa romanesca de Estação das chuvas se apropria de inúmeros 

registros discursivos para dar conta de uma História que se faz ao longo de 

quase 70 anos de lutas, ideais e desejos perdidos pelos caminhos. A “biografia 
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romanceada” da escritora Lídia do Carmo Ferreira relata, também, os fatos 

históricos que interferiram ou prepararam os caminhos trilhados por esta 

existência fictícia; seja através de cartas, poesias, entrevistas, diálogos ou 

descrições perturbadoras; mescla realidade e invenção nos destinos cruzados 

de personagens históricos e imaginados. Agualusa utiliza a palavra múltipla de 

seu romance para denunciar a falsa totalidade do discurso histórico angolano. 

A diversidade de seus personagens, históricos e ficcionais, a focalização 

particular da história de Lídia e a inserção desta na história geral da nação, os 

múltiplos registros que utiliza para compor a narrativa representam a 

pluralidade angolana, ressaltada pelo autor. Euforia e amargura, esperança e 

desilusão fazem parte de uma vida única que se destaca do discurso oficial da 

história e segue em caminhos imaginados, pois “lá fora a vida acontecia/ em 

seu inteiro e bruto esplendor” (E.C., p. 19), fora da História (com H maiúsculo) 

a vida continuava com toda sua multiplicidade e contradição. 

O romance traz como epígrafes trechos do discurso proferido por 

Agostinho Neto em 11 de novembro de 1975, também utilizados aqui com a 

mesma função. Esta escolha não é gratuita; um livro que pretende (re)escrever 

a História de Angola não poderia começar de outra forma; a narrativa e a 

República Popular de Angola iniciam-se no mesmo dia. Contudo, a importância 

de se revisitar o passado menos recente não é esquecida. A partir daquela 

noite de 75, muitas datas anteriores a esta serão recuperadas na narrativa. 

Agualusa resgata reminiscências e através delas (re)constrói o passado 

angolano referente às lutas pré e pós-Independência. As várias etapas da vida 

de Lídia do Carmo Ferreira, bisneta do escritor Jacinto do Carmo Ferreira, seus 

exílios, voluntários ou não, suas ideias, assim como as do narrador e as das 

demais personagens de Estação das chuvas, não apresentam uma versão 

definitiva da História angolana ― o que seria esperado, talvez, de um livro de 

História ―, mas oferecem múltiplas interpretações desta mesma História, o que 

se pode esperar, talvez, de um livro em cujas páginas se defenda um poder 

“decretado em verso”(E.C., p. 31). 

O romance traz em sua contracapa a seguinte definição: “biografia 

romanceada de Lídia do Carmo Ferreira, poetisa, historiadora angolana, 
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misteriosamente desaparecida em 1992”. O leitor, até então, vê-se em uma 

encruzilhada, uma vez que a capa indica a natureza fictícia, através da palavra 

“romance”; e a contracapa, a possível veracidade demonstrada pela palavra 

“biografia”. Tem-se aí, a coexistência de dois discursos literários distintos, 

embora não excludentes. As narrativas autobiográficas, biográficas, ou de 

memórias não são obrigatoriamente verídicas; podem, sim, estar inscritas no 

campo ficcional, mas há, na utilização desta forma de discurso, uma indução, 

uma predisposição para que se aceite tal narrativa como “verdade” . Tal 

estratégia é corroborada, também, pela inserção de referências paratextuais, 

reais e/ou ficcionais, tais como os agradecimentos do autor, no qual as 

palavras “pesquisa” e “documentação” aumentam a atmosfera de veracidade 

que paira sobre a narrativa, ou as indicações bibliográficas das obras 

publicadas por Lídia do Carmo Ferreira:  

 

Este livro deve muito a alguns amigos, que me apoiaram durante o trabalho 
de pesquisa e documentação, ou se dispuseram a partilhar comigo suas 
memórias. 

(E.C., p. 09) 
 
Lídia Ferreira, em Pedras Antigas, edição da Casa dos Estudantes do 
Império, 1961. 

(E.C., p. 51) 
 
Lídia Ferreira, em Um vasto silêncio, Edições A Voz do Corvo, Luanda, 
1992. 

(E.C., p. 251) 
 

Vale ressaltar, também nesta análise, que Agualusa cria não só um 

espaço textual, mas uma sociedade que nele habita; citando as palavras do 

Umberto Eco, “constrói seu mundo de ficção emprestando aspectos do mundo 

real”(ECO, 1994, p. 79). Tais empréstimos reforçam a ambiguidade gerada na 

narrativa, sendo plausível, dentro do cenário romanesco, que Lídia tenha 

conhecido figuras como Viriato da Cruz ou Mário Pinto de Andrade e que seus 

livros tenham sido publicados. Ainda em Seis passeios pelos bosques da 

ficção, Eco afirma que, em algumas obras ficcionais, 

 

as referências precisas ao mundo real são tão intimamente ligadas, que 
depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar 
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elementos ficcionais com referências à realidade, como se deve, o leitor já 
não sabe muito bem onde está. (ECO, 1994, p. 131) 
 

A familiaridade proporcionada pela presença de personagens reais e/ou 

que figuram em outras obras do autor faz com que o leitor se esqueça da 

natureza ficcional do romance; entretanto, as figuras reais que encontrará 

serão fieis somente à “verdade” narrativa e às significações por ela propostas. 

A literatura não tem compromisso com a “verdade” dos fatos, nem com os 

atores da vida real; o passado, para a escrita do romance, é relido e não re-

vivenciado; esta (re)leitura pode ser induzida, aceita ou questionada, ou, ainda, 

suscitar que novas “verdades” venham à tona. É exatamente neste lugar entre 

ficção e realidade, entre romance, biografia, que é instaurado o discurso 

romanesco, doando à Lídia uma vida escrita por fragmentos, por citações e 

recordações e, por isso, plural, assim como a vida real.  

Ao fim do romance, o narrador pergunta: “E agora?”(E.C., p. 279). É 

buscando esta resposta que o discurso enunciador constrói a narrativa. É na 

tentativa de entender o que restou após o processo de colonização e a 

conquista da Independência que leva o leitor a conhecer os anos secos das 

lutas, prisões e torturas, através de uma rede textual ambígua e complexa. A 

alegoria construída por Agualusa no romance reproduz bem a vocação desta 

nova escrita literária. A televisão inventada pelo jovem Zorro é a representação 

do desejo de produzir um efeito de real mais que de verossimilhança. Os 

presos da cadeia de São Paulo assistiam à criação de uma nova história, com 

base no real, mas fictícia e, por isso, livre para dizer quase tudo: 

 

A seguir Zorro inventou a televisão. Era uma caixa de madeira com vidro à 
frente. (...) Era divertido: ao princípio ainda tentámos reproduzir a realidade, 
ou aquilo que supúnhamos que seria a realidade. (...) Pouco a pouco 
começámos a inventar breves notícias, e logo outras de maior impacto, 
enredando os restantes presos num universo de ficção. Noticiámos uma 
revolta na União Soviética, o fim do Bloco de Leste e a queda do muro de 
Berlim. (E.C., pp. 243-244) 

 

“Quase tudo” porque algumas das notícias apresentadas na televisão tiveram 

de ser desmentidas por causa da indignação dos telespectadores, o que indica 

o grau de crença, de “veracidade”, com que tais notícias, como a que 
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destacamos a seguir, eram recebidas: “Um jornal italiano fotografou o papa 

numa discoteca de homossexuais... ― Alguns dos presos protestaram 

indignados e no noticiário seguinte desmentimos esta notícia”(E.C., p. 244). 

Enredando seu leitor cada vez mais na trama discursiva repleta de 

dobras significativas, Agualusa critica a própria metáfora e põe na boca do 

narrador o julgamento que a si podem tecer: 

 

A mim parecia-me um disparate multiplicado por mil páginas, obra de um 
ébrio que não podendo organizar a realidade segundo os próprios desejos, 
optara por erguer à sua volta um vasto e laborioso universo de ficção 
(...).(E.C., pp. 256-257) 

 

O disparate, acima referido, é O profeta dos guindastes, livro de Borja 

Neves, um dos membros contraditórios do Movimento OCA, o qual narraria 

 

[a] estória de um obscuro operador de guindastes, semi-analfabeto, que 
inventa boatos. Estes, propagados pelo povo como factos legítimos, 
acabam transformando a realidade; dessa forma o mujimbeiro derrota a 
UNITA, a África do Sul e os Estados Unidos da América e faz de Angola um 
país pacífico e próspero, multirracial e anti-racista.(E.C., p. 256) 

 

Estas construções metafóricas corroboram a análise apresentada até 

então: é bastante tênue a fronteira entre o que se tem por real e por imaginado, 

sendo, da mesma forma, direito e responsabilidade daqueles que recebem tais 

tramas textuais acreditarem ou não, aceitarem ou não o pacto de leitura 

estabelecido por seus autores, quer historiadores quer literatos. É o discurso 

narrativo instaurado no espaço da dúvida, citando o romance: “o difícil, depois, 

era despir à verdade o manto da fantasia”(E.C., p.210), pois há discursos que 

se cristalizam e se tornam inseparáveis de seus fiéis, sacralizando, por vezes, 

histórias inventadas ou manipuladas. 

Esta literatura que se utiliza da História com a liberdade de sua natureza 

ficcional não se encontra presa aos senhores da memória e do esquecimento, 

porque senhores do poder. Ao contrário, volta-se para as figuras comuns, vidas 

comuns que integram, também, a história das nações, tal como a personagem 

Santiago, “[e]le, Tiago de Santiago da Ressurreição André, ia colocar a sua 

pedra nos alicerces do mundo”(E.C., p. 166). Em uma clara alusão aos versos 
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do poeta Agostinho Neto, o narrador doa ao homem simples, pobre, órfão, a 

relevância de um grande líder. 

A narrativa de Estação das chuvas traz nas dobras do texto a 

inquietação sobre a reconstrução do passado, pois, se tal rememoração fosse 

conduzida por determinado segmento, orientada por seus interesses, tenderia 

a extrapolar seus limites para se confundir com a própria História geral da 

nação. O perigo da “naturalização” desta é o de se criarem heróis construídos à 

sua própria revelia, a exemplo de A Conjura, outro romance do autor, e que, 

assim, permaneceriam por “todo o sempre”. Esses “heróis” viveram no passado 

e vivem no presente dos monumentos e dos feriados nacionais, esse espaço 

de rememoração “traz consigo um índice misterioso que o impele à 

redenção”(BENJAMIN, 1984, p. 223), o passado santifica os atos e purifica a 

imagem perene do herói, não um homem comum, mas “aquele por quem se 

espera”, mais uma vez lembrando os versos de Agostinho Neto. 

Entretanto, este “[r]elembrar nunca é um ato tranquilo de introspecção 

ou retrospecção. É um doloroso re-lembrar, uma reagregação do passado 

desmembrado para compreender o trauma do presente”(BHABHA, 1998, p. 

101). O passado das nações assegura o sentido de seu presente; sendo assim, 

o passado revisto por Agualusa assegura um novo sentido à história angolana 

que não o conferido pelo “passado oficial”. 

A veia jornalística de José Eduardo Agualusa se mistura aos ofícios de 

historiador e romancista para “penetrar o coração dos enigmas”(E.C., p. 58) 

das noites de cacimbo da História angolana. Nos vários pedaços da História 

incrustados no mosaico da narrativa, podem-se identificar períodos como a 

formação do MPLA, o início da luta armada em 61, a noite da independência, o 

Golpe de Nito Alves em 77 e as eleições em 92. O romance narra o que já foi 

dito e reinventa o dito e o que não pôde ser explicitado, através de um discurso 

novo, de um ponto de vista diferente dos livros de História angolana feitos por 

aqueles que, nesta narrativa, são vistos como “os pequenos deuses 

traiçoeiros”, os mesmos “heróis tombados pela independência”. 

Na trama textual, há a desconstrução dos heróis mitificados da 

independência. A protagonista Lídia do Carmo Ferreira é a porta-voz de um 
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discurso que pretende desmascarar a falsa aparência de totalidade adotada 

durante o período da luta armada e a falência de um sonho de nação que se 

concretizou por muito pouco tempo. Na cadeia de São Paulo, o narrador tem 

pela primeira vez contato com o “veneno da dúvida” (E.C., p. 189), veneno este 

que embriaga o leitor do início ao fim e o impele a acordar os contraditórios 

testemunhos adormecidos. A ficção permite vislumbrar reflexos de segmentos 

de um outro MPLA e da desilusão sofrida por aqueles que acreditavam na 

Independência e na democracia de Angola. As convicções do narrador são 

modificadas logo após a tão sonhada liberdade. A lembrança da repressão 

sofrida por aqueles que tentaram ir contra alguns dos responsáveis pela 

Independência é um reflexo difícil de esconder na narrativa. Os chamados 

“fraccionistas” eram considerados traidores dos interesses de Angola e não 

mereciam perdão. A tentativa de golpe de Estado feita por um antigo 

comandante da guerrilha do MPLA, Nito Alves, em 27 de maio de 1977, é 

marcada na narrativa com a imagem dos milhares de mortos que saiam da 

Cadeia de São Paulo: 

 

Apesar de tudo tivemos sorte. Nós os do Processo OCA. Com a gente do 
Nito Alves não houve piedade. Morreram aos milhares. Em certas manhãs 
de cacimbo, cansadas e baças como um espelho velho, eu vi, através do 
respiradouro, passarem camiões cheios de mortos. O fedor era tanto que os 
guardas tapavam o nariz com algodão embebido em perfume. Alguns 
enlouqueceram. Mesmo a retrete já não cheirava a merda, mas a sangue. 
Adormecíamos com a gritaria dos torturados e acordávamos quando eles 
deixavam de gritar. (E.C., pp. 232-233) 

 

A tentativa de esquecimento das fraturas sociais angolanas, com o 

objetivo de fortalecimento contra o colonizador português, não se manteve no 

presente da recém-nascida República Popular de Angola; as imagens 

guardadas nos espelhos emergiram assim que a figura do inimigo comum foi 

suplantada pela figura do poder. Recuperando outra obra escrita pelo autor, 

Dom Nicolau Água Rosada e outras estórias verdadeiras e inverossímeis, 

podemos dizer que “o que acontece é que vocês [os angolanos] se 

transformaram neles” (AGUALUSA, 1990, p. 103); a herança colonial em 

Angola se reparte entre os que assumiram, após a Independência, seu novo 

lugar; não importando o nome pelas quais sejam chamadas, as estruturas de 
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poder permanecem, estão lá; os outros ou os mesmos sempre estarão. O 

inferno das torturas e prisões foi causado pelos mesmos que salvaram e 

libertaram Angola. Não é uma condenação, é uma revelação “verdadeira” 

dentro do universo fictício do romance, uma constatação possível diante do 

cenário que se apresentava à altura: 

 

― Isto não é um filme, Santiago, isto é a vida. Andamos por aqui aos 
trambolhões, de braço dado com fantasmas. Mas somos nós que 
morremos, é a nós que nos dói. Honra? A tua honra come-se? Dás de 
comer aos outros com a tua honra? E um país, Santiago, achas que um 
país se constrói com a honra? Um país se constrói com sangue! Damos de 
comer aos nossos com a fome dos outros, compramos a nossa vida com a 
vida dos outros.(E.C., p. 236) 

 

As lacunas de uma história que obrigava a dizer, quando não silenciava, 

podem, agora, ser preenchidas no suplemento da escrita, pois não se trata de 

um contraponto, e sim, de uma outra interpretação. As pesquisas documentais 

que permeiam a obra de José Eduardo Agualusa não serviram apenas de base 

para composição de seus enredos: é uma nova História que se constrói a partir 

de novas articulações dos significantes da nação, virtude de uma escrita que a 

(re)escreve não mais com o olhar fiel ao discurso histórico oficial, mas 

comprometida com um olhar ficcional que tangencia e reinventa a construção 

desta nova nação. 

Estação das chuvas traz a chuva espessa da loucura dos dias pós-

Independência, fragmentando-a em diferentes registros, espaços, tempos e 

personagens. Agualusa mescla os reflexos da conturbada História política 

angolana aos reflexos da vida de sua personagem, Lídia do Carmo Ferreira, 

cruzando os discursos histórico e ficcional no labirinto romanesco. A narrativa, 

que se constrói na fronteira entre a História e a Ficção, não perde sua 

historicidade nem tampouco seu valor literário; explora os paradoxos 

História/Ficção; geral/particular, sem desintegrar qualquer dos lados das 

fronteiras. O discurso dissonante com a visão tradicional do passado, que toma 

lugar nesses novos espaços, revela a existência de fronteiras internas não 

delimitadas por uma lei, mas uma prática. O colonialismo deu lugar a um “neo-

colonialismo”, tão perverso quanto seu antecessor, citando as páginas do 
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romance: “Povo angolano/ todos bem vigilantes/ porque no neocolonialismo/ a 

repressão é pior/ a miséria é um martírio/ a pobreza também/ porque o 

neocolonialismo/ não tem cor”(E.C., p. 153). Ao rever o passado, Agualusa 

retrata o presente de um hoje não melhor que o ontem: “Eram tempos maus ― 

disse. ―Infelizmente, os dias de hoje não são melhores”(E.C., p. 223). 

Segundo a teoria defendida por Linda Hutcheon, em A poética do pós-

modernismo, os fatos e personagens da ficção e os fatos e personagens 

históricos reunidos na narrativa podem indicar uma contextualização do eu na 

História e na sociedade. A inserção do real na ficção e vice-versa 

problematizaria, assim, textualmente, o deslocamento das identidades na 

Angola “pós-colonial”. A história particular de Lídia e sua inserção na História 

geral do povo angolano equivale ao que Hutcheon chama de “elevar a 

experiência privada à consciência pública”(HUTCHEON, 1991, p. 128), não 

expandindo o subjetivismo, mas entrecruzando o público e o privado, o 

histórico e o ficcional numa tentativa de reavaliação, de apresentação de novos 

momentos da História, não importando o fato de Lídia ser uma ficção. 

O caminho proposto pelo autor leva a um espaço de interseção e a 

“inscrição dessa existência fronteiriça habita uma quietude do tempo e uma 

estranheza de enquadramento que cria a ‘imagem’ discursiva na encruzilhada 

entre a história e a literatura, unindo a casa e o mundo”(BHABHA, 1998, p. 35), 

unindo as trajetórias de Lídia do Carmo Ferreira e da História recente de 

Angola ao universo “pós-colonial”. Essa localização, arquitetada em torno de 

uma temporalidade múltipla e fragmentada, alicerça-se não sobre o discurso da 

História oficial mas sobre um deambular à volta das rememorações, 

verdadeiras ou fingidas, como evidencia o narrador do romance: “É assim, pelo 

menos, que imagino a cena (eu não estava lá)”(E.C., p. 20). Nos caminhos 

cruzados dos fatos e da ficção, o romance ocupa a fronteira, a interseção que 

(re)significa a História e a Literatura angolanas. 

NOTA: 
1 As citações extraídas do romance Estação das chuvas serão indicadas pelas inicias E.C. 
seguidas do número da página. 
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AS DUAS SOMBRAS DO RIO: A CISÃO COMO HERANÇA 

AS DUAS SOMBRAS DO RIO: SCISSION AS INHERITANCE 
 

Roberta Guimarães Franco 
UFF 

RESUMO: 
O primeiro romance do historiador moçambicano João Paulo Borges Coelho, As duas sombras 
do rio (2003), evidencia, através dos contatos fronteiriços do país, uma série de heranças 
deixadas pelo colonialismo português. Embora o romance trate do momento pós-
independência e da consequente guerra civil, Borges Coelho chama a atenção para uma longa 
construção histórica que contribuiu para os conflitos vivenciados após a expulsão do 
colonizador. Pretendemos, ao relacionar fictum e factum, ressaltar a herança do período 
colonial, bem como as dificuldades enfrentadas pela FRELIMO ao assumir o governo de 
Moçambique independente. 
 

PALAVRAS-CHAVE: fronteiras; deslocamentos; distopia. 
 
ABSTRACT: 
The first novel written by the Mozambican historian João Paulo Borges Coelho, As duas 
sombras do rio (2003), highlights through the borderline contacts of his country a number of 
inheritances left by Portuguese colonialism. Although the novel deals with the country’s post-
independence era and its subsequent civil war, Borges Coelho calls our attention to the 
historical construction that contributed to the conflicts that took place after the colonizer was 
expelled. Connecting fictum and factum, we aim at emphasizing the inheritance of the colonial 
period and the difficulties faced by FRELIMO when, after the independence, it rose to power. 

KEYWORDS: borders; displacements; dystopia. 
 
 

Temos que construir a nação talvez não no sentido a que nos referíamos no 
passado mas naquilo que ela é na realidade. Uma nação tem elementos de 
unidade, isso é importante, mas não se deve subestimar os seus elementos 
de diversidade, que também têm a sua importância. 
                                                                             (João Paulo Borges Coelho) 

 

Já na fala escolhida como epígrafe, é possível perceber o olhar de 

João Paulo Borges Coelho sobre a realidade múltipla de seu país, 

multiplicidade que será transposta tanto para suas investigações de historiador, 

como para a sua escrita literária. Apesar da reconhecida importância de um 

projeto de nação baseado na unidade, para que fosse possível atingir a 

independência, também se deve reconhecer que um dos grandes problemas 

das colônias, após a sua transformação em Estado, foi a insistência nesse 

gusta
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modelo, muitas vezes não respeitando a diversidade etnocultural que 

compunha o território. 

João Paulo Borges Coelho nasceu em Portugal, mas, apesar disso, 

escolheu a ex-colônia do Índico como seu lugar de origem 

Sou moçambicano, apesar de ter nascido cá. Nasci no Porto, em 1955, mas 
as minhas origens maternas são daqui. [...] metade de mim é moçambicana 
e a outra metade, por via paterna, portuguesa. O mais importante é que eu 
optei por ser moçambicano. 

(BORGES COELHO, 2006, s.p.) 

 

Portanto, sustentando-se em sua herança materna, o escritor não só 

escolheu a sua nacionalidade, como também o seu material de trabalho, duplo 

trabalho: pesquisa científica e criação literária. Logo, são as transformações 

vivenciadas em seu país, principalmente no período pós-independência, que 

ganham destaque no seu olhar perspicaz e atravessam a fronteira entre a 

ciência e a arte. Ele reitera: “É através de Moçambique que eu vejo o mundo” 

(BORGES COELHO, 2006a, s. p.).  

Não é por acaso que as escolhas temáticas para suas obras literárias 

se liguem não apenas aos acontecimentos históricos centrais, mas, ao 

contrário, dêem particular atenção aos microacontecimentos, numa tentativa de 

atingir uma reflexão sobre a realidade moçambicana de forma mais abrangente 

possível. Está evidente, nos romances e livros de contos, que Borges Coelho 

se utiliza da escrita para promover também a integração regional da qual fala.  

 As duas sombras do rio já apresenta este projeto de integração, mesmo 

antes do início de seu texto, quando nos deparamos com o mapa apresentado 

logo ao abrirmos o livro.  

O que, em um primeiro momento, pode parecer somente uma 

localização para as ações que se seguirão transforma-se em um guia 

imprescindível, para que o leitor acompanhe as movimentações das 

personagens, não só no espaço moçambicano, mas também nas áreas 

fronteiriças, Zâmbia e Zimbábue. Do espaço interno, destaca-se a Região do 
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Zumbo, acima do Zambeze, rio que marca a divisão entre o norte e o sul do 

país. Sobre a região, o autor afirma que decidiu “[...] fazer um pouco de barulho 

à volta do Zumbo tal como se podia fazer por muitos outros lugares deste país 

nas mesmas condições” (BORGES COELHO, 2006, s.p.). Portanto, foi das 

pesquisas historiográficas nesta região, que Borges Coelho retirou o material 

para a escrita do seu primeiro romance: “Como eram tantas as história que me 

contavam, eu à noite tomava apontamentos de algumas coisas e subitamente 

comecei a escrever contos dispersos e subitamente comecei a ligar os 

episódios e acabou num romance.” (ibidem) 

No entanto, não são apenas as fronteiras geográficas que marcam o 

romance inaugural do escritor moçambicano. A fronteira entre o passado 

colonial e o presente pós-independência, rasurado pela guerra civil, norteia a 

narrativa, onde está evidente que o peso da herança deixada pelo colonizador 

ainda influencia o destino coletivo da nação, bem como os destinos individuais, 

representados pelas personagens e o trânsito contínuo. Nesse sentido, As 

duas sombras do rio recupera as reflexões de Frantz Fanon acerca da 

descolonização que, embora pareça estar concluída quando a independência é 

reconhecida, se traduz em um longo processo, no qual independência não 

significa necessariamente liberdade. 

 

A independência certamente trouxe aos homens colonizados a reparação 
moral e consagrou a sua dignidade. Mas eles ainda não tiveram tempo de 
elaborar uma sociedade, de construir e afirmar valores. A lareira 
incandescente onde o cidadão e o homem se desenvolvem e enriquecem em 
domínios cada vez mais amplos ainda não existe. Colocados numa espécie 
de indeterminação, esses homens se persuadem com bastante facilidade de 
que tudo vai ser decidido noutra parte, para todo o mundo, ao mesmo tempo. 
Quanto aos dirigentes, em face desta conjuntura, hesitam e escolhem o 
neutralismo. 

(FANON, 1968, p.63) 

 

Fanon declara abertamente, com isso, o despreparo dos novos líderes 

diante das independências de seus países. Com a expulsão do antigo 

colonizador, o povo colonizado recupera o seu lugar de sujeito na história, mas 
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apenas de forma temporária, porque, apesar de livre do poder do colonial 

português, no caso, não se consegue libertar completamente de outras formas 

de dominação. O fato é que muitos países do centro foram beneficiados com 

as independências, muito mais do que as próprias ex-colônias. 

Esse contexto se deve, parcialmente, à herança colonial deixada pelos 

portugueses. Diante do baixo desenvolvimento e da constante exploração do 

sistema colonial, em que era possível encontrar africanos em regime de 

trabalho escravo em pleno século XX, uma parcela muito pequena dos 

colonizados conseguiu alcançar algum status social referente à educação. 

Apenas uns poucos, que puderam sair do país, conseguiram estudar. Os que 

permaneciam nas colônias eram instruídos apenas para servir ao colonizador 

e, não, para auxiliar na evolução do espaço colonial. Portanto, uma das 

heranças deixadas por Portugal foi o baixo, ou quase nulo, nível de 

escolaridade entre os colonizados, o que afeta diretamente a construção das 

novas nações, já que há falta mão-de-obra qualificada e alguns setores, como 

o industrial, são inexistentes. 

Nesse sentido, a herança portuguesa é muito mais profunda do que a 

deixada por outros impérios coloniais, pois a sua incapacidade de 

governabilidade, evidente na própria metrópole, abriu caminho para que outros 

países avançassem sobre as ex-colônias. Logo, o processo de descolonização, 

após o fim da guerra, se deu de forma abrupta. Portugal simplesmente retirou 

suas tropas, recolheu os seus restos de colonizador, entregou um destino 

incerto nas mãos dos seus ex-subjugados e deixou as novas Nações em uma 

situação de vulnerabilidade, diante da perigosa combinação entre a 

dependência de produtos industrializados, por exemplo, e o interesse das 

grandes potências. Como afirma Boaventura de Sousa Santos (2008, p. 150), a 

situação periférica de Portugal, em um contexto global, fez com que suas ex-

colônias ficassem entregues a condições neocolonialistas vindas de todas as 

direções. 
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Assim, as fronteiras físicas escolhidas por Borges Coelho como 

cenário para o romance indicam também como a descolonização, mal 

conduzida por Portugal, abriu caminho para interesses neocoloniais vindos de 

outros espaços europeus, bem como africanos, como é o caso da África do 

Sul, por exemplo. Nesse sentido, quando Borges Coelho elege o norte do país 

como local das ações, em As duas sombras do rio, ele recupera as falhas 

deixadas pela coloniazação portuguesa que se fixou majoritariamente ao sul e 

ao longo do litoral, deixando o norte e o interior a cargo das “Companhias 

Majestáticas”. Segundo Patrick Chabal (1994, p. 27-28), tal estrutura fez com 

que a “integração de Moçambique como colónia fosse menos bem sucedida do 

que nas outras colónias portuguesas”, consequentemente, “o Norte e o Sul de 

Moçambique foram e permanceram, durante o período colonial, dois «países» 

diferentes”.  

Desse modo é possível perceber que a história do início da guerra de 

independência, levada à frente pela FRELIMO, vai, estrategicamente, visar, em 

um primeiro momento, as áreas onde a colonização não tinha uma presença 

eficaz, logo, onde não haveria também uma forte resistência ou contra-ataque. 

De acordo com Vitor Alexandre Lourenço: 

A luta armada pela independência nacional vai, por fim, ser desencadeada 
pela FRELIMO, em 25 de Setembro de 1964. Planeada para ter início 
simultaneamente em várias frentes geográficas de modo a dispersar as 
forças militares portuguesas e a reduzir a sua capacidade militar de resposta, 
só em Cabo Delgado foi possível começar a acção armada naquela data. 
Cedo, porém, ela se vai estender a outras províncias: Niassa, Tete e 
Zambézia. Com excepção da Zambézia, estas eram as províncias de mais 
fraca densidade populacional, e aquelas onde a presença económica, 
política e administrativa portuguesa era menos intensa. 

(2010, p. 84) 

 

Este breve recuo ao início da guerra de independência e das 

movimentações da FRELIMO se faz necessário para compreendermos o mapa 

dos conflitos em Moçambique e, consequentemente, o mapa ficcional que se 

apresenta na obra de Borges Coelho, de um modo geral, e no romance As 

duas sombras do rio, mais especificamente. É de extrema importância para o 
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leitor a localização desses conflitos; primeiro, o que levou à independência e, 

depois, o que se seguiu a ela, ambos concentrados espacialmente no norte de 

Moçambique, espaço de predileção do autor. 

É no contexto da guerra civil, iniciada em 1976, quando a RENAMO 

decide confrontar-se com o governo da FRELIMO, que o romance de João 

Paulo Borges Coelho está situado. É já em meados da década de 80 que 

ocorrem os fatos narrados, quando o pescador Leónidas Ntsato é encontrado – 

“[...] estava vivo, embora parecendo um pouco morto” (p. 14-15) – na pequena 

ilha de Cacessemo, ao meio do rio Zambeze, entre a margem norte e a 

margem sul. Este espaço será determinante para a trajetória pessoal de 

Leónidas, pois, como já foi comentado anteriormente, a questão das fronteiras 

permaneceu como herança da estrutura colonial portuguesa. Portanto, a 

situação do pescador, diante de um longo desmaio, será rapidamente 

analisada sob o viés do conflito interno. 

Tal análise é feita pelo Nganga Gomanhundo, quando a família de 

Ntsato o procura na tentativa de descobrir a causa, e também a cura para a 

condição do pescador. O Nganga prepara então um ritual, na tentativa de 

encontrar, através da comunicação com os antepassados, alguma explicação – 

“Prepara-se então, resignado, para iniciar a sempre difícil e fastidiosa incursão 

genealógica, pois a experiência diz-lhe que é muitas vezes nos antepassados e 

nas suas complicadas relações com os vivos que se descobre o fio do enredo” 

(p. 36). Porém, o Nganga não deixa de comentar, em tom de leve crítica, o fato 

de a população recorrer primeiro às enfermarias (Leónidas é atendido primeiro 

pela enfermeira Inês), deixando as curas tradicionais em segundo plano.  

A presença do Nganga, e da sua crítica – “É sempre a mesma coisa: 

as pessoas andam de roda da enfermeira Inês à procura de coisas novas, 

desprezando a tradição” (p. 28) –, traz uma importante questão, se levarmos 

em conta que o governo da FRELIMO proibiu, de início, práticas rituais, 

consideradas superstição; portanto, um atraso para o desenvolvimento da nova 

nação. Tal proibição também está relacionada com o projeto do “homem novo” 
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que, de acordo com José Luís Cabaço (2009), encontrava a sua maior 

dificuldade na “’triagem’ das práticas e valores que deveriam inspirar o perfil 

identitário cuja dinâmica se pretendia estimular”(p. 305) e tinha como “principal 

obstáculo [...] a persistência das estruturas tradicionais” (p. 308). Ainda 

segundo o antropólogo, “A FRELIMO estava consciente do problema, mas o 

enfrentava com a convicção determinista da dinâmica revolucionária e com 

uma visão iluminista do poder transformador da ciência e do progresso” 

(ibidem). O rompimento, logo após a independência, com as autoridades 

tradicionais também era uma tentativa de estirpar ligações com toda e qualquer 

estrutura que tivesse vínculos com a administração colonial, como era o caso 

de muitos desses chefes. 

Logo, Nganga Gomanhundo representa a continuidade (apesar das 

enfermarias) do valor das práticas religiosas tradicionais, a despeito das 

proibições do governo. No entanto, o romance não deixa de estabelecer uma 

relação entre o Nganga e o passado colonial de Moçambique. “Gomanhundo é 

quase dali” (p. 30), veio do norte do país para a região do Zumbo, quando 

ainda se chamava Sixpence e pretendia ser pescador. Sua transformação em 

Nganga Gomanhundo decorre de um episódio de quase morte, ao ser atacado 

por um crocodilo, quando “a alma errante” do Frei Pedro da Santíssima 

Trindade “comprou um corpo onde se alojar pelo preço de o manter inteiro, 

salvando o pescador” (p. 34). Assim, Gomanhundo carrega consigo a marca de 

outro tempo, do tempo em que Frei Pedro explorava os moradores daquela 

região para construir a sua igreja. Por outro lado, o Frei, apesar de causador de 

males como a exploração e a fome, possuía o dom da cura, herança que 

passou a Sixpence quando este foi salvo do ataque do crocodilo. 

É ao dom da cura que a família de Ntsato recorre e, afinal, 

Gomanhundo conhece também a proximidade com a morte pela qual passou 

aquele outro pescador. A fronteira entre a vida e a morte, que caracteriza a 

condição de Leónidas, será interpretada pelo Nganga como um problema 

fronteiriço ainda maior, aquele que divide o norte e o sul do país, demarcado 
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geograficamente pelo rio Zambeze e historicamente pela presença portuguesa. 

Tal diagnóstico interessa a partir do momento em que o discurso da Frelimo 

aponta para uma unificação em prol de uma identidade nacional, caminho 

necessário para a conquista da independência. Porém, tal unidade permanece 

no campo do discurso, não atingindo a realidade do país, que continua dividido 

entre o norte e o sul, assim como parece estar a personagem de Leónidas 

Ntsato.  

Diante desse contexto, no qual os espíritos do leão e da cobra 

confrontam-se em Leónidas, mais uma vez o romance trará a questão do 

embate entre a administração atual e a sabedoria ancestral, tendo em vista que 

Leónidas tenta contar as suas visões, ao procurar o administrador da região, 

Sigaúke, e este, em uma nítida atitude de superioridade mesclada ao medo, se 

nega a ouvi-lo. A negação de Sigaúke, que também passa por uma postura 

elitista, é rapidamente explicada pela orientação que deveria ser seguida no 

pós-independência, ou seja, o combate a práticas rituais: “Na escola de 

administradores ensinaram-lhe que era preciso acabar com os obscurantistas 

fazendo valer o materialismo e a lei” (p. 47). 

O “m’fiti” – a maldição – proferido por Leónidas é datado no romance, 

como um ataque à região do Zumbo ocorrido em 16 de outubro de 1985. A 

maior parte da narrativa de João Paulo Borges Coelho será destinada a 

descrever os acontecimentos decorrentes desse ataque que, afinal, demonstra 

a veracidade da fala de Leónidas Ntsato. O pescador, que continua atordoado 

pelos espíritos em confronto, desaparece diante da tamanha confusão causada 

pela invasão de uns e pela fuga de outros, reaparecendo vez ou outra entre as 

histórias dos habitantes da região. Sua condição o faz passar desapercebido 

em meio à guerra e, embora seja constantemente procurado pela família, 

permanece afastado, tentando lidar com a luta entre os espíritos e 

compreender suas mensagens.  

Paralela à história de Leónidas Ntsato, o romance de Borges Coelho 

deterá a sua atenção sobre outras vivências da região afetada pelo “m’fiti”. 
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Núcleos familiares, comerciais e administrativos compõem a maior parte da 

narrativa, evidenciando o destino das personagens que transitam entre 

Moçambique e suas fronteiras com a Zâmbia e o Zimbábue. São esses 

deslocamentos que movimentam o romance e apresentam a geografia de parte 

do norte de Moçambique, contando a sua história, não só a contemporânea, 

mas também a de outros tempos, como já apontamos anteriormente. Desse 

modo, a personagem de Leónidas funciona como um anunciador das histórias 

que dão continuidade ao romance. Afinal, é na sequência do “m’fiti”, revelado 

por ele e que ocorre em 16 de outubro de 1985, que o leitor passa a conhecer 

as outras personagens que habitam a região do Zumbo e o contexto da guerra 

civil que afeta diretamente suas vidas.  

Borges Coelho (2009), ao analisar tal contexto em seu trabalho como 

historiador, aponta para uma relação entre o confronto inicial no pós-

independência e a guerra de libertação, na medida em que a oposição passa a 

ser formada por dissidentes da FRELIMO e por vítimas da repressão que se 

refugiaram na Rodésia. Para além desse grupo, é possível identificar uma 

camada formada pelos portugueses saídos de Moçambique, bem como por 

moçambicanos que possuíam ligações com o regime colonial. Segundo 

Christian Geffray, em A causa das armas (1991), “O conjunto desta população 

imigrada era muito heterogéneo, mas partilhava o mesmo ódio intenso contra o 

comunismo” (p. 11), sistema de governo implantado no novo Estado dirigido 

pela Frelimo. 

Fora do âmbito da guerra, já terminada, ou da divisão administrativa do 

partido, a FRELIMO enfrentava outro problema: compreender e organizar um 

vasto e complexo território, formado, aos moldes coloniais, através da junção 

de povos variados. Para Christian Geffray, a FRELIMO não contava com 

praticamente “nenhum mecanismo político ou social de ligação que lhes 

permitisse reconhecer a existência dos diferentes componentes, por vezes 

contraditórios, da sociedade colonizada que lhes era dado governar…” (idem, 

p. 15). Diante dessa questão – também resultante de algumas falhas no 
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processo de independência e de transição de poder – a solução encontrada 

para o desenvolvimento do espaço rural e das suas populações, ainda segundo 

Geffray, foi a criação das “aldeias comunais”. 

Portanto, o conflito civil instalado no pós-independência pode ser 

compreendido como uma combinação de fatores externos à África de um modo 

geral, mas que alimentava, no continente, os conflitos – a Guerra Fria, por 

exemplo – de outros espaços fronteiriços, como a relação entre Moçambique, 

Rodésia e África do Sul e, por último, os fatores internos ao território 

moçambicano, como algumas posturas da FRELIMO no pós-independência, 

principalmente aquelas adotadas e impostas ao espaço rural, espaço este que 

também será o mais atingido pela guerra civil.  

É exatamente esse mundo rural a escolha ficcional de João Paulo 

Borges Coelho, e não apenas em As duas sombras rio. É também esse espaço 

seu objeto de investigação como historiador. Em seu primeiro romance, não 

interessa somente o espaço em si, mas principalmente como ele é habitado 

durante a guerra civil e os paradoxos existentes nas tentativas administrativas 

da FRELIMO. Para além do foco em Moçambique, interessa perceber o papel 

de seus vizinhos nesse processo, e como o conflito empurra o povo 

moçambicano para fora do país, como salienta o antropólogo José Luís 

Cabaço:  

Em debandada pelo mato ou confinados nos campos de refugiados, as 
comunidades e famílias camponesas dispersaram-se. Outros buscaram a 
protecção dos centros urbanos e das áreas sob controle do Governo; outros 
ainda seguiram o movimento rebelde. A maioria atravessou as fronteiras 
para os países vizinhos. 

(2009, p. 323) 

 

A trajetória de algumas personagens, como Amina – “Viera fugida da 

sua terra[...] ” (p. 21); Nganga Gomanhundo – “Gomanundo é quase dali” (p. 

30); Mama Mère – “[...] chegou ali à Feira há muitos anos vinda de longe [...]” 

(p. 59); Dona Flora – “mulata de Tete” (p. 66); Amoda Xavier – “[...] que saiu a 

muito tempo de Tete” (p. 117), que mais tarde, juntamente com a esposa Maria 
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Isabel “[...] atravessou o Zambeze para sul [...]” (p. 119); todos deslocados 

pelas mais diversas razões, dá mostras da própria formação da região, um 

local de diásporas e encontros. Como lembra o narrador, os vizinhos de Amina, 

assim como ela própria, não são dali: “Os vizinhos são desde há muito 

conhecidos. Vieram quase todos juntos, partilham o mesmo e desgraçado 

passado” (p. 40. Grifos nossos). Todavia, é com a intensificação do cenário da 

guerra civil, mais especificamente, dos ataques da RENAMO à região do 

Zumbo, que a situação fronteiriça ganhará destaque, através da fuga das 

personagens.  

Na madrugada de 16 de outubro de 1985, ocorre o primeiro ataque 

àquela região, como é  relatado no romance – “O Zumbo dorme e o mesmo 

fazem todas as aldeias, lugarejos e casas dispersas que lhe estão em redor” 

(p. 63). Apesar da existência de um batalhão, o Batalhão 450, designado para 

patrulhar a área, o ataque é inevitável: “Como uma lava de fogo que desce a 

encosta penetrou então um grande grupo de homens endoidecidos inundando 

a rua principal e espalhando-se pelos caminhos que a ela vão ter” (p. 64). O 

contraste entre o vermelho do fogo e o branco das cinzas demarca o limite da 

destruição e descreve, juntamente com o som das explosões, o primeiro palco 

de guerra da narrativa de Borges Coelho, no qual o prédio da administração, as 

casas, o posto de saúde, a escola, a loja de Dona Flora, foram explodidos 

pelos inomináveis invasores. 

É a partir desse cenário de total desgraça que se inicia o grande 

movimento do romance: os deslocamentos das personagens – não o primeiro, 

pois como já referenciamos, a maioria das histórias destas é composta por 

diásporas – em direção a uma nova condição. Empurrados pelos sinais vindos 

do Zumbo, os moradores do Bairro Lusaka são os primeiros a perceberem o 

futuro lastimoso que se aproxima. 

A trágedia vivenciada no Zumbo, que nesse dia “[...] interrompia uma 

vida de muitos séculos” (p. 68), era só o prenúncio de algo maior, como alerta o 

narrador. A fuga em massa da população em direção ao rio Aruângua, 
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abandonando o país na tentativa de chegar à Feira, já em território zambiano, 

seria o início de um novo desastre: “E se antes a tragédia se abatera sobre as 

imponentes casas de cimento (algumas velhas de séculos) e as humildes 

moradas de palha por igual, começava agora o segundo andamento do m’fiti, 

desta feita envolvendo o povo inteiro” (p. 67). A travessia do rio não deixava de 

ser uma armadilha, na qual caíram alguns daqueles que já haviam sobrevivido 

ao ataque inimigo. Mas, mesmo para os que conseguiram transpor aquela 

margem/fronteira, o novo destino, totalmente desconhecido, também seria uma 

espécie de “m’fiti”. Já do outro lado do rio, a vida que aguarda o povo do 

Zumbo não oferece quaisquer perspectiva – “[...] a Feira era agora uma grande 

cidade de sobreviventes atordoados vagueando sem direcção por ruas novas, 

desconhecidas de quase todos.” (p. 68) –, não lhes sendo possível mensurar o 

tamanho do conflito e as suas consequências. Logo, só resta ao povo não fazer 

planos e esperar. 

A condição dos refugiados coloca em evidência, mais uma vez, a 

fragilidade da FRELIMO diante da situação vivenciada no pós-independência. 

A administração de um território em muito desconhecido é agravada pela 

eclosão da guerra, e a situação piora a cada dia com os grandes 

deslocamentos populacionais. Afinal, como deixa claro o narrador, os de fora, 

permanecendo na nova cidade, desconfigurariam e confundiriam a sua 

geografia, pois “não é natural que uma cidade tenha por habitantes os 

moradores de outra” (p. 84).  

No capítulo intitulado “o desejo de partir”, a característica migratória 

das populações da região do Zumbo será retomada como algo que foi deixado 

como herança desde  um tempo muito longínquo – “E partiram gerações atrás 

de gerações, de tal forma que a partida lhes ficou no sangue e não mais seria 

um povo inclinado a ficar na sua terra.” (p. 116). No entanto, no período da 

guerra civil, para além da migração impulsionada pelos ataques, outros motivos 

levavam o povo, principalmente os jovens, a tentar uma vida melhor em outro 

lugar, onde houvesse melhores estruturas econômicas. Em “o desejo de partir”, 
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encontramos a personagem Jonas, filho de Leónidas Ntsato, que inicialmente 

viaja à procura do pai, mas com o tempo passa a achar que seu futuro está 

mesmo longe dali e, como não nos deixa esquecer o narrador, ele “não 

inovava. Limitava-se a repetir o gesto de seus avós, que cem anos antes 

também partiam pelos mesmíssimos caminhos em busca de dinheiro para 

pagar o imposto colonial, e sobretudo curiosos de conhecer esse mesmo 

desconhecido” (p. 114). 

O narrador é muito claro, ao afirmar que “um mundo que parecia não 

ter solução” é o fator que empurra os jovens a atravessar a fronteira de 

Moçambique em busca de um sonho paralisado pelas metas coletivas. 

Segundo Vítor Lourenço (2010, p. 99), as medidas utilizadas pela FRELIMO, a 

partir de 1980, para a formação das aldeias comunais, eram cada vez mais 

coercivas, com a finalidade de atingir o Plano Prospectivo Indicativo (PPI), um 

“plano económico para um período de dez anos”. Ainda de acordo com 

Lourenço: “Em 1990, o PPI determinava que toda a população rural de 

Moçambique estivesse a produzir colectivamente e a viver em aldeias 

comunais, pressionando bastante os oficiais locais para o cumprimento deste 

prazo económico [...]” (ibidem).  

Nesse contexto, em que o cumprimento de metas econômicas parecia 

mais importante do que as liberdades individuais, sonhadas ao longo da guerra 

de independência, jovens como Jonas Ntsato tinham sonhos simples, com um 

trabalho duro que pudesse garantir o acesso a bens materiais – “Independente 

de qual fosse o melhor, ambos – canaviais e minas – abriam as portas a um 

mundo novo de roupas coloridas, de música maravilhosa [...]” (p. 113). É 

evidente que o caminho escolhido por esses jovens, especialmente aquele que 

levava às minas da África da Sul, também não lhes trazia facilidades. No 

entanto, apenas a sensação de escolher o novo rumo de suas vidas abria a 

possibilidade de realização “[...] de muitos e desconhecidos sonhos que só se 

podiam sonhar a partir daí e nunca antes, nunca quando a pobreza é tal que 

até os sonhos resultam magros e sem cor” (ibidem). 
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A guerra civil em Moçambique, que só terminou em 1992 com a 

assinatura do Acordo Geral de Paz, provocou o deslocamento para fora do país 

de aproximadamente 16 milhões pessoas, segundo os dados do “Alto 

Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados” (ACNUR). Ainda 

segundo este órgão, em finais da década de 80, logo o período próximo ao 

ficcionalizado por Borges Coelho, “cerca de 1.7 milhões de pessoas fugiram de 

Moçambique, formando a maior população refugiada em África e a terceira 

maior do mundo [...]. Distribuídos por seis países de asilo diferentes (Malawia, 

África do Sul, Suazilândia, Tanzânia, Zâmbia e Zimbabwe)” (ACNUR-Lisboa). 

Lembramos aqui que estes dados são referentes apenas ao número de 

refugiados, ou seja, não inclui aqueles que migraram dentro do próprio território 

moçambicano.  

O romance de Borges Coelho deixa evidente, através dos 

deslocamentos constantes das personagens, variadas falhas nos projetos 

implementados pela FRELIMO. A distopia diante da independência aparece em 

diversos momentos da obra, seja através do soldado que foge e esconde o seu 

passado para levar um nova vida, ou quando o ficcionista mostra o 

descontentamento dos jovens, que assim como Jonas, vão procurar melhores 

condições em outros lugares, tal como seus antepassados faziam no período 

colonial, ou ainda, quando ele representa o envolvimento da população pobre 

de Panhame com os invasores, uma tentativa de sobrevivência diante de 

promessas simples, como alimentação e roupas. 

Em cada diáspora é possível visualisar um “m’fiti” que se desdobra. Se 

no tempo do colonizador, mesmo na fuga, previa-se o retorno, que seria 

possível graças ao movimento de libertação, agora, com o país independente, 

mas não de todo livre, o combate pela liberdade não projeta um futuro melhor. 

O que era possível suportar, tendo em mente que tempos melhores estavam 

por vir, transformou-se em um lamento contínuo, pois as atitudes, antes 

justificáveis, hoje parecem vãs:  
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As coisas são hoje muito diferentes, não se combate como se combatia. 
Antes a dor era atenuada pelas ideias, pela visão clarividente do futuro. 
Matar libertava porque significava um passo em frente. Hoje, pelo contrário, o 
cheiro doce do sangue agarra-se às mãos, incomoda o sono. Antes, até fugir 
era positivo porque se fugia já com o regresso em mente. 

(p. 175-176) 

O desejo do regresso permanece e está evidente na maioria das 

personagens. No entanto, as esperanças são menores diante do cenário que 

se apresenta. A conclusão do narrador sobre as diferenças entre as duas 

guerras que marcaram a história contemporânea de Moçambique faz-nos 

lembrar Frantz Fanon, em Os condenados da Terra (1968), e a sua defesa da 

necessária violência do colonizado para combater o colonizador. Na guerra de 

independência “matar libertava”, mas, afinal, o futuro não trouxe a liberdade 

sonhada como indica o texto romanesco, quando deixa claro que: “Parece que 

conquistamos a independência para depois a oferecer a um qualquer que 

passa. [...]. A independência é dobrarmos a espinha a tudo o que vem de cima 

e carregar o pé em tudo o que está em baixo” (p. 207). Como ressalta José 

Luís Cabaço,  

Com a independência, o fim da tensão vital criada pela luta armada, bem 
como da disciplina militar que condicionava comportamentos e vivências, 
reduziria, de forma inquestionável, os vectores centrípetos. O autoritarismo 
com que se procurou substituí-los acendeu, por reacção, dinâmicas de 
resistência, antigas e novas. 

(CABAÇO, 2009, p. 320) 

Logo, independência não é o mesmo que liberdade, e as variadas 

negociações que envolveram as criações dos novos Estados africanos, como 

Moçambique, os interesses, internos e externos, deixaram como herança o 

paradoxo entre a proposta de um país para o povo e a realidade de métodos 

autoritários. As diásporas encontradas em As duas sombras do rio são um 

exemplo claro desse processo disfórico, no qual ser livre significa ser obrigado 

a abandonar suas raízes, dobrando o povo moçambicano ‘a espinha a tudo o 

que vem de cima” e carregando “o pé em tudo o que está em baixo”. 

Por fim, o confronto interno de Leónidas Ntsato é visto por 

Gomanhundo, para além daquele vivido pelo pescador, metonímia de um 
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processo que abrange a necessidade de definições sobre a nova nação. 

Assim, o problema não é apenas de Ntsato, mas de uma estrutura que levou a 

diversos enfrentamentos, não só entre os mesmos, mas também a 

revisionismos de tradições conhecidas, como já citamos anteriormente, quanto 

ao caso da proibição de algumas práticas religiosas. A figura do narrador, por 

sua vez, continuará a relativizar a divisão entre o norte e o sul, lembrando o 

papel que cada um pode exercer para o crescimento do país, ao realçar a 

importância tanto do fogo quanto da água para uma renovação, um recomeço. 

Nesse sentido, ressalta a imagem da ilha de Cacessemo, onde Leónidas 

Ntsato foi encontrado no início do romance. A pequena ilha, situada no meio do 

rio Zambeze, parece ter escolhido o ponto de equilíbrio entre o norte e o sul, 

mostrando que é possível conviver entre os dois espaços. 

O cenário do rio Zambeze, onde “[...] gerações e gerações de 

antepassados se despediram desta vida e penetraram nas brumas do além 

amarrados uns aos outros [...]” (ibidem), revive, no pós-independência, quando 

o passado retorna com o presente da triste realidade daqueles que se “afogam” 

numa tentativa de fuga dos horrores da guerra civil. Leónidas Ntsato que, 

mesmo com sua aparente condição de “doente” e/ou “louco”, sobreviveu ao 

“m’fiti”, parecendo sempre invísivel aos olhos dos invasores, segue o mesmo 

caminho daqueles que “muitos juntos nos porões escuros dos barcos”, onde 

“ficava pouco espaço para os seus medos e terrores” (ibidem), foram levados 

pelas águas do Zambeze. Aos restantes moradores da região, o contínuo 

trânsito é a condição da liberdade.  
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RESUMO: 

Por entre as linhas do romance Ualalapi, publicado por Ungulani Ba Ka Khosa em 1987, e do 
conto intitulado “Quem manda aqui?”, lançado por Paulina Chiziane, em 2009, como parte da 
trilogia de contos As andorinhas, um propósito comum: questionar a aura heróica concedida a 
Mudungazi, o terrível Ngungunhane, último imperador de Gaza, recriando ficcionalmente a face 
do homem transformado em mito da resistência à ocupação portuguesa em Moçambique. 
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ABSTRACT: 

Between the lines of the novel Ualalapi, published by Ungulani Ba Ka Khosa in 1987, and the 
short story entitled “Quem manda aqui?”, published by Paulina Chiziane in 2009, as part of the 
trilogy As andorinhas, a common purpose: to question the heroic aura granted to Mudungazi, 
the terrible Ngungunhane, last emperor of Gaza, and to recreate fictionally the face of the man 
transformed into a myth of the resistance to the Portuguese occupation of Mozambique. 
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Dizem que o imperador, ao desembarcar em Lisboa, ficou estupefacto pelo 
número elevado de pretos que lhe acenavam. 
De entre as várias perguntas que fez, uma ficou memorável: 
– Ainda não saímos de Xilunguine? 
 O mundo deixara de ter fronteiras. 

  (Ungulani Ba Ka Khosa, 1990, contracapa) 

 

Outras andorinhas dançam na copa da mafumeira. Nguyuza levanta os 
olhos e observa atentamente. Tenta identificar a que logrou a maior proeza 
da história. Sorri. Cagar no olho do imperador? Bravo macho é essa 
andorinha! Ousou desafiar a virilidade do mais alto do império, o 
Ngungunhana, que ngungunha todos os homens e todas as mulheres do 
planeta. Ah! 

        (Paulina Chiziane, 2008, p. 20) 

 

Francisco Esaú Cossa ou Ungulani Ba Ka Khosa (epíteto de origem 

tsonga) é um dos principais autores da literatura contemporânea em 

Moçambique. Responsável por uma instigante produção ficcional, que engloba 

gusta
Máquina de escrever
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desde a pesquisa e a reconstrução histórica até a crítica incisiva da realidade 

dos dias atuais, Ba Ka Khosa pode ser reconhecido como um dos mais 

coerentes pensadores da sociedade moçambicana. 

Sua estreia como ficcionista é marcada pela publicação de Ualalapi, em 

1987. Contemplado com o “Grande Prêmio de Ficção Narrativa Moçambicana”, 

em 1990, o romance revisita o final do século XIX moçambicano. Nessa obra, 

Ba Ka Khosa efetua o exercício de uma das práticas mais sedutoras da 

literatura contemporânea: o diálogo com a história. Assim, sua ficção trabalha 

com personagens do real histórico que, ficcionalizadas, alcançam repensar a 

história oficial, desvelando novos sentidos que se encontravam ocultados.  

O texto do referido romance de Khosa se volta para a reconstrução da 

figura de Ngungunhane, último imperador do reino de Gaza e o último 

soberano a manter-se resistente à dominação portuguesa em solo 

moçambicano. O desdobramento dessa narrativa revela-nos um interessante 

jogo intertextual, que vai da revisitação de documentos históricos portugueses 

e provérbios populares moçambicanos até a releitura de certas passagens 

bíblicas veiculadas pelo Ocidente católico. A partir de tais estratégias ficcionais, 

a aura heroica de Ngungunhane, mito da resistência local, será posta em 

xeque. A estrutura polifônica, ao franquear a ascensão de vozes múltiplas, 

reais ou fictícias, tem como consequência a dessacralização de Ngungunhane, 

tornando sua figura passível de novas interpretações. 

A própria escolha do título, Ualalapi, indica a valorização de outras 

versões sobre a personagem Ngungunhane, cuja história foi sempre 

manipulada pelos discursos históricos oficiais: tanto o da época colonial, como 

o do período da Independência. 

É curioso como no texto de Ba Ka Khosa a dessacralização da figura de 

Ngungunhane é paulatinamente alimentada pela aproximação entre o seu 

discurso de poder e o discurso dos invasores portugueses: a inferiorização do 

outro, do diferente, daquele que está fora dos seus domínios, constantemente 

classificado como “selvagem”; a noção de protetorado e instrução “concedidos” 
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àqueles que se rendem à força e à tutela nguni2; a concepção de “povo eleito”. 

Esse é o tom dos muitos discursos do imperador, desde o primeiro, quando da 

morte de seu pai, Muzila: 

Numa voz entrecortada, chorosa, mas que ia ganhando força ao longo do 
discurso, como é próprio das pessoas que têm a mestria de falar para o 
povo, Mudungazi começou o seu discurso perante os chefes guerreiros 
afirmando que as coisas da planície não têm fim.    
Há muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas lanças 
embebidas em sangue e os nossos escudos fartos de nos resguardarem. 
Ganhamos batalhas. Abrimos caminhos. Semeamos milho em terras 
sáfaras. Trouxemos chuva para estas terras adustas e educamos gente 
brutalizada pelos costumes mais primários. E hoje essa gente está entre 
vocês, Nguni! 

(KHOSA, 1990, pp. 28-29) 
 

O discurso que justifica a opressão se enraíza tão profundamente no seio 

dos guerreiros anguni, que o próprio chefe Ualalapi faz ecoar o conceito de 

povo eleito, argumentando contra os receios de sua esposa: 

– Estou com medo, Ualalapi. Estou com medo. Vejo muito sangue, sangue 
que vem dos nossos avós que entraram nestas terras matando e os seus 
filhos e netos mantêm-se nela matando também. Sangue, Ualalapi, sangue! 
Vivemos do sangue destes inocentes. Porquê, Ualalapi?... 
– É necessário, mulher. Nós somos um povo eleito pelos espíritos para 
espalhar a ordem por estas terras. E é por isso que caminhamos de vitória 
em vitória. E antes que o verde floresça é necessário que o sangue regue a 
terra. E neste momento não te deves preocupar com nada, pois estamos em 
tempo de paz e luto. 

(KHOSA, 1990, p. 32) 
 

Como já fora sugerido, o texto de Ba Ka Khosa mergulha no processo de 

desconstrução da figura monumental do imperador de Gaza, desde a criação 

do título: ao invés de uma chamada que sustentasse o mítico Mudungazi, faz 

referência ao guerreiro Ualalapi, um dos súditos do hosi3, incumbido de 

cumprir, contra quaisquer argumentos, os desmandos do soberano. O texto 

ficcional logra, enfim, conceder voz aos esquecidos da história, àqueles a quem 

foi negado o direito de escolha. No caso de Ualalapi, essa voz se faz ecoar 

através de um grito tresloucado, um NÃO à realidade sangrenta construída por 

Ngungunhane: 

Do fundo do corredor uma lança cortou o ar e foi-se enterrar no peito de 
Mafemane. Este, alto que era, atirou o corpo para trás e voltou à posição 
inicial, cravando os olhos em Ualalapi que fugia. 
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 Quem é? – perguntou Mafemane. 
–     É Ualalapi – responderam os guerreiros mais próximos. 
 Chamem-no. Ele tem que acabar comigo, como mandam as regras. 

Donde é que é? 
 É nguni. 
 Ahn! – suspirou sorrindo. O corpo começou a vergar. Ao dobrar para a 

frente a coluna, a lança enterrou-se mais no peito ensanguentado. Voltou 
com algum esforço à posição inicial e lançou um jacto de sangue. Os 
joelhos foram-se aproximando à terra e assentaram definitivamente no 
chão, segundos depois. Enterrou as mãos e manteve-se na posição 
genuflexiva durante segundos prolongados, esperando Ualalapi que se 
aproximava, de cabeça baixa. A dor no peito era de tal ordem que caiu de 
costas, apontando os olhos para o céu onde três estrelas despontavam. 
Sem a coragem de o olhar, Ualalapi aproximou-se de Mafemane, ajoelhou, 
tirou a lança do peito e voltou a enterrá-la vezes sem conta. O rosto, o 
tronco, e outras partes do corpo de Ualalapi foram-se cobrindo do sangue 
quente, expelido do corpo de Mafemane, já morto. E à medida que o 
sangue ia correndo pelo corpo de Ualalapi, este mais fechava os olhos e 
enterrava com maior fúria a lança no tronco perfurado, desfeito, 
irreconhecível. Maguiguane e Mputa aproximaram-se.  
 Chega – disseram, há muito que morreu. 

Ualalapi susteve a lança a poucos centímetros do peito de Mafemane e 
soergueu-se. Passou a lança para a mão esquerda e pôs-se a correr, 
atravessando as casas da aldeia, e gritando como nunca ninguém ouvira 
um não estridente, lancinante. Desapareceu na floresta coberta pela noite, 
quebrando com o corpo as folhas e os ramos que os olhos ensanguentados 
não viam. Minutos depois o choro de uma mulher e duma criança juntaram-
se ao não e ao ruído da floresta a ser arrasada. E o mesmo ruído cobriu o 
céu e a terra durante onze dias e onze noites, tempo igual à governação, 
em anos, de Ngungunhane, nome que Mudungazi adoptara ao ascender a 
imperador das terras de Gaza. 

(KHOSA, 1990, pp. 36-37, grifo nosso) 
  

Ualalapi cumpre a primeira ordem do novo soberano de Gaza: matar 

Mafemane, o irmão de Mudungazi, que poderia atrapalhar sua subida ao trono. 

Entretanto, o não do chefe guerreiro surge como uma nota dissonante, 

cortando a verdade soberana, ecoando por “onze dias e onze noites” e pondo 

em xeque os onze anos do reinado de Ngungunhane.   

Outra voz que se insurge contra o poder inquestionável do imperador 

nguni é a do guerreiro Mputa. Tendo resistido às lascivas investidas da 

inkonsikazi – a primeira esposa do soberano –, Mputa foi acusado de tentar 

seduzir e atirar injúrias contra a “rainha”. Apesar de se saber condenado por 

um julgamento sem defesa, Mputa faz questão de relativizar o discurso do 

poder, revelando a sua “verdade”:  
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 Podeis matar-me, rei, podeis esquartejar-me. Vós tendes o poder 
imperial que pesa no vosso corpo desde a nascença. Mas eu, vassalo como 
todos os que vedes à vossa frente, nada fiz, nada disse a inkonsikazi. É 
esta a minha verdade. Sei que duvidais dela, pois a palavra de inkonsikazi é 
sagrada aos vossos ouvidos e aos de todos os súbditos. Podeis matar-me, 
rei, pois há muito que foi dito que morrerei desta forma inocente. Mas antes 
de me matarem, peço que me submeta ao mondzo para que a minha 
inocência fique provada perante o seu povo. E mais não disse, pois os 
olhos, com um brilho indescritível, carregavam toda a verdade que as 
palavras não conseguiam exprimir. E aqueles que tiveram a coragem de os 
ver viveram amargurados pelas insónias por se sentirem cúmplices dum 
crime. (...)          
E foi num silêncio sepulcral que Mputa bebeu o mondzo sem pestanejar, 
sem mexer um músculo do corpo. E assim permaneceu durante minutos 
infindáveis perante a incredulidade do povo e dos maiores do reino que o 
olhavam, preto e reluzente na sua tanga de pele, com o sol a bater-lhe, ao 
fenecer do dia, no tronco, nas veias salientes e no cabelo riçado. 
É feiticeiro, disse o rei com uma força jamais ouvida. E os feiticeiros não têm 
lugar no meu reino. Não o cegarei como queriam que o fizesse, pois os 
feiticeiros agem na bruma da noite. Matá-lo-ei hoje e agora! E virou-se para 
os guardas que empurraram Mputa para o meio da multidão. 
Domia, com os seus treze anos, viu o pai a ser espancado e retalhado pelos 
guardas reais e por alguns elementos da população, pois os restantes, 
cientes da inocência de Mputa, retiraram-se da zona, tentando esquecer o 
que jamais esqueceriam. 

(KHOSA, 1990, pp. 50-51) 
 

A verdade de Mputa provavelmente não figurará em nenhum compêndio 

histórico, mas será sempre uma “pedra no meio do caminho” do discurso do 

poder, do status quo social. O episódio deste guerreiro surge como uma 

espécie de alegoria histórica, visto que o objeto contemplado diz algo para 

além de sua significação imediata. Segundo Walter Benjamin, acerca do 

conceito de alegoria: 

 

(...) Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma 
significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a 
que lhe é atribuída pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria 
dela, não num sentido psicológico, mas ontológico. Em suas mãos, a coisa 
se transforma em algo de diferente, ela se converte na chave de um saber 
oculto, e como emblema desse saber ele a venera. Nisso reside o caráter 
escritural da alegoria.               
                                                   (BENJAMIN, 1984, pp. 205-6, grifos nossos) 
 

Esse exercício de dizer uma coisa para significar outra serve 

perfeitamente como base para uma escrita literária interessada em “dizer o 

outro reprimido”. Conceder novas vozes, criadas a fim de dizerem registros 
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marginalizados, que apresentam outra orientação histórica, parece ser a 

proposta fundamental a ser depreendida de obras como Ualalapi.  

Entre os finais do século XX e a primeira década século XXI, surgem 

novas formas para se levar adiante a tarefa de descortinar as faces possíveis 

do imperador de Gaza. Surge a escrita de Paulina Chiziane. 

Seduzida pelo propósito de recriar ficcionalmente figuras emblemáticas da 

história de seu país, Paulina Chiziane publica, em 2009, uma trilogia de contos, 

intitulada As andorinhas. Entre as motivações para a realização deste trabalho, 

está o interesse da escritora em reacender na juventude de Moçambique o 

apreço por nomes vinculados à formação e à valorização da nacionalidade 

moçambicana. Diz a autora, em entrevista:  

(...) há muito que nós não produzimos personalidades fortes, do tamanho e 
envergadura de um Eduardo Mondlane, por exemplo. Sinceramente, a única 
que produzimos foi precisamente a Lurdes. Onde mais, para além da 
geração da luta de libertação nacional irão os jovens e crianças buscar 
inspiração?4  

 

Para cada conto, uma chance de reescrever um nome marcante para a 

realidade moçambicana. Deparamo-nos, então, com um cuidadoso exercício 

de tecedura dos retalhos do passado, alinhavados pelo fio do presente – ora 

crítico, ora analítico, ora laudatório –, visando à construção de um mosaico de 

projeções e possibilidades futuras. Paulina quer novas histórias. Moçambique 

precisa de novos heróis. Entre os eleitos estão Ngungunhane; Eduardo 

Mondlane, grande líder da libertação nacional moçambicana; Maria de Lourdes 

Mutola, campeã olímpica nos 800m rasos nos Jogos de Sidney, em 2000, e 

conhecida como a “menina dourada” pelo povo moçambicano.   

Através de uma escrita irônica e questionadora, Paulina também se 

proporá a descortinar o universo mítico que circunda a figura do último 

imperador de Gaza. Já foi mencionado que o grande soberano da etnia nguni e 

temido dominador de outros povos vizinhos fora alçado à condição de herói 

mítico da resistência local contra as investidas do invasor de além-mar. No 

entanto, a recriação do “Leão de Gaza” se dá a partir das lembranças e 
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histórias que se contavam no seio da etnia chope, da qual Paulina descende, o 

que garante uma conotação singular à narrativa, tendo em vista a conhecida 

aversão do imperador por este povo. Como não poderia deixar de ser, muitas 

das histórias contadas pelos chopes acerca do soberano contribuíram mais 

para dessacralizar sua personalidade mítica do que para parafraseá-la.  

No conto “Quem manda aqui?”, Paulina recria algumas “contações” dos 

mais velhos, incluindo aquela em que o imperador nguni ordenara silêncio a 

todos os habitantes do reino, pois queria descansar. Ao que parece, algumas 

andorinhas que passavam pelo local não compreenderam bem as ordens 

soberanas e cantaram, chegando uma, até mesmo, a defecar no rosto do rei. 

Enfurecido, Ngungunhane exigiu que seus soldados capturassem todas as 

andorinhas, com o fim de castigá-las. Nessa perseguição, olhando para o céu e 

esquecendo os limites da terra, os guerreiros anguni acabaram por deixar o 

reino vulnerável, o que resultou na invasão do território pelo exército de 

homens com “a pele da cor do cabrito esfolado”5 e na fatídica prisão do rei.  

As andorinhas são conhecidas como as aves que nunca tocam o chão, 

mantendo-se, dessa forma, imaculadas em relação à maldade humana. Além 

disso, neste conto, esses animais surgem como símbolo da rebeldia e da 

subversão do status quo social. Não à toa, elas dão nome à trilogia de contos.  

A narrativa de Paulina chama atenção para tais questões, ao enfatizar o 

discurso de superioridade do imperador, discurso esse semelhante àquele 

revelado pelo texto de Ba Ka Khosa, no que se refere à forma de lidar com o 

outro. No entanto, o conto “Quem manda aqui?” demonstra um excesso de 

altivez e segurança quanto ao poder imperial que chega a beirar os limites do 

risível: 

 

Contempla a sua obra e suspira de orgulho – fui eu quem transformou tudo 
isto em vida. Coloquei luz nos olhos dessa gentalha. Quando aqui cheguei, 
a terra era selvagem e era macho. Domestiquei-a. Tornei-a fêmea, é toda 
minha, faço o que quero. Dá-me bons frutos, cereais, gado. Dá-me sol e 
chuva. Nesta terra fêmea, os homens me servem de joelhos, porque já não 
são homens. Sou o único macho na superfície da terra. 

(CHIZIANE, 2009, p. 15) 
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Justamente no momento em que o hosi se eleva à condição de um deus, 

outros saberes e outras verdades possíveis se fazem presentes, através da 

corajosa andorinha: 

Uma andorinha canta alegrias no espaço. De pança também cheia, baila. 
Liberta os intestinos e a caganita balança na cloaca. Cede à gravidade e cai 
no olho do imperador. 

(CHIZIANE, 2009, p. 15)  
 

Se em Ualalapi o processo de dessacralização do mito tem como base as 

atrocidades cometidas por Mudungazi, desde que se transformara em 

Ngungunhane, no conto “Quem manda aqui?”, a figura heroica é desconstruída 

por meio, principalmente, da ridicularização e/ou da carnavalização do 

soberano. A “caganita”, tal como um borrão indesejável a manchar o 

monumento histórico, arrasta as expectativas diante da imagem vinculada à 

realeza, a aura elevada e as suas verdades para o rés do chão. Impossível não 

recorrer às considerações de Mikhail Bakhtin, que define a carnavalização 

literária como a “(...) transposição do carnaval para a linguagem da literatura” 

(BAKHTIN, 2005, p. 122). Segundo o teórico russo, essa transposição alimenta 

a potencialidade transgressora da escrita literária, pois no carnaval  

(...) forjam-se, em forma concreto-sensorial semi-real, semi-representada e 
vivenciável, um novo modus de relações mútuas do homem com o homem, 
capaz de opor-se às onipotentes relações hierárquico-sociais da vida 
extracarnavalesca. 
(...) O carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e combina o sagrado 
com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o insignificante, o 
sábio com o tolo, etc. 

(BAKHTIN, 2005, p. 123) 
 

Nas sendas da carnavalização, em busca da subversão da imagem 

soberana, seja através do riso, seja através da ascensão do grotesco, a 

narrativa de Paulina esmera-se em criar cenas que destaquem a total 

desconformidade entre as expectativas criadas em torno de um famoso 

imperador e o retrato de um homem insuflado pelo ego e pela comida: 

 

O corpo gordo se ergue como uma mola, movido pela fúria. Dos olhos 
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túrgidos, solta-se o dragão que dorme por dentro. O imperador podia resistir 
a tudo menos àquele ultraje: cocó de pássaro? Não, não podia suportar. 
Ele, que venceu todas as batalhas, que transformou a vida, que vavou as 
orelhas dos cativos, que fecundou todas as mulheres da terra, que 
ngungunhou tudo à sua medida, não podia ser abusado por um simples 
pássaro. 

(CHIZIANE, 2009, p. 16)  
 

“Quem manda aqui?” poderia ter como um dos vários subtítulos possíveis 

algo do tipo “O gordo imperador”, haja vista a insidiosa reiteração dessa 

imagem ao longo do texto, como forma de ratificar a imobilidade de um rei 

diletante, que pouco lutou na guerra, mas comandou homens que mataram e 

morreram em seu nome.  

Além do físico avantajado do soberano, merece destaque a singular 

apropriação do seu nome transformado em forma verbal (“ngungunhou”), 

processo que leva o leitor a imaginar uma série de possibilidades para a sua 

significação. O verbo “ngungunhar” aparecerá outras vezes na narrativa, como 

no momento em que o rei nguni ratifica a sua ordem para que se capturem 

todas as andorinhas. Durante a missão, seu exército deveria aproveitar para 

importunar o povo chope:  

– Quero ver todas as andorinhas de castigo e em silêncio – repete o 
imperador. 
– Sim, alteza! 
– Na vossa missão, aproveitem a ocasião para ngungunhar os chopes, 
esses infelizes. 
– Porquê os chopes, agora, alteza? – questiona Nguyuza – eles andam bem 
quietinhos e já não provocam os habituais distúrbios.  
– Os chopes? Só eles podem enviar-me as andorinhas para provocar. Só 
eles. Estão interessados no meu desassossego. Os infelizes confiam nas 
suas flechas e nos seus arcos, porque não querem reconhecer que é a mim 
que o poder pertence. 
– Acha, então, que a andorinha que cagou no seu olho é mágica, 
majestade? 
– Não acho, tenho a certeza. Os chopes, esses insubmissos, têm o dom do 
feitiço, e só eles podem fazer-me essas afrontas! 
– Usando cocó de andorinha para derrubar um império? 
– Ah, vê-se mesmo que não conhecem os poderes maléficos desses 
infelizes! Parem de fazer perguntas e cumpram as minhas ordens! 
– Sim, Majestade! 

(CHIZIANE, 2009, pp. 23-24) 
 

O poderoso imperador vive uma curiosa relação de ódio e temor com o 
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povo chope. E o verbo “ngungunhar” acaba por assumir conotações negativas, 

a fim de reduplicar a postura criticável do soberano. Entretanto, algo que 

chama a atenção nesta cena é o questionamento do súdito. É nesses 

momentos de dúvida que começam a se formar as vozes questionadoras da 

verdade magnânima, da vontade imperial, vozes de um contradiscurso, 

mantidas à margem pela estrutura de poder vigente. A voz narrativa focaliza a 

reação dos soldados no exato instante em que o rei ordena a estranha missão:  

(...) Treinados para a guerra, são cegos cumpridores das ordens, mas hoje 
questionam em silêncio: 
– Estará o imperador no uso da razão? 
– Terá bebido um copo a mais? 
– Terá fumado daquelas ervas que crescem livres nos campos? 
Na mente do imperador, a loucura e a lucidez bailam no mesmo compasso. 
Parece que a demência começa a marcar presença. Subtilmente. 

(CHIZIANE, 2009, p. 17) 
 

As indagações se avolumam, transformam-se em dor, náusea e revolta. 

Nguyuza, o chefe do exército real, vê suas certezas se desmancharem, 

fenômeno alegorizado por uma série de reações escatológicas: 

 

Na diarreia acabada de ter, a expressão de medo. Naquele vómito, o 
espelho do pânico. Nguyuza começa então a falar sozinho como um louco. 
De revolta. Faz um exame do seu percurso e conclui: a vaidade deste gordo 
eu é que a sustento. Consumi a minha vida de batalha em batalha, de 
conquista em conquista, somando vitórias só para sustentar a grandeza que 
o enlouquece.  
O pôr-do-sol vem e dialoga com a sua imagem que se reflecte nos últimos 
raios de sol. Espelha-se. Renega-se. Não, não é minha aquela imagem de 
sanguinário estampada no sol que parte, correndo atrás do imperador, na 
conquista do nada, não, não posso ser eu. De onde me veio esta cegueira, 
a ponto de me deixar montar como um cavalo louco, correndo ao gosto do 
imperador, aperfeiçoando a arte de matar para sobreviver? Que poder é 
este, que destrói, que derruba, que elimina? Eu preciso de ser outro. 
Gostaria tanto de nascer outra vez, para ser outro e não este. 

(CHIZIANE, 2009, p. 20) 
  

Após esse momento de revolta e autocrítica, o general de Ngungunhane 

decide marchar ao encalço das andorinhas; convoca toda a população para 

realizar tal proeza, mas seu intuito, que só bem mais tarde se iria revelar, não é 

o de aprisioná-las, e sim, finalmente, conquistar a liberdade no seu voo. A 
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despedida, íntima, é desencantada: “(...) Meu pobre imperador: a geração que 

vem buscará a nossa grandeza em monumentos de pedra, sem perceber que 

nós, antepassados, escrevemos a nossa história em monumentos de sangue” 

(CHIZIANE, 2009, p. 22). Nesse momento, somos tocados pela voz 

benjaminiana: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 

um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). 

Seja em Ualalapi, seja em “Quem manda aqui?”, as vozes da revolta, 

vozes questionadoras, se erguem a partir da constatação da barbárie. A 

evocação dessas vozes, no início dos anos 90 do século XX e na primeira 

década do século XXI, parece indicar que os discursos soterrados pelo poder 

ainda clamam por um resgate. Como diria o filósofo alemão ,“(...) o passado 

traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos 

tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes 

que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”(BENJAMIN, 1994, p. 223)  
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