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APRESENTAÇÃO 

Solo le pido a Dios 
Que la guerra no me sea indiferente, 
Es un monstruo grande y pisa fuerte 
Toda la pobre inocencia de la gente. 

“Solo le pido a Dios” 

(Canção de León Gieco, eternizada na voz de Mercedes Sosa) 

As relações entre “Literatura e Política”, no universo das Literaturas 

Africanas, norteiam os dez artigos ora publicados. Mulemba 11 abre mais um 

espaço para a investigação e comprovação da interdependência entre literatura 

e política no contexto histórico e cultural de países como Angola, Cabo-Verde, 

Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe, entre outros. Seja ao 

denunciar as violências das relações coloniais, seja ao evocar a formação do 

homem-poeta-guerrilheiro no caminho da luta pela liberdade, seja ao cantar a 

tão sonhada Independência, seja ao criticar, distopicamente, o presente 

desencantado, a arte literária sempre assumiu um papel fundamental no 

percurso político de diversas nações africanas.  

Uma vez mais, a ordem de publicação dos artigos selecionados 

obedecerá à sequência alfabética por nome de autor. Assim sendo, o primeiro 

trabalho elencado é o de Adriana Souza de Oliveira, intitulado “Luuanda: vozes 

e discursos”. Enveredando pelos contos dessa emblemática obra de José 

Luandino Vieira, a autora investiga as construções políticas nos espaços 

esquecidos pelo poder político oficial. Em seguida, é a vez de Carlos Francisco 

de Morais, cujo texto “O Brasil e a política da paz em O vendedor de passados, 

de José Eduardo Agualusa” vislumbra a construção de uma política outra, 

transnacional, calcada na projeção do Brasil como um espaço pacífico. 

Algumas páginas adiante, Donizeth Santos, com o texto “Lueji, o nascimento 

dum império: um romance alegórico e político”, revisita o antigo reino angolano 

da Lunda, ficcionalizado no texto de Pepetela, debruçando-se sobre suas 

possíveis metaforizações políticas que entrelaçam o passado e o presente de 

Angola.  
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Após esse texto sobre a ancestralidade lunda, sucede um artigo que 

focaliza um país localizado mais ao norte do continente africano: Iulo Almeida 

Alves e Marília Flores Seixas de Oliveira evocam textos da escritora nigeriana 

Chimamanda Adichie, problematizando suas críticas à insidiosa “história única”. 

Atravessando o continente, de Ocidente para Oriente, avista-se, mais ao sul, 

Moçambique, onde ecoam vozes soterradas, comentadas pelo  texto “Ungulani 

Ba Ka Khosa: o romancista das memórias marginalizadas”, de Jane Fraga 

Tutikian. Partindo da análise do romance Entre memórias silenciadas, a autora 

faz um passeio pela obra de Ungulani, evidenciando o choque entre as 

memórias oficiais e marginais. Na sequência, Maria Geralda de Miranda e Kátia 

Avelar debruçam-se sobre o romance O alegre canto da perdiz, de Paulina 

Chiziane. No artigo intitulado “Reflexões sobre gênero, a partir da escrita de 

Paulina Chiziane”, as referidas autoras investigam as diversas formas de 

representação da mulher na obra dessa “contadora de estórias” moçambicana.  

Da voz da mulher passa-se à voz do poeta, no artigo intitulado “Para não 

dizer que não falei de amor e poesia: o desassossegado olhar o mundo em 

Eduardo White”, de Marinei Almeida, cuja leitura mergulha no universo 

simbólico de White, visando à descoberta de lugares de questionamento do 

discurso oficial e de criação de outros “mundos possíveis”. Logo adiante, Marta 

Banasiak, autora do artigo “As vozes do passado na construção do futuro n’A 

Varanda do Frangipani de Mia Couto”, analisa a tecedura formal e a 

reconfiguração do gênero policial na obra de Mia Couto como forma de 

construir outras possibilidades de futuro para a realidade de Moçambique.          

“Política e ideia de nação em Xigubo, de José Craveirinha” é o título do 

artigo de Vera Maquêa e, através da interpretação de alguns poemas de 

Craveirinha, apresenta uma reflexão sobre a importância da literatura para a 

construção da nação moçambicana, enfatizando o lirismo utópico. Victor 

Azevedo encerra a presente edição da Revista Mulemba com o texto “Memória 

e esquecimento: a reconstrução da identidade angolana na ficção de José 

Eduardo Agualusa. Pela análise do romance Teoria geral do esquecimento, o 

referido ensaísta problematiza o esvaziamento das utopias que inspiraram os 

projetos políticos pensados para Angola, explorando suas caracterizações 

simbólicas.       



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 1- 3, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 
 

Vale ainda dizer que a profícua leitura de obras de escritores como José 

Craveirinha, Luandino Vieira, Pepetela, Ungulani Ba Ka Khosa, José Eduardo 

Agualusa, Mia Couto, Paulina Chiziane, Eduardo White, entre outros, cumpre o 

papel de conscientização dos leitores, que devem atentar para a urgência de 

“não serem indiferentes” diante dos caminhos políticos não só africanos, mas 

mundiais, caminhos esses que, por diversas vezes, “pisam forte sobre a pobre 

inocência de nossa gente”.      

A todos, uma boa leitura!  

a Comissão Editorial. 
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LUUANDA: VOZES E DISCURSOS 
 

LUUANDA: VOICES AND SPEECHES 

 

Adriana Souza de Oliveira  

Mestranda da UFRJ, bolsista/CNPq 

RESUMO:  

Este artigo tem por objetivo trazer à luz aspectos que figuram na ficção angolana do século XX, 
sobretudo no período que corresponde à luta pela independência do país. Trata-se de um 
processo empreendido pela elite crioula, que através da literatura deu início à campanha de 
conscientização da população atentando para a necessidade de conquistar a libertação do jugo 
português. Neste contexto, o presente estudo apresenta como corpus para análise a obra 
Luuanda. Publicada pelo angolano Luandino Vieira em 1964, ano que integra o período de 
combate contra as tropas portuguesas, a obra escolhida é composta de três contos que 
apresentam o modo de vida daqueles que habitam os musseques de Luanda. Desse modo, o 
autor apresenta, como foco de sua narrativa, um grupo social que vive às margens e esquecido 
pelo poder político. 

PALAVRAS-CHAVE: ficção, voz, Angola. 

ABSTRACT:  

This article aims at bringing to light some aspects of 20th century Angolan fiction, especially 
during the period that corresponds to the struggle for independence. This is a process 
undertaken by the Creole elite, who through literature made people conscious of the need to 
liberate themselves from the Portuguese yoke. In this context, this study presents as a corpus 
for analysis the work called Luuanda. Written by the Angolan Luandino Vieira, it was published 
in 1964, during which year the battle against the Portuguese troops was being fought. The 
chosen work consists of three stories that reveal the way of life of those who inhabit the slums 
of Luanda. Thus, the author brings, as the focus of his narrative, a social group that lives on the 
margins and that is overlooked by the political power. 

KEYWORDS: fiction, voice, Angola. 

 

José Mateus Vieira da Graça nasceu em Portugal no ano de 1935. 

Ainda menino se mudou com os pais para Angola, país cuja paixão fica 

explícita na sua escolha do nome Luandino como meio de identificação no 

meio literário. O escritor viveu sua infância e adolescência nos bairros 

populares de Luanda, experiência que fomentou sua consciência política e lhe 

serviu de fonte para sua criação literária. Os musseques são espaços urbanos 

de caráter periférico e configuram um importante reservatório linguístico e 

cultural de uma cidade que, com a libertação em 1975, se torna a capital de 

Angola, concentrando o poder político e econômico angolano. 

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2014.v6n11a5005
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O livro Luuanda foi publicado em 1963 e reúne três contos; são eles: 

“Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”; “Estória do ladrão e do papagaio” e 

“Estória da galinha e do ovo”. As três "estórias" vão apresentar como cenário 

os musseques de Luanda. Com essa obra, Luandino recebeu o prêmio literário 

angolano Mota Veiga em 1964 e o Grande Prêmio de Novelística da Sociedade 

Portuguesa de Escritores em 1965. 

A obra em questão é bastante representativa no campo literário 

angolano. Isso, porque o lugar representado nos contos configura um espaço 

de força, no qual se encontra um importante reduto cultural. O enredo de 

Luuanda reconstrói um momento em que os escritores angolanos buscavam 

conscientizar a população através dos textos literários, denunciando os 

desmandos da administração portuguesa. Nesse contexto, Luandino se volta 

para o espaço dos musseques, lugar para onde era empurrada a população de 

baixo poder aquisitivo. Ele utiliza esse cenário para ficcionalizar o estado de 

abandono de boa parte da população por parte do poder administrativo. 

Como mera colônia portuguesa, Angola e, em particular, a parcela da 

sociedade luandense que habitava os musseques não possuía nenhuma 

expressão política durante o período colonial. Desse modo, esses locais, além 

de representarem um sítio cultural, concentram as feridas reais e simbólicas de 

uma política exploratória balizada pelas relações de poder. Neste contexto, as 

narrativas permitem, ainda, ressaltar o papel da literatura como objeto de 

transfiguração do real, viabilizado pela utilização do processo ficcional, 

acrescido do labor estético empregado pelo escritor. A partir desta junção, 

observa-se uma potencialização do campo literário, que se torna veículo para 

indagações e questionamentos de ordens diversas: política, econômica, 

existencial, 

No tocante à escolha do gênero conto, cabe ressaltar algumas 

considerações acerca desta forma concisa. Para tal, se mostra pertinente 

retomar os apontamentos feitos pelo escritor argentino Ricardo Piglia, para 

quem um conto sempre narra duas histórias, uma explícita e uma implícita. 

Para ele, a arte da construção de um bom conto reside em contar as duas 
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histórias simultaneamente, como se fossem uma só, de modo que, ao final da 

mesma, se faça emergir, aos olhos do leitor, uma verdade secreta, em meio à 

superfície opaca da vida (PIGLIA, 2004, p. 90-91).  

Nesta perspectiva, o autor mostra que cada uma das histórias é 

contada de modo distinto, cuja produção envolve dois sistemas diferentes de 

causalidade. Desse modo, os mesmos acontecimentos convergem para duas 

lógicas narrativas antagônicas (a realidade e a imaginação). Em Formas 

breves, uma obra composta por textos literários e textos teóricos acerca do 

gênero conto, o autor traz para discussão as características da versão moderna 

do conto; este é marcado pelo fenômeno de mudança, pois os traços 

pertencentes ao conto clássico são postos de lado como, por exemplo, o final 

surpreendente e a estrutura fechada; para dar lugar à construção de uma 

tensão posta entre duas histórias sem resolvê-las (PIGLIA, 2004, p. 91). 

Desse modo, é possível notar que essas transformações acompanham 

as mudanças ocorridas no mundo moderno. Este é marcado, de um modo 

geral, pela ruptura das formas tradicionais, um fenômeno atrelado ao processo 

histórico que, por sua vez, se apresenta de modo mutável e variável. No 

contexto do conto moderno, a segunda história assume um caráter cada vez 

mais alusivo, como afirma Piglia: “A teoria do iceberg de Hemingway é a 

primeira síntese desse processo de transformação: o mais importante nunca se 

conta. A história é construída com o não dito, com o subentendido e a alusão.” 

(PIGLIA, 2004, p. 92). 

As transformações no gênero conto, apontadas por Piglia, dialogam 

com a escolha de Luandino por essa estrutura, pois elas podem ser pensadas 

como ferramentas de crítica ao sistema colonial, inserida nos contos que 

compõem a obra Luuanda. Ao focalizar os hábitos do cotidiano de uma cidade 

e sua relação com a periferia, o autor expõe um painel social, em que são 

deflagradas as mazelas de uma parcela da sociedade, destituída de voz e de 

participação política, além de expor a coexistência conflitiva de dois mundos 

distintos como tema cifrado na obra em foco. Desse modo, por meio do labor 
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artístico, o escritor constrói uma realidade ficcional, que se mantém conectada 

com a realidade filtrada pela sua percepção histórica.  

No cenário de movimentos literários, cabe destacar a influência do 

neorrealismo português na obra de Luandino. Neste contexto, é pertinente citar 

o livro Gaibéus, publicado em 1939. O primeiro romance de Alves Redol é 

considerado a obra que marca a introdução do neorrealismo em Portugal. 

Redol chamou o romance de documentário humano, porque nele é focalizada a 

condição de vida do homem, a posição de submissão e impotência do 

trabalhador rural e a exploração estabelecida pelas relações de poder. Desse 

modo, a imagem central da obra é a exploração do homem pelo homem, 

tomados nos seus aspectos mais mesquinhos, ideia sintetizada pelo fluxo de 

consciência da personagem Manuel Boa-Fé, um capataz que vivera, outrora, 

seus dias de ceifeiro: “Cá neste mundo uns são lobos e outros são ovelhas. E 

enquanto houver dois homens não há lei diferente” (REDOL, 1969, p. 82-83). 

O período que compreende o neorrealismo em Portugal é marcado 

pela censura imposta pelo regime salazarista. Inspirado no fascismo e apoiado 

pela igreja católica, Antônio de Oliveira Salazar institui o Estado Novo com a 

constituição de 1933, dando início a uma ditadura que vai durar até 1974. Um 

regime, cuja política é marcada pelo autoritarismo, estagnação econômica, 

repressão política, brutalidade da polícia encarregada da segurança do estado. 

Dentro do modelo político adotado, pouco ou nada se podia dizer, qualquer 

discurso contrário ou questionador à ideologia vigente era severamente punido.  

A ditadura instaurada por Salazar, em solo português, representou o 

reflexo de um período de sombras que assolou a Europa no XX. Este momento 

teve, na eclosão da II Guerra Mundial em 1939, seu ponto culminante. Gaibéus 

surge neste contexto e, como o autor afirma, “foi consciência alertada antes de 

ser romance. Quem o ler, portanto, deve ligá-lo às coordenadas da história de 

então. Só dessa forma saberá lê-lo na íntegra” (REDOL, 1969, p. 36). 

Para ilustrar um dos aspectos da realidade portuguesa, Redol adota 

como principal personagem de seu romance um grupo de gaibéus, que vai 
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trabalhar num arrozal em Borda-d’ Água, região do Ribatejo. As personagens 

são uma e todas ao mesmo tempo. Um povo resignado que luta com afinco 

durante o tempo quente, antes da chegada do inverno, em condições extremas 

para fazer render os poucos cobres que lhes pagam por tamanha dureza. 

Desse modo, alguns aspectos ganham destaque no texto, como, por exemplo, 

o trabalho árduo de sol a sol, as doenças (malária), a fadiga, a teimosia em 

cada vez se fazer o trabalho mais rápido para mais rendimento obter, a sede, a 

fome, a pobreza extrema. 

Observa-se, a partir da estrutura apresentada em Gaibéus, a 

perspectiva de um movimento histórico, cultural e político, cujo eco se fará 

ouvir em terras africanas, um projeto literário no qual literatura e história se 

encontram imbricados e, até certo ponto, indissociáveis. É nessa esfera que se 

encontra a obra Luuanda, em que o autor parte de sua vivência no musseque 

para criar uma literatura que não se dissocia da experiência histórica e política.  

Nesse contexto, a obra angolana pode ser entendida como instrumento 

de denúncia estreitamente vinculado às questões políticas, sociais e históricas 

que envolvem o território angolano, contendo discursos de quem vive às 

margens da sociedade, pois, através da narrativa, o autor dá voz aos sujeitos 

subalternos que ocupam os espaços periféricos e revela a situação de miséria 

a que eles são submetidos. 

A obra em foco pode ser entendida como um bom exemplo da 

utilização do fazer literário como instrumento para afirmação da identidade 

angolana, como arma de conscientização política e de resistência contra o 

colonialismo português. Em Luuanda, é possível notar uma estética literária 

voltada para a exposição de feridas reais e simbólicas oriundas de um 

processo político marcado pela exploração. Neste contexto, figuras como a 

fome e a miséria se tornam recorrentes nas literaturas africanas de língua 

portuguesa, sobretudo durante a luta pela libertação do jugo português, como 

meio de despertar a consciência política da população contra os desmandos da 

máquina colonial. 
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No primeiro conto, é possível observar que o narrador faz uma 

descrição física do espaço para ilustrar as condições sub-humanas em que se 

encontra a população que reside nas periferias de Luanda no início do século 

XX. A narrativa está repleta de passagens descritivas dos musseques e do 

ponto de vista de seus habitantes, traço que permite um mergulho na 

subjetividade do sujeito marginalizado,  como mostra o seguinte trecho: 

E quando saiu o grande trovão em cima de musseque, tremendo as 
fracas paredes de pau-a-pique e despregando as madeiras, 
papelões, luandos, toda a gente fechou os olhos, assustadas com o 
brilho azul do raio que nasceu no céu, grande teia d' aranha de fogo, 
as pessoas juraram depois as torres dos refletores tinham 
desaparecido no meio dela (VIEIRA, 1987, p. 14). 

 Esta passagem revela a precariedade das habitações fixadas nos 

musseques e o explícito estado de abandono, por parte da administração 

portuguesa,  das populações que ali residem. Cabe ressaltar que, essa 

população era subjugada aos olhos da metrópole que estabelecia o controle 

por meio da supressão dos direitos dos povos dominados.  

No trecho acima, observa-se, ainda, o modo como a natureza é 

construída na obra de Luandino; ela se manifesta de modo animista e, desse 

modo, se torna sujeito ativo, dotado de vida, no espaço da narrativa. Ao colocá-

la em posição de destaque, em sua obra, o autor cria uma imagem enriquecida 

e integrada do musseque, capaz de reforçar a ideia de unidade e de força que 

o espaço da natureza representa no território angolano. 

Em “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, o autor ficcionaliza o modo de 

vida e as relações estabelecidas entre a avó e seu neto, e de ambos com a 

comunidade a que pertencem. Envoltos em uma esfera de extrema pobreza, 

eles lutam pela própria sobrevivência, desvelando um combate em que a fome, 

a doença e o abandono são uma constante. Através do fluxo narrativo, o autor 

vai expondo um cenário desolador, no qual a desarticulação entre os membros 

e a inexistência de poder político se tornam evidentes.  

A partir desta imagem, o autor aponta, como artifício aglutinador, a 

união entre o velho e o novo, unindo a sabedoria dos mais velhos e o vigor dos 

mais novos como mola-mestra para uma reação que os tire daquela condição 
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de submissão. A narrativa desvela, ainda, a transmutação da ausência em algo 

dotado de vida, pois a falta de alimento se transfigura em uma ameaça real. 

Através do recurso metafórico empregado por Luandino, a sensação provocada 

pela fome e, portanto, pela ausência, ganha ações e feições animalescas, 

como mostra o trecho a seguir: 

Zeca Santos fechou a cara magra com as palavras da avó. Na 
barriga, o bicho da fome, raivoso, começou roer, falta de comida, dois 
dias já, de manhã só mesmo uma caneca de café parecia era água, 
mais nada. Vavó quase a chorar lhe sacudiu da esteira com a 
vassoura para ele ir embora procurar serviço na Baixa e, quando 
Zeca saiu, ainda falava as palavras cheias de lágrimas, lamentando, 
a arrumar as coisas (VIEIRA, 1987, p. 17). 

Ao sair em busca de serviço na Baixa como a avó orientara, o 

personagem Zeca Santos sofre agressões verbais e físicas por parte do branco 

Sô Souto; este o recebeu de forma amigável para, em seguida, o golpear pelas 

costas, se aproveitando de um momento de distração do menino. O 

acontecimento, descrito no conto, mostra a relação entre dominador e 

dominado, a partir de uma situação micro, marcada pelo conflito e pela 

ideologia vigente. O autor alude ao macro, nos revelando a opressão imposta 

pelo branco em terras africanas:  

― Juro, vavó, não fiz nada! Só tinha pedido para trabalhar na bomba 
de medir gasolina, mais nada... Só para comer e para te fiar comida 
ainda, vavó! Ele estava rir, estava dizer sim senhor, eu era filho de 
João Ferreira, bom homem e depois nem dei conta, vavó... 

Zeca Santos queria chorar, os olhos enchiam de água, mas a raiva 
era muita e quente como tinha sido o grito do cavalo marinho nas 
costas dele e esse calor mal secava as lágrimas ainda lá dentro dos 
olhos, não podiam sair mesmo (VIEIRA, 1987, p. 17). 

Através do vínculo estabelecido pela linguagem, é possível perceber, 

na obra, a presença do diálogo entre o local e o universal, pois a linguagem é o 

ponto de partida para se perceberem as diferenças que envolvem as 

experiências locais. Desse modo, verifica-se, na escrita de Luandino, a 

configuração dialética do local e do universal que estabelece, nos contos, uma 

tensão narrativa, marcada pelo jogo de contrários e expressa através da 

africanização do código português. 
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A configuração dialética, também, será uma das marcas do 

colonialismo em África, como mostram os estudos feitos por Albert Memmi, que 

culminaram na obra Retrato do colonizador precedido pelo retrato do 

colonizado, publicada em 1977. Nela, Memmi descreve as características que 

compõem cada uma das duas figuras centrais no processo de dominação 

colonial. Segundo ele: 

A mais grave carência sofrida pelo colonizado é a de estar fora da 
história e fora da cidade. A colonização lhe veda toda participação tanto 
na guerra quanto na paz toda decisão que contribui para o destino do 
mundo e para o seu próprio, toda responsabilidade histórica e social. 
(MEMMI, 1977, p. 90-91). 

Nesta obra, o autor discute que o colonizador, em virtude do processo 

de colonização, é levado a construir um retrato do colonizado que corresponda 

aos valores opostos aos seus. Assim, enquanto o branco é pintado como um 

ser de ação, vigoroso e detentor de técnicas necessárias para o progresso; o 

negro é retratado como um ser preguiçoso, débil e incapaz. Assim, através da 

dialética dos contrários, o colonizador legitima suas ações e sua intervenção, 

em África; estas passam a ser vistas como vitais para a manutenção político-

social das colônias africanas. 

Com isso, é possível perceber que a imagem do negro e a imagem do 

branco compõem as duas faces de uma mesma moeda: a colonização. Desta 

maneira, a configuração dialética é apontada como fator primordial e 

indissociável da opressão (política, social e econômica) exercida pelo 

colonizador, ao rotular os povos africanos como incapazes de gerir seu próprio 

futuro. Portanto, o dominado passa a compactuar com a ideologia do 

dominador, uma vez que, de certo modo, incorpora o papel que lhe foi 

atribuído. Como bem lembra Alfredo Bosi: “O papel mais saliente da ideologia é 

o de cristalizar as divisões da sociedade, fazendo-as passar por naturais” 

(BOSI, 1997, p. 145).    

O trecho a seguir configura o ponto culminante do primeiro conto, pois 

mostra o despertar da consciência do protagonista que resulta num desejo de 

transformação da realidade vivida por boa parte da população, representado 
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pela figura de Zeca Santos (neto de Vavó Xixi). Esse desejo será revertido em 

luta política e terá como produto a independência de Angola: 

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó 
cheio de amizade e tristeza, Zeca Santos sentiu uma vergonha 
antiga... Agora enchia-lhe no peito, no coração. Fechou os olhos com 
força, com as mãos, para não ver o que sabia, para não sentir, não 
pensar mais no corpo velho e curvado de vavó, chupado da vida e 
dos cacimbos, debaixo da chuva, remexendo com suas mãos secas e 
cheias de nós os caixotes de lixo dos bairros da Baixa (VIEIRA, 1987, 
p. 23-24). 

O clímax atingido na trama pode ser entendido como uma tomada de 

consciência da realidade vivida por Zeca Santos e a vontade de mudar sua 

realidade. Esse ponto é muito importante para o conjunto da obra, pois 

representa o início de partida para a transformação política que se dará no 

espaço angolano.  

Observa-se, através da fala da personagem, que vinculado ao 

processo de dominação encontra-se o fenômeno da alienação. Esse fenômeno 

atua em função da manutenção do estado de subserviência por parte do 

dominado. Neste contexto, cabe lembrar os apontamentos de Karl Marx (apud 

Chaui, 2011) ao reformular o conceito de alienação, designado pela primeira 

vez pelo filósofo alemão Feuerbach (1804-1872). Marx aplicou o conceito de 

alienação na esfera social, criando o que denominou de “alienação social”. 

Desse modo, ele aponta as causas pelas quais os homens ignoram que são 

criadores da sociedade, da política, da cultura e, portanto, agentes da história.  

Segundo Marx (apud Chaui, 2011), o desconhecimento da origem e 

das causas da práxis (ação sociopolítica e histórica) leva os homens a 

atribuírem a outro aquilo que, na realidade, foi produzido por sua própria ação; 

a esse mecanismo ele chamou de alienação social. Para Chaui, esse conceito 

se afirma no fato de alguns “ser[ES] humano[s] não se reconhecer[em] como 

sujeito[s] sócia[is], político[os], histórico[os], como agentes e criadores da 

realidade na qual vive[em]” (CHAUI, 2011, p. 214).   

Nessa perspectiva, é possível perceber a importância do clímax 

encontrado no primeiro conto, uma vez que simboliza a tomada de consciência 
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necessária para que se busque a transformação (política, social e econômica) 

de que a população tanto necessita. O que se dará nos demais contos é o 

desdobramento do que acontece no primeiro e, assim, os contos se mostram 

interligados, embora autônomos.  

O segundo conto, “Estória do ladrão e do papagaio”, apresenta como 

ponto central a imagem do cajueiro. Esta figura possui grande simbolismo, 

porque é uma árvore de grande importância nacional por representar a 

resistência, sendo, inclusive, símbolo do MPLA (Movimento pela Libertação de 

Angola). Resistência é a ideia-chave a ser difundida no conto que dá sequência 

ao fluxo narrativo estabelecido em Luuanda; expressa a consciência de que é 

preciso resistir à opressão exercida pela administração colonial portuguesa. A 

narrativa ressalta, também, por meio dos ensinamentos do personagem Xico 

Futa, a importância de se resgatarem os costumes e as tradições locais, como 

se observa no seguinte trecho: “É preciso dizer um princípio que se escolhe: 

costuma se começar, para ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, 

na raiz dos casos, das conversas” (VIEIRA, 1987, p. 85). 

Pode-se entender a iniciativa dos escritores que vivem nesse espaço 

fragmentado em reunir características comuns a fim de construir um conjunto 

de marcas que represente este território, como uma forma produtiva para 

pensar a construção de uma identidade angolana. 

 Desse modo, a busca por traços comuns que possibilite a construção 

de uma identidade coletiva vai ao encontro do que Stuart Hall aponta em A 

identidade cultural na pós-modernidade. Segundo ele, a nação não é apenas 

uma instituição política, é, também, algo que produz sentido e pode ser visto 

como um sistema de representação cultural. Nesse contexto, as culturas 

nacionais, ao produzirem sentido sobre a nação, acabam por fundamentar 

sentidos que nos servem para construção de uma identidade (HALL, 2006, 

p.49). 

O autor afirma que esses sentidos estão contidos nas estórias que são 

contadas sobre a nação, memórias que fazem a ligação entre passado e 
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presente, o que permite a elaboração de imagens que são utilizadas na 

construção de uma identidade coletiva, imagens que irão possibilitar a distinção 

entre nações. Esta ideia é defendida por Benedict Anderson (1983), ao afirmar 

que a identidade nacional é uma "comunidade imaginada" e que a diferença 

entre as nações está baseada nas distintas formas pelas quais são imaginadas 

(HALL, 2006, p. 51). 

Luandino encerra sua obra com “A Estória da Galinha e do Ovo”. Esse 

conto esboça a idealização do regime democrático. Assim como, no primeiro 

conto, o personagem Zeca Santos passa pelo doloroso, porém necessário, 

processo de tomada de consciência, no terceiro conto, denota-se o resultado 

desse processo embrionário, no qual se observa o momento em que o homem 

sai do estado de alienação social, para se tornar sujeito da própria história. 

Desse modo, o autor coroa sua narrativa, apontando o regime 

democrático como caminho possível para reconhecimento daquele território 

como autônomo politicamente, livre da opressão exercida pela metrópole, que 

escraviza a força motriz e asfixia a expressão cultural dos naturais da região de 

Angola. O conjunto da obra denota o caráter de resistência e de confiança do 

autor na transformação política e social de seu país. 

A última estória, da obra Luuanda, esboça um impasse que é 

solucionado por meio da participação de todos aqueles que presenciaram o 

acontecimento. O que todos tentam decidir é quem tem o direito sobre o ovo. 

Esse direito é disputado por duas vizinhas (Bina e Zefa) do musseque 

Sambizanga. Articulada pela Vavó Bebeca, tem início a resolução do impasse, 

como mostra o seguinte trecho: 

Toda a gente falou ao mesmo tempo, só velha Bebeca adiantou 
puxar Zefa no braço, falou sua sabedoria: 

― Calma então! A cabeça fala, o coração ouve! Pra quê então, se 
insultar assim? Todas que estão a falar no mesmo tempo, ninguém 
que percebe mesmo. Fala cada qual, a gente vê quem tem a razão 
dela. Somos pessoas, sukua, não somos bichos! (VIEIRA, 1987, p. 
156). 

Dessa forma, a obra aqui analisada revela três etapas importantes na 

luta pela independência do território angolano, são elas: a tomada de 
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consciência política, a resistência embasada na reconfiguração da cultura 

tradicional e idealização do regime democrático. Para além disso, ressalta os 

valores culturais dos naturais da terra e a tentativa de denotar a unidade dos 

mesmos, em meio ao espaço fragmentado. 

Segundo Laura Padilha, o papel dos mais velhos é primordial para o 

“processo de reelaboração simbólica”, pois eles conhecem a tradição e atuam 

como contadores das estórias que remontam essa tradição (PADILHA, 1995, p. 

20). Assim, dá-se início a um processo de (re)significação do passado, que 

servirá de base para mostrar como o espaço angolano é imaginado pelos 

naturais de sua terra. Desse modo, é formada a imagem comum que irá 

pontuar a diferença dos povos encontrados naquela região perante a metrópole 

e perante as demais nações. 

Neste contexto, é possível observar na obra Luuanda a clara intenção 

do autor em legitimar as bases que fundamentam o sonho de nação. Para isso, 

ele rompe com visões maniqueístas apenas sustentáveis em universos 

limitados e excludentes, para ganhar uma dimensão que ultrapassa 

experiências locais. Através da subversão do código português, Luandino 

recria uma linguagem que possui como substrato o quimbundo, língua falada 

nos musseques, reconfigurando e aproximando o código português à realidade 

dos povos que representam o território angolano. 

Através do vínculo estabelecido pela linguagem, verifica-se, na escrita 

de Luandino, que a reconfiguração linguística se torna uma arma importante, 

pois ajuda a criar uma tensão narrativa, que reflete a tensão política marcada 

pelo regime exploratório. Nesta perspectiva, a língua do opressor é reformulada 

e se torna um importante instrumento político, ao ser utilizado como veículo no 

processo de conscientização dos povos dominados, aspecto em destaque no 

ensaio de Orquídea Ribeiro intitulado “O texto escrito como resistência cultural” 

(2011).  

Assim, o livro Luuanda pode ser interpretado como um bom exemplo 

da utilização da literatura como instrumento de resistência política, pois tem um 
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papel decisivo no processo de conscientização da população africana. Ao dar 

voz aos sujeitos marginalizados pelo regime colonial, Luandino reforça a ideia 

da existência de um projeto político atrelado ao projeto literário no espaço 

angolano durante a luta pela independência do país. 
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RESUMO: 
Este artigo tem por objetivo examinar como o romance O vendedor de passados, do escritor 
angolano José Eduardo Agualusa, articula, em meio ao universo ficcional nele criado, uma 
proposta política de intervenção na realidade social de seu país de origem. Partindo da visão 
segundo a qual, nessa obra, a política, tal como a exercem os governantes, é inseparável das 
heranças sociais, econômicas, diplomáticas e culturais tanto da colonização portuguesa quanto 
da época da guerra de libertação e da guerra civil posterior à descolonização, é nosso 
propósito demonstrar que no romance há a proposição de outro tipo de política, calcado na 
utilização metafórica do Brasil como um espaço de encantamento e de paz. 
 
PALAVRAS-CHAVE: José Eduardo Agualusa, O vendedor de passados, política, paz, Brasil.  
 
ABSTRACT:  
This paper intends to examine how the novel O vendedor de passados, written by the Angolan 
writer José Eduardo Agualusa, creates, in its imaginary universe, a political proposal intended 
to intervene in the social reality of his native country. Based on the assumption that, in this 
book, politics, as it is exercised by the Angolan politicians, is inseparable from the heritage left 
by the Portuguese colonization as well as by the civil war that followed it, it is our goal to 
demonstrate that in the novel a new kind of politics is proposed, a politics which is based on the 
metaphorical use of Brazil as a space of enchantment and peace. 
 
KEYWORDS: Jose Eduardo Agualusa, O vendedor de passados, politics, peace, Brasil. 
 

José Eduardo Agualusa, nascido no Huambo, em 1960, é hoje um dos 

mais destacados escritores angolanos de língua portuguesa. Autor de contos e 

peças teatrais, inclusive duas em parceira com Mia Couto, se consagrou como 

romancista, já tendo sua obra traduzida para mais de vinte idiomas. Dentre 

seus treze romances, vários receberam prêmios internacionais, como o Prêmio 

Literário Fernando Namora 2013, atribuído a Teoria geral do esquecimento 

(2012). Em todos eles, o espaço privilegiado por sua ficção é a cidade de 

Luanda, capital de Angola. É nela que se cruzam as linhas da realidade e da 

ficção, o passado e o presente, as forças históricas, sociais, políticas e 

econômicas que formaram e formam Angola, uma nação em construção. Sobre 

a presença de Angola na literatura do autor, Alexsandra Machado (2010) tem 

gusta
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uma frase lapidar: “Se fosse preciso dizer sobre o que escreve Agualusa, a 

resposta seria breve e clara: sobre Angola.” 

O enredo de O vendedor de passados, narrativa que nos interessa 

examinar aqui, está repleto de detalhes insólitos, que o aproximam da literatura 

fantástica: seu narrador é uma osga (lagartixa), chamada Eulálio, que já foi 

humana em outra encarnação e que nos narra vários de seus sonhos da outra 

vida. Além de Eulálio, surge-nos uma fotógrafa que só fotografa nuvens; uma 

velha chamada Esperança, que, por ter escapado a uma execução por falta de 

balas, está convencida de que não vai morrer nunca; um cliente branco que 

deseja ter toda uma genealogia tipicamente africana; e o dono da casa em que 

vive a osga, principal personagem humana da trama, um angolano albino que, 

apesar de se chamar Félix Ventura, passa maior parte do tempo infeliz. 

Ventura se ocupa da felicidade alheia, criando genealogias fictícias para saciar 

a necessidade de enobrecimento de membros das classes abastadas, do ponto 

de vista financeiro e político, da Luanda pós-independente. Entretanto, a cada 

passo, o leitor se depara com a descrição da vida que se leva na Luanda que 

se estende fora da porta do espaço onírico em que se converte a casa de Félix, 

sendo essa descrição calcada na revisitação de fatos históricos do passado – 

tanto remoto quanto recente –  e do presente angolanos.  

O ofício de Félix é escrever falsas histórias familiares para figurões 

políticos, militares de alta patente, empresários e outros representantes da 

incipiente burguesia que emergiu em Angola depois da independência e, mais 

particularmente, depois do final da guerra civil. Para tal, ele precisa pesquisar o 

passado de seu país, de maneira a reconstruir verossimilmente o passado 

familiar de seus clientes, sempre os enobrecendo, distinguindo-os da massa 

anônima que habita o espaço e o tempo comuns do presente. Dessa forma, ele 

está sempre em contato com os dois lados da história de sua sociedade: o que 

já foi e o que se tornou, ou seja, a Angola do século XXI e as forças históricas 

que a constituíram. 

Nesse âmbito, é inegável a relevância de que se reveste a atividade 

política em sua representação no romance. Como veremos, essa relevância é 

ilustrada quase sempre por tons negativos, o que nega a própria natureza da 

política, se entendida em seu conceito original. 
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Desde que Aristóteles procurou defini-la, com o fim de instruir Alexandre, 

caudalosos rios de tinta já escorreram na tentativa de conceituar a atividade 

política, presente em todas as sociedades de todos os tempos, de uma forma 

ou de outra; dificilmente, entretanto, terá surgido uma mais concisa, clara e 

esperançosa do que a do sábio grego:  

 
Every state is as we see a sort of partnership,1 and every partnership 
is formed with a view to some good （since all the actions of all 
mankind are done with a view to what they think to be good）. It is 
therefore evident that, while all partnerships aim at some good the 
partnership that is the most supreme of all and includes all the others 
does so most of all, and aims at the most supreme of all goods; and 
this is the partnership entitled the state, the political association. 
(ARISTÓTELES, 1944, 1252a).1 

 

O corolário dessa concepção aristotélica da política é entendê-la como a 

maneira pela qual governos, governantes e instituições se organizam para 

propiciar o bem comum, ou seja, a felicidade coletiva dos habitantes que 

coexistem numa polis. Ao observar, entretanto, como se vive na Luanda de O 

vendedor de passados, é mais fácil se lembrar da famosa definição de 

Clausewitz, em Da guerra (1984, p. 70), segundo a qual, “a guerra nada mais é 

do que a continuação da política com outros meios”, ou, como é dito em outro 

ponto do clássico tratado de estratégia militar, “a guerra não é meramente um 

ato de política, mas um verdadeiro instrumento político, uma continuação das 

relações políticas realizada com outros meios” (idem, p. 91). Essa lembrança é 

explicada pelo fato de que é, num tempo que mescla política e guerra, ou, 

melhor, em que todos os atos políticos se expressam pelos meios da guerra (a 

violência, a brutalidade, a destruição), que se localiza a narrativa desse 

romance de Agualusa. 

Se é verdade que Agualusa escreve sempre sobre Angola, não é menos 

verdade que a política está presente em sua literatura, já que ocupa um papel 

importante em sua visão de mundo. Isso pode ser percebido claramente em 

uma entrevista que o autor concedeu ao lado de Mia Couto, em junho de 2014, 

ao diário português Público. Alguns excertos dessa entrevista testemunham 

como a guerra, seja a anticolonial, seja a civil, acompanha toda a formação 

pessoal e literária do autor. 
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Ao ser inquirido sobre o que é ter quinze ou vinte e dois anos e ver a 

guerra rebentar, Agualusa corrige a entrevistadora Anabela Mota Ribeiro, que 

parece considerar apenas a guerra civil, iniciada logo após a independência em 

1975:  

 

Éramos mais novos. Eu nasci com a guerra, em 1960. (...) Tenho a 
noção da presença da guerra no meu quotidiano desde sempre. A 
questão é essa: quando temos desde sempre, também olhamos para 
a guerra de uma outra maneira. O meu pai trabalhava nos caminhos-
de-ferro. (...) A companhia era inglesa, vagões em mogno, com 
salões, quartos. Tinha um quarto para mim e para a minha irmã, com 
beliches. Havia um cozinheiro, uma cozinha, sala de jantar. Nas 
férias, acompanhávamos o meu pai. Lembro-me muito bem de o 
comboio ser atacado. Várias vezes. Descarrilavam os comboios, et 
cetera. O caminho-de-ferro de Benguela era a principal empresa, na 
época. Portanto, um interesse estratégico. (...) Toda a minha infância 
teve a guerra como pano de fundo. Não estava dentro das casas. 
Estava ali ao lado. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

 

Indagado sobre a natureza das discriminações que marcavam o período 

de sua formação, o escritor deixa clara sua consciência, desde então, de que 

vivia sob um sistema de dominação, cuja essência era a injustiça: 

De todo o tipo. O colonialismo é feito com pessoas. Pessoas boas e 
pessoas más. Os sistemas maus puxam pelo pior das pessoas. O 
sistema colonial é um sistema de dominação. Se não, não é um 
sistema colonial. E a qualquer reacção, a pessoa era considerada 
terrorista. Ouvi “terrorista” ou “turra” contra pessoas que não eram 
nem estavam ligadas ao movimento nacionalista. Eram simplesmente 
pessoas que contestavam uma injustiça. (idem, 2014) 

 
Mas o que era a guerra anticolonial senão a resposta dos nacionalistas 

angolanos à política de dominação imposta a eles, durante séculos, pelos 

portugueses? A exemplo do militar alemão Von Clausewitz (1780-1831), 

considerado mestre da guerra em Berlim, no início do século XIX, também a 

guerra travada pelas Forças Armadas Portuguesas e pela PIDE (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado) contra as forças do MPLA, da FNLA e da 

UNITA pode ser entendida como outro meio de manter a política de exploração 

do colonizado pela metrópole, do negro pelo branco, da África pela Europa, de 

Angola por Portugal. Desde o final do século XIX, quando se lançou a uma 

ocupação mais efetiva do território angolano, no contexto da partilha da África 

feita a partir da Conferência de Berlim, em 1884-85, Portugal tentara impor sua 
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dominação não só pelas armas e pelo poder econômico, mas também pela via 

cultural, portanto, política. Exemplo disso foi a imposição do Estatuto do 

Indígena (tanto o de 1926 quanto o de 1954), com suas exigências de 

assimilação da cultura europeia para o gozo de mínimos direitos ao trabalho e 

à propriedade. Desses direitos estava legalmente excluída a imensa maioria da 

população, à qual não era sequer concedida a cidadania em seu próprio país, 

sendo ela reservada apenas aos imigrantes portugueses e seus descendentes, 

concentrando, assim, em suas mãos, todo o poder político, econômico e 

cultural. Quando do surgimento dos movimentos nacionalistas, a partir dos 

anos 1950, os colonialistas portugueses, sujeitos, eles mesmos, a uma das 

mais longas ditaduras dos tempos modernos, não hesitaram em reprimir 

duramente todas as tentativas de libertação de Angola. Ou seja, a guerra 

colonial portuguesa era a expressão da mesma política de sempre da 

metrópole lusitana: manter, a qualquer custo, Angola como parte de Portugal. 

Esse contexto, em que se vai às armas como recurso para manter uma 

situação política, a de dominação de um povo sobre outro, é sumariado 

lapidarmente pela frase de Salazar a que se refere Margarida Calafate Ribeiro:  

 

Os acontecimentos de 1961, com o início da guerra em Angola, 
questionavam pela primeira vez, e de forma global, a sociedade 
portuguesa sobre o seu posicionamento relativamente ao chamado 
mundo português. Mas, apesar do violento cenário e bem ao contrário 
do século XIX, nesta época não havia, ou parecia não haver, uma 
consciência colectiva de crise. Com uma opinião pública 
desinformada e controlada, distante dos problemas africanos, mas 
educada numa “mística imperial”, foi possível ao regime adicionar à 
tradicional mitificação da acção colonizadora portuguesa a mitificação 
das próprias Forças Armadas e da sua acção, a que não faltava o 
apoio efectivo da Igreja, legitimando assim a posição de Salazar, 
celebrizada na frase – “Para Angola rapidamente e em força” – e, 
com ela, a inevitabilidade do conflito armado. (RIBEIRO, 2003, p. 24) 

 
 

Consciente dos males causados a Angola pelo colonialismo e pela 

guerra colonial portuguesa, Agualusa não o é menos em relação àqueles 

causados pela guerra civil que se seguiu à independência, não lhe escapando, 

também, a natureza política desses conflitos. Na mesma entrevista ao Público, 

quando inquirido sobre temas da política atual em Angola, especificamente a 

perpetuação de desigualdades e injustiças, mesmo em época de paz e 
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crescimento econômico, sua posição é um reconhecimento de que o fim do 

colonialismo e da guerra civil não significou a democratização de seu país: 

 

Mas a paz não foi feita ainda. Em Angola, o fim da guerra foi um 
triunfo militar. Não foi através do diálogo. Não se constrói a paz 
assim. A paz implica uma conversa que nunca foi feita. Implica 
compreender as razões do outro. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

 

A violência política eclode a todo o momento em O vendedor de 

passados, mesmo que, às vezes, o faça em surdina. 

Este romance é uma ficção repleta de ficções, à maneira do mise en 

abyme  proposto por André Gide. Seu narrador, Eulálio, a osga, conta a própria 

vida e a de Félix Ventura, o vendedor de passados, entremeando suas 

memórias da outra vida, seus sonhos e imaginações com o relato do cotidiano 

do albino, no qual se destacam as genealogias que ele inventa para seus 

clientes, todas elas, naturalmente, fictícias. Nessas ficções de segundo grau, 

por assim dizer, a presença da violência como expressão das atividades 

coletivas, portanto políticas, na história de Angola é afirmada repetidas vezes.  

Logo no inicio da narrativa, quando a osga descreve a casa de Félix, 

onde vive desde que nasceu (ou reencarnou), a visão do muro que a cerca a 

faz lembrar os meninos que costumam saltá-lo para roubar as frutas do quintal. 

Como eles fazem isso com considerável risco, pois o muro está coberto de 

cacos de vidro, essa lembrança, de imediato, origina uma narrativa imaginária: 

a de que algum deles se torne, no futuro, um sapador. Num exército, o sapador 

é o soldado responsável, entre outras tarefas, pela desminagem, ou seja, a 

operação de remoção de minas terrestres. Observe-se como, no romance de 

Agualusa (o qual citaremos, doravante, sempre a partir da segunda edição, de 

2011, da Editora carioca Gryphus), a mera visão de uma atividade infantil que, 

em outro contexto, poderia ser denominada de inocente, traz para o cotidiano a 

presença da guerra política e suas consequências: 

 
Este feroz artifício não impede que, vez por outra, meninos saltem o 
muro e roubem abacates, nêsperas e papaias. (...) Parece-me uma 
tarefa demasiado arriscada para tão escasso proveito. Talvez não o 
façam para provar as frutas. Creio que o fazem para provar o risco. 
Amanhã o risco há-de, talvez, saber-lhes a nêsperas maduras. 
Imaginemos que um deles venha a tornar-se sapador. Neste país não 
falta trabalho aos sapadores. Ainda ontem vi, na televisão, uma 
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reportagem sobre o processo de desminagem. Um dirigente de uma 
organização não governamental lamentou a incerteza dos números. 
Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chão de 
Angola. Entre dez a vinte milhões. Provavelmente haverá mais minas 
que angolanos. (AGUALUSA, 2011, p. 10-11) 

 
É necessário ter em mente, também, o fato de que essas minas que, até 

hoje, comprometem a vida e o desenvolvimento econômico e social de Angola, 

não decorrem apenas das quatro décadas seguidas de conflitos armados que o 

país viveu, mas também do contexto em que isso se deu: o da Guerra Fria, o 

confronto ideológico que opunha os Estados Unidos e a União Soviética desde 

o final da Segunda Grande Guerra. Com isso, queremos lembrar que o 

contexto das batalhas militares em que tais minas foram utilizadas era, 

fundamentalmente, de natureza política, assim como são as suas 

consequências, que atingem a vida cotidiana dos angolanos, mesmo agora, 

anos depois de encerradas as lutas armadas. 

Se a infância, representada pelos meninos ladrões de frutas, provoca a 

lembrança da guerra em Eulálio, efeito semelhante faz a observação da 

velhice, vislumbrada na pessoa de Esperança, a criada de Félix. A experiência 

definidora de sua vida e que, na economia interna do romance, acaba por 

justificar seu nome, se deu durante a guerra civil, quando, ao buscar a carta de 

um filho, viu-se envolvida numa disputa entre diferentes grupos armados; 

levada pelos vencedores ao pelotão de fuzilamento, não pôde ser morta porque 

acabaram as balas; diante disso, concluiu que nunca mais morreria. Como se 

depreende, todo o interesse da Velha Esperança pelo dia fatídico se resumia a 

uma experiência prosaica e familiar: uma mãe que busca a carta de um filho. 

Todo o mais que se acrescentou àquele dia decorre das escolhas políticas 

feitas no âmbito das disputas entre as correntes revolucionárias que se 

opuseram ao domínio colonial português, mas que, encerrado este, não se 

dispuseram a superar suas diferenças internas pelo diálogo, lançando mão da 

luta armada, ou seja, da guerra civil, fratricida, quase que imediatamente 

depois da saída dos colonialistas. O impacto dessas escolhas sobre a vida das 

pessoas comuns pode ser bem aquilatado a partir da representação que o 

romance dá da vida em Angola com base na visão que a osga tem de 

Esperança: 
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Ela nunca leu Bakunine, claro; aliás, nunca leu livro nenhum, mal 
sabe ler. Todavia, venho aprendendo muita coisa sobre a vida, no 
geral, ou sobre a vida neste país, que é a vida em estado de 
embriaguez, ouvindo-a falar sozinha, ora num murmúrio doce, como 
quem canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a 
casa. (AGUALUSA, 2011, p. 11) 

 

A vida em estado de embriaguez é uma excelente definição para o 

próprio romance O vendedor de passados, cujo enredo, narrado por uma 

lagartixa reencarnada, que se comunica telepaticamente com o dono de sua 

casa, garante destaque aos sonhos, às histórias imaginadas pelas 

personagens, às genealogias fictícias... Esse é o espaço para o surgimento de 

um romancista que se define como mentiroso por vocação (a “literatura é a 

maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceito socialmente”, p. 

75); de um presidente da república que é substituído por seus duplos em 

determinadas aparições públicas e de uma personagem, José Buchman, um 

dos clientes de Félix, que acredita tanto na história de sua família inventada 

pelo albino que sai pelo mundo afora (Estados Unidos, África do Sul) em busca 

da mãe que sabia muito bem não existir, nem ser a sua, criada que fora a partir 

de uma reportagem de jornal sobre pessoas que nada tinham a ver com sua 

família real. 

A embriaguez da vida se apresenta no romance como uma estratégia de 

resistência a um cotidiano violentado pelas marcas da guerra. Entre muitos 

episódios que revelam essa permanência, um dos mais fortes é, sem dúvida, o 

relato da intempestiva entrada na casa de Félix de Edmundo Barata dos Reis, 

um ex-agente das forças de segurança do estado. Ele chega na calada da 

noite, perseguido por José Buchman, que o quer matar. Na verdade, o cliente 

de Félix se chamava Pedro Gouvea e era um agente contrarrevolucionário nos 

idos dos anos 1970, altura em que cruzou com Edmundo, que o prendeu e 

torturou, assim como a sua mulher, Marta, que estava grávida de Ângela Lúcia, 

a fotógrafa de nuvens que se envolve com Félix no romance e que 

desconhecia sua paternidade, revelada nessa noite. O relato daqueles tempos 

feito por Edmundo demonstra à exaustão como a política em Angola se mescla 

conscientemente com a violência: 

 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 17- 34, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

 

Este tipo, o Gouveia, julgou que lá por ter nascido em Lisboa 
conseguia escapar. Telefonou ao cônsul de Portugal, senhor cônsul, 
sou português, estou escondido em tal parte, venha salvar-me por 
favor, e já agora à minha mulher, que é preta mas espera um filho 
meu. Ah! Sabe o que fez o senhor cônsul português? Foi buscá-los 
aos dois e a seguir entregou-os nas minhas mãos. (...) e depois fui 
interrogar a rapariga. Ela agüentou dois dias. Às tantas pariu, ali 
mesmo, uma menininha, assim, deste tamanho, sangue, sangue, 
quando penso nisso o que vejo é sangue. (...) Sangue, pópilas!, 
sangue pra caralho, a rapariga, a tal da Marta, com dois olhos que 
pareciam luas, custa-me sonhá-la, e a bebê aos gritos, o cheiro a 
carne queimada. Ainda hoje, quando me deito e adormeço, sinto 
aquele cheiro, ouço o choro da criança... (AGUALUSA, 2011, p. 176-
177) 

 
Esse trecho é importante por aquilo que contém do retrato de uma 

situação política que, se propondo a eliminar a violência, o arbítrio e as 

desigualdades dos tempos coloniais, se utilizou exatamente disso como arma 

de combate dentro de uma sociedade em tempos de definição, deixando 

marcas disso até os dias de hoje. Observe-se que, no tempo presente interno 

da narrativa, que, a essa altura, abriu espaço para um flashback, três das 

quatro personagens aludidas no relato de Edmundo Barata dos Reis estão 

vivas ainda e presentes ali mesmo na casa de Félix: o próprio Barata dos Reis, 

ex-agente: José Buchman, que nada mais é do que Pedro Gouveia; e Ângela 

Lúcia, a filha dele e de Marta, atual namorada de Félix. Ao final do relato, 

enquanto Pedro chora o passado, ela matará Edmundo com a pistola que seu 

pai trouxera, mas não conseguira usar. Diante da dramaticidade da cena, é 

provável que o leitor se lembre de que “todos os que tomam a espada, 

morrerão à espada” (Bíblia. Mateus, 26:52).  

As marcas visíveis dessa política da guerra ou guerra política se 

mostram pela Luanda de O vendedor de passados. Ela se apresenta nos 

“Prédios em ruínas, com as paredes picadas pelas balas, os magros ossos 

expostos” (p. 105), que aparecem nas fotografias tiradas por José Buchmann 

para uma reportagem que fez para uma revista americana. Ecoa na magreza 

dos meninos “quase diáfanos” (idem, ibidem), também fotografados por ele, 

assim como na “carcaça, comida pela ferrugem, de um tanque de guerra” 

(idem, ibidem), à sombra do qual dorme um mendigo (mais tarde, saberemos 

que ele é Edmundo Barata dos Reis). Está presente também no episódio de 

um amigo dos tempos antigos que, para fugir da guerra civil, chega a Berlim 
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em busca de abrigo com Buchmann, mesmo sem conhecer absolutamente 

nada da cidade e sem falar ao menos inglês, muito menos alemão. 

A permanente presença dos conflitos da história de Angola no enredo do 

romance se insere também nas lembranças da infância de Ângela Lúcia. 

Nascida durante a guerra civil, mesmo não tendo sofrido suas consequências 

diretamente, ela, ecoando o que foi dito pelo próprio Agualusa na entrevista 

que transcrevemos parcialmente acima, tem consciência das dificuldades 

daqueles dias: “Mesmo nos anos mais difíceis – ela nascera em setenta e sete, 

era um fruto dos anos difíceis –, nunca lhes faltara nada” (p. 127).  

Depois de décadas de conflito, Luanda se apresenta no romance como 

uma paisagem repleta de escombros, não apenas arquitetônicos, sociais e 

políticos, mas também humanos, conforme evidenciam as palavras de Félix a 

respeito do mendigo que, em breve, José Buchmann descobrirá tratar-se de 

Edmundo Barata dos Reis: 

 
-- Oiça, o homem é completamente doido. Cacimbou. Você esteve 
muito tempo fora, a viajar, não faz ideia daquilo por que passamos 
neste maldito país. Luanda está cheia de pessoas que parecem muito 
lúcidas e de repente desatam a falar línguas impossíveis, ou a chorar 
sem motivo aparente, ou a rir, ou a praguejar. (...) É uma feira de 
loucos, esta cidade, há por aí, por essas ruas em escombros, por 
esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer estão 
catalogadas. Não leve a sério tudo o que dizem. Aliás, aceita um 
conselho?, não leve ninguém a sério. (AGUALUSA, 2011, p. 162) 

 

Não é essa vida luandense a vivida em estado de embriaguez pela 

Velha Esperança? 

É importante notar que Buchmann, a quem são dirigidas essas palavras 

de Félix Ventura, não é pessoa que desconheça as consequências da guerra, 

pois sua ocupação profissional é justamente a de um fotógrafo de guerras (em 

todas as suas formas) e é assim que ele se apresenta ao albino: “Sou repórter 

fotográfico. Recolho imagens de guerras, da fome e dos seus fantasmas, de 

desastres naturais, de grandes desgraças. Pense em mim como uma 

testemunha” (p. 18) 

Mais adiante, Buchmann dará mais detalhes de sua vida profissional, 

toda passada em ambientes, onde, como a Luanda do romance, a atividade 

coletiva humana mais marcante é a guerra: 
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-- Atravessei a última década sem morada certa, à deriva pelo 
mundo, fotografando guerras. (...) Um dia um amigo ofereceu-me 
uma Canon F-1, que ainda hoje utilizo, e assim me tornei fotógrafo. 
Estive no Afeganistão em mil novecentos e oitenta e dois, do lado das 
tropas soviéticas... em Salvador, do lado da guerrilha... no Peru, dos 
dois lados... nas Malvinas, também dos dois lados... no Irão, durante 
a guerra contra o Iraque... no México, do lado dos Zapatistas... 
Fotografei muito em Israel e na Palestina. Muito. Ali não falta 
trabalho. 
Ângela Lúcia sorriu, outra vez nervosa: 
-- Basta! Não quero que as suas memórias deixem esta casa suja de 
sangue. (AGUALUSA, 2011, p. 81-82) 

 

A Luanda de Agualusa, tal como a descrevemos até aqui, talvez mereça, 

como cidade, a definição dada por Ângela Lúcia à casa de Félix Ventura no 

momento narrado na citação acima. Entretanto, essa não é toda a história do 

romance, que, a nosso ver, não se limita a descrever a política vivida como 

guerra antes, durante e depois da guerra civil angolana. Dispersos pelo volume 

estão elementos que oferecem um contraponto valioso ao cotidiano de 

violência, pobreza e perda que, até aqui, traçamos. Um exercício de recolha 

deles, como nos importa fazer aqui, resulta num todo coerente, que esboça o 

desenho de uma visão de mundo claramente oposta ao da guerra como meio 

de avançar objetivos políticos, constituindo-se, ao contrário nisso, numa 

autêntica proposta de uma política da paz, ou seja, a da valorização da 

convivência, do diálogo, da criatividade, da beleza, da arte, enfim. Sentimo-nos 

autorizados a buscar as linhas dessa proposta no romance em função destas 

palavras ditas por Agualusa na mesma entrevista citada páginas atrás: 

 
É preciso ir mais longe, fazer uma reconciliação. Eu teria preferido 
uma paz negociada. Eu preferia sobretudo que nunca tivesse havido 
confronto físico, bélico, guerra! Os territórios sujeitos à guerra têm 
durante uma eternidade essa guerra. A violência sempre eclode de 
novo. 

 (...) 
Aquela violência foi, está lá, ficou. Como quebrar esse ciclo de 
violência? É o desafio que temos. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

 

 Em artigo dedicado a outro romance de Agualusa, intitulado Estação 

das chuvas, Fabiana Francisco Tibério (2013) aproxima a literatura do autor 

daquela produzida por Pepetela, em função da participação de ambas na 
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construção da identidade nacional de Angola pós-colonização e de sua 

participação no contexto histórico que as produziu: 

 
Multifacetada, polêmica, deslizante: eis algumas definições atribuídas 
à obra de José Eduardo Agualusa, escritor que tem se destacado na 
literatura angolana contemporânea, ao lado de Pepetela. Ambos têm 
em comum a temática histórica e fazem uma literatura de contestação 
ao colonialismo, ao mesmo tempo em que reivindicam a reconstrução 
da cultura angolana e a afirmação da identidade nacional, esmaecida 
pelos séculos de domínio português. (TIBÉRIO, 2013) 

 

Essa posição de participante da realidade social angolana, por meio de 

suas obras, se reflete nas palavras do próprio Agualusa, dirigidas a Mia Couto, 

durante a já referida entrevista ao Público: “Tu foste militante partidário, eu 

nunca fui. Completamente diferente. Sou militante de ideias. Não sou militante 

de movimentos políticos. Como cidadão, intervenho todos os dias. Com 

certeza.” 

 É em vista de dados como esses que recusamos, aqui, uma leitura 

inocente, descompromissada com o aspecto de representação artística da 

realidade social exercitado pelo romance no que respeita à herança trágica dos 

conflitos armados angolanos, quando nos voltamos para o contraponto feito a 

isso no mesmo texto. Ou seja, se registramos a presença em O vendedor de 

passados de uma Angola devastada pela guerra política, temos de fazer o 

mesmo com os elementos de superação dessa situação que se apresentam a 

todo momento na narrativa. 

Em O vendedor de passados, a principal alternativa à guerra é a cultura, 

representada pelos livros, pela música, pela arte em geral – e pelo amor ao 

Brasil, transformado em metáfora de uma concepção diferente de política. É 

nos momentos em que essas referências aparecem no romance que nele se 

apresenta a paz. 

Como já foi dito, o romance é narrado por Eulálio, a osga, que, numa 

vida passada, fora um homem. Vários dos capítulos contêm memórias dessa 

outra vida, principalmente da infância dele. Essa infância foi marcada por um 

contraste: o da delicadeza do menino com a brutalidade de seus colegas. 

Como via de escape disso, surgiu o amor pelos livros: “Mais tarde, já na escola, 
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refugiava-me nas bibliotecas para fugir às brincadeiras, sempre brutais, com 

que os rapazes da minha idade se entretinham” (AGUALUSA, 2011, p. 101). 

Esse recurso à literatura como meio de escapar da violência circundante 

certamente foi estimulado ao máximo pela mãe da personagem, cuja visão de 

mundo favorável aos livros como anteparo contra a brutalidade da vida é 

resumida numa fala registrada no romance: 

 
-- A realidade é dolorosa e imperfeita – dizia-me: - é essa a sua 
natureza e por isso a distinguimos do sonho. Quando algo nos parece 
muito belo pensamos que só pode ser um sonho e então beliscamo-
nos para termos a certeza de que não estamos a sonhar – se doer é 
porque não estamos a sonhar. A realidade fere, mesmo quando, por 
instantes, nos parece um sonho. Nos livros está tudo o que existe, 
muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a dor verídica de tudo 
o que realmente existe. Entre a vida e os livros, meu filho, escolhe os 
livros. (AGUALUSA, 2011, p. 102) 

 

Isso é confirmado pelo episódio em que Eulálio, a osga, desiste de se 

matar por se ter entretido com a leitura de um livro: “O livro, porém, não era 

mau – e eu li-o até o fim” (p. 69). 

Essa lição da mãe da osga foi aprendida também por Félix Ventura, que, 

filho, neto e bisneto de alfarrabistas, nasceu, cresceu e viveu entre livros, além 

de viver a escrevê-los: “em casa, tinha livros sobre tudo, milhares deles” (p. 

19).  

O alívio, o descanso, o abrigo que a arte literária representa em O 

vendedor de passados pode ser resumido no encantamento que Eulálio, em 

sua infância humana, encontrou na leitura de As mil e uma noites. É desse livro 

que, ainda agora, em outra existência, sente a falta, buscando supri-la com 

outras leituras:  

 
Sinto a falta, nem eu sei bem porquê, d’As Mil e Uma Noites, na 
versão inglesa de Richard Burton. (...) Não posso regressar às As Mil 
e Uma Noites, mas em contrapartida, venho descobrindo novos 
escritores. (AGUALUSA, 2011, p. 101) 

 

Encantamento semelhante a esse, carregado de alívio para a vida 

cotidiana, parece ser o que Félix Ventura busca na música. Na primeira página 

do primeiro capítulo do romance, na primeira vez em que o leitor toma contato 

com Félix e sua hóspede, a osga que narra o livro, o albino acaba de chegar da 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 17- 34, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

 

rua. Ao contrário de Eulálio, que, nesse exato momento, estava a rir, ele vem 

“lentamente, melancolicamente” (p. 3). De imediato, como quem precisa de 

alívio instantâneo, Félix “escolheu um disco de vinil e colocou-o no prato do 

velho gira-discos” (idem). Essa ação desencadeia toda uma fabulação por 

parte da osga, que testemunha o quanto a música, naquela casa, está 

associada à beleza, ao prazer, à natureza e à liberdade que ela simboliza: 

 
“Acalanto para um Rio”, de Dora, a Cigarra, cantora brasileira que, 
suponho, conheceu alguma notoriedade nos anos setenta. Suponho 
isto a julgar pela capa do disco. É o desenho de uma mulher em 
biquíni, negra, bonita, com umas largas asas de borboleta presas às 
costas. “Dora, a Cigarra – Acalanto para um Rio – O Grande Sucesso 
do Momento”. A voz dela arde no ar. Nas últimas semanas tem sido 
esta a banda sonora do crepúsculo. Sei a letra de cor. (AGUALUSA, 
2011, p. 3) 

 

Todos os detalhes que Eulálio associa à canção reforçam os valores 

positivos que anotamos acima. A cantora é bonita; mesmo alcunhada de 

cigarra, apresenta-se com asas de borboleta, indicando uma metamorfose 

completa (na natureza, a da cigarra é incompleta), bem sucedida, o que é 

atestado pelo sucesso de sua gravação; sua voz certamente é agradável, pois, 

se não o fosse, não poderia ser ouvida semanas a fio; mais que isso, essa voz 

tem brilho: no momento em que tudo no mundo perde a cor, ela arde no fim da 

tarde.  

É o aconchego desses valores que Félix parece procurar, ao voltar para 

casa, deixando Luanda para trás, e escolhendo, sem hesitação, essa canção. 

É o que se depreende do título, “Acalanto”, tipo de composição musical 

tradicionalmente utilizado pelas mães para embalar seus bebês, já que, por sua 

estrutura sonora construída com base na suavidade, tem o poder de 

tranquilizar, consolar e, finalmente, adormecer quem a ouve. O acalanto que 

Félix busca na voz de Dora assume ainda mais essa função ao ser associado à 

simbologia do crepúsculo, momento de transição entre o mundo diurno e o 

noturno, mas, também, entre a vida exterior e a interior, entre a realidade e a 

fantasia, entre o passado e o futuro. Segundo Chevalier e Gheerbrant:  

 
O crepúsculo é uma imagem espaço-temporal: o instante suspenso. 
O espaço e o tempo vão capotar ao mesmo tempo no outro mundo e 
na outra noite. Mas essa morte de um é anunciadora do outro: um 
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novo espaço e um novo tempo sucederão aos antigos. (...) Para além 
da noite esperam-se novas auroras. (1992, p. 300) 

 

No contexto social que representa literariamente, tão marcado por 

conflitos de origem política, todas as personagens centrais de O vendedor de 

passados anseiam por um novo espaço e um novo tempo como esse, de 

positividade, beleza e paz – e todas, em algum momento do enredo, o 

identificam com o Brasil. O espaço de encantamento definitivo em O vendedor 

de passados, indo além da arte, ao mesmo tempo em que a origina, 

contrastando sua beleza ao horror cotidiano, é o Brasil. Ao longo do romance, 

encontramos um episódio em que o sotaque brasileiro é descrito como “suave 

mel do português do Brasil” (p. 16); outro, em que Ângela, a fotógrafa, 

descreve a luz das cidades brasileiras como branda, lúcida e cantante (p. 54); 

outro em que são descritos os espanta-espíritos que adornam a varanda da 

casa de Félix, a maior parte deles trazidos do Brasil, o que tinge de brasilidade 

o suave som destes sinos de vento que simbolizam, nesse espaço intermédio 

entre a rua e a casa, o mundo exterior e o mundo interior, a espiritualidade 

pacificadora que a música da natureza traz. 

Invariavelmente, dar testemunho da beleza, em O vendedor de passados, 

equivale a falar do Brasil, ou melhor, a construir uma descrição do Brasil desde 

Angola, na qual o país de Dora, a cigarra/borboleta, aparece como um espaço 

de encantamento e de paz, uma metáfora que sintetiza toda positividade. Isso 

é evidente na maneira como, para Ângela Lúcia, cuja profissão levou a trilhar 

os quatro cantos do mundo, o Brasil se converte num espaço sagrado, 

paradisíaco, sendo conveniente ao leitor não se esquecer de que se trata de 

uma angolana nascida num tempo e em condições as mais adversas possíveis, 

ou seja, no ardor mais intenso da guerra civil. No trecho abaixo, ela comenta a 

respeito do que viu em Cachoeira, pequena cidade do Recôncavo Baiano: 

 
Cachoeira! Cheguei num velho ônibus. Caminhei um pouco, com a 
mochila às costas, à procura de uma pousada, e dei com esta 
pracinha deserta. Entardecia. Uma tempestade tropical formava-se a 
oriente. O sol corria rente ao chão, cor de cobre, até bater de 
encontro àquela imensa parede de nuvens negras, para além dos 
velhos casarões coloniais. É um cenário dramático, não acha? – 
Suspirou. Tinha a pele iluminada, os belos olhos rasos de lágrimas: - 
E então vi o rosto de Deus! (AGUALUSA, 2011, p. 56) 
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A utilização de pontos de exclamação é reservada, nessa passagem, 

apenas para Cachoeira e para Deus, enfatizando a identificação entre a cidade 

e a experiência transcendental que a personagem ali viveu, reforçada pelo 

adjetivo que ela mesma escolheu para qualificar a visão que a natureza 

brasileira lhe ofereceu e que a conduziu ao êxtase que sentiu. Não só a 

natureza, mas também a arquitetura, portanto, a própria história do Brasil, 

irmanada ao espaço natural e impactando sobre Ângela, o que antecipa o 

destino dela no romance. 

Como já foi dito anteriormente, o confronto final entre os protagonistas da 

trama resultará no assassinato do ex-agente de polícia pela fotógrafa. De 

alguma forma não relatada no livro, Ângela escapa de qualquer punição por 

isso. Tempos depois, é informado ao leitor que ela está fora de Angola e, de 

longe, envia, periodicamente, fotografias a Félix. Com elas, ele vai montando 

um mural em sua casa; acompanhado da osga, passa os fins de tarde a 

apreciá-lo – quiçá ouvindo Dora. Pelo que se pode inferir da seguinte 

passagem, as fotos vêm todas do Brasil: 

 
Era uma polaróide. Um arco-íris iluminando um rio, no canto superior 
direito vê-se a silhueta de um rapaz nu a mergulhar nas águas. 
Ângela Lúcia escreveu a tinta azul, na margem da fotografia: Plácidas 
Águas, Pará, e a data. (AGUALUSA, 2011, p. 181-182) 

 

No próprio nome da cidade, Ângela Lúcia alcançou a paz que não viveu 

em nenhum lugar, desde seu nascimento. Para ter paz, essa angolana de 

Agualusa necessita do Brasil, como precisou para encontrar a Deus. 

Depois do episódio terrível, produto direto dos tempos difíceis em 

Angola, José Buchmann também encontra sua dose de paz, que se manifesta 

pelo desejo de que sua filha seja feliz onde ele a imagina: “Deve estar neste 

momento a descer o Amazonas numa daquelas barcaças lentas, preguiçosas, 

que à noite se cobrem de redes de dormir” (p. 194). 

Já que faz parte da felicidade de José Buchman projetar a de sua filha no 

Brasil, Félix Ventura seguirá, ao final do romance, caminho semelhante, mas 

irá além: a ver os testemunhos da felicidade de Ângela do outro lado do 

Atlântico, também ele deixará Angola, buscando sua felicidade na paisagem 
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natural e humana do Brasil. Por meio das fotos que recebeu, ele traça o 

itinerário dela pelo Brasil e resolve ir procurá-la. “Comprei ontem um bilhete 

para o Rio de Janeiro. Voarei depois de amanhã do aeroporto Santos Dumont 

para Fortaleza. Creio que não me vai ser difícil dar com ela” (p. 198). 

No Brasil, Ângela não se limita mais a fotografar apenas nuvens: cidades, 

rios, barcos, crianças, a natureza e a humanidade, agora, atraem seu olhar e a 

instigam a capturar suas imagens com a luz. Em suas fotografias, quase 

sempre, água e luz se encontram, como disse, acima, José Buchmann: “Muita 

luz na água” (p.194), referindo-se a seus desejos para ela. 

Tal como é apresentado em O vendedor de passados, o Brasil é um lugar 

de encontros: do dia e da noite, do dentro e do fora, do homem e da natureza, 

do presente e do passado, da prosa e da poesia, da fantasia e da realidade, do 

pai com a filha, do homem com a mulher, da felicidade que se anuncia 

duplamente no nome de Félix Ventura com a lucidez e a pureza espiritual que 

se anunciam no nome de Ângela Lúcia. O Brasil se apresenta, assim, como o 

espaço da realização da paz que tanto falta em Angola. O “gigante” da América 

Latina é a mais cintilante imagem de uma política que, sutilmente, se contrapõe 

à política da guerra: é a política do encontro.  

A paz implica uma conversa que nunca foi feita. Implica compreender 
as razões do outro. (...) É preciso ir mais longe, fazer uma 
reconciliação. (...) Sempre defendi que é preciso criar rituais de 
reconciliação, de perdão. As pessoas têm de chorar em conjunto. 
Como os casais. Como os amigos desavindos. (...) Exactamente, é 
uma família. As pessoas têm de ser capazes de fazer o luto e de se 
perdoarem. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

Não foi essa política, exatamente, a que Agualusa preconizou para seu 

país, em sua entrevista ao Público? 

 

NOTA: 

1- Vemos que toda cidade é uma espécie de parceria, e toda parceria se forma com vistas a 
algum bem (pois todas as ações de todos os homens são praticadas com vistas ao que lhes 
parece um bem). Portanto, é evidente que, enquanto todas as parcerias visam a algum bem, a 
parceria que é a mais suprema de todas e inclui todas as outras faz isso mais que tudo, e visa 
ao mais supremo de todos os bens; e essa é a parceria chamada cidade, a associação política. 
(Tradução nossa) 
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RESUMO:  
O artigo traz uma abordagem do teor político que o romance Lueji, o nascimento dum império 
(1997), do escritor angolano Pepetela, apresenta num tempo histórico situado no passado e 
procura demonstrar, através de uma relação alegórica, que a análise do poder que o escritor 
faz no antigo reino da Lunda de quatrocentos anos atrás é extensiva ao período de escrita do 
livro.  
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romance político. 
 
ABSTRACT:  
This article brings an approach of the political content which the novel Lueji, o nascimento dum 
império (1997), by the Angolan writer Pepetela, presents in a historical time situated in the past; 
it also tries to demonstrate, allegorically, that the analysis of the power earned by the ancient 
kingdom of Luanda, existent four hundred years ago, is extensive to the period in which the 
book was written. 
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O romance Lueji, o nascimento dum império (1997), do escritor 

angolano Pepetela, é estruturado em dois tempos históricos: um situado há 

quatrocentos anos no império Lunda, antigo reino angolano pré-colonial, e 

outro nos últimos anos do século XX, na cidade de Luanda, capital de Angola. 

Levando-se em consideração que o romance foi escrito em 1988 e publicado 

em 1989, temos, então, em relação ao período da escrita, um tempo passado e 

um tempo futuro retratados no romance. No tempo passado, a protagonista é a 

rainha Lueji e, no tempo futuro, a bailarina Lu, uma provável descendente da 

rainha, que ensaia um bailado para representar a história da soberana lunda.  

Dessa forma, para construir o enredo, o escritor valeu-se da 

história/mito da rainha Lueji, sobre a qual há várias versões. Servindo-se 

dessas diferentes versões e também do fato de que ninguém sabe ao certo o 

que realmente aconteceu na Lunda há quatrocentos anos, e nem mesmo se 

pode ter certeza da existência da rainha, Pepetela se sentiu livre para recriar a 

gusta
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história, ou melhor, como ele mesmo diz: criar uma nova versão do mito 

(PEPETELA. In: LABAN, 1991, v. II, p. 807). 

Devido ao fato de metade do romance retratar um momento importante 

da história do antigo reino da Lunda, ainda que o fato retratado possa nunca ter 

existido e ser apenas uma lenda, podemos considerá-la como uma narrativa 

que utiliza “matéria de extração histórica”, conforme a definição de Alcmeno 

Bastos (2000, p. 9) para designar “a matéria, objeto de alguma forma de 

registro documental, escrito ou não, de que resulta permanecer na memória 

coletiva de uma determinada comunidade”. 

Nesse sentido, Lueji, o nascimento dum império pode ser considerado 

um romance histórico, conforme a teorização realizada por Georg Lukács 

(1966), por ser ambientado num passado distante e retratar uma sociedade 

angolana pré-colonial, representando literariamente as origens da atual 

sociedade angolana e, assim, oferecendo uma “concreta pré-história do 

presente” (1966, p. 371). O romance também pode ser classificado no que 

chamamos obras literárias de fundação, que, na definição de Lucia Helena 

(1991, p.20), são “narrativas que se vinculam ao tema da constituição da 

nacionalidade”, pelo fato de buscarem, na história ou no mito, as raízes da 

identidade e da criação da nação angolana.  

No entanto, Pepetela não faz, na abordagem do tempo passado, uma 

reconstituição social típica do período e da sociedade abordada, enfatizando, 

no texto literário, os costumes, as tradições e o modo de pensar dos lundas, 

características comuns nas obras de caráter histórico e de fundação, às quais 

relacionamos o romance. O que escritor faz é uma abordagem extremamente 

política dessa sociedade. A história, lenda ou mito é apenas um pretexto para a 

realização de uma profunda análise do poder, uma análise que não fica restrita 

ao tempo passado, ela pode ser alusiva ao período de vida do autor, podendo 

ser também associada, de forma alegórica, aos bastidores do poder do 

governo angolano pós-independência. 

Essa possibilidade de leitura é declarada pelo próprio autor numa 

entrevista concedida a Michel Laban. Ao ser questionado sobre as relações 

entre o escritor e o poder, Pepetela comenta que a escolha do passado é um 



 
 

recurso para tratar de assuntos políticos contemporâneos, sem correr grandes 

riscos de má interpretação, afirmando que Lueji, o nascimento dum império, 

livro que acabara de escrever na época, era um exemplo disso:   

 
Isso é um tema grande e que muitas vezes não é fácil conciliar. Uma 
forma de tratar isso de maneira indirecta é ter recurso ao passado – 
situar no passado  –, que é o que eu fiz agora, nesse livro que acabei 
agora (Lueji). Exactamente A revolta da casa dos ídolos é outro 
exemplo, uma análise do poder, mas situando em outras épocas que 
podem ser facilmente transpostas para a actualidade, mas sem certos 
perigos – perigos de má interpretação – porque, realmente, é um 
tema que é sempre muito quente, que pode ser interpretado de 
muitas maneiras. (PEPETELA. In: LABAN, 1991, p. 805-806) 
 

Nesse sentido, pelo fato de a obra abordar a luta pelo poder, podemos 

afirmar, tomando por empréstimo uma expressão utilizada por Irving Howe 

(1998), que o milieu político é o cenário dominante nela, ou seja, as ideias 

políticas predominam em relação à história (ou ao mito), ficando esta apenas 

com a função de elemento desencadeador da reflexão política.  

Ora, sabemos que o entrelaçamento entre história e política é comum 

na literatura, como elementos externos que se internalizam no texto literário, 

conforme acepção de Antonio Cândido (2000). Tanto os romances históricos 

possuem um grande percentual de acontecimentos e discussões políticas em 

suas páginas quanto a maioria dos romances políticos1 precisam da história 

para o diálogo e a discussão política. Assim, por esse viés, Lueji, o nascimento 

dum império não apresentaria nada de novo, se não fosse por essa abordagem 

atemporal da política que Pepetela faz.  

Desse modo, ao contar uma história antiga referindo-se ao presente, 

ele está se utilizando de uma escrita alegórica no sentido concebido por Walter 

Benjamin que, conforme Flávio Kothe (KOTHE, 1976, p.29), é “a escrita que 

significa o seu outro, a escrita que é o não-ser do que representa”, pelo fato de 

a alegoria significar “dizer o outro”, de forma que “nela cada elemento quer 

dizer outra coisa que não o seu sentido original” (Idem, p.52). Assim, há um 

“significado primeiro, aparente, e aquele significado outro, mais verdadeiro, que 

lhe é subjacente” (Idem, p.18). 

Vejamos, então, o modo com que Pepetela retrata o passado distante, 

com a ênfase no aspecto político. Nesse tempo antigo, Kondi, o soberano da 



 
 

Lunda, está idoso e doente; por isso, prepara-se para escolher o seu sucessor, 

aquele que deve herdar o lukano2 e governar a Lunda. Ele tem três filhos: 

Tchinguri, Chinyama e Lueji. Pela ordem natural, o escolhido seria Tchinguri, 

pelo fato de ser o mais velho, guerreiro corajoso e ter todas as características 

de um chefe, e também porque Chinyama, além de comilão e beberrão, não 

tinha nenhuma aptidão e nem se interessava pelo trono, e Lueji, a caçula, era 

mulher e, até então, nenhuma mulher tinha-se tornado rainha. 

No entanto, pesa contra o herdeiro natural o seu temperamento 

intempestivo, que o faz, por exemplo, após uma discussão com o tubungo3 

Ndumba ua Tembo, bater e violar a primeira mulher que encontra, além de 

apunhalar o marido dela. Por conta disso, a maioria dos membros do Conselho 

dos Tubungo, que tem a incumbência de aprovar a escolha do sucessor, teme 

pelo futuro da Lunda nas mãos dele. 

Mas antes da decisão de Kondi, um fato condiciona a sua escolha. 

Tchinguri e o irmão, ambos embriagados, vão à casa do soberano e, após uma 

discussão, Tchinguri agride o pai com dois tapas no rosto. Esse acontecimento 

faz com que o rei deserde os dois filhos e tome uma decisão inédita no reino da 

Lunda: a escolha da filha como sua sucessora. No trecho citado a seguir, ele 

comunica à Lueji sua decisão: 

 
O pai estava com pior aspecto. Lueji ajoelhou ao lado da esteira, 
compôs a pele de onça que o tapava. O velho sorriu para ela. 
- Ainda me pedes para perdoar os teus irmãos? 
Ela baixou a cabeça e soluçou. 
- Um chefe não pode ouvir o seu coração, sobretudo se é um coração 
grande. Tchinguri não presta. E Chinyama não é melhor. 
- São teus filhos, pai. 
- São. E vê o que fizeram ao pai. Talvez a culpa seja minha, defeito 
meu, não soube fazer filhos bons. Só uma filha. 
- Que vais fazer com eles? 
- O castigo está decidido. Nenhum será chefe dos Tubungo. Mas não 
quero que sofram outro castigo. São filhos de chefe e devem ser 
respeitados. 
(...) 
Assim está escrito no ngombo4 de Kandala... Lueji, tomei uma 
decisão. O lukano não pode passar para fora da minha família, essa é 
a tradição dos Tubungo. Nós descendemos directamente da 
Tchyanza Ngombe, a mãe Nhaweji, a grande serpente que criou o 
Mundo, assim como o fogo e água. Nenhuma outra linhagem 
descende directamente dela, tu sabes. Mas os teus irmãos não 
merecem o lukano. Como fazer? Só há uma solução. Entrego-te o 
lukano. (PEPETELA, 1997, p.19-20) 

 



 
 

Porém, nas páginas seguintes, ficamos sabendo pelo próprio Kondi –

quando ele, depois de morto, assume a voz narrativa no episódio “Agora sou 

eu que falo, eu, Kondi!” – que o verdadeiro motivo para deserdar o filho era 

outro e não a agressão ao pai. Para o soberano, as ideias políticas de 

Tchninguri punham em risco os privilégios dos Tubungo, a aristocracia do 

reino. Com ele feito rei, a origem não continuaria com o peso político que tinha. 

Diante de tal ameaça, Tchinguri não poderia ser rei, era preciso afastá-lo do 

poder e a agressão ao pai foi apenas um pretexto para deserdá-lo: 

 
Que dor tão grande deserdar Tchinguri, o mais valente, o mais 
inteligente de todos os lundas. Mas também o mais descrente, o mais 
ímpio, o destruidor das crenças seculares que podem manter vivo o 
meu espírito e a recordação do meu nome. Por isso era necessário 
eliminá-lo. Que seria dos homens se adivinhassem que tudo pode ser 
contado de mil maneiras diferentes e sempre verdadeiras? Que seria 
da Lunda se os homens acreditassem em Tchinguri? Nada do que foi 
voltaria a ser e quem nos garante que seria melhor? Lueji não, ela vai 
conservar as belas tradições dos Tubungo, será a voz e a vontade 
deles, não vai inventar caminhos novos só por estar cansada da 
rotina de ir sempre buscar água ao rio pelo mesmo trilho. 
(PEPETELA, 1997, p.25) 
 

 
Desse modo, Pepetela, ao utilizar o recurso de dar voz a um defunto, 

revestido com a imunidade que a morte proporciona, de quem pode falar a 

verdade sem nada temer, começa a nos desvendar a luta pelo poder e pela 

manutenção dos privilégios da aristocracia que se trava nos bastidores do reino 

da Lunda. 

Assim, contra sua própria vontade, Lueji é escolhida como rainha, 

porque, entre os herdeiros, era a única que podia, de acordo com o 

pensamento do pai, manter intactos os privilégios da aristocracia. Então, ainda 

menina, ela se vê inserida num complexo jogo pelo poder, pressionada entre a 

ameaça de guerra feita por seu irmão Tchinguri, que quer o lukano a qualquer 

preço, e os interesses dos Tubungo, acostumados a manipular os soberanos 

lundas em prol de seus interesses pessoais.  

Não tarda muito para que ela comece a suspeitar dos reais motivos 

que levaram à escolha do seu nome para rainha. Após a saída de Tchinguri da 

Lunda, numa conversa com o muata5 Kakele, o tubungo mais influente no 



 
 

período do reinado de seu pai, o aristocrata sugere que ela ordene a sentença 

de morte dos aliados do irmão: 

 
- Rainha, tens de eliminar já os amigos de Tchinguri. Estiveram 
calados durante todo o Conselho. Vão te trair. 
Eliminar Nandonge e os outros? Amigos de Tchinguri, mas seus 
amigos também. Apenas porque estiveram calados? Fez um ar 
espantado. 
- Claro Lueji. Antes de mudares a Mussumba, ordena a sua morte. 
Assim enfraqueces os teus inimigos. Eles vão passar para o outro 
lado.  
Considerou os argumentos de Kakele. Com horror. Era para isso que 
a tinham feito rainha? Um braço que manda matar quando os 
Tubungo querem? (PEPETELA, 1997, p.216) 
 

Com o passar do tempo e o exercício do poder, Lueji vai-se politizando 

e, tempos depois, após uma conversa com Chinyama, consegue refletir com 

clareza sobre as mudanças possíveis, caso Tchinguri  se tornasse rei da 

Lunda: 

A rainha ficou calada, meditando nas modificações fantásticas que as 
ideias de Tchinguri podiam provocar na Lunda, se ele tivesse tomado 
o poder. Uma Lunda sem Tubungo? Sem as reuniões longas e 
difíceis no tchota6 do Conselho? Com as aldeias pagando tributos 
directamente ao rei, reforçando o seu poder? E quem ia colectar os 
tributos? O exército certamente. Os funcionários nomeados pelo rei? 
As linhagens perdiam força, pois não eram os chefes a comandar os 
exércitos pelo direito do nascimento, mas sim pela competência de 
guerra. Era realmente uma heresia. (PEPETELA, 1997, p.164) 
 

Dessa forma, ela se conscientiza da ameaça que Tchinguri 

representava à aristocracia do reino e, assim, toma conhecimento, tardiamente, 

daquilo que o seu pai e os Tubungo há muito tempo sabiam. 

Nesse sentido, toda a narrativa ambientada no passado aborda a luta 

de Lueji para manter o lukano diante da ameaça do seu irmão e das manobras 

dos Tubungo para manutenção dos seus privilégios de casta, revelando a 

astúcia da rainha frente às investidas dos muatas. O próprio autor reconhece o 

tom nitidamente político do romance:  

 
Todo o romance é a luta dela para depois passar o poder para o filho: 
ele, depois, seria o primeiro imperador – aquilo que ela prometeu ao 
pai moribundo. Mas, no fim, ela habituou-se de tal modo ao poder que 
acha que o filho já não está em condições de assumir o poder, mas é 
forçada a ceder... (PEPETELA. In: LABAN, 1991, p.808) 
 
 



 
 

Às vésperas da cerimônia de transmissão do poder ao seu filho Yanvu, 

após algumas atitudes arrogantes dele, pensa em adiá-la por achar que o filho 

não está preparado. No entanto, o adivinho lunda Majinga aconselha a rainha a 

não tomar essa atitude: 

O advinho franziu a testa, ao ouvir a queixa de Lueji. Mas ficou calado 
e ela prosseguiu: 
- Me pergunto se não vai ficar ainda pior quando tiver o lukano no 
braço. Ainda não está preparado para o poder total. 
- Que estás a pensar?  
- Nada. Não sei. Talvez fosse melhor adiar a cerimônia de posse. 
Fica a me ajudar a governar mais um tempo, até amadurecer. 
- Guardares o lukano? 
- Mais um pouco. O Conselho aceita isso. E obrigar Yanvu a ser mais 
moderado. Assiste-me em tudo e assim aprende. 
Majinga abanou a cabeça. Mas não falou logo. A rainha olhava para 
os lábios dele, ansiosa pelo que ia sair. Não era um conselho que 
procurava, era um apoio. Majinga tinha poder, podia influenciar o 
Conselho. Poderoso graças a ela. 
- Não Lueji, já não é possível. O Conselho não vai aceitar. Os 
Tubungo foram fiéis a ti, fizeram sempre o que querias, mas porque 
Ilunga estava vivo. Já não há nenhuma razão para adiar o 
cumprimento da promessa feita a Kondi. Neste momento o lukano já 
não te pertence, não pertence a ninguém. E é urgente que pertença. 
O Conselho não vai querer situações provisórias, eles querem 
segurança. Já imaginaste as catástrofes que podem acontecer só 
porque o lukano não tem um dono legal? Os Tubungo vão rejeitar a 
tua proposta e nomear Yanvu. Contra ti. É melhor não propores isso. 
(PEPETELA, 1997, p. 474) 
 
 

Dessa forma, Lueji, que ascendeu ao posto de rainha a contragosto, 

transmite o trono ao seu filho também contra a sua vontade, por ter se 

habituado ao poder. Assim, ela cumpre o que prometeu ao seu pai: evitou que 

o poder caísse nas mãos de Tchinguri e transmitiu o lukano ao filho, dando 

início à dinastia dos imperadores Muatiânvuas, cujo princípio fundamental na 

sucessão era de que o escolhido substituísse o imperador falecido em tudo, no 

nome e na linhagem, de modo que todos os imperadores posteriores se 

chamavam Muatiânvua e pertenciam à linhagem de Lueji.   

Fica bem nítido nos trechos citados e analisados que a principal crítica 

que Pepetela tece neste romance é sobre a manutenção de privilégios de uma 

determinada classe em detrimento da grande maioria do povo, pois, por mais 

que Lueji tenha conseguido introduzir algumas modificações no reino lunda, os 

Tubungo continuaram a ter seus privilégios, vivendo folgadamente da abusiva 

coleta de tributos imposta à população do reino. 



 
 

Ora, quem conhece bem a obra literária do autor sabe que a principal 

crítica que ele faz nos romances posteriores à Lueji, o nascimento dum império, 

é justamente sobre os abusos cometidos por uma classe aristocrática e 

privilegiada que se formou no regime pós-independência em Angola, 

constituída basicamente por membros do MPLA (Movimento Popular de 

Libertação de Angola), grupo guerrilheiro que conquistou o poder após a 

Revolução dos Cravos, e se transformou posteriormente no partido 

situacionista e que ainda hoje se encontra à frente do governo angolano. 

No romance A geração da utopia (2000), publicado em 1992 e que é a 

primeira publicação literária do autor depois de Lueji, Pepetela faz um balanço 

do que foi o período revolucionário e dos desvios que os ideais revolucionários 

sofreram mesmo antes da independência angolana, conforme podemos 

observar no comentário feito por Anibal à sua amiga Sara:  

 
Costumo pensar que a nossa geração se devia chamar a geração da 
utopia. Tu, eu, o Laurindo, o Vitor antes, para só falar dos que 
conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou depois, todos nós a 
um momento dado éramos puros e queríamos fazer uma coisa 
diferente. Pensávamos que íamos construir uma sociedade justa, 
sem diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma comunidade 
de interesses e pensamentos, o Paraíso dos cristãos, em suma. A um 
momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros, 
desinteressados, só pensando no povo e lutando por ele. E depois... 
tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao 
poder. Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais 
tarde era inevitável chegarem ao poder. Cada um começou a 
preparar as bases de lançamento para esse poder, a defender 
posições particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, 
como qualquer corpo em putrefacção. Dela só resta um discurso 
vazio. (PEPETELA, 2000, p. 240)  
 
 

Aníbal, o personagem principal do romance A geração da utopia, é um 

revolucionário que lutou do início ao fim da guerra colonial contra os 

portugueses. Mas, em 1977, dois anos após a independência de Angola, 

desencantado com os rumos que o governo revolucionário tomou, deixou o 

exército angolano e foi morar numa casa à beira mar, a 20 km da cidade de 

Benguela. Na continuação de sua conversa com Sara, ele revela o motivo de 

seu desencanto e o porquê de sua recusa a altos cargos do governo: 

 
- Sempre comi pouco. Nunca ninguém compreendeu essa falta de 
apetite. Foi bom durante a guerra, em que havia fome, pois mal a 



 
 

notava. Ninguém me criticava então, sobrava mais para repartir. Mas 
hoje ninguém entende a minha falta de apetite, é curioso. E 
condenam-me porque mandei tudo para o ar, não quis carros, casas, 
ou várias mulheres, como eles têm, possuidores dum apetite voraz, 
insaciável. Eu incomodava num banquete de canibais eu só tirava um 
pastel e contentava-me com ele. Deves reconhecer que é incomodo 
para quem se empanturra com tanta comida. Assim, ao menos, 
poupo-lhes a minha incomoda presença. E poupo-me de vomitar 
vendo tanta comida estragar-se quando o povo morre de fome. 
(PEPETELA, 2000, p. 240)  
  

Pela voz de Anibal, Pepetela tece, diretamente, duras críticas à 

aristocracia que se formou no governo do MPLA, nomeando Vitor Ramos, o 

Mundial, ex- revolucionário que ascende ao posto de Ministro de Estado, como 

principal exemplo de integrante dessa nova classe dirigente corrupta. Para 

Anibal, Mundial não passava de um oportunista.  

A metáfora do apetite voraz, insaciável, que o autor utiliza para 

caracterizar a ganância e a corrupção que reina no partido governante, volta a 

ser usada em Predadores (2008), romance lançado em 2005, que 

aparentemente encerra o ciclo de críticas à aristocracia angolana pós-

independência, composto também pelo romance O desejo de Kianda (2004), 

em que o autor narra a trajetória de Carmina Cara de Cu, militante do MPLA e 

também dona de um apetite voraz e insaciável. 

Dessa forma, sabendo-se, pela própria boca do autor, que a análise do 

poder realizada em Lueji pode ser “transposta para a atualidade”, parece não 

haver dúvidas de que a crítica tecida aos muatas lundas é, na verdade, dirigida 

aos membros da nova classe dirigente em Angola, numa relação alegórica em 

que aquela possui o “significado primeiro, aparente” da alegoria e esta, o 

“significado outro, mais verdadeiro, que lhe é subjacente” (KOTHE, 1986, p.18). 

Prova disso é o fato de Pepetela ter utilizado o termo “muata” para designar 

dirigentes angolanos do MPLA, como, por exemplo, neste trecho do romance 

Jaime Bunda, agente secreto: 

 
Os muatas andam sempre a espetar facas nas costas uns dos outros, 
a se dar de rasteiras. Um kota está bem no poleiro, toda a gente diz 
que é boss, manda bué, de repente se sabe, trás cataprás, caiu com 
estrondo, já não é nada, retirando do terreno com pesadas baixas. Aí 
uns querem se vingar dos outros, me deram bassula na traição, nem 
sempre arranjam gente conveniente para resolver makas, tu podes 
segredar, tenho um kamba de toda confiança e tal... Te pago uma 
comissão, quinze por cento do serviço. (PEPETELA, 2003, p.108)  



 
 

A intenção de Pepetela ao utilizar o recurso alegórico parece ser a 

mesma que sempre pautou a sua escrita literária: “desafiar os angolanos a 

serem capazes de pensar” (CHAVES & MACÊDO, 2002, p. 31), objetivo de um 

escritor engajado bem ao estilo sartriano (SARTRE, 2006), ou seja, de quem 

escreve para desvendar o mundo ao leitor, procurando conscientizá-lo. Dessa 

forma, abordar um assunto distante no tempo, que aparentemente não tem 

nenhuma relação com o tempo presente, é um recurso utilizado pelo escritor 

para fazer seus contemporâneos refletirem sobre a sua realidade. 

Nesse sentido, a grande temática de Pepetela é Angola: a construção 

dessa nação, a busca das raízes fundadoras, o questionamento desse 

processo de construção nacional e dos desvios que ele teve no percurso 

histórico. Mas o objetivo do seu projeto de escrita não é apenas escrever sobre 

Angola, recontando a sua história e denunciando todo tipo de violência, abuso 

de poder e roubalheiras que a nação e o povo angolanos sofreram tanto no 

período colonial quanto no período pós-independência. O grande objetivo do 

seu projeto literário de escrita, aquilo que o motiva, é escrever sobre Angola, 

para levar os seus leitores angolanos à reflexão.  

 

NOTAS: 
 
1- Muitos romances políticos são alegóricos e não são datados historicamente. Veja-se, por 

exemplo, Muana Puó e A montanha da água lilás, ambos do próprio autor em análise. 
2- Pulseira feita de tendões humanos que era o símbolo do poder máximo no reino da Lunda. 
3- Nobre com acesso ao Conselho do reino. 
4- Cesto mágico de adivinhações.  
5 - Chefe tradicional dos Lunda. 
6- Recinto circular coberto de capim e aberto dos lados. 
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RESUMO: Analisando a formulação elaborada pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie 
acerca do que chama de ―perigos da história única‖ e discutindo tais ideias frente a conceitos 
de outros autores (Mikhail Bakhtin, Stuart Hall, Michel Agier) utilizados como base teórica 
reflexiva, este artigo discute a relação entre linguagem, alteridade e território, abordando 
questões sobre a função social da enunciação, considerando também os processos ideológicos 
implícitos na representação sobre o outro e na construção de identidades, abordando 
elementos sobre o contato entre povos e culturas diferentes frente aos processos de 
construção de estereótipos sobre pessoas e/ou lugares, na perspectiva da narrativa como 
construção cultural e da possibilidade de distorção de identidades territoriais e particulares. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; representação; linguagem; os ―perigos da história única‖.  
 
ABSTRACT: Analyzing the formulation developed by Nigerian writer Chimamanda Adichie 
about what she calls "the danger of a single story" and discussing these ideas with concepts of 
other authors (Mikhail Bakhtin, Stuart Hall, Michel Agier) used in here as a reflective theoretical 
basis, this article discusses the relationship between language, alterity and territory, addressing 
questions about the social function of enunciation, considering also implicit ideological 
processes in the representation of the other and the construction of identities, addressing 
elements of the contact between different peoples and cultures across the processes of building 
stereotypes about people and / or places, from the perspective of narrative as a cultural 
construction and the possibility of distortion of territorial and private identities. 

 
KEYWORDS: Alterity; representation; language; “the danger of a single story”. 

 
 

Considerações iniciais 

O primeiro contato que mantivemos com o pensamento da escritora 

nigeriana Chimamanda Adichie foi por meio da internet, assistindo a uma 

palestra – disponibilizada em vídeo 1 – em que ela discorre sobre o que gosta 

de chamar de ―o perigo da história única‖. Este contato tornou-se um 

acontecimento relacional que ocasionou, posteriormente, reflexões dialógicas 

sobre as ideias da escritora – expressas no vídeo – e questões sobre 

linguagem, alteridade e território, na análise das relações entre culturas e 

territorialidades no mundo contemporâneo. Neste artigo, discutimos as ideias 

gusta
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da escritora – ligadas ao conceito formulado sobre o ―perigo da história única‖–, 

relacionando-as também às propriedades da linguagem e sua função social, e 

fazendo-as dialogar com o arcabouço teórico dos trabalhos de Mikhail Bakhtin 

e com outros autores que discutem a relação entre linguagem, poder e cultura. 

No vídeo, a contadora de histórias Chimamanda Adichie fala de sua 

experiência de leitura desde a infância. Sendo uma leitora precoce e vivendo 

na Nigéria, ela manteve, na primeira infância, contato amiúde com livros 

americanos e britânicos, que descreviam contextos e personagens 

desconhecidos por ela, relacionados a outros padrões culturais e a outros 

territórios. Tal situação gerou, nela, uma associação entre os contextos 

diegéticos2 destes livros estrangeiros e a própria representação literária. Sendo 

também uma escritora precoce (escrevia desde os sete anos), passou a 

reproduzir, em suas histórias e ilustrações, personagens e contextos 

compatíveis com os livros que lia e não com a realidade que vivia. Assim, em 

seus escritos iniciais, sob a influência dos livros estrangeiros, ela retratava 

personagens brancos, de olhos azuis, que brincavam na neve, comiam maçãs 

e falavam muito sobre o clima, situações incomuns ao contexto da realidade 

dela, na Nigéria, país com situações territoriais e tradições distintas: os 

nigerianos não tinham neve, comiam mangas em vez de maçãs e nunca 

falavam sobre o tempo porque não era necessário, num clima completamente 

diferente dos representados nos livros. Tal situação a fez pensar no quanto as 

pessoas – e, em especial, as crianças – se encontram vulneráveis a uma 

história europeia e suas representações.  

Apenas posteriormente ela passou a ter contato com a literatura 

nigeriana, estabelecendo, assim, a possibilidade de ler e de escrever sobre o 

seu próprio lugar e realidade cultural, sobre as coisas em que se reconhecia. 

Chimamanda diz: 

Porque tudo o que eu havia lido eram livros em que os personagens 
eram estrangeiros, de que os livros naturalmente tinham de ter 
estrangeiros e ser sobre coisas com as quais eu não poderia me 
identificar. Mas tudo mudou quando eu descobri livros africanos (...) e 
eu tive uma mudança na minha percepção sobre literatura. Percebi 
que pessoas como eu, meninas com pele de cor de chocolate, cujo 
cabelo crespo não dava pra fazer rabo-de-cavalo, também poderiam 
existir na literatura.  
(http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_stor
y?language=pt ) 
 

http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt
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Ao conhecer histórias de seu lugar simbólico e de sua própria 

territorialidade3, Chimamanda pode, então, escrever sobre as coisas em que se 

reconhecia. A descoberta dos escritores africanos a ―salvou‖ de ter uma história 

única sobre o que eram os livros.  

Por meio de citação de exemplos e de casos próprios, a escritora 

seguiu abordando, em seu discurso, a necessidade da investigação crítica 

sobre a representação da alteridade, buscando enfoques menos etnocêntricos, 

a quebra da parcialidade sobre o que é narrado e transmitido acerca do 

diferente. No vídeo, ela vai evidenciando, assim, por meio de várias narrativas, 

como se formou, através do tempo, o conceito de uma ―história única‖, 

referindo-se ao contato com diversas alteridades feito a partir de 

representações reducionistas e simplificadoras sobre o outro. Neste sentido, 

um dos perigos da chamada ―história única‖ é o estabelecimento de 

preconceitos e de visões simplistas sobre o outro, não condizentes com a 

imensa complexidade que a vida humana representa de fato, qualquer que seja 

a cultura ou o território em que se vive.  

Michel Agier (2001) analisa processos culturais contemporâneos e as 

questões relacionadas à identidade e aos contextos de pertencimento 

simbólico (sejam eles étnicos ou territoriais), afirmando que: 

 

por um lado, a mundialização coloca em questão, pelo acesso maciço 
aos transportes e às comunicações, as fronteiras territoriais locais e a 
relação entre lugares e identidades. Por outro, a circulação rápida das 
informações, das ideologias e das imagens acarreta dissociações 
entre lugares e culturas. Nesse quadro, os sentimentos de perda de 
identidade são compensados pela procura ou criação de novos 
contextos e retóricas identitárias (AGIER, 2001, p. 7). 

 

Os sentidos das falas de Chimamanda abrem a perspectiva para a 

compreensão da diferença, do tratamento dos africanos e de seus territórios 

pelo olhar ocidental homogeneizador e da imersão na construção contínua de 

estereótipos e discriminação das identidades culturais inferidas pelos inúmeros 

instrumentos de controle às pessoas.  

Um exemplo dessas simplificações reducionistas, citado pela escritora 

nigeriana, é a disseminação da ideia da África como um país – e não como um 
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continente4. A ―história única‖ constrói, assim, imagens etnocêntricas sobre a 

alteridade, atuando ideologicamente. Nesse sentido, a fala de Chimamanda 

adquire importante força política e cultural, trazendo um alerta para alguns dos 

graves problemas contemporâneos relacionados à convivência ética e à 

tolerância entre os diferentes, fazendo refletir sobre a importância da linguagem 

na construção de representações sociais que interferem na relação com a 

alteridade. 

O grupo Tecnology, Entertainment and Design (TED) é uma 

organização não governamental iniciada em 1984, quando foi preparado um 

primeiro seminário que abrangeu pessoas interessadas e pesquisadores das 

três áreas focais de Tecnologia, Entretenimento e Design. Desde então, o 

alcance de seus discursos tem crescido e, com o objetivo de disseminar ideias, 

esta ONG vem organizando duas grandes conferências anuais, além do site 

TEDTalks, o TED Conversations, TED Fellows e os programas TEDx 

produzidos independentemente. Em seus encontros, personalidades, escritores 

e pesquisadores falam sobre suas ideias, abordando diversos aspectos que se 

relacionam à realidade social como um todo, envolvendo os seus três grandes 

eixos, procurando trazer novas perspectivas e discussões sobre temas 

considerados de relevância e que precisam de atenção. 

Numa das conferências do ano de 2009, o TED trouxe Chimamanda 

Adichie, nascida em Enugu, na Nigéria, autora premiada de três livros, cujas 

escritas abordam questões étnicas, de gênero e de identidade. Seus trabalhos 

estão profundamente conectados a seu país de origem, articulando diferentes 

experiências de vida e produzindo uma complexa impressão de história e 

violência. Histórias que criam um conceito sobre a sua nação de origem, mas, 

ainda assim, são escritas de forma permeável, tornando passível a percepção 

de outros pontos de vista, ampliando o leque das histórias envolvidas, evitando, 

desse modo, o enfoque da história única. 

As temáticas relacionadas ao teor político da linguagem e seu 

conteúdo de poder, focalizados anteriormente sob distintos enfoques por outros 

pesquisadores, são encontradas também em estudos de Mikhail Bakhtin. 

Preocupado em desvendar uma filosofia da linguagem, o pensador russo 

valoriza a fala, a enunciação, afirmando sua natureza social. Utilizando alguns 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 46- 59, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 
  
 

dos trabalhos da linguística de Saussure e Benenviste, Bakhtin salta em 

direção à proposição da língua como algo socialmente construído, dependente 

da relação com o ―outro‖ e com o ―eu‖. Para Bakhtin (2004), a palavra é o 

indicador mais sensível de todas as transformações sociais, já que as 

condições de comunicação estão diretamente ligadas às estruturas sociais. 

 

Histórias sobre únicas histórias 

Nesse contexto de discussão sobre a importância da linguagem e das 

narrativas para o estabelecimento de representações sociais acerca da 

alteridade, muitos aspectos são levantados por Chimamanda Adichie, a partir 

de várias narrativas sobre situações enfrentadas na sua própria vida, das quais 

procedem os pensamentos críticos que se confrontam. De um lado, as 

representações preconceituosas sobre o outro – decorrente do predomínio de 

uma ―história única‖ –, e, de outro, novas formas de compreensão que se 

apresentam a partir de uma percepção maior sobre a amplitude e a 

complexidade da vida humana, em qualquer grupo social ou comunidade 

observada. 

Inicialmente, Chimamanda Adichie, que é originária de família 

universitária de classe média, narra seu grande susto ao descobrir, aos oito 

anos de idade, que grupos sociais distintos do dela desenvolviam capacidades 

que ela, de longe, nem imaginava. Indo visitar a família de um garoto que 

trabalhava em sua casa, a quem se atribuíam representações de grande 

pobreza, ficou atônita ao descobrir que a família deste garoto era capaz de 

produzir artesanalmente cestos de ráfia. Uma capacidade insuspeitada e difícil 

de ser imaginada, quando se consideravam apenas as representações 

anteriormente atribuídas, pela ―história única‖, ao grupo social do garoto. 

Percebeu, então, que, a despeito da real situação de pobreza, havia outros 

aspectos relacionados àquela comunidade e que eram negados pela 

representação corriqueira que apresentava uma visão reduzida da realidade 

efetiva do grupo, cujas características eram muito mais amplas e diversificadas 

do que as construídas pela "história única‖. 

 
Aos 19 anos, Chimamanda deixou seu país para cursar universidade nos 

Estados Unidos. Lá teve episódios inversos da história única: sua colega de 
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quarto se chocou ao saber que o inglês era também língua oficial na Nigéria e 

ficou bastante desapontada quando pediu para ouvir o que chamava de 

―música tribal‖ e escutou Mariah Carey tocar na fita cassete que a nigeriana 

havia levado. A colega de quarto havia sentido pena de Chimamanda antes 

mesmo de vê-la. ―Sua posição padrão para comigo, como africana, era um tipo 

de arrogância bem intencionada: pena‖, diz a escritora. Sua colega de quarto 

tinha uma história única sobre África, representada de maneira uniforme (como 

se fosse apenas um único país e não um continente) e simplista, que 

incorporava apenas sentidos sobre catástrofe e gerava sentimentos prévios de 

pena e dó, numa postura evidentemente de quem se sente superior ao outro. A 

respeito disso, Chimamanda afirma: 

 

Nessa história única não havia a possibilidade de africanos serem 
iguais a ela de forma alguma. Nenhuma possibilidade de sentimentos 
mais complexos do que a pena. Nenhuma possibilidade de conexão 
como humanos. (...) Então, depois de ter passado alguns anos nos 
EUA como uma africana, eu comecei a entender a reação da minha 
colega de quarto para comigo. Se eu não tivesse crescido na Nigéria 
e tudo o que eu soubesse sobre África viesse das imagens populares 
publicadas, eu também pensaria que a África era um lugar de 
paisagens bonitas, animais bonitos e pessoas incompreensíveis, 
disputando guerras insensatas, morrendo de pobreza e AIDS, 
incapazes de falar por si mesmas. Esperando para serem salvas pelo 
estrangeiro branco e gentil. (...) Eu acho que essa história única vem 
da literatura ocidental. (...) Então comecei a perceber que minha 
colega de quarto deve ter visto e ouvido, durante toda sua vida, 
diferentes versões da história única. (TED Global, 2009) 
 

Ainda na faculdade, ela foi criticada por um professor que dizia que um 

dos romances escritos por Chimamanda não era ―autenticamente africano‖, 

porque os personagens daquela obra se pareciam muito com ele – um ―homem 

educado‖ de classe média – e que, mesmo que as personagens do texto 

dirigissem carros, não estavam famintas e, por isso, não eram ―autenticamente 

africanas‖. Evidenciou-se, assim, o predomínio de uma visão estereotipada 

sobre a África e sobre os africanos, destituída de qualquer senso crítico ou de 

vínculo com a realidade. Tal visão, também de forte caráter etnocêntrico, 

impedia, inclusive, que fosse aceita a identificação empática existente entre o 

leitor e as personagens, pois o professor universitário americano se recusava a 

identificar-se com ―africanos‖.  
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O pensador Wolfgang Iser (1996), ao propor uma teoria do efeito 

estético produzido pela leitura e discutindo o ato da leitura, apresenta conceitos 

e noções inter-relacionados numa complexa teoria, abordando a fenomenologia 

da leitura como ato essencialmente comunicativo e discutindo o fenômeno da 

interação do leitor com o discurso ficcional durante o ato de leitura. Na 

perspectiva de Iser (1996), o leitor é levado a analisar o seu próprio universo de 

convenções e ideologias e conclamado esteticamente à reflexão, por meio das 

estratégias interpretativas tanto dispostas pelo texto quanto acionadas por ele 

próprio.Tais aspectos parecem ser impedidos de acontecer na situação narrada 

pela escritora nigeriana, tamanho o predomínio da visão estereotipada que o tal 

professor universitário manifestou.   

Por outro lado, Chimamanda também narra uma situação em que ela 

própria produz visões reduzidas sobre os outros, originárias de uma ―história 

única‖: ao visitar o México, percebeu que observava os mexicanos a partir das 

representações padrões sobre imigrantes mexicanos provenientes dos Estados 

Unidos.  Assim, declarou: ―como frequentemente acontece na América, 

imigração é sinônimo de mexicanos‖, o contato corriqueiro dela com a cultura 

americana e com suas construções imagéticas, ideológicas e negativas sobre 

os imigrantes mexicanos – enchendo o sistema de saúde, passando 

escondidos pelas fronteiras, sendo presos etc. – resultou no estabelecimento 

de uma representação única sobre as pessoas daquele país. A consciência 

crítica sobre isso surgiu a partir do contato real com o povo mexicano, 

ocasionando a dissolução do reducionismo etnocêntrico: 

Eu me lembro de passear no meu primeiro dia em Guadalajara, de ter 
visto as pessoas indo trabalhar, delas enrolando tortillas no mercado, 
fumando, sorrindo. Lembro que meu primeiro sentimento foi surpresa. 
E então eu fui inundada pela vergonha. Eu percebi que estava tão 
imersa na cobertura da mídia sobre os mexicanos, que uma coisa se 
formou na minha cabeça: o imigrante abjeto. Eu tinha caído na 
história única sobre os mexicanos e eu não poderia ter ficado mais 
envergonhada de mim mesma.(TED Global 2009). 
 

 
Sobre “o perigo da história única” e o poder 

 

Face aos tantos exemplos colocados pela escritora, surge a indagação: 

como se produz uma ―história única‖? Chimamanda Adichie afirma que, para se 
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construir uma ―história única‖ sobre um povo, o caminho é mostrá-lo repetidas 

vezes como uma única coisa, pois tal repetição resultará na concepção das 

filiações de sentido simplificadoras, construindo, assim, uma representação 

―única‖, originada do ponto de vista narrativo da repetição. Para tanto, são 

utilizadas enunciações que reforçam aquela imagem, aquele signo (que 

passará a ser representativo), a fim de constituir certas representações de 

realidade sobre aquele referente, estabelecendo visões simplificadas e 

reducionistas no receptor, seja ele leitor, ouvinte, espectador, contemplador. 

Assim, a ―história única‖ mostra, repetidamente, determinado povo, 

grupo cultural ou comunidade como uma coisa única, e tal repetição resulta 

sendo eficiente na construção de percepções reducionistas e preconceituosas, 

de maneira a impregnar, ideologicamente, estes povos, grupos ou 

comunidades de sentidos pejorativos e manipuladores, servindo a interesses 

políticos e ao poder. 

Chama-se, aqui, Bakhtin (2004) ao debate, a partir de sua afirmativa de 

que todo signo, utilizado na formação do enunciado, é ideológico: "a língua não 

é um meio neutro, que fácil e livremente passa a ser propriedade intencional do 

falante: ao contrário, está habitada e superpovoada de intenções alheias‖ 

(BAKHTIN, 2004, p. 100). 

Ao analisar a questão do signo na teoria de Bakhtin, Augusto Ponzio 

(2009) ressalta que, na perspectiva do autor, valoriza-se o caráter organizativo 

que a linguagem opera sobre a realidade, estabelecido não de maneira neutra 

ou aleatória e sim a partir de uma construção valorativa. 

 

(...) o signo [em Bakhtin] representa e organiza a realidade a partir de 
um determinado ponto de vista valorativo, segundo uma determinada 
posição, por meio de um contexto situacional dado, por determinados 
parâmetros de valoração, determinado plano de ação e uma 
determinada perspectiva na práxis (PONZIO, 2009, p. 109). 

  

Tal construção valorativa está relacionada, em última instância, ao 

ponto de vista discursivo, o que deve ser percebido de maneira contextual e 

situacional, vinculando-se à ideologia. Consideramos, aqui, a noção de 

ideologia enquanto um corpo sistemático de representações e de normas que 

―ensinam‖ a conhecer e a agir, a partir dos interesses de classe estabelecidos. 
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Ressalta-se, portanto, o caráter ‗deformador‘ da ideologia, seu viés de 

distorção que opera na construção de aparências que não correspondem ao 

real e sim aos construtos hegemônicos da sociedade. ―pois ideologia é 

inverdade, falsa consciência, mentira‖ (ADORNO, 2003, p. 68). 

Para Ponzio (2009), a ideologia, em Bakhtin, está relacionada não 

apenas à visão de mundo dos sujeitos discursivos, mas também às projeções 

sociais que a própria ideologia pode produzir sobre a ordem social existente, 

operando de maneira a manter como ―definitivos‖ e ―naturais‖ os sentidos que 

as coisas têm em um determinado sistema de relações de produção. 

Entendidas como enunciados compostos por signos, as ―histórias 

únicas‖ carregam valores ideológicos em si, construindo realidades, 

influenciando o senso comum, permeando a imaginação, a consciência e se 

cristalizando como informação ou único conhecimento sobre um determinado 

lugar ou pessoa. 

Na perspectiva de Bakhtin (2004), os signos verbais estão tecidos com 

inúmeros fios ideológicos e servem como uma trama a todas as relações 

sociais em qualquer campo. 

Com base nisso, é impossível falar sobre a construção da história única 

sem mencionar a questão do poder. A maneira com que as narrativas são 

contadas, os sujeitos que as contam, as situações em que as histórias são 

contadas, bem como a quantidade de vezes que seus enunciados se repetem 

são questões que relacionam as narrativas às estruturas do poder. Como 

afirma Chimamanda Adichie, ―o poder é a habilidade não somente de contar a 

história de outra pessoa, mas de fazer daquela a história definitiva dessa 

pessoa‖ (TED Global, 2009). 

Buscando uma tradução que resuma essa estrutura de poder no 

mundo, Chimamanda Adichie evoca a palavra ―nkali”, um substantivo que pode 

ser traduzido como o desejo de “ser maior que outro”. Para a escritora, assim 

como no mundo econômico e político, também no universo discursivo e 

cultural5 as histórias se definem pelo princípio do ―nkali‖. 

Nesse sentido, parece interessante lembrar a afirmação de Roger 

Chartier (2002) sobre a grande abrangência da atuação das estruturas do 

poder relacionadas à produção cultural: 
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Todo o dispositivo que visa criar controle e condicionamento segrega 
tácticas que o domesticam ou o subvertem; contrariamente, não há 
produção cultural que não empregue materiais impostos pela 
tradição, pela autoridade ou pelo mercado e que não esteja 
submetida às vigilâncias e às censuras de quem tem poder sobre as 
palavras ou os gestos (CHARTIER, 2002, p. 137). 

 

Para discutir a relação entre poder e linguagem, tomamos, ainda, a 

ideia de biopoder, trazida inicialmente por Foucault (1988) e relacionada às 

reflexões sobre as práticas disciplinares, que se centravam no corpo como 

máquina, trabalhando em seu adestramento. Nessa perspectiva, é na gestão 

da vida como um todo que o poder resulta, atuando com técnicas de poder 

agindo sobre o corpo biológico, abrangendo-o sob aspectos diversos, 

levantando alguns pontos centrais às discussões políticas: modificá-lo, 

transformá-lo, aperfeiçoá-lo eram objetivos do biopoder, e produzir 

conhecimento, saber sobre ele, para melhor manejá-lo. Assim como a 

disciplina foi necessária na ―domesticação‖ do corpo produtivo fabril, o biopoder 

foi também muito importante para o desenvolvimento do capitalismo, ao 

controlar a população e adequá-la aos processos econômicos, para que 

pudesse ser incluída, de forma controlada, nos aparelhos de produção 

capitalistas. É uma lei que normatiza, que se utiliza de diversos aparelhos 

(médicos, administrativos) para regular a vida. 

Para Hardt e Negri (2005), a partir das guerras e da questão da 

segurança, que permeiam e envolvem o mundo de determinada maneira, com 

discursos e ações que manifestam soberania e dominação, surge o regime de 

biopoder. Assim como a ―guerra transforma-se na matriz geral de todas as 

relações de poder e técnicas de dominação, esteja ou não envolvido o 

derramamento de sangue‖ (HARDT & NEGRI, 2005, p. 34), a forma de governo 

assume um caráter controlador sobre a população. Tal aspecto se manifesta 

em nossos conteúdos sociais e nas relações formais. Essa estrutura do 

biopoder, sustentada também pelos meios de comunicação e suas histórias 

únicas sobre diversos assuntos e diversas versões de uma mesma história, 

define parte do controle aplicado à população. 

 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 46- 59, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 
  
 

Numa cultura como a nossa, acostumada a dividir e estilhaçar todas 
as coisas como meio de controlá-las, não deixa, às vezes, de ser um 
tanto chocante lembrar que, para efeitos práticos e operacionais, o 
meio é a mensagem. Isto apenas significa que as consequências 
sociais e pessoais de qualquer meio — ou seja, de qualquer uma das 
extensões de nós mesmos — constituem o resultado do novo padrão 
introduzido em nossas vidas por uma nova tecnologia ou extensão de 
nós mesmos (MCLUHAN, 1979, p. 21). 

 

De fato, os meios de comunicação de massa se converteram num dos 

principais instrumentos de construção social da realidade; eles são extensões 

do ser humano (MCLUHAN, 1979). Os meios de comunicação não são meras 

formas de transporte de informações, mas são dotados de textos que revelam 

significados culturais criados em determinados períodos históricos e que estão 

ligados a transformações comportamentais e mudanças intelectuais objetivas 

nos receptores. Assim, as mídias ―controlam‖ a massa através de suas 

publicações e espetáculos, utilizando-se, muitas vezes, de histórias únicas para 

formatar a audiência e criar estereótipos. 

Representações negativas, superficiais e simplistas achatam as 

experiências dos outros, dos diferentes, de maneira a reduzi-las a um modelo 

único, ideológico, que não corresponde às histórias que os formaram, sempre 

mais ricas, diversificadas e complexas. 

Para Chimamanda Adichie, o problema com os estereótipos não é 

apenas o fato de que eles possam estar errados, mas é, sim, o seu caráter de 

incompletude. A característica principal dos estereótipos é exatamente o fato 

de que eles são incompletos e que ―transformam uma história em uma única 

história‖ –, superficializam a experiência e negligenciam todas as outras 

narrativas que formam um lugar ou uma pessoa: 

 

A consequência da história única é a seguinte: rouba-se a dignidade 
das pessoas. Dificulta o reconhecimento da nossa humanidade 
compartilhada. Enfatiza o quão diferentes somos em detrimento de 
quão iguais somos. (TED Global, 2009). 
 

 

Distorcidas do real ou apenas transformadas em pequenos pedaços 

constitutivos dele, as histórias estereotipadas apenas (re)criam padrões. 

Carregam pouca informação e mistificam o objeto. Ideologicamente 

construídas, refratam a realidade segundo projeções de classe diferentes. 
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Todavia, as enunciações devem ter função social, estando comprometidas com 

a realidade, ainda que ideologicamente construídas, mas condizentes com o 

real. 

 

Considerações finais 

 

As histórias têm sido constantemente utilizadas para expropriar ou para 

tornar algo maligno, mas também podem ser usadas para capacitar e 

humanizar. Tanto podem destruir a dignidade de um povo, quanto também 

podem restaurar a dignidade perdida. Nesse sentido, diz Chimamanda Adichie, 

―muitas histórias importam‖. Engajada em solucionar tais questões, a escritora 

propõe o comprometimento com os dois lados da história, o que ela designa 

como ―um equilíbrio de histórias‖, ou seja, como o desejo da descoberta por 

todas as histórias daquele lugar ou daquele ser humano. 

Buscando compreender as relações entre o social, a cultura, as 

linguagens e as identificações, a escritora Chimamanda Adichie aparece na 

cena contemporânea com uma grande capacidade de elaborar conexões sobre 

estes temas em seu discurso. Abordando aspectos sobre a construção da 

imagem e da representação de um grupo, de um lugar ou de uma pessoa, ela 

discute a produção de estereótipos como objetos imagéticos, a partir de 

construções verbais e simbólicas extremamente agradáveis. Ela assume e 

apresenta uma versão própria sobre os estudos culturais e pós-coloniais, 

discutindo aspectos como a diáspora, abordando questões sobre a 

necessidade do reconhecimento das várias faces de uma história e seus 

personagens, fala sobre as minorias e sobre o olhar eurocêntrico. Em alguns 

aspectos, as discussões apresentadas por ela se aproximam de algumas 

colocadas por Stuart Hall (2001), nas abordagens sobre a discussão 

dicotômica West/Rest (Ocidente/Resto), em que o Oriente é tratado com 

descaso e considerado como ―primitivo‖, ―arcaico‖ e ―estranho‖ pela porção 

ocidental.  

Chimamanda Adichie incorpora o discurso sobre a diferença e a 

alteridade em sua exposição, estabelecendo sua própria história como roteiro 

narrativo de sua fala, buscando analisar sua trajetória para engendrar uma 
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percepção mais ampla da relação com o outro, trazendo, aos receptores de 

seu discurso, diversas histórias relacionais de representação, valorizando a 

busca de uma compreensão ampliada e complexa sobre o diferente, no 

entendimento do ―outro‖ e de outros lugares. Enfatiza a necessidade de fuga do 

paradigma padrão de representação, incentivando uma visão crítica ampliada 

sobre as informações acerca dos outros. Finalmente, ao chamar a atenção 

para ―o perigo das histórias únicas‖, carregadas de representações ideológicas, 

a escritora ressalta que estas cumprem uma função social que é oposta à da 

libertação. No sentido de Chimamanda Adichie, as ―histórias únicas‖ remoldam 

estereótipos, ―refletem‖ uma realidade mínima e não ―refratam‖ (para citar 

expressões de Bakhtin) a complexidade do ser humano, de um lugar ou de 

qualquer aspecto constitutivo deles. 

 

NOTAS: 
1 O vídeo registra a palestra da escritora no evento Tecnology, Entertainment and Design (TED 
Global 2009) 
http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt>. 
Acesso em: 5 de maio de 2014. 

2 Consideramos, aqui, o conceito de diegese enquanto ―o mundo definido e representado pela 

narração‖ (AGUIAR E SILVA, 1982, p. 680). 

3 Compreendendo-se a noção de território como relacionada ao contexto social em que se 
insere (cf. Sack, 1986), a territorialidade pode ser entendida como um processo de estratégia 
de controle que ultrapassa a dimensão física, podendo alcançar aspectos simbólicos da maior 
importância para os envolvidos, como os relacionados à identidade e à percepção do outro. 

4Agier (2001, p. 14), ao analisar as decorrências das afirmações do antropólogo francês Roger 
Bastide nos anos 1950 sobre o sentimento de pertencimento à África (Africanus sum) – que 
Agier chama de ―espírito do engajamento etnológico daquela época‖ –, aponta para a 
inesperada contribuição que este tipo de enfoque resultou trazendo, como vetor de 
―globalização cultural e de etnicização local‖, subsídios ―para a desterritorialização da África, 

para a sua transformação em um ―universal particularizável‘ (...), e para fazer da África um 

‗conceito-África [que] pertence a todos aqueles que quiserem apoderar-se dela, ligar-se nela 
(...)‖, utilizando citação de Jean-Loup AMSELLE (Apud: AGIER, 2001, p.14). 

5 Ao discutir a centralidade da cultura, Stuart Hall (1997, p. 22) afirma seu caráter mediador, 
sendo uma estrutura fundamental aos seres humanos: a ―cultura penetra em cada recanto da 

vida contemporânea, fazendo proliferar ambientes secundários, mediando tudo‖. 
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RESUMO: 
Este artigo analisa a obra romanesca do escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa a partir 
do diálogo crítico que estabelece entre o ontem e o hoje e entre a memória oficial e a marginal, 
bem como a partir da postura que se aproxima das raízes identitárias em vista do 
fortalecimento da comunidade e da resistência às práticas engendradas por todo o sistema 
pós-colonial. 
PALAVRAS-CHAVE: história, memória, identidade, colonialismo, pós-colonialismo. 
 
ABSTRACT: 
This article examines the novelistic work of the Mozambican writer Ungulani Ba Ka Khosa 
through the critical dialogue between yesterday and today and between official memory and  
marginal  memory, as well as through the approximation to the identity roots that its work effects 
in order to strengthen both the community and the resistance to the practices engendered by 
the whole of the post-colonial system. 
 
KEYWORDS: history, memory, identity, colonialism, postcolonialism. 
 
 
 Algumas questões ainda precisam ser discutidas, quando se trata do 

estudo das literaturas africanas de língua portuguesa. Se por um lado, há 

estudos excelentes sobre o pós-colonial (ou poscolonial) e as suas 

possibilidades de entendimento, há ainda muito que se refletir sobre outros 

conceitos que estão intimamente vinculados a esse e que precisam ser 

debatidos com mais profundidade: ainda a questão da identidade, ainda as 

relações estabelecidas (ou não) entre a tradição e a modernidade. 

 Para Appiah, no seu famoso Na casa de meu pai (1997), a formação de 

novas identidades tem seu detonador na junção da colonização com os 

costumes tradicionais do povo, na luta pela independência dos Estados 

Africanos e na consequência destes processos, ressaltando que as tradições 

são legitimadas pelas sociedades, o que lhes permite certa autonomia em 

relação ao Estado, este sempre uma herança colonial. Não tenho dúvida 

quanto a isso e quanto ao Imperialismo como elemento de ruptura com a 

identidade fixa, a das sociedades primitivas. Também não tenho dúvidas de 

que a identidade é histórica. 

gusta
Máquina de escrever
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 A mim incomoda, entretanto, a afirmação de que as identidades são 

construídas, e a razão é simples (na sua complexidade): o argumento contrário 

a essa ideia é do próprio Appiah, quando mostra que a “criação” das mesmas e 

a busca pelo domínio político desses novos estados formados no período pós-

independência geram consequências, tais como os conflitos  étnico-regionais, 

ou quando afirma que muitas dessas construções identitárias são recentes e 

surgem como meio de se criarem alianças ou de se sustentarem objetivos que 

visem ao favorecimento de alguns grupos em detrimento de outros. De fato, e é 

aí que quero chegar, qualquer análise histórica demonstra que as identidades 

construídas são artificiais e têm correspondência direta com estados 

totalitários.  

 Para Anthony D. Smith (1997), a identidade nacional é compreendida 

tanto por uma identidade cultural quanto por uma identidade política, portanto, 

localiza-se tanto numa comunidade cultural como numa política. Penso que, 

em havendo o abafamento da segunda sobre a primeira, não há mais do que 

uma identidade forjada, construída. 

Creio que as identidades são um estar sendo sempre sujeito a 

fenômenos de inclusão e de exclusão, de contradições internas, e mesmo de 

jogos de poder. Por que isso importa? Porque é aí que são tratadas como 

excludentes e como, aparentemente, o são: a tradição e a modernidade. 

Neste ponto, recorro à posição de Patrick Chabal, quando afirma que 

(...) toda cultura é uma constante fusão transformativa do tradicional e 
do moderno. Deste modo, modernidade não é o inverso de tradição, 
mas antes tradição tal como mudou e se modernizou. Este é um 
ponto importante, dado que muita discussão acerca da literatura 
africana tem sido viciada pela perspectiva assumida deste falso 
contraste entre tradição e modernidade. (CHABAL, 1994, p.23) 
 

Em outras palavras, Chabal defende a preservação possível dos 

sentidos culturais tradicionais, sem abrir mão da compreensão da 

multiplicidade dos significados presentes na sociedade moderna. Some-se a 

isso o fato de que a noção de pós-colonial não corresponde à noção histórica 

do fim do império e não reflete, efetivamente, a condição dos países africanos 

no pós-independência.  
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Ora, quem dá conta disso é a literatura. E Appiah é muito claro ao 

mostrar que a História da África está nas literaturas de seus diversos países. 

Se essas realizaram o inventário dos ideais perseguidos ao longo das lutas 

independentistas, fizeram a história, ideologicamente exposta, dos 

acontecimentos das últimas décadas do século XX até nosso tempo. Lembro, 

aqui, de um historiador gaúcho, Décio Freitas, que dizia que a história 

descobre o fóssil, quem o revivifica é a literatura.  Também para Ungulani Ba 

Ka Khosa, a ficção permite extrair a poeira do tempo, dar vida às ruas, às 

casas, às pessoas. Quer dizer, a literatura toma o passado com os olhos 

críticos do presente e, nesse sentido, narra o não contado pela história oficial e 

que precisa ser contado para        a co   ci o     i ça o  r     i o  a   

 or    r    orar  a      i  i ica   a a   ção     cia  ao  r           

 ar ic  ar a    a  c    r   i  r a ariç     o  a  a o  o  r         oi   ão 

    ra a  o          ão se esquecer do passado, mas ta        a ir  o r  o 

 r           i   i a   ao  a  a o   ão     o     i      i   i a   

 ra   or ação do presente. E a obra romanesca de Ungulani Ba Ka Khosa é 

paradigma do que se afirma e, mais do que isso, o seu projeto literário se 

alicerça sobre o que se afirma. 

Um dos livros mais impressionantes da literatura moçambicana da 

primeira década deste século é Os sobreviventes da noite (2008), seja pelo 

estilo vigoroso e fortemente individuado do autor, seja pelo tema. Ba Ka Khosa 

traz à literatura a história das crianças-soldado da guerra civil moçambicana. 

Ernesto Timbe (2013) aponta três fases para a História de Moçambique 

após a independência: de 1975 a 1985, período pós-guerra de libertação 

nacional, período de ajustamento estrutural; de 1975 a 1992, período da guerra 

civil que culmina com a devastação e a degradação das povoações rurais 

existentes e de suas principais infraestruturas sociais até a data da assinatura 

do AGP, em Roma, aos quatro dias de outubro de 1992; e do ano de 1992 à 

atualidade, período da reconstrução, marcado, ainda, pelos ataques de 

Muxenguè em abril de 2013. 

É do segundo período que Ba Ka Khosa se ocupa em Os sobreviventes 

da noite. Aquele que sacrificou um milhão de vidas, deixou 45.400 crianças 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 60- 76, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

mortas (entre 1981 e 1988), 7.000 deficientes, 250.000 órfãos, 1/3 da 

população desnutrida, 2/3 de pobreza absoluta, mais de 150 aldeias e 

localidades destruídas e cerca de 4,5 milhões de deslocados internos. 

A história chega através das crianças submetidas a repetidas 

experiências traumáticas, como o assassinato, a atrocidade, a agressão física 

e psicológica, a fome, o abuso sexual, o terror em seu envolvimento forçado, 

na condição de seres raptados, em “a o  militares": Penete, Boca, Sabonete, 

Severino, como tantos outros, os filhos da guerra. 

Ba Ka Khosa só se permite algum lirismo ao descrever a figura de 

Penete, o pastor de aves, o menino da gaiola sem pássaros. Esta se confunde 

com a inocência da infância, mas, mesmo ele, em razão de sua sobrevivência, 

é obrigado a deixá-la para trás. 

É Sabonete quem diz da sua situação que, ao fim e ao cabo, é a de 

todos, independente de terem conhecido ou não os pais, de terem visto seu 

assassinato ou não: “O meu pai é a guerra. Cresci por entre as árvores. A 

minha vida é nos acampamentos. Hoje estou aqui. Amanhã ali. Sempre as 

mesmas palhotas, as mesmas armas, as mesmas cara  ”(B  KA KHOSA, 

2008, p.23) 

O seu cotidiano é o saque, o assassinato, o terror, a mostra da força 

diária nos acampamentos provisórios ou o castigo, a "desumanização" (idem, 

p. 34). “As seculares fronteiras ou margens de criança, jovem e adulto (...) há 

muito que se haviam esbatido da memória dos guerrilheiros de causas 

desconhecidas...” (idem, p. 55). 

De algum modo, é a concretização das premissas do “processo de 

identificação na analítica do desejo”, desvendada por Bhabha (1998, p.76). Na 

guerra civil, o Outro não é o colonizador, ele é como o colonizador e confunde-

se com o Mesmo. Ba Ka Khosa expõe com maestria esse espelhamento, no 

momento em que narra a aparência de um passado não muito remoto – o 

colonial –  como estratégia da representação da autoridade no presente –  o 

pós-colonial. Vem, através da história da personagem Rosa, a repetição do 

exercício do poder do colonialismo, mas, enquanto lá havia a compreensão de 
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um projeto (ainda que com todas as suas conhecidas irracionalidades), aqui, 

não há. 

A representação metafórica desse estado está em Nobela, tio, esposo e 

amante de Rosa. Ele, um cipaio convicto, fiel à linhagem dos verdadeiros 

régulos, aqueles que de fato exerciam o poder em nome dos administradores, 

aquele que dava autoridade às palavras bater, prender e imposto, e, de 

repente, com a revolução, teve seu poder cassado e transferido para 

cozinheiro e “a i o Naftal Passarinho”. De repente, foi chamado de 

comprometido, vendido e reacionário e atirado “à esterqueira da vida” (BA KA 

KHOSA, 2008, p.43), como inimigo da revolução, embora não soubesse o 

significado das palavras que vinham da “nação”: fascista, reacionário, 

comprometido e vendido. 

Seis anos depois, ele retorna à vila e faz a vingança da vingança. Corta 

as mãos do cozinheiro, a cabeça da mulher, das amantes oficiais dos doze 

filhos presentes, dos sogros, dos familiares e dos pais do Passarinho. Mas “o 

que se passou na vila durante aqueles cinco dias não diferiam tanto de outras 

ocupações armadas e violentas pela África e o restante mundo de ódios e 

desigualdades. As violações, o saque, as mortes nas suas várias vertentes 

eram as mesmas.” (idem, p. 48) 

Duas são as palavras que atravessam o livro: silêncio e caos. 

Evidentemente que, embora não apareçam juntas, elas andam pegadas e se 

complementam. Ora, o silêncio não é senão a incapacidade da linguagem 

como uma expressão da realidade. A crise da linguagem, aquela da ordem 

contaminada pela obscuridade e pela loucura, está associada ao caos. Inexiste 

a utopia das revoluções, e essa é a ponte com o livro que Ba Ka Khosa vai 

lançar em 2013, Entre as memórias silenciadas. 

Desaparece em Os sobreviventes da noite o princípio da esperança, o 

conceito de Nação, de liberdade, de humanização e, aí, o silêncio revela a 

incapacidade de inserção subjetiva no real objetivo e o caos é a dissolução dos 

valores humanos.  

Cientes da insondabilidade das trevas, os homens do acampamento 
acendiam pequenas lareiras; tentavam abrir pequenas brechas de luz 
na noite que se alargava com os seus segredos, os seus espíritos, os 
seus fantasmas, os seus enigmas. Sabiam que a hiena anda de noite. 
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O que não sabiam, o que não assumiam, é que o caos estava 
entranhado nos espíritos de todos os que, sentados à volta de 
pequenas fogueiras que atiravam a luz ao alto, riam e esperavam. 
Eros há muito que havia desertado do acampamento. (BA KA 
KHOSA, 2008, p.86) 

 
No caos, os antagonismos não são claros, não são claras as decisões 

morais ou políticas, há o extrapolamento ideológico, que também não é claro e, 

com ele, uma suspensão do conceito de nação e, com ele, o de identidade. 

Neste momento, a identidade é o caos, numa “ ação sem rosto".(idem, p.60) 

Na verdade, o que aqui se coloca é já previsto, melhor seria dizer 

prenunciado em Ualalapi, lançado no Brasil em 2013: 

–    o  co     o   a a a i     o  co     o     o   i o  a      
 a              o   o  o  a    que    rara      a    rra  
 a a  o   o        i  o       o   a    -      a  a a  o  a      
Sangue Ualalapi, sangue! Vivemos do sangue destes inocentes. 
Porquê, Ualalapi? 
–     c    rio       r       o o      o o    i o    o      ri o  
para espalhar a orde   or    a    rra        or i  o     ca i  a o  
    i  ria     i  ria    a         o   r     or  ca     c    rio que o 
sangue regue a terra (BA KA KHOSA, 2013, p. 27) 

 
Há quem considere Ualalapi um livro de contos. Há quem considere um 

romance. Entendo ser um romance fragmentário e dos mais bem conseguidos. 

Trata-se de trazer à ficção a figura do imperador nguni, Ngungunhane, cujo 

significado  ão   o  ro    ão “o      o i a    i  o  o      a   rica  

Ngungunhane invadiu e colonizou os tsongas, no sul de Moçambique, e se 

tornou imperador das terras de Gaza por onze anos, combatendo changanes, 

tchopes e, i c   i    o    rci o portuguê   o  i   o   c  o XIX. Nessa 

trajetória, o autor recupera elementos da tradição moçambicana.  

Essa via, entretanto, é marcada pela ambivalência, inclusive pelas 

citações históricas de Ayres e Ornelas e de George Liengme, que o fazem ora 

herói, ora opressor. Estabelece-se um interessante trânsito do herói com 

fulgurações épicas dos heróis romanescos, com a exaltação de feitos 

africanos, com a sua bravura guerreira ao abuso do poder, à opressão, ao 

terror.  

Robson Dutra (2009) afirma, com muita propriedade, que a personagem 

é reabilitada em “O    i o discurso de         a  ”  justamente pela 

capacidade de vaticinar a hi   ria     ra  co o a   r    ação   a i     i icação 
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da exploração dos africa o     o   ra co   a    ra ação das tradiç     ocai   

a  i  ria e a morte resultantes da guerra colonial, a Independência de 

Moça  i      o      a  o      r     arão na guerra civil.  

Obviamente que questões como o conceito de nação e de identidade 

não passam ao largo de Ualalapi e, aqui, também vinculadas à ideia do caos: 

“A desordem será de tal ordem que as casas mudarão de ar, passarão a ter a 

cor da morte que se instalará nas vossas terras que terão a extensão de meses 

e meses de percurso. Haverá chuvas de nunca acabar (   )”  (BA KA KHOSA, 

2008, p. 121-122). É o império "desabado". E o que Ba Ka Khosa faz é 

recuperar os “pormenores que o tempo vai esboroando” (idem, p.113), 

recuperá-los para o presente. 

Também Choriro instaura-se na vertente das narrativas históricas.  Aí, o 

autor trabalha com a ficção à qual se agregam documentos, narrativas e 

memórias de gentes e terras conhecidas, crônicas de acontecimentos 

passados, que reivindicam as tradições dos povos, em que as tramas históricas 

se desenrolam. Há a vivência simultânea de personagens e fatos reais e 

imaginários. O pano de fundo é o Vale do rio Zambebe, no século XIX, no 

período mercantil, o dos senhores dos prazos, o do tráfico do sexo de meninas 

negras virgens, o do comércio de escravos.  

Já na abertura de Choriro, em “Notas do Autor”, Ba Ka Khosa deixa 

clara sua intenção:  

Este retrato de um espaço identitário, de uma utopia que se fez 
verbo, assentou na rica e impressionante História do vale do 
Zambeze no chamado período mercantil. A intenção do livro foi a de 
resgatar a alma de um tempo, a voz que não se grudou aos discursos 
dos saberes. O fundamento histórico valeu-me como porta de entrada 
ao mundo de sonhos e angústias por que o vale do Zambeze passou 
durante mais de quatro séculos. (BA KA KHOSA, 2009, p. 7) 

 

O presente da narrativa é o choriro, a dor, o luto entre a morte e o 

enterro de Luís Antônio Gregódio, o mambo Nhabezi, o branco aculturado, 

senhor das terras do norte do rio Zambebe, rei dos achicundas. O branco que 

acreditava na sua transmutação após a morte, na possibilidade de seu espírito 

tornar-se espírito de leão-mpondoro – “(   ) espírito de leão como outros 

soberanos das terras à margem sul do Zambeze se haviam transformado e 
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governado espiritualmente os seus homens” (idem, p.39) – e vir a se alojar no 

corpo de outro ser.  Mas, no início, “muitos duvidavam da real capacidade de o 

espírito de Nhabezi em coabitar com outros no selecto reino das divindades 

africanas” (p.39), até porque nunca um branco se transformara em mpondoro. 

Entretanto, “o corpo desceu às profundezas da terra. Os achicunda dispararam 

as espingardas em honra do grande Nhabezi. O silêncio deu lugar às vozes e à 

dispersão. A aringa voltava à vida e à espera do sinal de Nhabezi, o grande 

curandeiro  ra co” (p.145), 

Luciolo Manjate, em “Como é que se escreve „Choriro‟”(2004), traz uma 

interpretação muito interessante a respeito. Para ele, se Luís António Gregódio 

assimilou os valores culturais, a cosmovisão dos autóctones, a ponto de mudar 

o nome para Nhabezi, podia esperar-se que a tão desejada transmutação 

ocorresse. Entretanto, a narrativa é aberta. Abre-se, assim, entre o curso dessa 

aculturação e o desejo dos indígenas de que a transmutação de Nhabezi num 

espírito mpondoro se desse, a concretização metafórica de alguns dos valores 

da África apontados por Etounga-Manguelle: o apagamento do indivíduo, face 

à comunidade; a aceitação e a canalização das paixões (principalmente pela 

ritualização); uma inserção pacífica com o meio ambiente – um espaço virtual 

para todas as possibilidades, pois, se o branco não permanece o mesmo, o 

indígena também não. É interessante esta colocação de Manjate. Ela ratifica 

aquilo que, acima, referia como subversão ou modernização da tradição 

através de seus atores. 

Caracteriza Choriro uma enunciação feita de memórias de diferentes 

acontecimentos e tempos durante a cerimônia de morte de Nhabezi, rodeado 

por suas mulheres, seus filhos, amigos, curandeiros, guerreiros. Para Aurélio 

Rocha, autor do posfácio da o ra “c oriro” representa a morte de um 

prestigiado chefe da região, um chefe que, mesmo não sendo negro, se tinha 

imbuído de todos os elementos de africanização … Quando ele morre, vem o 

luto, a desorientação, “   o triste, “C oriro” quer dizer i  o” (ROCHA. In: BA KA 

KHOSA, 2009,147-149). Nesse sentido, a dor narrada em Choriro resulta da 

perda de referências por parte das comunidades. A perda de referências é 

sempre um modulador de identidades. 
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Já na “Nota do Autor” que introduz Entre as memórias silenciadas (2013, 

p.3) , Ungulani Ba Ka Khosa expressa:   

A luz ténue dá outra cor à Savana. São momentos fascinantes nas 
noites, segundos que ficam nas retinas da memória. Depois, ao de 
súbito, vem a escuridão, as trevas. Momentos de incerteza, de receio. 
E de repente a luz, a vida. Inconstância. O viver intermitente entre a 
graça e a aflição. 
Quantos de nós não assistimos, apavorados, ao acender e apagar de 
luzes das nossas independências? 

(BA KA KHOSA, 2013) 

 

 É o mote para a construção de Entre as memórias silenciadas, cuja 

estrutura é a de uma orquestra, o Ngodo, composta por marimbas, dançarinos 

e coro. O Ngodo comporta onze andamentos. Ba Ka Khosa os respeita a 

todos, colocando como pode haver três Mutsitso (introdução orquestral), três 

introduções, e, não fortuitamente, a segunda é citação do Apocalipse 4, vers. 1, 

2, 11. O Ngodo é formado por 16 instrumentistas, cada instrumento com sua 

própria voz. Entre as memórias silenciadas é formado por diferentes 

personagens em diferentes espaços com diferentes discursos sociais, numa 

orquestração polifônica. Uma técnica exuberante que, pelo conceito 

bakhtiniano, revela uma multiplicidade de vozes ideologicamente distintas, que 

ora se orquestram, ora se digladiam, vozes plenivalentes como expressão da 

diversidade social representada na obra. A palavra, para Bakhtin, “é o 

fenômeno ideológico por excelência. (...) A palavra é o modo mais puro e 

sensível de relação social” (1992, p.36). Ungulani Ba Ka Khosa tem esta 

consciência e chega a discutir este instrumento que modela o homem em seus 

pensamentos e atos e que é  a base da sociedade humana. De onde emergem 

essas vozes? Do diálogo, do confronto entre a Literatura e a História. A 

literatura de Ba Ka Khosa escuta as vozes das margens e as traz ao centro da 

discussão, tecendo, aos poucos e com extrema habilidade, as memórias 

subterrâneas. Aqui, também, personagens históricos são trazidos à ficção; 

aqui, notícias de jornais atribuem testemunho e veracidade ao vivido. 

 O primeiro espaço é o esquecido, o da tradição personificada na figura 

da velha centenária. “A guerra, a devastação, estava para os outros. Para a 

velha, o Jonasse, a Feniasse, o gado e os cães, a guerra era outra: o 

     ci    o” (BA KA KHOSA, 2013, p. 20). A velha “pressentiu o momento 
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da mudança ao sentir-se invadida por um exército de minhocas em cio” (idem, 

p.17) e “remoçava no tumulto do vento feito espírito” (idem, p.19). 

 O segundo espaço é o campo de reeducação; o terceiro, a cidade de 

Maputo.  Evidentemente que esta é apenas uma divisão didática, porque, na 

verdade, esses espaços se entrelaçam, seja pela tradição, seja pela discussão 

político-ideológica, seja pelas histórias individuais e coletivas das personagens.  

 O centro, entretanto, é justamente o campo de reeducação. Convém 

lembrar, aqui, que os campos correspondem à grande vergonha do pós-

independência moçambicana. Entre 1974 e os anos 80, cerca de 10.000 

pessoas –  prostitutas, dissidentes políticos suspeitos de ligação com o poder 

colonial português, alcoólicos, autoridades tradicionais (como régulos e 

curandeiros) e Testemunhas de Jeová (que recusam o serviço militar 

obrigatório) –  foram forçadas a ir para campos de reeducação de onde a 

grande maioria não retornou. Com os campos o governo marxista da Frente de 

Libertação de Moçambique (FRELIMO) buscou  eliminar os comportamentos e 

os costumes associados ao colonialismo português e ao sistema capitalista, 

tencionando criar uma nova mentalidade e uma sociedade socialista moldada 

rigidamente nos princípios lininistas. Os centros de reeducação ficavam em 

zonas de florestas densas ou em locais remotos, completamente isolados das 

comunidades. Aí, através do trabalho forçado na agricultura (machamba), os 

“reeducandos”  deveriam aprender os princípios do marxismo-leninismo. O 

próprio sistema de reeducação buscava inspiração nos modelos soviético e 

chinês. 

 Os sentimentos daqueles que estavam no campo de reeducação eram, 

assim, expressos na obra de Ba Ka Khosa: “Éramos nada. Não tínhamos nada. 

A fronteira de nossa existência estava entre a humanidade e a animalidade. De 

dia havia homens à nossa guarda. À noite éramos entregues às regras da 

natureza. Estávamos na zona de ninguém.” (BA KA KHOSA, 2013, p. 59).  

Ao mesmo tempo em que os reeducandos reconheciam que haviam sido 

excluídos da história e da memória, neste momento que é “uma vírgula na 

história destes jovens loucos que se tornaram deuses do saber na febre da 
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independência” (idem, p.122), a esperança nos espíritos da ancestralidade, 

aquela que não existe para os homens de mando, permanece. 

 É neste espaço que o autor coloca o velho Tomás, o “réptil” Armando, 

capaz de levar os outros dois amigos a contemplar o seu passado, a evocar 

momentos da história, e Gil, talvez as  três personagens mais fascinantes do 

romance. Os três são os portadores do presente do campo e da memória do 

passado. Sobretudo a construção do velho Tomás – pertencente à geração 

que trouxera a bandeira da autonomia – é fantástica, ele é daquelas 

personagens que vem para deixar, definitivamente, sua marca na literatura. 

Todos o respeitam pela 

(...) dignidade que dá aos mortos, presenteando-os com traços que 
sempre renova quando a memória do  tempo teima em apagá-los 
com a chuva e o vento  a abaterem-se sobre as paredes. Em dias ou 
semanas em que a morte fisica não se faz ao campo, é reconfortante 
ver o velho com os seus fios de algodão desgrenhados na cabeça e 
no queixo debruçado nas paredes dos defuntos, restaurando os 
sinais dos mortos com a sobriedade e o talento que nada deviam, em 
aprimoramento, aos restauradores de museus de antiguidades 
remotas e recentes. Faz as tintas com as areias e os pincéis com 
casca de maçaroca ou ramo de árvore apropriada. Durante a manhã 
e parte da tarde, o velho passava de palhota em palhota, exercitando 
o seu talento de restaurador na precisão milimétrica que dava ao 
traço caracterizador da personalidade do defunto. Os comandantes 
do campo não enxergavam nos traços do velho Tomás outro sinal 
senão o da restauração do ar colorido que as casas emprestavam à 
imensidão do verde na época chuvosa e do castanho na época seca, 
cores que marcam as estações tropicais (...)  Para os militares da 
nossa protecção, os traços do velho Tomás não podiam representar a 
perpetuação da memória dos que foram, mas a  i ificação do campo, 
o alegrar de cores vivas que faltavam à monotonia do verde e do 
castanho sob o azul do céu que se manchava, com frequência, da 
plúmbea cor anunciadora da chuva que caia pesada e abruptamente 
sobre as terras. Para eles, o velho era ainda um camarada, daí o 
respeito e consideração, pois esperavam que os altos dignitários 
limpassem a sua folha de modo a gozar a liberdade por que lutara. 
(BA KA KHOSA, 2013, p. 51) 

 
 
 O velho, em vigília, tinha a capacidade de estabelecer “a ponte entre a 

crença e a descrença” (idem, p. 53). Nesse sentido, de guardador das 

memórias do que foi, o velho também se torna aquele que registra, nos 

túmulos, "em acto testamental" (idem, p. 84), “desejos não satisfeitos, 

lembranças que se iam esboroando, pedaços de vida, memórias suspensas” 

(idem, ibidem), aquilo que não chegou a ser.  Em outras palavras, é o velho 

Tomás quem, no campo, traz à superfície as memórias não apenas 
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plasticamente historicizadas, mas quem  trabalha na subversão do silêncio e 

dos diálogos sussurrados na noite. O tempo é representado pelos confrontos 

nostalgia/saudosismo, coisas materiais/imateriais,  

 

os cruzados tempos, os ufanismos e ressentimentos, as culturas, os 
saberes e os fazeres de um povo. É por isso que se pode afirmar, nos 
dizeres de Henry Rousso (2002), que “a história da memória tem sido 
sempre uma história de feridas abertas pela memória”  (ZATTA, 1992, 
p.20)  

 
Exatamente o que velho traz à vista. 

 O introdutor do espaço da cidade é Lotasse, lá nos primórdios. Ele 

abandona o interior e vai para Lourenço Marques, uma cidade que cresce e 

que muda seu ritmo, e lá se estabelece o elo com a modernidade. Este elo se 

dá através do cinema. “O cinema mudo, para desconhecimento de muitos, 

entrara nas colónias com o findar dos chamados anos de pacificação, levando, 

sem tiros, o imaginário dos pretos a levitar-se da ancestralidade e a entrar na 

roda imaginária do mundo branco” (BA KA KHOSA, p.26). É pela história de 

Lotasse e do cinema que o autor reconstitui, historicamente, inclusive pela 

evocação de escritores e de personagens históricos, além da intertextualidade 

com cronistas da época, Lourenço Marques.  

 Lembremos que Lotasse é um dos “netos” da velha centenária que 

anuncia a mudança e, mais ainda, que Mário é filho de Lotasse. Estamos, 

portanto, diante de três gerações. É no encontro da nova geração, com Josefa 

e sobretudo com os amigos Pedro, Antonio, Mário e José, em suas conversas 

de bar, que presente e passado se cruzam. Talvez a imagem emblemática 

disso seja aquela de quando a estudante de medicina se vê, numa aula de 

anatomia, na frente de um cadáver:  

Os alunos olhavam. O professor falava. Josefa aproximou-se. Os 
olhos percorreram os pés gretados, as pernas atléticas, e retiveram-
se por momentos no pénis diminuído pela morte, olhando depois a 
pequena montanha a elevar-se no peito até se ater no rosto. As 
palavras do professor começaram a distanciar-se dos ouvidos. Um 
som de batuque começou a martelar-lhe o cérebro. As imagens do 
presente e do passado cruzavam-se sem se   fi ir  Gritou. Os 
colegas viraram-se. Josefa corria em direcção à porta. As sebentas 
espalharam-se pelo chão de mármore. A porta fechou-se. (idem, 
p.46) 
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 Mas é na conversa dos amigos que os diferentes discursos político-

ideológicos ganham importante contraste.  Pedro é um crítico da revolução, um 

reacionário norteado por um sentimento forte de africanidade, de um lado, e de 

uma visão muito consistente daquilo que acontece no seu entorno. É ele que 

expressa a transformação de Moçambique, o país que permite que a 

comunidade política se sobreponha à comunidade cultural, voltando suas 

costas para o interior do continente e para a identidade. É dele a afirmação de 

que a revolução os está afastando da condição de africanos. Antônio é o 

marxista, o branco-preto, o político por paixão, um revolucionário utópico, 

mesmo percebendo que a teoria está-se fragmentando e tomando outros 

contornos. A África para ele está na ideologia e na política, na luta de classes, 

na dialética dos tempos modernos. Mário, por sua vez, é um distante da 

política, um silencioso e amargurado burocrata, e José, fundamentalmente, um 

hedonista, que tem as suas mulheres e vive à sua maneira.  

 Esta é a geração que coloca em xeque a revolução e o esvaziamento de 

seu discurso, é a que revela e sente e vive  o complexo caminho de uma 

possível realização da utopia que, a despeito de qualquer esforço, desemboca 

numa real distopia.  

 Trata-se – e Ungulani Ba Ka Khosa o afirma em entrevista a Olá, 

Moçambique (2013) –, de uma revolução que “não consegue renovar seu 

discurso. Uma pátria é feita de identidades, de discursos múltiplos”. É a 

personagem Pedro que assim sentencia: “Um país não sobrevive com um 

único discurso” (BA KA KHOSA, 2013, 179), para concluir que a política estará 

sempre no comando e que a política, aquela, “pôs debaixo da almofada o único 

sedimento que pode nos salvar: a c    ra” (idem, p. 180). E, mais adiante, 

“temos que muitos, lá do topo, têm ao se olharem no espelho, é verem 

reflectido o mapa de África com suas danças e mitos, as suas línguas, a sua 

literatura, o seu modo de ser e estar” (idem, p.181). 

 Esse esvaziamento não é mais do que a repetição dos cenários e das 

gentes, repetição que transforma a espera do que não se sabe na própria 

razão da existência: “(...) sonâmbulos à espera de um abanão de mudança” 
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(idem, p.97). O mundo novo não possibilitava mais do que a margem, a 

passividade, o vazio, o niilismo plantados. 

 Se saída há, cabe a Pedro buscá-la e, com habilidade, o escritor 

estabelece a estrutura circular; se saída há, ela está nos ventos anunciados no 

primeiro capítulo, lá onde o Mutsitso – Final Orquestral se encontra com o 

Mutsitso – 3ª Introdução Orquestral: o caminho indicado pelo curandeiro  

à ancestralidade desconhecida, aos avós de que não tinha memória, 
à mátria terra de campas estranhas e obliteradas pela revolução, à 
reconstituição de uma memória que se quis ausente nos alicerces da 
revolução, nas raízes que se recusam a alicerçar na terra, no húmus 
secular, porque se querem aéreas, adventícias (idem, p.218). 

 

 É o passado possibilidade de futuro. E, ao percorrer a obra romanesca 

de Ungulani Ba Ka Khosa, desde  Os sobreviventes da noite, é possível 

perceber que suas obras expressam a mesma crença. 

 De fato, Ba Ka Khosa se integra entre “os pós-colonialistas (que) 

encaram o passado enquanto caminham para o futuro.(...) o passado colonial 

está sempre presente e palpável” (HAMILTON, 2009, p.17).  Ou seja, dentro da 

concepção de Hamilton de que reescrever e remitificar o passado é estratégia 

estético-ideológica.  E o próprio Prof. Russell Hamilton aponta Ualalapi, ao lado 

de  Terra Sonâmbula, de Mia Couto, como melhores exemplos. Há, entretanto, 

mais na obra romanesca de Ungulani Ba Ka Khosa e o mais é também uma 

reação ao regime instalado depois da independência política, às práticas 

marxista-leninistas, com sua repetição das estruturas colonialistas e com o 

desmantelamento de estruturas sagradas. 

 Ba Ka Khosa recupera a história moçambicana, num discurso antiépico, 

mergulhando nas memórias subterrâneas, alimentadas de referências culturais. 

São as memórias questionadoras as que percorrem sua obra romanesca. Não 

se trata, e assumo, aqui, a posição de Pollak (2009), de fazer a história das 

memórias que já não existem, e isso é importante registrar, não se trata de um 

resgate puro e simples, trata-se, antes, na obra do romancista, de trazer à 

superfície as memórias que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio, 

aflorando em momentos de crise. A emergência dessas memórias (as que 

Ungulani traz à ficção)  marginalizadas, silenciadas pelo poder, é uma forma de 

embate clara e direta com a memória oficial para a afirmação da identidade que 
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se encontra marginalizada, até porque, e aqui reafirmo minha crença, a 

identidade não pode ser construída e, como diz o velho Tomás, a cultura não 

se mata. 

 Para Pollak, “a memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e 

das interpretações do passado se integra (...) em tentativa mais ou menos 

consciente de reforçar o sentimento de pertença”. Está, portanto, em jogo a 

identidade nacional. E Ungulani Ba Ka Khosa tem uma consciência 

absolutamente lúcida quanto ao que se coloca. Afirma ele em entrevista:  

 

Sempre digo que quando o elemento gregário é a política e não a 
cultura, o risco da amnésia colectiva é grande. A política, pela sua 
conveniência, desmemorializa. O que acho grave é quando a 
amnésia torna-se endémica (...) Quantos de nós suportaram esses 
desnudamentos da cidadania? Quantos os que pela margem do 
tempo foram excluídos da História? Pergunta-se: a estrutura da nossa 
cidadania alicerça-se em quê? Esta é a questão dos nossos tempos. 
(...) O que é grave é a passagem do ontem para hoje fazer-se de uma 
maneira acrítica e sem o denominador básico que é a cultura, fonte 
que nos permite atravessar todas as pontes de maneira soberana. 
(...) Que espaço ocupa hoje a ideia da memória colectiva na 
construção da nossa sociedade? (KHOSA, 2010) 

 
 
 Na verdade, essas  inquietações do autor  são os eixos norteadores dos 

seus  quatro  romances, do diálogo crítico que estabelece entre o ontem e o 

hoje, entre a memória oficial e a marginal e, sobretudo, na postura aproximativa 

com as raízes identitárias para o fortalecimento da comunidade e para a 

resistência às práticas engendradas por todo o sistema pós/neocolonial. 
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RESUMO:  
Pretende-se com o presente ensaio refletir acerca das lendas e dos mitos sobre o feminino na 
obra O alegre canto da perdiz, da escritora moçambicana Paulina Chiziane. Tais lendas 
apontam ora para uma representação da mulher africana reificada por causa da dominação 
colonial, ora para representação da própria África invadida e ―decaída‖ do ponto de vista 
historiográfico, como acontecera com a ―queda do feminino‖ no decorrer da história da 
humanidade. 

 
PALAVRAS-CHAVE: África, cultura, feminino, colonização, Paulina Chiziane. 

 
ABSTRACT:  
The purpose of this article is to reflect about the legends and myths related to the feminine 
universe in O alegre canto da perdiz, written by the Mozambican writer Paulina Chiziane. These 
legends at times signal a representation of the African woman reified in virtue of the colonial 
domination, at times signal a representation of Africa itself, invaded and “decayed” from the 
historiographical point of view, as it had happened with the “fall of the feminine” during the 
history of humanity. 
 
KEYWORDS: Africa, culture, feminine, colonization, Paulina Chiziane. 
 

            A leitura prazerosa do romance O alegre canto da perdiz, de Paulina 

Chiziane, nos remete à reflexão da profa. Laura Cavalcante Padilha sobre os 

missossos. Segundo a pesquisadora, do ponto de vista da produção cultural, a 

arte de contar é ―uma prática ritualística, um ato de iniciação ao universo da 

africanidade, e tal prática e ato são, sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o 

mundo real dá lugar ao momento meramente possível que, feito voz, 

desengrena a realidade e desata a fantasia‖. (PADILHA, 1995, p. 15). 

As lendas ou histórias do matriarcado que acompanham a saga das 

personagens Delfina e Maria das Dores, no decorrer do romance da escritora 

moçambicana, possuem traços que lembram o referido ―gênero‖. Estamos nos 

referindo apenas às narrativas curtas, a que estou chamando de lendas, 

inseridas na narrativa maior, que é o livro de Chiziane. Tais narrativas são 

contadas pela personagem mulher do Régulo. Esta, que em vários momentos 

gusta
Máquina de escrever
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assume a voz narrante e sabe todos os protocolos e rituais para conseguir a 

atenção da plateia, artisticamente vai contando histórias do matriarcado. A 

audiência atenciosa e encantada pede à narradora que dê continuidade aos 

relatos. 

A fala inicial da mulher do Régulo é utilizada para acalmar a multidão de 

mulheres da vila, próxima aos montes Namuli, local que serve de ―palco‖ a um 

importante núcleo fabular do romance. As mulheres da vila estavam 

escandalizadas com a aparição de uma mulher desconhecida, a personagem 

Maria das Dores, filha de Delfina, que, após muito peregrinar, fugindo da 

guerra, chegara aos montes Namuli e tomara banho nua no rio sagrado dos 

homens.  

Antes de citar o trecho em que o procedimento narrativo aparece, 

apresento as ideias da professora Laura Padilha que assim se refere ao 

escritor colonizado:  

Na busca desse ponto de equilíbrio, o produtor textual colonizado se 
vale de vários procedimentos narrativos que vão desde a criação de 
dois narradores – um da letra, outro da voz –, passa necessariamente 
pelo bilinguismo, opõe racionalismo e pensamento mágico e atinge, 
ao fim e ao cabo, um hibridismo cultural dos mais intrigantes. 
(PADILHA, 1995, p. 74)  
 

Os procedimentos comentados por Laura Padilha estão presentes no 

romance de Paulina. Há narradores da voz, como a mulher do Régulo, e um 

narrador da letra, que é aquele que articula, emenda e relaciona todos os 

núcleos fabulares do romance. No fragmento abaixo, encontramos esses dois 

tipos de narradores.   

A multidão ouve a sua voz a penetrar. O sorriso a desabrochar. A 
mente a vadiar na paisagem dos princípios. O medo a escapar. Os 
ânimos se acalmando. O espírito a serenar. A princípio a voz ouvia-se 
perto. Depois longe. Mais longe ainda como alguém falando de amor 
no mais profundo dos sonhos. Era uma canção que recordava às 
mais novas todas as coisas antigas, dos princípios dos princípios, no 
conto do matriarcado.           

Era uma vez... 

No princípio de tudo. Homens e mulheres viviam em mundos 
separados pelos Montes Namuli. As mulheres usavam 
tecnologias avançadas, até tinham barcos de pesca. Dominavam 
os mistérios da natureza e tudo... Eram tão puras, mais puras 
que as crianças numa creche. Eram poderosas. Dominavam o 
fogo e a trovoada. Tinham já descoberto o fogo. Os homens 
ainda eram selvagens, comiam carne crua e alimentavam-se de 
raízes. Eram canibais e infelizes. Um dia, um homem jovem 
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tentou atravessar o rio Licungo, para saber o que havia. Ia 
afogar-se quando aparece a linda jovem, sua salvadora, que 
meteu o homem no seu barco. Como houvesse frio, a jovem 
tentou reanimar o moribundo com o calor do seu corpo. O 
homem olhou para o corpo dela, completamente aberto, um 
antúrio vermelho com rebordos de barro. Ali residia o templo 
maravilhoso, onde se escondiam todos os mistérios da criação. 
E depois... 
A velha senhora era uma exímia contadora de histórias. Ela sabe 
as circunstâncias exactas em que se deve usar uma imagem e 
outra. O que deve ser omitido e o que deve ser dito. Os 
momentos que marcam e os momentos de pausa. A beleza da 
história depende da tonalidade da voz, dos gestos da contadora. 
Contar uma história significa levar as mentes no voo da imagina-
ção e trazê-las de volta ao mundo da reflexão. Por isso impõe 
uma pausa. E suspense. 
— Por que olham para mim? O que querem de mim? Que me 
ponha aqui a dizer indecências na presença das crianças que 
trazem nas costas? Não, não digo mais nada, de resto, vocês já 
sabem o vem a seguir. Agora, voltem para casa, para cuidar das 
crianças. Voltem! 
As mulheres riem-se, a tranquilidade já foi conquistada. Aquela 
história encerra dentro de si mundos maravilhosos. Por isso 
querem ouvir aquilo que já sabem há dezenas de anos. As cenas 
de amor e traição. Da liberdade e luta. De atração e rejeição. 
Absorver a doçura das palavras que emanam daquela boca e 
sonhar como as crianças. 
— Ah, grande mãe, conta, termina esse conto, tão bonito! 
— Pronto, já que me pedem, termino. Os homens invadiram o 
nosso mundo — dizia ela —, roubaram--nos o fogo e o milho, e 
colocaram-nos num lugar de submissão. Enganaram-nos com 
aquela linguagem de amor e de paixão, mas usurparam o poder 
que era nosso. Uma mulher nua do lado dos homens? Ó gente, 
ela veio de um reino antigo para resgatar o nosso poder 
usurpado. Trazia de novo o sonho da liberdade. Não a deviam 
ter maltratado e nem expulsado à pedrada. 
Algumas mulheres recordam o conto e sorriram de esperança. A 
mulher do régulo reconhece que a fantasia das suas palavras 
surtiu efeito. Aquela louca simboliza o mundo novo da guerra, 
das doenças, da exclusão social, ao qual todos se encontram 
sujeitos. 
— Ah! Mas então, de onde terá vindo? 
— E nós de onde viemos? — Pergunta a mulher do régulo. 
— De longe — respondem ao mesmo tempo. 
— E onde fica o longe?                 (CHIZIANE, 2008, p. 21-22) 

 

A mulher do Régulo é uma espécie de griot que retira da memória 

histórias, certamente antigas, e as articula com uma situação concreta do 

grupo comunitário, proporcionando reflexão e ensinamento. A forma como ela 

conta é ritualística, prazerosa e interativa. Da narração participa também a 

audiência, com perguntas e comentários. Para explicar a ―loucura‖ de Maria 

das Dores, ela utiliza contos, cuja temática é o matriarcado. A partir de tais 

contos, o leitor começa a fazer associações. 
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 A Zambézia, região localizada no centro de Moçambique, onde 

acontecem todas as ações narrativas, passa a ser lida como metáfora da África 

e esta como berço remoto da humanidade, tempo em que a deusa imperava. 

Na verdade, as associações são profícuas, pois a África, metaforizada na 

região da Zambézia, é invadida, explorada e dominada, como as mulheres nas 

histórias do matriarcado. Essa ideia vai sendo reforçada no decorrer do 

romance, conforme podemos observar na transcrição abaixo. 

  

A história se repete. As lendas antigas se reproduzem e se 
materializam. Lendas do tempo em que Deus era mulher e governava 
o mundo. Era uma vez; 
Há muito, muito tempo, a deusa governava o mundo. De tão bela que 
era, os homens da terra inteira suspiravam por ela. Todos sonhavam 
fazer-lhe um filho. A deusa, tão maternal e tão carinhosa, jurou 
satisfazer o desejo de todos os homens do mundo. Mandou dizer, 
pela voz do vento, que numa noite de lua haveria dança. Que ela 
desceria à terra no seu carrossel dourado para que as mãos 
humanas pudessem, finalmente, conhecer a macieza da sua pele. O 
momento chegou. Banhou-se, perfumou-se e usou os melhores 
ungüentos. Subiu ao pico dos Montes Namuli, tirou o manto e dançou 
nua para que todas as mulheres invejassem os seus encantos. 
Chamou os homens um a um e agraciou-os com a divina dança. 
Engravidou de apenas um, afinal não tinha poderes para parir o 
universo inteiro. A descoberta dos seus limites foi fatal. Todos ficaram 
a saber que afinal a deusa era uma mulher banal e o divino residia no 
seu manto de diamantes. Descobriram ainda que era feita de 
fragilidade e tinha a humildade de uma criança. Os homens sitiaram-
na. Roubaram-lhe o manto e derrubaram-na. Tomaram o seu lugar no 
comando do mundo, condenando todas as mulheres à miséria e à 
servidão, Esta é a origem do conflito entre o homem e a mulher. É por 
isso que todas as mulheres do mundo saem à rua e produzem uma 
barulheira universal para recuperar o manto perdido. (CHIZIANE, 
2008, p. 220). 
 

As lendas ou narrativas curtas que são inseridas no romance de Paulina 

se iniciam por ―Era uma vez‖, expressão que, no universo do livro, ou da letra, 

introduz o leitor no mundo da fantasia, do faz de conta, não remetendo, 

obviamente, à ficção realista, mas ao conto de fadas, às adivinhas etc. Há uma 

expressão em língua ronga que traduz isso: ―karingana ua karingana‖. A 

reiteração dessa fórmula de abrir e fechar as histórias também nos remete aos 

missossos, já que essas expressões de abertura e de fechamento dos relatos, 

bem como a repetição de frases ou palavras fazem parte da tradição e da 

preservação desses tipos de narrativas da literatura oral. Vejamos o fragmento 

abaixo: 

Depois da invasão original, as mulheres ficaram escravas. Lutaram 
pela libertação. Recuperaram de novo o seu reino e mataram todos 
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os homens. Decretaram uma lei: toda a criança que nascer varão 
deve ser morta, para exterminar a maldição do masculino. Assim o 
fizeram. Durante um longo tempo, as mulheres viveram num paraíso 
total, absoluto. Um paraíso pudico, sem emoções, sem sexo, sem 
partos, sem nexo. Num belo dia nasceu uma criança linda como um 
anjo. Era varão. As parteiras, hipnotizadas pela beleza da criatura, 
esconderam a verdade e declararam que era fêmea. Cresceu vestido 
de mulher e aprendeu a fazer trabalhos domésticos. O tempo passou. 
A barba surgiu e a voz engrossou. Começou a invadir e a engravidar 
de novo todas as mulheres do reino, como um galo na capoeira. A 
rainha ordenou a sua morte, mas as mulheres apaixonadas pela 
criatura uniram-se, mataram a rainha e proclamaram o homem como 
o novo rei. Assim surgiu o primeiro harém. As mulheres tornaram-se 
escravas e tudo voltou a estar como antes. Porque o homem é um 
bicho indestrutível, ambicioso. 
A rivalidade entre homens e mulheres agudizou-se. Para solucioná-la, 
é melhor colocar os homens na terra e as mulheres na lua. Assim, 
olhar-se-ão com saudade pelo espelho celeste, tal como acontece 
quando a luz aclara as eternas imagens dos longínquos e distantes 
habitantes da lua.                (CHIZIANE, 2008, p. 260) 

 

Evidentemente, não conseguimos deixar de estabelecer relações entre 

os fragmentos destacados do livro e o posicionamento da escritora, no que 

tange a questões relativas ao feminino. Sabemos que as manifestações 

materiais e discursivas de opressão da mulher, não apenas no Ocidente, vêm 

de longa data e se relacionam a fatores de cunho sociológico, antropológico e 

psicológico que envolvem aspectos relacionados à divisão social do trabalho e 

à própria procriação. Simone de Beauvoir argumenta que 
  

a história nos mostrou que os homens sempre detiveram todos os 
poderes concretos, desde os primeiros tempos do patriarcado; 
julgaram útil manter a mulher em estado de dependência; seus 
códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu 
concretamente como Outro. (BEAUVOIR, 1980, p. 179) 
 
 

 Observemos mais um fragmento retirado da obra de Paulina: 

 

No princípio dos princípios, o mundo era só de mulheres. Elas 
lavravam, caçavam, construíam e a vida florescia. Os seres humanos, 
como a flora, nasciam do solo. Bastava semear uma aboboreira e as 
abóboras cresciam. Passados uns meses as abóboras abriam-se 
como ovos de galinha, deixando sair as mulheres mais lindas do 
planeta. Um dia, uma das mulheres caçou um ser estranho. Parecia 
gente, mas não tinha mamas. Tinha cabelo no queixo e, 
contrariamente aos outros bichos, tinha uma cauda curta à frente e 
não atrás. Prenderam aquele ser e levaram-no à rainha. A rainha 
olhou, espantou-se. Mandou lavar aquele animal e trazê-lo para junto 
dela. O animal tinha magia. Só o olhar dele provocava umas 
massagens concêntricas no coração, no peito, na mente. Quando lhe 
tocava, o sangue corria e o coração batia. A rainha deu por si a 
executar a dança da lua e da cobra com os lábios suspirando poemas 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 77- 85, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

nunca antes recitados. Da cauda do animal cresceu uma serpente, 
tímida, violenta, que derrubou a rainha à procura de um abrigo para 
esconder a cabeça. Encontrou um subterrâneo, entrou de imediato e 
se escondeu. A rainha estremeceu e rendeu-se. Soltou o primeiro 
suspiro de amor e descobriu que o animal era, afinal, um homem. Ela 
começou a engordar, a engordar e nunca mais conseguiu caçar. 
Passado um tempo, um filho nasceu. 
O animal foi ao seu reino e falou da sua descoberta. Afinal ele 
também era rei. Convidou os seus para uma expedição àquele país 
de maravilhas. Os homens vieram, colonizaram todas as mulheres e 
instalaram-se como senhores. Foi assim que surgiu o primeiro amor e 
o primeiro ódio. Recebidos com amor, roubaram o poder às mulheres 
e por isso foram condenados a caçar cada vez mais longe e a 
trabalhar cada vez mais para sustentá-las. 
É por isso que os homens morrem nas guerras, nas minas, nas 
plantações, para levar para casa a vitória prometida. Foi assim com 
os marinheiros. Recebidos com amor, acabaram senhores. Tentavam 
arrasar tudo e levar a vitória às suas damas. Falharam. Não se pode 
carregar toda a extensão da Zambézia dentro de um barco. Ou de um 
avião. Nem se pode destruir toda a vida com a força das armas. 
No mundo onde a mulher manda, os filhos são do José, Abdul, 
Ndialo, Charles, Lu Xing, Stephany. A família tem peso de vento, 
enleve e esvoaça como uma nuvem tecida de sangue de diferentes 
cores, formas, e texturas. A alegria e a liberdade são filhas do 
matriarcado, onde se obedece às leis da natureza porque só a mulher 
conhece o verdadeiro pai dos filhos que tem. Os homens são simples 
reprodutores, seres menores. Por isso eles devem pagar por tudo. 
Pelo lazer, pelo prazer que é concedido pelas mulheres. Pagar pela 
maternidade e pela dignidade que as mulheres lhes dão, pois sem 
elas não construiriam família. No mundo onde o homem manda os 
filhos são de um só. A família tem peso de chumbo, tecido por laços 
do mesmo sangue. Mas é um reino de lágrimas e de sofrimento. Com 
violência, os homens mantêm as mulheres fiéis à paulada. A violência 
é produto do patriarcado, porque os homens roubaram o poder às 
mulheres.      (CHIZIANE, 2008, p. 270-271) 

 

Rose Marie Muraro, na edição de 1991 do livro O martelo das feiticeiras, 

o manual do inquisidor, apresenta com clareza o processo de desenvolvimento 

da sociedade patriarcal e a consequente consolidação da hegemonia do poder 

do homem sobre a mulher, do primitivismo ao capitalismo moderno.  

A própria visão de divindade, que era predominantemente feminina nas 

sociedades primitivas, de forte peso matriarcal, se desenvolve para o 

compartilhamento de deuses e deusas e chega ao seu ponto culminante, com 

um deus único e masculino. As narrativas da criação nos informam que o 

homem é feito à imagem e semelhança de deus e. somente após. a mulher é 

feita, não como criadora, mas como criatura.  

No plano histórico, Engels (1985, p. 64) afirma que a ―queda da mulher 

na história universal se dá quando ela passa a ser servidora, escrava do prazer 

do homem e mero instrumento de reprodução‖. Ele também diz que este 
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rebaixamento da condição da mulher, tal como já aparece abertamente ―entre 

os gregos dos tempos heroicos e mais ainda dos tempos clássicos, tem sido 

gradualmente retocado, dissimulado e, em alguns lugares, até revestido de 

formas mais suaves, mas de modo algum eliminado‖ (ENGELS, 1985, p. 64). 

Em Educação e gênero: assimetrias e discriminação na escolarização 

feminina em Bissau, Manuela Borges confirma que o impacto da colonização 

tomou diferentes formas e afetou as vidas das mulheres e homens 

diversamente, como resultado da dinâmica (de tensão, acomodação e 

inovação) entre 

o capitalismo colonial, o modo de produção familiar, as atitudes e as 
práticas patriarcais europeias e africanas, assim como refletiu 
igualmente a resistência ativa das mulheres ao controle masculino 
sobre os recursos sociais e sobre as próprias mulheres.  
(BORGES, 2007, p. 78)  
 

Borges trata em seu artigo da colonização da Guiné-Bissau, mas, em se 

tratando da colonização portuguesa na África, os processos foram, 

relativamente, parecidos. Assim, as suas reflexões são de grande valia para 

pensarmos a situação da mulher em Moçambique retratada por Paulina 

Chiziane.  

Com a finalidade de conformar as culturas locais aos ditames da 

sociedade ocidental portuguesa que o colonialismo concebia como superior, 

instalou-se na Guiné um ensino específico para as mulheres nativas, por meio 

do qual se procurava inculcar a ideologia da mulher passiva, esposa e mãe, 

dependente economicamente do pai ou marido. No entanto, tal concepção de  

divisão sexual do trabalho e dos papéis de mulher, esposa e mãe, 
veiculado pelos agentes coloniais desconheceu  a preexistência de 
um modelo de relações de gênero em que as mulheres desenvolviam 
importantes papéis produtivos e reprodutivos, simultaneamente nas 
esferas públicas e privadas. [...] A autoridade familiar com atributo 
masculino era, no quadro das concepções perfilhadas pelas 
autoridades coloniais, evidente e inquestionável, e informou práticas 
discriminatórias das mulheres. Por exemplo, a forma de aplicação do 
imposto da ‗palhota‘, captado por chefe de família, conferindo estatuto 
de adulto e chefe de família exclusivamente aos homens constitui um 
fator não negligenciável na deterioração do estatuto das mulheres. 
(BORGES, 2007, p.78-9). 

 

Heloisa Buarque de Hollanda, em Tendência e impasses: o feminismo 

como crítico da cultura (1994), pontua que o olhar feminista volta-se, 

atualmente, para o campo da cultura, procurando entender como determinados 

textos são historicamente construídos e postos em circulação, ―como 
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invariavelmente perpassam relações não só de gênero, mas raciais, sexuais, 

de classe, entre outras‖ (HOLLANDA, 1994, p. 11). Dentro do marco desse 

paradigma simbólico, mediatizado pela linguagem, o sujeito mulher, alicerce do 

feminismo, se fragmenta em suas diversas construções, por meio de várias 

modalidades da diferença.  

 Nas sociedades pós-coloniais, lugar de onde a escritora Paulina 

Chiziane fala, não dá para abordar o feminino sem falar da reificação sofrida 

pela mulher, durante a colonização, nem fechar os olhos para questões 

culturais enraizadas no mundo moçambicano como a prática da poligamia. 

Assunto, aliás, muito polêmico e discutido em outra obra da escritora, o 

romance Niketche.   

Em ambas as obras, a problemática do feminino tem uma centralidade. 

Ambas refletem sobre a situação da mulher colonizada, ambas discutem a 

poligamia enquanto prática social. Mas, em O alegre canto da perdiz, ela faz 

um resgate muito interessante das histórias do matriarcado. Situa os montes 

Namuli como berço da humanidade, lugar de onde fala a narradora da voz, a 

personagem mulher do Régulo, que, junto ao narrador da letra, tece a saga das 

personagens Delfina e Maria das Dores. O narrador da letra apresenta-se 

pactuado com o narrador da voz, e este sempre que toma a palavra busca 

articular essas duas instâncias.   
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PARA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DE AMOR E POESIA: O  
DESASSOSSEGADO OLHAR O MUNDO EM EDUARDO WHITE 

 
SO YOU CAN’T SAY THAT I DIDN’T TALK ABOUT LOVE AND POETRY: 
THE UNEASE CONTEMPLATION OF THE WORLD IN EDUARDO WHITE 

 
Marinei Almeida  

UNEMAT/MeEL – UFMT  
 
 
RESUMO:  
Dentre as temáticas trazidas em obras do poeta moçambicano Eduardo White, pelo menos 
duas comparecem corriqueiramente: a reflexão sobre o fazer poético e a temática do amor.  O 
trabalho metalinguístico como processo de reflexão sobre o material de produção do poema e 
o incessante manuseio da palavra, em obras deste poeta, apontam de certa maneira para uma 
recusa do já dito e também para um campo de invenção inovadora. Assim também, ao abordar 
o elemento do amor, o apelo ao convívio por meio da harmonia de sentimentos positivos 
aponta para um discurso literário como espaço de reflexão sobre a realidade e sobre a 
capacidade de mudança do próprio homem. Estas reflexões, portanto, da literatura como 
espaço de criação de “mundos” possíveis são o mote deste artigo. 
  

PALAVRAS-CHAVE: Eduardo White, poesia, recusa, criação. 

 
ABSTRACT:  
Among the themes found in the works of the Mozambican poet Eduardo White, at least two 
appear frequently: the reflection on the poetic creation, and love. The metalinguistic work as a 
process of reflection on the raw material of the poem, as well as the incessant handling of the 
word, point out, in the poet’s books, to a certain refusal of what had already been said and to a 
sphere of innovative invention. Similarly, when dealing with love, the appeal to 
acquaintanceship through the harmony of positive feelings points to a literary discourse that 
operates as a space of reflection on reality and on the possibility of changing man. These 
considerations about literature as a space in which “worlds” are created, then, constitute the 
leitmotif of this article. 
 

KEYWORDS: Edward White, poetry, refusal, creation. 

 
Poesia: 
é uma outra janela que se abre  
para estrearmos outro olhar 
sobre as coisas e as  
criaturas. 

     (Mia Couto) 
 

 

Eduardo White, considerado “um dos mais expressivos nomes da poesia 

moçambicana” a partir da década de 80 (CHAVES, 2005, p.163), publica sua 

primeira obra em 1984. Daí por diante, este escritor se destacou pela produção 

densa, marcada por um trabalho criativo envolto em temas instigantes como o 

do amor, da viagem, do erótico, do escrever/criar. Ao lançar mão de uma 

linguagem poética extremamente codificada, este poeta da “nova geração”1 

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2014.v6n11a5013



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 86- 99, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

contribui para uma nova caminhada relacionada à produção artística em seu 

país. Caminhada iniciada por outros autores anteriores a ele, como José 

Craveirinha e Luís Carlos Patraquim. Na poesia White, percebemos que o 

trabalho exigente com a linguagem é um dos principais destaques da sua obra.  

Maria Nazareth Soares Fonseca (1999, site) ressalta que “em obra de 

diferentes poetas contemporâneos [em África], observa-se uma maior 

exposição da angústia de criar, da descrição do processo criativo, do poema 

como metalinguagem”.  

O processo de reflexão sobre o material de produção do poema e o 

incessante trabalho com a palavra, percebidos na obra de vários poetas da 

nova geração de escritores africanos de língua portuguesa, aponta para uma 

busca de sentidos menos rotulados, resultando daí uma “outra versão de 

politização da escrita” (ibidem), pois, além de marcar um compromisso do texto 

com os mecanismos de sua construção, 

 

evidenciam-se, nessa arte poética, imagens que definem o fazer 
poético como trabalho, como criação de bens capazes de suprir as 
necessidades do homem e o poema quer-se o lugar de exposição da 
matéria de que se serve o poeta. Essa visão, que insere a poesia 
num processo produtivo, ao se desgarrar da referência a uma 
situação identificável e se mostrar como uma tomada de consciência 
do compromisso do poeta com seu texto, delineia formas de 
indagação sobre o lugar da literatura em lugares recém emersos de 
um longo período de lutas trágicas. (ibidem) 

 

Assim, a linguagem poética em Eduardo White preconiza o que Adorno 

(1975), há algum tempo, ponderou sobre o fato de que a poesia, antes de tudo, 

cumpre seu papel com o social, pois esta revela um sentimento de recusa ao 

mundo frio que dele quer apartar.  

 Não por acaso, comparece no trabalho de Eduardo White um grande 

esforço de construção linguística que deságua quase sempre na temática do 

fazer poético, bem como na angústia dessa criação, atravessado pelo exercício 

metalinguístico.  

Esse gesto, o do trabalho com a metalinguagem, Alfredo Bosi definiu 

como “discurso de recusa e invenção” (1993, p.149), por combater hábitos 

mecanizados de pensar e dizer, dando “à palavra um novo, intenso e puro 

modo de enfrentar-se com os objetos”. 
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Mia Couto, no texto de apresentação da obra Poemas da ciência de voar 

e da engenharia de ser ave (1992), de Eduardo White, ao invocar Brecht, 

comenta que a palavra é, sem dúvida, um dos instrumentos que qualquer 

mudança requer. Esse instrumento, afirma Mia Couto, “necessita de ser 

manuseado com especial delicadeza [e] White sabe dessa magia” (COUTO. In: 

WHITE, 1992, p. 10). 

Em entrevista a Patrick Chabal, Eduardo White comenta: 

  

Para mim o primeiro critério é que a literatura é um trabalho de 
linguagem. O objecto de trabalho da literatura é a palavra. E portanto 
devo trabalhar com a palavra, devo ser exigente comigo para com a 
palavra. (WHITE. In: CHABAL, 1994, p. 337) 

 

O poeta aposta na sonoridade das palavras e na combinação destas, 

resultando na leveza e musicalidade de suas construções. O trabalho 

metapoético de Eduardo White, na maioria das vezes, não acontece com 

passividade e conforto, mas antes de tudo aponta para uma tensão do sujeito 

“criador” ao confrontar-se ou ao buscar a matéria a ser trabalhada, como bem 

revelam estes versos que tratam sobre a fadiga do sujeito que escreve: “Vivo 

de despir as olheiras ao sono. Este trabalho não me deixa dormir e não há 

remédio para isto” (WHITE, 1992, p.14), e estes que apontam para o material 

de seu trabalho: “Os versos não dormem de tanto terem para dizer. Sozinhos 

por sobre o papel, já embainham escolhidas as palavras, uma a uma. Desde a 

sílaba à vogal. Que posso fazer?” (idem, p. 25) 

Assim, sob o crivo da metalinguagem, inclusive quando discute o próprio 

fazer poético, desponta na escrita poética de Eduardo White uma constante 

inquietação do ser relacionado ao mundo, às angústias com seu tempo e 

acontecimentos. Esse poeta, portanto, “vê no ato poético uma luta com a 

palavra, para a qual se deslocam a sua dúvida e a sua inquietação de artista” 

(CANDIDO, 1965, p. 34). 

Em Poemas de ciência de voar e da engenharia de ser ave, seu terceiro 

livro, comparece um tom de interlocução, no qual encontramos uma voz na 

primeira pessoa que parece dialogar com o material do seu trabalho, ao 

mesmo tempo em que se dirige a um possível interlocutor (o leitor), e o convida 

a participar e/ou a refletir sobre a matéria trabalhada. 
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Repara, 
a pedra vai alta, 
gargalha pelos espaços, 
respira, turbilha, 
e sentirás que antes mesmo de tocar o chão 
a pedra agradece-te 
sendo tu que voaste      
                                            (White, 1992, p. 18) 

  

Este elemento-pedra – ao contrário da pedra (estática e corpórea) 

presente no poema “no meio do caminho” drummondiano2 – é leve, brincalhão, 

rítmico, se (re)fazendo antes do contato com o chão (do papel) e com o próprio 

sujeito expectador. Alusão à palavra que pode ser tocada, experimentada e até 

lançada no ato da criação, no ato do jogo poético: 

 

Toca-a. Podes vê-la e pô-la na mão. 
Não a armes para que não fira. 
Uma pedra não merece essa bélica intenção. 
Levanta-a como um dardo 
para que veja a distância que a extasia, 
o seu porto terrestre. 
Depois atira-a 
dá-lhe a virtude de crescer para outros lugares 
                                                            (ibidem)  

 

 Aqui essa “pedra” mostra o poder de ultrapassar fronteiras, a “pedra” 

aqui adquire leveza mediada pelo manuseio criativo das mãos do poeta, ao 

ponto de esta “pedra/palavra” poder “crescer” e se deslocar para outros 

lugares, tal como é o anseio dos poetas e da própria literatura – o de 

ultrapassar fronteiras, de experimentar outros portos, pois “reanimar uma 

linguagem criando novas imagens, esta é a função da literatura e da poesia” 

(BACHELARD, 2000, p.5). 

 Segundo Ana Mafalda Leite (2003, p. 159), essa poética anseia leveza e 

desterritorialização. Nesse caminho, outros símbolos serão utilizados por 

Eduardo White como a figura da ave e do voo que comparece desde o título do 

referido livro. Citamos, entre outros, o símbolo fogo, que, na ânsia de se ver 

livre e leve, tenta se desprender da sua prisão lenhosa e se alça rumo ao 

espaço aéreo, pois assim como a poesia, este também quer “voar/ quer a sua 

ancestral condição de estrela” rumo “à infância astral, à casa solar” (WHITE, 

1992, p. 19).  
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Carmen Secco observa que Eduardo White penetra “nos desvãos das 

palavras, recriando a linguagem em combinações inusitadas, devolvendo ao 

humano (acrescentaríamos também: às coisas inanimadas) a capacidade de 

voar e imaginar” (SECCO, 2003, p. 153). 

Nesse trabalho metalinguístico sobre a poesia e sua criação, como 

afirmamos, há um enfrentamento e um confronto com a linguagem 

constantemente mediados pela interação do corpo (dedos, olhos, boca, 

pulmões, mãos, garganta...) com os mais diversos elementos (música, água, 

sol, silêncio, pensamento, navio, terra, mar, ar, pássaros). Tais elementos 

comparecem no livro como se fossem materiais em pedaços, fragmentos de 

linguagem que se buscam ou, no mínimo, que se debatem sobre o espaço 

textual.  

      

Vivo de despir as olheiras ao sono. Este trabalho não me deixa 
dormir e não há remédio para isto. 
Ainda alguém me dará a loucura por pão um dia. 
Não é possível que alucine e que obceque tanto 
este desejo de ser leve, 
de estar longe. 
(...) 
Dói, dói inteira, ó teimosia, 
Dói que contigo posso sentir 
aquela ponta da luz a que só o universo preside, 
a trança do lume, a sadia solidão onde ondula 
o brilho filosofal das estrelas, 
a plena candura. 
                                                                  (WHITE, 1992, p. 14) 
  

 

 Travada a luta entre criador e material poético, o poeta se apresenta 

como um ser fragilizado, quase impotente perante seu trabalho. Daí a opinião 

de Hugo Friedrich quando diz que o poeta moderno está só com sua linguagem 

(FRIEDRICH, 1991, p. 139), pois não é o homem que pergunta, afirma Otavio 

Paz, é a linguagem que o interroga (PAZ, 2003, p.121). 

A inquietude desse “presente flutuante” comparece, portanto, na própria 

matéria a se transformar em poesia, que exige do seu criador uma dedicação 

fatigante, como sugerem estes versos:  

 

Não sei se o sono é grande ou pequeno e embora me doam nas 
pálpebras 
os caroços da fadiga, tenho que continuar. Os versos não dormem de  
tanto terem para dizer. Sozinhos por sobre o papel, já embainham 
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escolhidas as palavras, uma a uma, desde a sílaba à vogal. Que 
posso 
fazer? 
                                                                             (WHITE, 1992, p. 25) 

 

 O poeta é aquele que está a serviço de sua criação, a serviço da palavra 

e que pouco ou nada pode contra ela: 

 

Digo apenas. Amigos, eis-vos em casa e no que puder servir-vos o 
farei  
com prazer. Deve haver também um lugar para se deitarem mal 
sintam 
o cansaço crescer. Há pão na mesa e água nas jarras. Eu fico, 
igualmente, 
até ao fim da viagem. 
                                                                                            (idem, p. 25) 

 

 Em Manual das mãos (2004) Eduardo White amplia a sugestão em 

relação à autonomia da linguagem por meio do exercício metalinguístico, 

trazendo para suas páginas, uma vez mais, elementos metonímicos 

relacionados ao corpo, portanto ao ofício do trabalho poético. Como o título já 

aponta, as “mãos” agem no “cobre da escrita”. 

 

Minhas mãos que são todas elas generosas, canção a respirar 
no interior da carne, vinho e calor em chamas. 
 Mãos. 
 Mãos. 
 Mãos que não me canso de amá-las, alma e morada, espadas 
trabalhadoras, barro em esperanto a dizê-lo. Mãos palpitantes e  
húmidas e claras em seu chão, que laranjas mais generosas para 
repartir, que nação tão levantada para viver. 
 
 Imensas e ensurdecidas, mãos em silêncio a fazer, fogo, pão, 
casa, ferro, flores sobre os tecidos da ternura, amor e magia, mãos 
a moldar a madeira, o cobre da escrita, a lã intecível do frio. 
    

Mãos maternas dos sentidos, mel embebido num relâmpago, 
prata e tempestade, sangue nocturno da velocidade, bandeiras, 
olhos, em dores, transitórios. 
                                                                         (WHITE, 2004, p. 23) 

 

 Enquanto Poemas de ciência de voar e da engenharia de ser ave é 

permeado de símbolos representativos do voo e, logo, do espaço aéreo, em 

Manual das mãos os símbolos que aí comparecem são marcadamente 

elementos mais humanos que convivem em um espaço mais terrestre, em que 

as mãos, ao invés das aves, agem ora convocadas pelo corpo solitário que as 

sustém, ora à revelia deste: 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 86- 99, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

 

Chego, então, agora, à mão dominante, a que redige e trabalha a 
determinação, a que revela os sinais do presente, a que vaticina, a 
que indica o por percorrer e o existido…  
(...)  

       
A sala está fria, mais enchida a minha solidão. As mãos procuram 
entre o copo vazio de vinho e o vaso das flores de plástico, um papel 
que houvesse sobrado, branco e distinto. Quererão escrever, estou 
certo, (...) 
                                                                                 (idem, p. 42, p. 45) 

 
 

A responsabilidade de inovar, segundo Antonio Candido (2004, p. 31), 

“está no leme da embarcação que representa a poesia” e para aqueles que 

“esperam se abalançar ao trabalho de fazer versos”, pondera o crítico, há a 

previsão de três possibilidades: “a solidão (vinda da incompreensão), desastre 

(devido à incapacidade de realizar a tarefa proposta) ou êxito (que brilha como 

estrela a estimular a navegação arriscada)” (ibidem). Possibilidades estas (pelo 

menos duas delas, a solidão e o êxito) aparecem subentendidas no trabalho 

poético desse autor moçambicano. 

Assim, o trabalho desse poeta com a linguagem assinala, portanto, a 

consciência de que a criação literária deve ter por base um trabalho exigente 

de selecionar, de lapidar e de dar forma às inúmeras possibilidades que as 

palavras oferecem. As mãos com autonomia própria, nesses versos citados, 

bem como a interação dos fragmentos corporais que o poeta traz para as 

páginas de sua obra, nada mais são do que um conjunto de ferramentas 

necessárias para a realização dessa “forma” chamada texto, bem como do 

caminho que o artista encontrou para enfrentar a “linguagem sem silêncio”, 

como defende Blanchot (1987, p. 179).  

E é nessa aposta em criar mundos por meio da linguagem, de fazer a 

palavra desprender-se do “silêncio” que nos deparamos, em obras desse poeta 

moçambicano, com a outra temática, a do amor que por vez deságua em uma 

linguagem erotizada que remete para a construção de outra realidade, um 

outro mundo possível. 

 

– “Esse apelo ao amor, o apelo ao convívio” – modos de “lutar” com 

palavras 
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A língua que eu quero é essa que perde a 
função e se torna carícia. O que me apronta é 
o simples gosto da palavra, o mesmo que a 
asa sente aquando o voo.   
    (Mia Couto) 

 

  Em Amar sobre o índico (1984) o tema do amor intencionalmente 

aparece desde o título até os últimos versos das sessenta e quatro páginas de 

que a obra é composta. Nos trechos poéticos que antecedem as duas partes 

que dividem o livro encontramos em “Anúncio” os versos que trazem um canto 

à mulher amada, retirados do poema “Monção”, de Luis Carlos Patraquim, 

“também conhecido pelo destaque que concebe à poesia amorosa”, lembra-

nos Rita Chaves (2000, p. 139). A segunda parte do livro “Notícia” é epigrafada 

por três versos do “Soneto do maior amor”, de Vinícius de Moraes, poeta que 

muito cantou o amor, sobretudo o romântico, entre homem e mulher, em sua 

poesia e música.  

O amor é tema de reflexão de Hélder Muteia no texto de apresentação 

do livro. Este escritor, ao lembrar-se das circunstâncias vividas por eles, nesse 

momento, em Moçambique, palco de uma realidade recheada por misérias e 

violências, pergunta: “por que não o amor?” Lembra esse sentimento como 

sugestão de alívio à condição desumana causada pela guerra. Todavia, Muteia 

observa que essa temática em Eduardo White está longe de ser apenas mais 

alguns versos lacrimosos e melancólicos, afirmando ser, “sobretudo, o grito 

necessário que se adivinha na boca de cada um, se repercute nela, morre mil 

vezes e ressuscita outras tantas” (WHITE, 1984, p. 6). 

Rita Chaves (2000, p. 134) observa que o projeto literário de Eduardo 

White reflete, “de alguma maneira”, dados da história de seu país e por isso, ao 

lançar mão da temática do amor, o poeta surpreende pelo prisma particular que 

adota, uma vez que sua escolha não constitui um caso de evasão e de 

recolhimento, muito pelo contrário, pois: 

 

Encarado como força transformadora da vida, o amor socializa-se: a 
experiência individual em princípio dominante redimensiona-se ao 
projetar-se na realização coletiva do sentimento. Nesse caso, a 
poesia tem deliberadamente reduzido o seu caráter de produção 
autônoma, e, embora apoiada no império da subjetividade, procura 
recuperar a função humanizadora. Militante dessa causa muito 
especial, o poeta se confronta com a sempre difícil tarefa de produzir 
os instrumentos de linguagem que possam exprimir a sua visão de 
mundo, a sua forma de estar nele (idem, p. 135).  
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Eduardo White pondera sobre o tema escolhido para sua primeira obra: 

 

Falo muito do amor. Porque eu sou jovem, vivo num país em guerra, 
uma guerra muito difícil. Pode ter a dimensão do que é estar à noite a 
dormir e saber que do outro lado se está a bombardear, se está a 
matar pessoas, e a gente a ouvir? Num país em guerra, falar do amor 
parece uma coisa fútil, uma coisa banal. Não estou a ver porque é 
que eu, num país em guerra, num país em dificuldades, não posso 
evocar o amor. O amor é importante. Então a tónica do meu primeiro 
livro foi esse apelo ao amor, o apelo ao convívio, porque passa por 
isso (WHITE. In: CHABAL, 1994, p.337). 
 

O apelo ao convívio por meio da harmonia de sentimentos positivos, que 

Eduardo White acredita ser a força capaz de transformar a dura realidade e, ao 

mesmo tempo, de construir um novo rumo, driblando a desesperança, o 

descrédito na capacidade de mudança do próprio homem, é também utilizado 

como temática de protesto e de relembrança no seu segundo livro, O país de 

mim (1989), conforme sua afirmação (WHITE. In: LABAN, 1998, p. 1182). O 

tema do amor, tecido por entre os espaços dessa obra, deságua com toda 

força em Os materiais do amor seguido de O desafio à tristeza (1996). A partir 

dessas primeiras obras, essa temática vai ceder lugar a outra temática, à da 

viagem não somente por outros espaços (como vemos em Janela para o 

Oriente) e pela própria senda da escrita (Poemas de ciência de voar e da 

engenharia de ser ave), mas também uma viagem sensual por meio da 

linguagem que deságua no erótico.  

 Em O país de mim comparece uma voz poética em uma viagem 

extremamente sugestiva, não somente pelo corpo da terra-mãe-Ilha de 

Moçambique, envolta pelo corpo aquático do Índico, mas pelo próprio corpo 

feminino de mulher, respaldada não somente pela construção e combinação 

erótica da e na linguagem, mas também pela sugestão das gravuras desta 

figura expostas com formas extremamente insinuantes no espaço do livro. 

Gravuras feitas pelo artista plástico Naguib, também moçambicano. Imagens 

que dialogam com essa linguagem iniciática, sinestésica e viajante pelo corpo 

das palavras, como lemos nestes versos: 

 
Quisera um dia 
a terra 
o hábito de ser carne 
membro boca olho 
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ou areia molhada que o mar reclama  
e eis que súbita 
a pele grávida  
a margem flácida 
se desaba cada segundo 
onde um grão amassa um filho  
                                  (WHITE, 1989, p.43) 

 

 Terra, mar, mulher, poesia, essa obra traz uma linguagem corpórea em 

que o sentido sinestésico do corpo, na figura feminina da terra e da mulher, 

lança no corpo textual a sugestão erótica por meio dos elementos metonímicos: 

“membro”, “boca”, “olho”, “carne”, “pele”, “grão” que deságuam na proposta de 

um devir, tanto para Moçambique (se relacionarmos o momento histórico da 

criação desta obra) quanto para a criação poética que lança mão do tema do 

amor, ao invés dos problemas sociais, temas típicos desse momento histórico e 

literário nesse país, tão evocados em várias escritas literárias dessa geração. 

Desse modo, tanto os verbos no futuro, quanto as metáforas sugestivas do 

corpo e atos de procriação remetem para uma linguagem grávida de um devir 

criativo, como constatamos nestes versos: 

 

Troarei então teus nomes 
com as notas do apocalipse 
quando a volúpia abraçar 
em tuas ancas 
o bago deste milho 
que em ti deposito  

                           (idem, p. 47) 

 

Desse jogo de sedução e cerimônia entre linguagem e poeta, vale 

lembrar que a presença do erotismo desde a antiguidade clássica foi motivo de 

várias reflexões. Elemento que exerce um jogo dialético entre o sujeito poeta e 

a linguagem, resultando na fruição capaz de revelar o mundo das palavras e 

agir sobre ele. Dessa maneira Octavio Paz afirma que:  

 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 
afetação, que o primeiro é [erotismo] uma poética corporal e a 
segunda [poesia] uma erótica verbal. Ambos são feitos de uma 
oposição complementar. A linguagem – som que emite sentido, traço 
material que denota idéias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais 
fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é 
mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. O erotismo é 
sexualidade transfigurada: metáfora. (PAZ, 1994, p. 117)    
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Sugestiva, então, é a afirmação de Roland Barthes (1981, p. 64), quando 

este estudioso lança a premissa de que “a linguagem é uma pele: esfrego 

minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, 

ou dedos, na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo”. 

 É nesse sentido que lemos também Dormir com Deus e um navio na 

língua (2001), de Eduardo White, cujo título já vem prenhe de sugestões de um 

erotismo fino, mais que da linguagem, na linguagem. Obra que apresenta um 

“eu” em plena viagem poética/erótica, cujo instrumento de deslocamento é a 

língua que desejosamente impulsiona esse navio, também linguagem. Uma 

viagem entre língua e sentidos diversos a navegar o corpo da poesia, trazendo 

por esse viés questões sobre um mundo envolto em problemas que refletem a 

falta de humanização, a falta de harmonia.  

    

Um navio na língua. Entro. Sigo-lhe o curso da própria vida. Ele está 
ali para/ demorar, exigido a essa arte. Um navio ancorado sobre a 
saliva, não para a fuga mas para/ o delírio que é estar recolhido pelo 
túnel da linguagem. (...) Uma língua com navios não se balbucia, 
exerce-se. Chão intestínico, vagueada imagem. (WHITE, 2001, p.9) 

 

Navio e língua, língua e navio, duas metáforas que rementem a 

deslocamentos e desbravamentos do novo à construção e reconstrução de 

outra realidade por meio da linguagem poética, sensual, grávida de imagens e 

sentidos.  

É notório que o elemento do amor e do erótico são explorados 

conscientemente por Eduardo White. Um trabalho que passa pelo visceral trato 

com a linguagem, um tratamento dado não somente pelo simples e casual uso 

da palavra, mas pela combinação dos signos e entrelaçamento de elementos 

sonoros no corpo textual, um trabalho rigoroso de manuseio com a linguagem 

voltado para os significantes, o não descritivo. Um trabalho intencional, 

apontando a força humanizadora da poesia, da literatura, como bem apontou 

Antonio Candido (1995).  

Resta-nos, então, indagar a respeito dessa produção: que desejo é esse 

que desponta no processo do trato de uma linguagem ora voltada para si na 

discussão sobre o fazer poético e matéria a ser manuseada, ora para uma 

linguagem que explora o amor, o erotismo em obras desse poeta? Indagação 
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que não traz uma resposta de imediato, mas a instigação de adentrar nesse 

corpo/linguagem/poética/erótica do fazer artístico desse autor. 

No entanto, arrisquemos dizer que trata de construções que lutam 

incessantemente para sair de um meio mecânico e repetido no trato da 

linguagem. São escritas capazes de criar “novos mundos invisíveis” que o 

poeta quer e anseia por tornar visíveis e vivos pela poesia atravessada pelo 

crivo da linguagem e pela literatura como papel fundamental de reflexão (e 

intervenção) da realidade.  

Isso tudo aponta também para a atitude do escritor romper com a 

palavra gasta, que já perdeu o seu sentido primeiro, qual seja, o sentido da 

poesia, considerando que esta carrega a tarefa de, também, cantar o 

nascimento (PAZ, 2003, p. 74). Assim, Eduardo White rompe com uma poética 

que traz em seu percurso feridas e sangramentos de um passado e presente 

históricos castrantes, faltantes, e anuncia por meio do navio “linguagem” que a 

“língua tem essa sede de viajar caminhos” (WHITE, 2001, p.9). Uma verdadeira 

via para um sonhar utópico, já que “sonhar precisa de uma língua que 

deliciosamente nos revele todas as linguagens” (ibidem), seja do corpo, seja da 

alma ou da poesia.  

Em tempo nos parece emblemático, neste momento, trazer mais um 

depoimento desse poeta moçambicano, quando, indagado sobre o porquê da 

escolha da temática amorosa em seus textos ao invés da crítica sobre a dura 

realidade vivenciada em seu país, responde: 

 

É só olhar para os nossos deslocados, as mulheres que chegam 
vestidos de casca de árvore, com um aspecto sujo, mas que trazem 
uma criança recém-nascida. É preciso ter muita força para criar onde 
só destrói. Este povo tem uma virtude que é preciso respeitar. 
Famintas a dar mamar. É preciso ter muita força! Porque o outro já é 
uma imagem que nos repele, que nos repugna. E é a repugnância na 
imagem que nos comove. Não é porque nós nos sentimos 
identificados, não: é a repugnância, o medo de vermos uma pessoa 
que são restos. Mas há a parte bonita que são os olhos, e aquela 
criança que mama. E mama o quê? Mas as pessoas criam (WHITE. 
In: LABAN, 1998, pp. 1184- 1185).       

 

Esse olhar criador, porém cindido, apresenta um eu que sonha e “voa” 

através da possibilidade que a escrita poética abre. O poeta caminha para uma 

outra fonte de criação: a da linguagem que transcende o espaço material; a da 
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linguagem que cria, recria, “des-cria” por meio do ato poético, que dribla e 

desafia um espaço de falta, de destruição. 

Chegamos ao momento de dizer que nesta era de globalização, quando 

o individualismo selvagem está na ordem do dia, em que mundo e homens se 

veem envoltos, seguramente a tarefa de escrever se torna uma das 

empreitadas mais difíceis. Principalmente porque esta tarefa costuma ter por 

temática uma realidade e um real controversos. E se o instrumento de manejo 

para essa escrita for uma linguagem, não a do dia-a-dia ou a oficial do mercado 

de compra e venda ou a cartorial (lembremos a “Poética” do Manuel Bandeira), 

mas uma linguagem “distorcida”, aquela que deforma as coisas por meio das 

palavras em um percurso enviesado do e no real, torna-se mais que um desafio 

o ato de escrever, pois “num mundo de caos e violência é preciso cuidar das 

palavras como se, no seu ventre, elas trouxessem o núcleo prenunciador de 

um outro mundo”, lembra-nos Mia Couto (COUTO. In: WHITE, 1984, p.9). 

 

NOTAS: 

1- Alguns desta geração, como Eduardo White, tiveram o trabalho impulsionado por meio da 
revista Charrua (1984), considerada um “ninho de escorpiões”, a qual cumpriu o papel de 
rupturas, segundo opinião de Eduardo White. Essa revista literária teve oito números 
publicados e dela também participaram os escritores Juvenal Bucuane, Ungulani Ba Ka Khosa, 
Pedro Chissano, Hélder Muteia, Tomás Vieira Mário. 

 
2- Referência ao poema “No meio do caminho”, do brasileiro Carlos Drummond de Andrade. 
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AS VOZES DO PASSADO NA CONSTRUÇÃO DO FUTURO N'A VARANDA 
DO FRANGIPANI DE MIA COUTO 

 
THE VOICES OF THE PAST MAKING THE FUTURE IN MIA COUTO'S A 

VARANDA DO FRANGIPANI 
 

Marta Banasiak 
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RESUMO: 
No constante jogo entre oral e escrito, “moderno” e “tradicional”, Mia Couto tece as suas 
narrativas, que retratam as múltiplas realidades do seu país. Este jogo desenvolve-se tanto no 
nível da enunciação quanto no nível formal da escrita. O presente artigo visa analisar como, 
através das transformações da forma e do género literário, Mia Couto, no seu romance A 
varanda do Frangipani, constrói uma proposta/visão do futuro moçambicano no âmbito 
sociocultural depois da guerra.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Moçambique, romance, guerra. 
 
ABSTRACT:  
In the constant play between oral and written, “modern” and “traditional”, Mia Couto weaves his 
narratives, which portray multiple realities of his country. This game unfolds itself both at the 
level of enunciation and at the formal level. In this article, we aim at analyzing how Mia Couto 
builds, through the transformation of literary form and genre in the novel A varanda do 
Frangipani, a new proposal/vision of the Mozambican future after the war. 
 
KEYWORDS: Mozambique, novel, war. 

 
A chuva que agora cai  não é chuva: 

é apenas lágrimas desses antigos 
rios sucumbidos à voragem dos estios. 

 
                                                José Luís Tavares 

 

A varanda do frangipani, romance de Mia Couto publicado em 1996, 

quatro anos depois do final da guerra civil que atormentara Moçambique 

durante longos dezasseis anos, é o primeiro romance do autor em que são 

vislumbrados os possíveis caminhos para um novo futuro da sociedade 

moçambicana. Esta busca decorre de várias inversões e desconstruções de 

gênero e de língua com alto valor simbólico. Aproveitando-se dos elementos do 

gênero do romance policial, o autor narra múltiplas histórias que se juntam 

numa narrativa complexa sobre um país violentado e traumatizado que 

necessita de romper o “ciclo de sangue” (COUTO, 2010, p.127), no qual se 

gusta
Máquina de escrever
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encontra preso.  

Os acontecimentos descritos no romance giram à volta do misterioso 

assassinato do diretor dum asilo de idosos instalado numa antiga fortaleza 

portuguesa. Para resolver o mistério e revelar o assassino, é chamado da 

capital um jovem inspetor de polícia, Izidine Naíta, cujo trabalho concentrar-se-

á em recolher os depoimentos dos habitantes do asilo – os velhos internados e 

a enfermeira que os acompanha. 

O romance desenvolve-se sobre dois eixos genéricos entrelaçados – o 

de romance policial e o de romance de crítica sócio-politica. Entretanto, o autor 

transgride e inverte as fronteiras dos gêneros, visando enquadrar a escrita num 

campo identitário novo e autônomo. Pode-se dizer que o livro está dividido em 

duas narrativas principais. Uma, contada por um xipoco – espírito atormentado, 

perdido, em busca de uma eternidade harmônica – e a segunda, que contém 

os depoimentos dos habitantes do asilo, recolhidos e transcritos pelo jovem 

polícia.  

O xipoco, Ermelindo Mucanga, surge como o narrador que podíamos 

chamar de “principal”, comentador dos acontecimentos ocorridos no asilo 

durante a estadia de Izidine na fortaleza. Pode-se dizer, também, que este 

narrador, parcialmente, cumpre o papel do antigo griot, deixando também, 

entretanto, espaço para outras vozes narrativas. Contudo, o papel griótico do 

xipoco na narrativa está a ser ultrapassado, pois ele é muito mais do que 

contador de histórias, revelando-se no final do romance como o agente 

principal dos acontecimentos. Mucanga, carpinteiro enquanto vivo, foi morto 

pouco antes da independência do país, enquanto trabalhava na fortaleza e fora 

enterrado sem as devidas cerimônias, o que o condenou ao destino de xipoco 

– espírito angustiado que vagueia entre os vivos. No momento inicial da 

narrativa, Mucanga chega a saber que vai ser desenterrado e convertido num 

herói nacional: “os governantes me queriam transformar num herói nacional. 

Me embrulhavam em glória. Já tinham posto que eu morrera em combate 

contra o ocupante colonial.” (COUTO, 2010, p.13-14) 

Para evitar o tal falseamento da sua memória, decide voltar ao mundo 
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dos vivos e entrar no corpo de Izidine para com ele poder morrer e encontrar a 

paz. Do ponto de vista da narrativa, isto abre-lhe a possibilidade de 

“acompanhar” o polícia e comentar os acontecimentos. Desta forma, a narrativa 

inicia com a seguinte afirmação do narrador: “sou morto” (COUTO, 2010, p.11). 

Sean Rogers aponta que: 

 
A afirmação reivindica uma subjetividade que, pela lógica racional é 
desafiada pela morte e que, então, se torna extremamente 
problemática. Abrindo com esta frase, Couto oferece ao leitor uma 
entrada tanto ao Moçambique do pós-guerra que deu errado – ou 
talvez um no qual haja a necessidade de que a linguagem e a lógica 
sejam retorcidas e invertidas para que o mesmo possa ser 
representado – e um mundo que está além das definições das 
noções ocidentais de uma verdade absoluta. 1                    (2010, p.116) 

 

A história começa, porque Ermelindo se recusa a aceitar que a mentira 

seja transformada em verdade: 

 

Nunca fui homem de ideias, mas também não sou morto de enrolar a 
língua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso senão eu nunca 
mais teria sossego. Só faleci foi para ficar sombra sozinha. Não era 
para festas, arrombas e tambores. (COUTO, 2010, p.14) 

 

Deste modo, é logo destacado o papel ativo do “narrador morto” na 

diegese. Não só a sua iniciativa abre a narrativa, como também, no final, é ele 

quem decide sobre o fechamento dos acontecimentos. Nota-se claramente que 

o seu papel na trama ultrapassa a participação de simples 

observador/contador.  

Walter Benjamin na sua famosa interpretação do quadro do Klee 

escreve: 

Há um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece estar a afastar-se de alguma coisa que contempla 
fixamente. Os olhos estão arregalados, tem a boca aberta e as asas 
estendidas. É este, seguramente, o aspecto do anjo da história. Ele 
tem a face voltada para o passado. Onde vemos perante nós uma 
cadeia de acontecimentos, vê ele uma catástrofe sem fim que 
incessantemente amontoa ruínas sobre ruínas e lhas vai 
arremessando aos pés. Ele bem gostaria de ficar, de acordar os 
mortos e de voltar a unir o que foi destroçado. Mas do paraíso sopra 
uma tempestade que lhe enfuna as asas e é tão forte que o anjo já 
não é capaz de as fechar. Esta tempestade arrasta-o irresistivelmente 
para o futuro, para o qual tem as costas viradas, enquanto o montão 
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de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Esta tempestade é aquilo a 
que chamamos progresso. (BENJAMIN. In: SANTOS, 2010, p.53) 

 

Boaventura de Sousa Santos, por sua vez, comentando a análise do 

filosofo alemão, destaca a passividade do anjo da história e acrescenta: 

 

O anjo da história contempla, impotente, a acumulação de ruínas e de 
sofrimento a seus pés. Gostaria de ficar, de criar raízes na catástrofe 
para, a partir dela, acordar os mortos e reunir os vencidos, mas sua 
vontade foi expropriada pela força que o obriga a optar pelo futuro 
para o qual está de costas. O seu excesso de lucidez combina-se 
com uma défice de eficácia. Aquilo que conhece bem e que podia 
transformar torna-se-lhe estranho e, pelo contrário, entrega-se sem 
condições àquilo que desconhece. As raízes não o sustentam e as 
opções são cegas. Assim, o passado é um relato e nunca um recurso, 
uma força capaz de irromper num momento de perigo em socorro dos 
vencidos.” (SANTOS, 2010, p.53) 

 

Acreditamos que, na proposta de Mia Couto, o xipoco Ermelindo 

Mucanca não só retoma o passado, mas ultrapassa a função de anjo da 

história. A analogia entre o anjo e o xipoco, uma espécie de morto vivo, surge 

quase automaticamente. Entretanto, ao aproveitar-se de certas características 

próprias do xipoco, o autor faz com que este conceito seja invertido. 

Pertencendo ao mesmo tempo ao passado/tradição, ele consegue interferir no 

presente – entrando no corpo de Izidine – e, por isso, influenciar o futuro: 

abandonando o Izidine e deixando-o viver.  Enquanto o Angelus Novus de 

Benjamin e de Santos, virado de costas para o futuro, é arrastado para ele sem 

poder agir, o xipoco, conhecendo o passado por inteiro, com todos os seus 

erros, violências e traumas, toma decisões cuidadosas, gerindo o presente e, 

conscientemente, influenciando o futuro: 

 

E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara 
de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo país eu me 
recusara. Preguei tábua quando uns estavam construindo a nação. 
Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em 
corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de 
vivo. Minha vida, quando autêntica, foi de mentira. A morte me 
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o último 
momento em que podia mexer no tempo. E fazer nascer um mundo 
em que um homem, só de viver, fosse respeitado. Afinal, não é o 
pangolim que diz que todo o ser é tão antigo quanto a vida? (COUTO, 
2010, p.148-149) 
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Desta maneira, a metáfora do xipoco contraposta à do anjo da história 

surge como uma proposta alternativa de futuro, em que a tempestade do 

progresso está a ser controlada pela consciência do passado e a sabedoria da 

tradição, tornando-os os principais atores do renascimento. 

A segunda narrativa, construída pelos depoimentos dos velhos 

moradores da antiga fortaleza, desenvolve-se à volta da inversão da noção de 

verdade ou, então, do seu desdobramento. Várias vozes narrativas juntam-se 

numa só, oscilando sempre entre registros da língua escrita e da “oralidade 

fingida” (TINE, 1985, p.102). As vozes orais captadas pela escrita e as 

testemunhas escritas “per se” cruzam-se constantemente num coro polifônico, 

transferindo o caráter multifacetado da diegese também para o nível formal. 

Assim, da mesma forma que Izidine está a enfrentar uma mistura de 

informações, o leitor também tem que encontrar o seu caminho no labirinto de 

registros. As partes narradas por Ermelindo Mucanga são aparentemente 

“contadas”, cumprindo, como já apontamos, o papel griótico dentro da 

narrativa. E é ele quem possui o caderno de Izidine, no qual este transcreveu 

“as confissões” dos moradores da antiga fortaleza. Essas confissões, por sua 

vez, também podem ser aqui entendidas a partir de dois sentidos sobrepostos. 

À primeira vista, constituem uma revelação dos “pecados” – admissão do 

crime. Sem embargo, é claro que, no fundo, seguem os passos de Santo 

Agostinho, cumprindo a função de uma escrita autobiográfica. Eis a abertura do 

segundo livro das Confissões: 

 

Quero recordar as minhas deformidades passadas e as imundícies 
carnais da minha alma, não porque as ame, mas para que te ame, 
meu Deus. Faço-o por amor do teu amor, rememorando os meus 
péssimos caminhos, na amargura da minha reflexão, para que te 
tornes doce para mim, doçura não falaciosa, doçura feliz e segura, e 
que me congrega da dispersão em que estou retalhado em pedaços, 
desvanecendo-me na multiplicidade por me afastar de  ti, que és a 
unidade. (SANTO AGOSTINHO, 2004, p.55),  

 

Assim como Santo Agostinho se confessa para encontrar a eternidade 

em Deus, as personagens de Mia Couto o fazem para encontrar a eternidade 
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na memória. Através do processo de contar, essas personagens mantêm-se 

vivas, ou seja, “vivem das histórias que contam, existem porque têm uma 

narrativa a partilhar” (LEITE, 2003, p.72). “Quando terminar o relato eu estarei 

morto” (COUTO, 2010, p.28), avisa o narrador. Porém, as histórias contadas, 

guardadas na escrita do caderno de Izidine, podem tornar-se eternas. “O 

livrinho apodrecerá com meus restos. Os bichos se alimentarão dessas vozes 

antigas” (idem, p.26) – por essas palavras Ermelindo Mucanga anuncia que o 

passado não pode ser perdido, a sabedoria antiga tem que permanecer e 

fecundar o futuro. 

Para completar o leque dos registros de linguagem, Mia Couto introduz 

no romance também uma carta – “Carta da Ernestina”. Esta carta, em termos 

formais, cumpre o papel valorizante da palavra escrita, já que Ernestina, a  

mulher do falecido, “regressara do hospital, sem a devida cura. Nesse 

enquanto, ela emudecera. A escrita era sua única palavra. Se encerrava no 

quarto, envolta em penumbra. O papel era sua única janela” (idem, p.138). Este 

confronto formal entre a oralidade e escrita inscreve-se também no processo 

da descrição do confronto dos dois mundos, moderno e tradicional. Pois, 

enquanto a escrita serve como o caminho de fuga do microcosmos de São 

Nicolau, como no caso de Ernestina, a reaprendizagem dos códigos da 

oralidade vai servir como a chave de entrada para Izidine:  

 

O silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta. 
Não escreva, deixe esse caderno no chão. Se comporte como água 
no vidro. Quem é gota sempre pinga, quem é cacimbo se evapora. 
Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. E que nós aqui 
vivemos muito oralmente. (idem, p.28) 

 

A complexa relação entre oralidade e escrita, que se afirma nas 

múltiplas narrativas d'A varanda do frangipani, constitui também a base para a 

desconstrução genérica do romance policial. Robin W. Winks aponta a seguinte 

característica do romance policial:  

 

No lugar de depender somente ou inicialmente das sensações, a 
ficção policial insiste que deve haver alguma explicação. Liberdade e 
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forma, crime e punição, ação e vontade se alternam enquanto modos 
de inteligência e conduta. No fim não são as intenções mas os 
resultados que contam. 2     (1980, p.5) 

 

Entretanto, no caso do romance em análise, de Mia Couto, nada disso 

acontece. Izidine Naíta, jovem polícia criado na cidade e formado no 

estrangeiro, está a ser transferido para uma “outra” realidade de seu país, 

aquele destruído pela guerra e habitado pelos marginalizados, espaço 

representado pelo asilo São Nicolau. Como já foi assinalado, Izidine chega com 

o objetivo de descobrir o assassino fácil e rapidamente, isto é, descobrir aquilo 

que ele considera ser verdade. Porém, logo será confrontado com uma 

realidade diferente que ele não entende.  

O mundo do asilo guia-se pelos códigos próprios marcados pela 

presença dos antepassados, pelas várias histórias, símbolos e tradições, 

dentro das quais o inspetor se perde. A partir da segunda noite passada pelo 

polícia em São Nicolau, os velhos encontram-se com ele para darem os seus 

depoimentos sobre o crime que aconteceu, a morte de Vasto Excelêncio, 

diretor do asilo. E todos confirmam tê-la cometido. Entretanto, torna-se visível 

que o objetivo principal dos que vão confessando os seus crimes não é revelar 

a tal “única” verdade que Izidine procura, mas contar a sua história, fazer com 

que ela seja ouvida. Nisso, talvez, jaz a principal transformação que o gênero 

do romance policial “sofre”, sob a pena de Mia Couto. Os interlocutores do 

polícia não são, de fato, agentes na trama dos acontecimentos, mas 

“personagens-narrativa” (LEITE, 2003, p.72). O foco de interesse não é a 

resolução do mistério, porém o próprio ato de narrar. A carga das várias 

verdades ancoradas no passado sobrepõe-se ao objetivo de encontrar e 

castigar o assassino, o que, por sua vez, acaba por revelar-se secundário. 

Logo, porém, torna-se claro o “conflito de interesses” que impede a 

comunicação. Por outras palavras, revela-se óbvio que, se Izidine quiser 

descobrir algo, vai ter que mudar de “ferramentas” –  “Você, aqui não é 

autoridade nenhuma” (COUTO, 2010, p.76) –, aprender os novos códigos, pois, 

como lhe ensina a enfermeira Marta: “O que se encontra nesta vida não resulta 
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de procurarmos” (idem, p.43). Melhor dizendo, Izidine vai ter de descobrir que 

aquilo que ele necessita descobrir, na verdade, não é aquilo que ele procura. 

Ele vai ter que aprender a linguagem do antigamente: 

 

 – (…) [É] você que me anda a estragar a investigação... 
– Eu?  
– Sim, é você que anda a meter coisas na cabeça dos velhos, para 
eles inventarem disparates e me confundirem. 
 – Não são disparates. Você é que não percebe o que eles lhe estão 
a dizer. 
– Não percebo? 
– Eles, todos eles lhe estão a dizer coisas importantíssimas. Você é 
que não fala língua deles 
– Não falo? Se nós falamos sempre em português?! 
– Mas falam outra língua, outro português. E sabe porquê? Porque 
não confiam em si. Só lhe faço esta pergunta: porque não deixa de 
ser polícia?  
(…) 
– É só isso que você quer: descobrir culpados. Mas aqui há gente. 
São velhos, estão no fim das suas vidas. Mas são pessoas, são o 
chão desse mundo que você pisa lá na cidade.” (idem, p.77-78)   

 

Através dos depoimentos dos velhos, abrem-se perante os olhos 

(ouvidos?) do leitor e do próprio Izidine múltiplas histórias de vida que acabam 

por ser as histórias de vários “Moçambiques”, cada uma com a sua própria e 

autêntica verdade e direito de serem pronunciadas. Desta forma, ao longo das 

histórias contadas, Izidine está a ser confrontado com o fato de que não 

entende o mundo em que tem que trabalhar:  

 

Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da 
Independência. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram na alma do 
povo. Em Moçambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. 
O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. 
Pouco mais que isso. No campo, não passava de um estranho.”  
 (idem, p.44)  

 

Izidine Naíta, tal como chega a São Nicolau,  representa  o Moçambique 

moderno, ou melhor, uma vertente desenraizada e ocidentalizada da 

modernidade moçambicana – mas ainda não contaminada pela violência ou 

corrupção – que, como tal, está a ser confrontada com o Moçambique antigo, 

representado pelo mundo dos velhos, isto é, com uma tradição marginalizada 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

que está a ser empurrada para o abismo do esquecimento. Este mundo dos 

antigos valores é aqui personificado por meio dos velhos isolados no pequeno 

asilo. Entretanto, contracenando com o polícia que se encontra perdido numa 

realidade desconhecida, há uma espécie de guia, que constrói uma ponte entre 

os dois mundos. Trata-se da personagem da enfermeira Marta Gimo que, por 

passos pequenos, mais ou menos diretamente, ajuda Izidine a perceber a 

realidade do pós-guerra:  

 

–  Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui 
não é esse que o senhor anda à procura. 
–  O que quer dizer com isso? 
–  Olhe para estes velhos, inspector. Eles todo estão morrendo. 
– Faz parte do destino de qualquer um de nós. 
– Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são apenas 
pessoas. 
–  São o que então? 
–  São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo 
morto. 
–  Desculpe mas isso, para mim é filosofia. Eu sou um simples polícia. 
–  O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a 
matar o antigamente... 
–  Continuo sem entender. 
– Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos 
como o senhor... 
–  Como eu? 
– Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por 
imitação. 
–  Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma 
geração do pasado. 
–  Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós.” (idem, p.59-60) 

    

É precisamente neste diálogo que se revela a principal preocupação do 

romance, ou seja, encontramos aqui a indicação para o(s) verdadeiro(s) 

crime(s) que estão a ser revelados ao longo da narrativa. Izidine, ao encontrar-

se continuamente com os moradores do asilo, ouvindo as suas histórias, chega 

a conhecer várias maldades e abusos que estavam a ser cometidos no asilo, 

mas também traumas e feridas mais antigas, exemplificadas  nos casos 

particulares que simbolizam várias “doenças” que roem a sociedade 

moçambicana. Algumas delas com as raízes muito antigas, outras causadas 

diretamente pela guerra civil. Desta forma, usando a investigação policial como 

simples pretexto, Mia Couto desenvolve uma narrativa multidimensional, a fim 
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de mergulhar numa profunda crítica social e poder fazer uma proposta 

multifacetada de solução para a base das complexas e não raramente 

paradoxais desconstruções e reconstruções dos múltiplos conceitos culturais. 

De acordo com Sean Rogers: 

 

Couto extensivamente emprega o gênero policial para discutir 
problemas encarados pelo Moçambique pós-guerra-civil. O uso do 
gênero policial a fim de discutir problemas relacionados ao país do 
pós-guerra não é novo. Exemplos de tal emprego do gênero podem 
ser vistos em Pétalas de Sangue (1977) de Ngugi wa Thiong’o e em 
A Noite dos Generais (1963) de Hans Helmut, para mencionar 
apenas dois textos. Entretanto, o corte que faz Couto de alguns dos 
elementos clássicos do gênero em A Varanda do Grangipani sinaliza 
que este emprego vai além do papel usual do gênero como um 
modelo para a descoberta da verdade. Na verdade, como o paradoxo 
aparente do título do primeiro capítulo sinaliza, o romance é o ataque 
à noção mesma de uma verdade unificada e racional que o gênero de 
romance policial ostenta quanto o seu centro. 3  

                                                                                            (ROGERS, 2010, p.115) 
 

Assim revela-se a vertente sócio-histórica do romance, embrulhada 

numa linguagem metafórica, cheia de significados escondidos e conceitos 

provenientes do mundo da ancestralidade africana. Assim, o romance 

apresenta-se como “uma maneira alegórica de denunciar as contradições 

presentes na sociedade moçambicana pós-colonial, ao mesmo tempo que 

reagencia formas multiculturais advindas do passado” (SECCO, 2010, p.170). 

No processo de descodificação das metáforas e de leitura da análise social 

que está a ser feita, é o leitor que retoma o papel do investigador.  É 

importante mencionar que a técnica de usar os elementos de gênero policial no 

processo de escrita histórica, de acordo com Elisabeth Wesseling, 

 

As convenções da narrativa policial, que é frequentemente 
considerada como o gênero epistemológico por excelência, são 
dispositivos particularmente eficientes para representar problemas 
sobre a inacessibilidade do passado. (…) tanto o policial quanto o 
romance histórico autorreflexivo têm uma história dupla. O policial 
relata o crime que foi cometido antes da narrativa dentro do romance 
começar, mas a trama central lida com o desenrolar do crime. 
Igualmente, o romance histórico autorreflexivo relaciona uma série de 
eventos que ocorreram no passado, mas focando no modo como 
estes eventos são compreendidos e explicados em retrospectiva. 
Ambos se preocupam em “compreender o passado através da 
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interpretação”, apesar de que na ficção histórica autorreflexiva este 
processo interpretativo não se conclui por uma solução tão unívoca 
quanto aquela no romance policial típico.4  
                                                                (WESSELING, 1991, p.89-90) 

 

Deste modo, ao decifrar as histórias das personagens que se 

entrelaçam com o presente diegético, abre-se perante os olhos do leitor a 

história dum país, por um lado, construído na base de múltiplos encontros e 

cruzamentos de várias culturas endógenas e exógenas que  possam participar 

na construção duma moçambicanidade moderna; e, por outro, a história dum 

país violentado e traumatizado. E não é por acaso que o lugar onde as 

histórias estão a ser contadas é uma varanda da antiga fortaleza, pois esta 

constitui uma espécie de Moçambique em miniatura: 

 

Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço 
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram 
canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo 
colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 
revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da 
Independência ali se improvisou um asilo para velhos. Com os 
terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para 
mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o 
asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os 
tempos, tudo engomado a silêncios e ausências. (COUTO, 2010, 
p.13) 

 

E, assim como os tiros ficaram longe do forte, ficaram também longe da 

narrativa. A guerra, em momento algum, entra diretamente no romance, sendo 

substituída pelos seus efeitos contados pelas várias vozes, escondidas nas 

múltiplas camadas narrativas. Anita Moraes, ao referir-se a outra obra de Mia 

Couto, Terra sonâmbula, sugere que “a dimensão metalinguística do romance 

pode estar relacionada a uma problemática própria dos discursos que abordam 

eventos-limite, a problemática da (ir)representabilidade da catástrofe” 

(MORAES, 2007, p.21). Igualmente, em vez de atrocidades e batalhas, n'A 

varanda do frangipani, 

 

pelas fendas da linguagem e pelas rachaduras do antigo forte 
português transformado, no presente narrativo, em abrigo de 
solitários e frágeis anciãos, desfilam realidade e sonho, «imagens e 
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silhuetas, rostos e fantasmas, luzes e sombras, vidas e imanências» 
de um processo histórico que a ficção de Mia Couto problematiza, 
para criticamente, compreender e desvelar (SECCO, 2010, p.162) . 

 

Nesta vertente de releitura histórica estão a ser contadas várias histórias 

que se revelam como relatos de abandono, de marginalização, de desterro 

identitário para as margens da sociedade. Assim surge a história dum velho 

português, Domingos Mourão, o único branco entre os habitantes do asilo. Já 

mais africano que europeu, embora relembre ainda o seu país de origem, 

Mourão, de nome africanizado Xidimingo, afirma a sua pertença à terra onde 

vive: 

Lhe conto uma história, Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de 
Vasco da Gama. Dizem que havia nesse tempo, um velho preto que 
andava pelas praias a apanhar destroços de navios. Recolhia  restos 
de naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que 
ele espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore. 
Pois, senhor inspector, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de 
outro mundo mas o meu chão é este, minhas raízes renasceram aqui. 
São estes pretos que todos os dia me semeiam. (COUTO, 2010, 
p.48)  
 

A adaptação do elemento cultural português representado por esta 

personagem ocorre na base dum processo duplo: a interiorização do espaço 

que, por sua vez, leva à exteriorização do elemento culturalmente híbrido, 

neste caso simbolizado pela própria língua: 

 

Converso-lhe, lengalengo-lhe? Vou chegando perto, como o besouro 
que dá duas voltas antes de entrar no buraco. Desculpe-me este meu 
português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda suja, da 
cor desta terra. Não é só o falar que já é outro. É o pensar inspector. 
(ibidem) 

 

Entretanto, o mundo de Xidimingo, igualmente aos mundos dos outros 

velhos, já pertence ao passado, pois, como a própria personagem afirma: “o 

Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará. Resta-me só este 

espaçozito em que me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (idem, 

p.50). 

Não é somente o mundo colonial do velho português que terminou. O 

mundo tradicional africano também desmoronou em grande parte, o que pode 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

ser entendido já na base do próprio fato da presença dos velhos abandonados 

pelas famílias, desrespeitados pela realidade contemporânea. De bom exemplo 

serve o caso de Nãozinha, a feiticeira que duvida dos seus poderes. O culpado 

deste desmoronamento, o agente do verdadeiro crime, acaba por ser indicado 

por Marta: 

 

O culpado que você procura caro Izidíne, não é uma pessoa. É a 
guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou o Vasto. 
Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e 
cabimento. Esses velhos que aqui apodrecem, antes do conflicto 
eram amados. Havia  um mundo que os recebia, as famílias se 
arrumavam para os idosos. Depois, a violência trouxe outras razões. 
E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos.  
(idem, p.127)   

 

Mas não são somente os velhos que sofrem as violentas mudanças 

causadas pela guerra. A enfermeira Marta permanece na fortaleza, isolando-se 

do mundo exterior, porque “não queria ser o resto desta violência” (ibidem). 

Ernestina, a mulher do Vasto Excelêncio, emudece e enlouquece, pois, como 

ela própria confessa: “O que sofri mais na guerra foi aquilo que não presenciei. 

Os horrores que aconteceram.” (idem, p.106). Até o próprio diretor do asilo, que 

maltratava os velhos e traficava armas, também se revela como “produto-

vítima” da guerra, que se “aproveitou” da sua desilusão com a pós-

independência: “Vasto se sentia traído. Os melhores anos de sua vida ele os 

dera à revolução. O que restava dessa utopia?” (idem, p.131). De resto, a 

possibilidade de construção de utopias teóricas, de construir na base dos 

sonhos parece ter-se esgotado naquele espaço. É precisamente este 

esgotamento que está a ser metaforizado na imagem da morte de Salufo Tuco, 

homem que queria minar os arredores da fortaleza para artificialmente 

preservar um mundo lá vivido, amarrado ao moinho de vento  

Repare-se que o Moçambique pós-colonial, ou talvez seja melhor dizer 

pós-guerra, surge nas páginas d'A varanda do frangipani como um espaço 

caótico, desligado das suas raízes, maltratado pelos conflitos que provocaram 

o surgimento das várias lacunas identitárias, levando a uma “descomunicação” 

entre o passado e o presente, o que, por sua vez, impossibilita a construção do 
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futuro.   

A proposta feita por Mia Couto, que se vai descobrindo  ao longo do 

romance, consiste na recuperação da comunicação entre a tradição e a 

contemporaneidade moderna, uma condição necessária para a possível 

formação do futuro. Esta proposta explicita-se através duma alegoria 

escatológica que fecha o romance, visionando o fim dum tempo e, depois, o 

possível renascimento. É por isso que a varanda da antiga fortaleza, que 

representa o mundo de desenraizamento, é destruída por uma tempestade, ou 

então pela wamulambo, a cobra das tempestades. A árvore do frangipani se 

torna o túmulo dos velhos e do narrador-xipoco, porém renasce quando Izidine 

toca nas suas cinzas, simbolizando uma nova vida. No mundo dos vivos 

permanecem Izidine, que conseguiu entender a necessidade de respeitar o 

passado, e Marta, que lhe ajudou nesta descoberta – Adão e Eva do novo 

mundo.  Sean Rogers destaca um importante faco de ligação entre a metáfora 

da árvore de frangipani e a própria estrutura narrativa do romance: 

O uso que Couto faz da árvore de frangipani como a metáfora central, 
em torno da qual este “imaginar de um futuro diferente” toma lugar, 
também sugere a inclusão da história do envolvimento estrangeiro. A 
árvore de frangipani é forasteira – originalmente das Américas – mas 
ainda assim está profundamente enraizada na terra e permite aos 
velhos retornar para o lugar que lhes é de direito. Ela, como a forma 
narrativa do romance policial, foi importada, transplantada e 
interrompida de tal jeito para dar espaço à junção de muitas vozes e 
muitas verdades. 5      (ROGERS, 2010, p.121-122) 

 

Desta maneira, entende-se que o romance de Mia Couto inscreve-se no 

vasto conjunto dos textos produzidos nos espaços de transformação que 

correm o risco de desenraizamento e que clamam pelo preenchimento dum 

certo vazio identitário, recorrendo à magia da língua. Nas palavras de Homi 

Bhabha: “A nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de 

comunidades e do parentesco, fazendo desta perda linguagem da metáfora” 6 

(1990, p.291). 

 

NOTAS: 

No corpo de nosso texto, fizemos as traduções livres das seguintes citações que, abaixo, 
apresentamos na língua original: 
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1. The statement claims a subjectivity that by rational logic is defied by death, and it 

thus becomes extremely problematic. By opening with this sentence, Couto is 
offering the reader an entrance into both a postwar Mozambique gone wrong – or 
at least one in which there is a need for language and logic to be twisted and 
inverted for it to be represented – and a world that is beyond definitions of 
Western notions of an absolute truth. (ROGERS, 2010, p.116) 

 
2. Rather than depend on the sensations alone or even primarly, detective fiction 

insists that there must be some explanation. Freedom and form, crime and 
punishment, action and will alternate as modes of intelligence and conduct. In the 
end it is not intentions but results that count. (WINKS, 1980, p.5) 

 
3. (…) Couto ostensibly employs the detective/murder genre in order to discuss 

issues faced by post-civil-war Mozambique. The use of detective/murder genre in 
order to discuss issues related to postwar country is not new. Examples of such 
deployment of the genre can be seen in Ngugi wa Thiong'o's Petals of Blood 
(1977), and Hans Helmut Krist´s The Night of the generals (1963), to name just 
two texts. However, Couto's disruption of some of the classic elements of the 
genre within Under the Frangipani signals its employment as moving beyond the 
genre´s usual role as a template for the discovery of truth. In fact, as the paradox 
apparent in the title of the first chapter signals, the novel is as attack on very 
notion of a unified, rational truth that the genre of the detective novel holds as its 
center. (ROGERS, 2010, p.115) 

 
4. The conventions of the detective story, which often regarded as the 

epistemological genre par excellence, are particularly effective devices for 
representing problems about the inaccessibility of the past. (…) both the 
detective and the self-reflexive historical novel have a double story. The detective 
relates the crime witch has been committed before the narrative within the novel 
begins, but the major plot deals with the unraveling of the crime. Likewise the 
self-reflexive historical novel relates a series of events that have taken place in 
the past, but focuses on the ways in which these events are grasped and 
explained in retrospect. Both are concerned with “understanding the past through 
interpretation”, although in self-reflexive historical fiction this interpretative 
process is not concluded by a solution as univocal as that in the regular 
whodunit. (WESSELING, 1991, p.89-90) 

 
5. Couto´s use of the frangipani tree as the central metaphor around which this 

«imagining of a different future» takes place also suggests the inclusion of the 
history of foreign involvement. The frangipani tree is alien – originally from the 
Americas – and yet in this image is deeply rooted in the land and allows for the 
old to return to their rightful place. It, like the narrative form of the 
detective/murder novel, has been imported, transplated, and interrupted in such a 
manner to make space for joining many voices and many truths. (ROGERS, 
2010, p.121-122) 

 
6. “[t]he nation fills the void left in the uprooting of communities and kin, and turns 

that loss into language of metaphor.” (BHABA, 1990, p.291)  
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RESUMO:  
Neste artigo propomos analisar alguns poemas do moçambicano José Craveirinha, com o 
objetivo de demonstrar que as relações entre literatura e política foram importantes para a 
construção da nação, por meio de uma expressão poética que elogia a transformação e se 
move pela utopia, questionando a condição imposta pelo colonialismo. Na perspectiva de uma 
libertação do indivíduo e da nação a ser construída, o canto, a voz e o corpo ocupam um lugar 
privilegiado no conjunto de poemas do livro Xigubo, impondo-se como um limite político entre a 
opressão e a independência. Nesse sentido, o canto e o corpo manifestam-se como um lugar 
de linguagem marcado pela invenção de novos territórios, um lugar contestador e guerreiro, 
amalgamando a imagem e a força do gesto revolucionário e a plena comunicação poética da 
nação imaginada. Outros poetas serão convocados para a aproximação contrapontística com a 
poesia de José Craveirinha, não sendo, portanto, nossa intenção realizar um aprofundamento 
de suas perspectivas poéticas e políticas.  
 
PALAVRAS-CHAVE: poesia, política, nação, literatura moçambicana, José Craveirinha. 
 
ABSTRACT: 
 In this paper we analyze some poems by the Mozambican writer José Craveirinha, wishing to 
demonstrate that the relationship between literature and politics were important for the building 
of the nation in virtue of a poetic expression that praises the transformation and is moved by 
utopia, questioning the condition imposed by colonialism. Under the perspective of the 
individual liberation and the building of a nation, the song, the voice and the body occupy a 
privileged place among the poems of the book Xigubo, imposing themselves as a political 
boundary between the oppression and independence. In this sense, the song and the body 
manifest themselves as a linguistic place marked by the invention of new territories – as a 
cheeky and combative place, which amalgamates both the image and the strength of the 
revolutionary gesture, and the full, poetic communication of the imagined nation. Other poets 
will be invited to our contrapuntal approach of the poetry of José Craveirinha; thus, it is not our 
intention to go very deep in his poetical and political perspectives. 
 
KEY-WORDS: poetry, politics, nation, Mozambican literature, José Craveirinha 
 

 
Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os caçadores 
serão sempre os heróis das narrativas de caça.  

Mia Couto. A confissão da leoa 
 

O “grão” é o corpo na voz que canta, na mão que escreve, no 
membro que executa. 

Roland Barthes. O grão da voz 
 

 

Se tomamos a palavra política em seus sentidos genéricos definidos em 

dicionários, encontraremos sempre sua concepção relacionada à polis, à 

cidade-estado. Ciência ou arte de administrar a cidade-estado, a política tem 

sido compreendida como parte da natureza humana, na relação estabelecida 

gusta
Máquina de escrever
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entre interesses difusos que, via de regra, leva os homens a disputarem 

violentamente. E por que disputam? Uma das respostas mais rápidas e 

levianas pode ser dada sem prejuízo dessa motivação: disputam o poder, este 

também tecido em redes complexas e móveis que suprimem, em geral, a 

possibilidade do diálogo e da paz. 

Se compreendemos a literatura na sua acepção mais rotineira, 

encontramos a sua vocação cultural para a instauração de novas realidades, o 

que por si só define o seu caráter demiúrgico, a de estabelecer mundos 

imaginados que, por mais absurdos que sejam, sempre estão plugados na vida 

e na experiência dos homens. Exercício de linguagem, a literatura é, assim, 

subversiva pela sua própria natureza. 

Tendo em conta essas duas considerações iniciais, podemos afirmar 

que toda a literatura é política, pois que trata da relação entre seres humanos, 

por meio do improvável e contraditório “ser inventado”. Mas há romancistas, 

dramaturgos, poetas que levam à máxima significação o sentido da palavra 

“política”. Entre estes está José Craveirinha, o poeta moçambicano para quem 

a poesia era, como queria Mário Quintana, “a eterna tomada da Bastilha”1 (09-

03-2002).  

A literatura moçambicana contemporânea dificilmente poderia ser 

abordada sem a lembrança marcante de Rui Knopfli, Noémia de Sousa, Rui 

Nogar e, para saltar ao presente, Eduardo White, que faleceu em 2014 e 

deixou uma lacuna insubstituível. Todos eles, poetas que contribuíram para a 

invenção de Moçambique. Mas José Craveirinha (1922-2003) ocupa um 

espaço especial no contexto da literatura moçambicana. Os temas 

desenvolvidos na sua poética estão intimamente imbuídos de experiências 

políticas do país e do seu envolvimento nos momentos de transformações 

decisivas do processo colonial, bem como as lutas pela independência e 

mesmo as guerras pós-coloniais. Desse modo, o estudo da poesia de José 

Craveirinha requer um entendimento, mínimo que seja, da história de 

Moçambique, pois, de modo diferente, a leitura de sua poesia pode resultar 

parcial. Se cada poeta cria a partir de sua presença no seu mundo e dos 

cidadãos de seu tempo, José Craveirinha confirma a experiência como um 

motivo da construção literária. Nesse sentido, Ana Mafalda Leite afirma que  
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a sua atividade enquanto poeta, assim como a da maioria dos poetas 
e artistas de Moçambique, estava condicionada ao silêncio imposto e 
à ameaça da polícia política. José Craveirinha enforma por esse 
motivo, com Rui Nogar, Malangatana Valente, Luís Bernardo 
Honwana e Orlando Mendes, aquela que poderemos designar por 
geração do silêncio (1991, p.21).   

 

E é dentro desse tempo de silenciamento e de repressão que 

Craveirinha publica Xigubo, em 1958. Muitos países da África viviam a 

eferverência dos movimentos de libertação nacional, como é o caso de Angola 

e Moçambique, considerando-se que, em 1959, mediante uma guerra 

sangrenta, a Argélia conquistou a sua independência, fortalecendo de modo 

incisivo as lutas dos demais países africanos contra o colonialismo: 

 
As independências do período que vai de aproximadamente 1962 a 
1975 foram resultados da luta armada. As guerras contra as forças 
metropolitanas, a luta armada, é que dominaram a cena, não mais as 
negociações. Anteriormente a este período, a única independência 
alcançada por via das armas tinha sido a da Argélia (LOPES & 
ARNAUT, 2005, p.81). 

 

Se o tempo era repressivo contra qualquer manifestação de sonho e de 

liberdade, José Craveirinha faz da poesia um lugar de construção de utopias, 

dando voz a desejos reprimidos de moçambicanos e de africanos de modo 

geral. A palavra “Xigubo” significa “grito de guerra” e aparece como uma 

espécie de manifesto em que a linguagem coloca em cena um mundo africano 

desconfigurado pela ocupação colonial e que precisa recuperar valores e 

referências da ancestralidade para construir a nação.  

Francisco Noa, discutindo a literatura colonial, demarca conceitualmente 

muito bem a noção do que ele chama de “espaço-nação”. Afirma o estudioso, 

numa perspectiva cultural, que aquilo que motiva sua reflexão é o fato de que 

 

a ideia de nação tem um valor estruturante, pois, longe de ser um 
dado apriorístico, é sempre o efeito de uma elaboração imaginativa, 
de uma mitificação, enfim, de uma ficcionalização, mas que mantém 
uma relação dialéctica e metonímica com as tradições, a raça, a 
língua, os costumes, o contexto epocal e geográfico, etc. (2002, p. 
211-2) 

 

A poesia é entendida em Xigubo como palavra para ser pronunciada em 

voz alta, não na intimidade, mas na força coletiva da expressão de sonhos e 

desejos. O movimento da linguagem é o movimento da dança em que, 
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reunidos, num ritual ancestral, os homens encontrariam o diálogo entre o 

passado e o presente, e poderiam construir a harmonia do devir. A utopia 

cristaliza-se como força propulsora da poesia que encontra na linguagem viril 

do poeta a energia coletiva necessária para promover a transformação daquela 

realidade de Moçambique, há cerca de uma década do que viria a ocorrer no 

futuro. Assim, a poesia é o lugar da liberdade e se torna, por excelência, o 

terreno da subversão do silêncio do qual os africanos eram vítimas, 

incorporando gestos, sons, cantos, num diapasão entre as formas. Benjamin 

Abdala Junior, ao discutir a poesia africana, afirma que 

 

[os] novos cantos africanos seguiam as perspectivas rítmicas de cada 
um de seus países. Expressavam as suas vozes por sobre as formas 
de alienação metropolitanas. Eram gritos denunciadores do 
inconformismo de escritores pertencentes aos setores intelectuais e 
que procuravam uma identidade nacional no referente sociocultural 
do país (2007, p. 254). 

 
 

José Craveirinha instaura sua via política por meio desse procedimento, 

como um teatro, uma representação de elementos do terroir, buscando a 

reconstituição necessária de uma plataforma cultural comum à memória e ao 

imaginário do povo, ao modo dos inventores do Modernismo brasileiro na 

década de 20.  

Para seguir o ritmo dessa representação, faz-se necessário “falar” o 

poema, ao modo de uma evocação, em voz alta, com a voz e o corpo: 

 
XIGUBO 
                  (Para Claude Couffon) 
 
Minha mãe África 
meu irmão Zambeze 
Culucumba! Culucumba! 
 
Xigubo estremece terra do mato 
e negros fundem-se ao sopro da xipalapala 
e negrinhos de peitos nus na sua cadência 
levantam os braços para o lume da irmã Lua 
e dançam as danças do tempo da guerra 
das velhas tribos da margem do rio. 
 
Ao tantã do tambor 
o leopardo traiçoeiro fugiu. 
E na noite de assombrações 
brilham alucinados de vermelho 
os olhos dos homens e brilha ainda 
mais o fio azul do aço das catanas. 
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Dum-dum! 
Tantã! 
 
E negro Maiela 
músculos tensos na azagaia rubra 
salta o fogo da fogueira amarela 
e dança as danças do tempo da guerra 
das velhas tribos da margem do rio. 
 
E a noite desflorada 
abre o sexo ao orgasmo do tambor 
e a planície arde todas as luas cheias 
no feitiço viril da insuperstição das catanas. 
 
Tantã! 
E os negros dançam ao ritmo da Lua Nova 
rangem os dentes na volúpia do xigubo 
e provam o aço ardente das catanas ferozes 
na carne sangrenta da micaia grande. 
 
E as vozes rasgam o silêncio da terra 
enquanto os pés batem 
enquanto os tambores batem 
e enquanto a planície vibra os ecos milenários 
aqui outra vez os homens desta terra 
dançam as danças do tempo da guerra 
das velhas tribos juntas na margem do rio.  
                                                       (CRAVEIRINHA, 2002, p.55) 

 

O poeta inicia seu canto, oferecendo-o ao poeta francês, tradutor e 

hispanista, Claude Couffon, inscrevendo assim seu poema na linhagem 

daquela literatura de resistência que configura a poesia de Couffon e também 

dos poetas e escritores por ele estudados. Em seguida, anuncia a comunhão 

entre o homem e a natureza, traduzindo a solidariedade própria do ser humano 

na relação com a África, seus rios, sua gente e suas crenças. 

Ao ir penetrando no terreno do poema, pode-se ouvir o barulho dos 

tambores que vão sendo traduzidos pelo uso de onomatopéias, aliterações e 

assonâncias, criando um ritmo crescente e forte, que ganha força para “rasgar 

o silêncio da terra”. A luta é feita em forma de dança e o corpo é apresentado 

na sua força, beleza e capacidade de embate físico. A dança passa a ser o 

movimento da guerra em que a virilidade dos corpos e a hombridade dos 

caracteres dos guerreiros apontam para o horizonte da liberdade e da 

independência. Esse movimento da dança cria uma ambiguidade semântica: 

ao mesmo tempo em que há a evocação de uma tradição, há também a 

promessa de que essas forças se encontrem apenas desativadas, mas que 
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estejam prontas a desabrochar. É o combustível e a força que faltam para o 

desencadeamento da revolução. 

O uso de palavras das línguas bantu, línguas faladas em Moçambique, 

aparece como um propósito evidente da união de várias forças internas do país 

que, reconquistando suas tradições ao serem evocadas nesse ritual, estarão 

novamente aptas a realizar a reconquista do mundo tomado pelos 

colonizadores, pelos opressores europeus. Segundo Almeida & Maquêa, 

 

o poeta desenvolve o tema da revolução e dos sonhos de liberdade 
de forma perfeitamente adequada ao motivo, utilizando largamente, 
por exemplo, vocábulos e expressões das línguas locais. Assim, 
valorizando as línguas, as culturas e as tradições, há uma concepção 
do fazer poético como fazer político (2005, p.16). 

 

Nos trinta e dois poemas de Xigubo, o tema é telúrico. Canta a terra, 

fêmea, mãe, moçambicana e, de modo amplo, africana, buscando valorizar as 

coisas e os homens, sua história e sua cultura. O apelo a elementos que, 

geralmente, funcionam como constituintes na construção de uma identidade 

nacional, como já foi observado, sendo muito comum na história dos países 

que buscam sua autonomia política e cultural, não deixa de ser também um 

convite à confiança no sucesso da luta pela independência, pacífica ou não. 

Veja-se o caso da literatura brasileira, principalmente do Romantismo e do 

Modernismo, em que escritores, poetas, artistas e intelectuais em geral 

estavam imbuídos na construção da identidade nacional, cada qual a seu 

modo, buscaram nos elementos que julgaram serem os autênticos da terra 

como inspiração para a criação literária. 

A necessidade de valorizar a África, o negro, a cultura tradicional 

daquelas comunidades aparece então neste livro como matéria de construção 

poética e funciona como alternativa ao modelo opressor imposto pelo 

colonizador. Em torno desse tema, podemos ler um outro poema de José 

Craveirinha, agora procurando integrar essa temática na modernização, 

traduzindo de forma tensa e inconciliável as relações entre o patrão e o 

operário: 

GRITO NEGRO 
 
Eu sou carvão! 
E tu arrancas-me brutalmente do chão 
e fazes-me tua mina 
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Patrão! 
 
Eu sou carvão! 
E tu acendes-me, patrão, 
para te servir eternamente como força motriz 
mas eternamente não 
Patrão! 
 
Eu sou carvão 
E tenho que arder, sim 
E queimar tudo com a força da minha combustão. 
Eu sou carvão! 
Tenho que arder na exploração 
Arder até às cinzas da maldição 
Arder vivo como alcatrão, meu irmão 
Até não ser mais a tua mina, patrão. 
 
Eu sou carvão! 
Tenho que arder 
E queimar tudo com o fogo da minha combustão. 
 
Sim! 
Eu sou o teu carvão 
Patrão!  
                                (CRAVEIRINHA, 2002, p.56-7) 

 

A beleza desse poema está relacionada à capacidade lírica do poeta de 

instaurar uma confluência entre o homem negro e a sua condição. O homem, 

arrancado de sua terra, de suas raízes, é tomado para ser explorado nas minas 

de carvão. Sabe-se que os moçambicanos viajavam para a África do Sul para 

trabalhar nas minas de carvão daquele país. José Craveirinha articula a 

metáfora e o sentido literal do mineiro na linguagem mesma do canto e do 

corpo, seguindo procedimento semelhante ao realizado no poema “Xigubo”.  

O poeta afirma a sua condição presente e a compreensão de que essa 

condição é alimento para a continuidade do sistema do explorador, mas, ao 

mesmo tempo, declara firmemente que isso não será para sempre. A revolta 

está anunciada e, como a palavra poética é também ação política, o recado 

está dado: “Arder vivo como alcatrão, meu irmão/ Até não ser mais a tua mina, 

patrão”. 

Percebemos neste poema que, ao modo do operário de Vinícius de 

Moraes, na medida em que o mineiro se confunde com a sua condição e dela 

ganha consciência, ele colhe simultaneamente a sua possibilidade de 

libertação. Ao queimar, ao sofrer, ele se destrói enquanto explorado, deixando 

de ser a fonte de riqueza e de exploração do colonizador. No poema “Operário 

em construção”, na medida em que o trabalhador constrói a obra, ele constrói 
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também a sua liberdade: “E dentro da tarde mansa/ Agigantou-se a razão/ De 

um pobre e esquecido/ Razão que fizera/ Em operário construído/ O operário 

em construção” (MORAES, 1990, p. 205). 

Ao construir poemas que tratam da construção da consciência, José 

Craveirinha projeta, nesse mineiro que é carvão, sua própria vontade de mudar 

o mundo, fazendo da palavra a combustão de sua poesia e de sua atuação 

política. A visão utópica, responsável pelas lutas de independência e que 

engajou muitos dos homens de espírito da época, é presença marcante nos 

poemas de Craveirinha e denota sempre a busca de construção de um lugar 

que ainda não existe. Essa necessidade premente que impõe a liberdade no 

decurso de uma história de dominação colonial pode ser lida no poema abaixo: 

 

POEMA DO FUTURO CIDADÃO 
 

Vim de qualquer parte 
de uma nação que ainda não existe. 
Vim e estou aqui! 

 
Não nasci apenas eu 
nem tu nem outro... 
mas irmão. 
Mas  
tenho amor para dar às mãos-cheias.  
Amor do que sou 
e nada mais. 

 
E 
tenho no coração  
gritos que não são meus somente 
porque venho dum País que ainda não existe. 

 
Ah! Tenho meu Amor a todos para dar 
do que sou. 
Eu! 
Homem qualquer 
cidadão de uma Nação que ainda não existe.  
 
                                                      (CRAVEIRINHA, 2002, p.60) 

 

Neste poema encontramos a voz de um poeta que se vê como 

representante de muitas outras vozes e que tem consciência de que a 

coletividade é importante para a conquista e a consolidação de qualquer 

espaço de liberdade. A poesia deixa de ser então lírica no sentido restrito de 

ser a expressão individual, mas a conjunção de vários indivíduos que, 
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justamente por ser capaz de confluir, pode criar uma voz articulada capaz de 

restaurar a humanidade do mundo. 

Podemos encontrar nesse poema a veia irônica de Craveirinha que, em 

entrevista a Patrick Chabal, deu suas notas biográficas, falando mais de sua 

cidade que de si mesmo:  

 

Nasci em 28 de maio do ano de 1922, na ex-Lourenço Marques. 
Amanhã não sei como se chamará; não sei como se chamará por 
uma razão muito simples: é que a cidade que foi chamada Lourenço 
Marques já foi também conhecida por Delago Bay, era mais 
conhecida pelos naturais da terra por Cafrom, era depois conhecida 
pelas pessoas da área propriamente citadina por Xiluim, e agora deu-
se-lhe o nome de Maputo (CRAVEIRINHA. In: CHABAL,1994, p.85).  

 

No poema “O futuro cidadão”, percebemos que a preocupação do poeta 

está muito além do mundo imediato, seu bairro ou sua cidade, independente da 

declaração do poeta na entrevista que recortamos acima. O mundo livre ainda 

não nasceu e a utopia – a nação está no horizonte – é imaginada por alguém 

que ainda não é um cidadão. O futuro cidadão, no entanto, já emerge e 

anuncia a sua chegada. Esse pré-cidadão termina por ser o mais cidadão de 

todos, e isso exatamente pela conquista da consciência de sua condição, 

legitimada pela linguagem da poesia. Como afirma Ana Mafalda Leite: 

 

A linguagem manifestatária de Xigubo é, por tudo o que foi dito, um 
ato de legitimação e de conquista do poder simbólico, estético-
linguístico, na medida em que entra em desacordo com os valores 
literários dominantes e consagrados da sociedade colonial em que se 
insere. Tal tentativa faz dele um discurso originário, fundador e de 
certa maneira programático (1991, p.38). 

   

O tom da linguagem, cujo corpo e voz contribuem para produzir o efeito 

de um programa político, pode ser acompanhado na busca de unidade entre 

nação e cidadão que é anunciada nesse mundo prenhe de virtualidades: não 

existe ainda nem a nação nem o cidadão, pois ambos devem nascer juntos. 

Não é possivel ser cidadão de uma terra comandada pelos colonizadores, ou o 

poeta não está interessado em ser cidadão de algo que não tenha a ver com a 

realidade e os sonhos de seu povo. A poesia é então a plenitude da utopia, 

caracterizada pela junção de todos os moçambicanos que deverão assumir o 

seu destino, quando conseguirem conquistar o seu espaço. 
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NOTA: 

1.http://tvcultura.cmais.com.br/provocacoes/pgm-128-a-poesia-09-03-2002.     

 

REFERÊNCIAS: 

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, história e política: literaturas africanas de 

língua portuguesa no século XX. 2. ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2007. 

ALMEIDA, Marinei & MAQUÊA, Vera. “José Craveirinha e Mia Couto: utopia e 

construção do espaço nacional em África”. In: Revista Ecos  3: 16-23. Cáceres: Editora 

UNEMAT, 2005.   

CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega, 

1994.   

CRAVEIRINHA, José. “Xigubo”. In: Obra poética. Maputo: Imprensa Universitária da 

Universidade Eduardo Mondlane, 2002.  

LEITE, Ana Mafalda. A poética de José Craveirinha. Lisboa: Vega, 1991. 

LOPES, A. M. & ARNAUT, Luiz. História da África: uma introdução. Belo Horizonte: 

Crisálida, 2005. 

MENDONÇA, Fátima. “O conceito de nação em José Craveirinha, Rui Knopfli e Sérgio 

Vieira”. In: Revista Via Atlântica n. 5 (Dossiê José Craveirinha). São Paulo: DLCV 

USP, 2002. 

MORAES, Vinícius de. Obra poética. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova 

Aguillar, 1968. 

_____________. Antologia poética. 21. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1990. 

NOA, Francisco. Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária. Lisboa: 

Editorial Caminho, 2002.  

 

Texto recebido em 30/09/2014 e aprovado em 31/10/2014.  



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 126 - 140, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO: A RECONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE 
ANGOLANA NA FICÇÃO DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA 

 
MEMORY AND OBLIVION: THE RECONSTRUCTION OF ANGOLAN 

IDENTITY IN THE FICTION OF JOSÉ EDUARDO AGUALUSA 
 
 

Victor Azevedo 
Doutorando  PPGLV/UFRJ, bolsista CAPES no Mestrado 

 
RESUMO:  
No pós-independência, Angola viu suas utopias transformadas em distopias em razão do 
esvaziamento do projeto político e da incapacidade de articulação entre tradição e 
modernidade. A “escrita de si” e o “testemunho” adquiriram uma dimensão pública necessária 
para o restabelecimento das relações sociais. É na literatura, instrumento de afirmação da 
nacionalidade, que a experiência servirá de aparato arqueológico do memorialismo, 
mergulhando num universo de histórias que legitima tanto uma sociedade atomizada como a 
desintegração humana. O trabalho busca identificar, por meio do romance Teoria geral do 
esquecimento (2012), do escritor angolano José Eduardo Agualusa, índices que auxiliem no 
deciframento dessas questões. 
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura angolana; identidade; memorialismo; esquecimento. 
 
ABSTRACT: 
 In its post-independence period, Angola saw its utopias turned into dystopias thanks to the 
emptying of the political project and its inability to articulate tradition and modernity. "Self 
writing" and "witness" acquired a public dimension that proved itself necessary for the 
restoration of social relations. It's in literature – an instrument for national affirmation – that the 
experience will serve as the archaeological apparatus of memorialism, plunging into an universe 
of stories that legitimizes an atomized society and the human disintegration. This essay aims at 
identifying, through the novel Teoria Geral do Esquecimento (2012), by the Angolan Writer José 
Eduardo Agualusa, indices that could help us to decipher these issues. 
 
KEY WORDS: Angolan literature; identity; memorialism; oblivion. 
 
 

A coisa mais moderna que existe nessa vida é envelhecer / 
[...] Os outros vão morrendo e a gente aprendendo a esquecer. 

 
ANTUNES, GENECI & ORTINHO (2009) 

 

 Do passado colonial aos dias de hoje, o que se marca e o que é 

silenciado como memória na formação das nações africanas colonizadas pelo 

império português é o desejo de liberdade. A literatura desses países, 

profundamente vincada pela história, busca no passado suas raízes, a fim de 

dar voz a esse desejo, com o resgate de sua identidade e com a construção de 

sua cidadania. 

 O contato com o mundo europeu perpassado pelo choque, a ruptura 

violenta com o passado cultural das etnias que já habitavam esses territórios, a 

gusta
Máquina de escrever
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imposta reorganização das sociedades e a divisão arbitrária de nações 

autóctones criaram sérios problemas às colônias portuguesas em África, 

fazendo com que cada uma buscasse sua independência. 

 No período pós-independência, as utopias se viram transformadas em 

distopias, diante da sensação de estarrecimento frente ao projeto político 

esvaziado e à incapacidade de articulação entre tradição e modernidade, num 

panorama de aporias e de paroxismo descrente. 

 No ensaio “Será o pós em pós-modernismo o pós em pós-colonial?”, o 

filósofo Kwame Anthony Appiah ressalta a cor distópica deixada como herança 

do colonialismo às ex-colônias, dizendo que: 

 

A pós-colonialidade tornou-se [...] uma condição de pessimismo. 
Escrita pós-realista, política pós-nativista, uma solidariedade mais 
transnacional do que nacional – e pessimismo: um tipo de pós-
otimismo para equilibrar o entusiasmo inicial (APPIAH, 2010, p. 18). 

 

 Para Angola, ainda que com erros e limitações, a independência foi 

crucial para o debate do alcance do fato histórico, de sua natureza e seus 

limites. E como utopia a ser alcançada, também assegurou o rompimento dos 

grilhões portugueses. Entretanto, o período do pós-independência não garantiu 

a retomada do projeto utópico tão caro aos povos africanos. Ressalta ainda o 

pensador anglo-ganês que: 

 

Existe um sentido claro nalguma literatura pós-colonial de que o 
postular de uma África unitária contra um Ocidente monolítico – o 
binarismo Eu e o Outro – é o último dos xiboletes dos 
modernizadores, a que temos de aprender a renunciar. (APPIAH, 
2010, p. 19) 

 

 Foi no período pós-colonial que Angola viu seu projeto utópico de 

modernização se tornar inviável diante do início da guerra civil, das imensas 

dificuldades internas, do esvaziamento das propostas políticas com o advento 

da independência e da incapacidade de articulação necessária entre a tradição 

e a modernidade. Nessa situação, sabe-se que a narrativa é, desde as origens, 

uma maneira peculiar, porém significativa, de os homens buscarem dar sentido 

a sua existência, relatando histórias, passando e repassando experiências de 
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vida. O relato, aqui entendido como narrativa, pressupõe, antes de tudo, contar 

aquilo que se sucedeu ou o que se foi. Entretanto, enquanto ficção, sabe-se 

que o relato nunca é exatamente fiel ao que se passou, uma vez que é 

condicionado pela subjetividade de quem conta. 

 O presente ensaio busca esclarecer como memória, esquecimento e 

identidade, no período pós-colonial, vêm-se reconstruindo na literatura 

angolana contemporânea, utilizando por base uma obra editada em 2012, de 

autoria do escritor José Eduardo Agualusa e intitulada Teoria geral do 

esquecimento. O romance tem como pano de fundo o dia da independência de 

Angola e os anos subsequentes, quando transcorrem os acontecimentos 

descritos no livro. E é nos escombros da memória que a reconstrução da 

identidade do povo angolano se faz. 

 O objetivo maior da narração histórica angolana, segundo a 

pesquisadora Laura Padilha, é “recuperar tudo aquilo que é percebido pelo 

imaginário como representativo de um passado local onde se fincam as 

profundas raízes de uma identidade nacional que, como se sabe, está ainda 

em processo de formação” (PADILHA, 2002, p. 28). Foi a partir dessa 

recuperação que uma significativa parcela da produção ficcional fez uso das 

pesquisas históricas como base da criação literária. 

 Acredita-se que o diálogo entre ficção e história seja uma das temáticas 

mais importantes do romance angolano contemporâneo, tendo em vista a 

profícua vendagem da produção literária, em particular, de dois autores no 

trânsito Angola-Portugal-Brasil: Pepetela (pseudônimo de Artur Carlos Maurício 

Pestana dos Santos, que quer dizer pestana em umbundo, na também língua 

oficial de Angola (AMORIM & PALADINO, 2012, p. 54), galardoado com o 

Prêmio Camões, em 1997, e José Eduardo Agualusa. Ambos possuem uma 

extensa produção literária, na qual algumas obras renomadas foram traduzidas 

em diversos países, o que deu maior visibilidade à literatura angolana. É 

evidente que, além desses dois apontados, há outros escritores que também 

se utilizam da metaficção histórica para sua manifestação cultural e para 

exposição de suas inquietações e suas reflexões críticas. 
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 A capacidade de criar, para esses escritores, está no poder da memória. 

No verso magistral de Manuel de Barros, do poema “As lições de R. Q.”, “O 

olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê” (BARROS, 1997, p. 75), o 

poeta reúne memória e criação ao traduzir a necessidade dos homens em 

“transver” o mundo. O ato de “transvisão”, poderoso instrumento para o 

historiador, sinaliza essa “natureza imaginativa da memória”, em conceito da 

crítica literária Angélica Soares (2009, p. 24), uma vez que o que ficou para trás 

não pode ser resgatado na realidade tácita, assim como, na memória, o que já 

se projeta no futuro. “Transver” é a própria essência do memorável. E “a 

escrita”, segundo a historiadora Edna Maria dos Santos, “é uma memória em 

sua mais brilhante materialização” (SANTOS, 2012, p. 501). 

 A “transvisão” é uma façanha da memória, considerada uma arte capaz 

de vencer até mesmo o esquecimento. É preciso “enfatizar o confronto de 

memórias sobre o passado que dinamizam o sistema literário como resultado 

imagético de um processo de reconstituição e de reinvenção” (MATA, 2005, p. 

24). A “natureza imaginativa da memória”, intrínseca ao “transver”, dá ao 

escritor a possibilidade de fazerem dialogar memória e esquecimento. 

 Sob efeito do estado de perplexidade, José Eduardo Agualusa, escritor 

angolano contemporâneo, afirma que escreve “sobre o absurdo na sociedade e 

como isso é tratado como normal” (AGUALUSA, 2011a, 11‟ 10”). 

 No romance Teoria geral do esquecimento (AGUALUSA, 2012a), 

vencedor do Prêmio Literário português Fernando Namora de 2013, a 

imaginação e o memorialismo compõem um amálgama de histórias. O livro é, 

nas palavras de seu autor, “uma ficção que aproveita a realidade, mesmo tendo 

consciência de que a realidade, aquela realidade angolana, era, e ainda é, 

infinitamente mais exuberante e mais criativa do que a mais louca ficção” 

(AGUALUSA, 2012b). 

 Em uma nota prévia do romance, o narrador diz: 

 

Ludivica Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clínica Sagrada 
Esperança, às primeiras horas do dia 5 de outubro de 2010. Contava 
85 anos. Sabalu Estevão Capitango ofereceu-me cópias de dez 
cadernos nos quais Ludo foi escrevendo o seu diário, durante os 
primeiros anos dos 28 em que se manteve enclausurada. Tive 
igualmente acesso aos diários posteriores ao seu resgate e ainda a 
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uma vasta coleção de fotografias, da autoria do artista plástico 
Sacramento Neto (Sakro), sobre os textos e desenhos a carvão de 
Ludo nas paredes do apartamento. Os diários, poemas e reflexões de 
Ludo ajudaram-me a reconstruir o drama que viveu. Ajudaram-me, 
creio, a compreendê-la. Nas páginas seguintes aproveito muitos dos 
testemunhos dela. (AGUALUSA, 2012a, p. 9) 

 

  A história se desenvolve nas vésperas da independência de Angola, no 

dia 11 de novembro de 1975, quando uma portuguesa de Aveiro, Ludovica 

Fernandes Mano, vê-se em companhia apenas do cachorro Fantasma, em um 

apartamento duplex, de cobertura, no mais luxuoso edifício da capital Luanda. 

 

Fizera-se noite. Balas tracejantes riscavam o céu. Explosões 
sacudiam as vidraças. Fantasma escondera-se atrás de um dos 
sofás. Gemia baixinho. Ludo sentiu uma tontura, uma agonia. Correu 
até a casa de banho e vomitou na retrete. Sentou-se no chão a 
tremer. [...] Finalmente estendeu-se num dos sofás da sala de visitas 
e adormeceu. [...] O silêncio ampliava a escuridão. (AGUALUSA, 
2012a, p. 21-22) 

 

 Com a instabilidade decorrente dos acontecimentos da independência, 

ela entra em desespero após balear e matar um homem numa tentativa de 

invasão do apartamento. Como estratégia de sobrevivência, ergue uma parede 

no corredor, em frente à porta, para se proteger do mundo. 

 

Meses antes, [...] começara a construir no terraço uma pequena 
piscina. A guerra interrompera as obras. Os operários haviam deixado 
sacos de cimento, areia, tijolos, encostados aos muros. A mulher 
arrastou algum do material para baixo. Destrancou a porta de 
entrada. Saiu. Começou a erguer uma parede, no corredor, 
separando o apartamento do resto do prédio. Levou a manhã inteira 
nisso. Levou a tarde toda. Foi apenas quando a parede ficou pronta, 
após alisar o cimento, que sentiu fome e sede. (AGUALUSA, 2012a, 
p. 24) 

 

 Serão suas reminiscências que ajudarão o narrador a reconstruir para o 

leitor sua persona. A reconstrução é fragmentária, colando os “cacos” da 

história, revolvida pela necessidade de “presentificação” do “impresentificável” 

(LYOTARD, 1987, p. 26), juntando os escombros da memória. 

 É por meio dos diários e dos escritos a carvão nas paredes do seu 

apartamento que Ludovica reprime o tempo presente numa preservação 
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contínua da memória. E com seus desenhos busca resgatar uma identidade 

ancestral angolana. 

 

Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho mais cadernos 
onde escrever. Também não tenho mais canetas. Escrevo nas 
paredes, com pedaços de carvão, versos sucintos. 
Poupo na comida, na água, no fogo e nos adjetivos. (AGUALUSA, 
2012a, p. 65) 

 

 Ludovica esquece-se do mundo e o mundo se esquece de Ludovica. A 

protagonista é vítima e testemunha das transformações dos dois mundos: o 

público e o privado. 

 

Às vezes penso: enlouqueci. 
Vi, do terraço, um hipopótamo dançado na varanda do andar ao lado. 
Ilusão, bem sei, mas ainda assim vi-o. Pode ser fome. Tenho-me 
alimentado muito mal. 
[...] 
Fui feliz nesta casa, certas tardes em que o sol me visitava na 
cozinha. Sentava-me à mesa. Fantasma vinha e pousava a cabeça 
no meu regaço. 
Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, poderia 
escrever uma Teoria Geral do Esquecimento. 
Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso 
livro. Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a 
minha voz. 
Nesta casa todas as paredes têm a minha boca.  
(AGUALUSA, 2012a, p. 77-78) 

 

 Com a consciência em crise, a introspecção é o destino de Ludo. 

Espécie de necessidade inelutável. Quanto mais o personagem observa os 

acontecimentos exteriores, mais se distancia de seu próprio ser. A reflexão 

contínua a que se entrega, corta-lhe a espontaneidade dos sentimentos e a 

incompatibiliza com a fruição pura e simples da vida. 

 

Ludo acordou e o cão estava morto. 
A mulher sentou-se no colchão, frente à janela aberta. Abraçou os 
joelhos magros. Ergueu os olhos para o céu, onde, pouco a pouco, se 
iam desenhando leves nuvens cor-de-rosa. [...] Ludo sentiu o peito 
esvaziar-se. Alguma coisa – uma substância escura – escapava de 
dentro dela, como água de um recipiente estalado, e deslizava depois 
pelo cimento frio. Perdera o único ser no mundo que a amava, o 
único que ela amava, e não tinha lágrimas para chorar. (AGUALUSA, 
2012a, p. 87) 
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 O obscuro desejo e a força intuitiva represada, bem como a sede de 

liberdade e de expressão, geram a inquietação que domina o personagem. Daí 

sua vocação para o excesso e a desmedida, representados por meio dos 

escritos e desenhos a carvão nas paredes do apartamento. 

 O resgate de Ludovica proporciona uma ruptura com o seu meio 

doméstico, com a ambiência cotidiana, que se produz afinal, deixando a 

protagonista desamparada e solitária. 

 Para Ludo, há pontos de referência numa situação social definida e num 

ambiente determinado. Sob o primeiro aspecto, o apartamento onde ela mora – 

de cobertura, e no último andar de um prédio – a situa na última e superior 

camada de uma sociedade. Dessa posição elevada, com altitude em dois 

sentidos homônimos, o métrico do andar e o social de camada, pôde Ludo 

descortinar de seu terraço o meio urbano, que se transformou durante o tempo 

em que se emparedou no apartamento. Tal como está descrita, sua visão, de 

cima para baixo e abrangente, é imagem abstratificada do meio urbano. A 

cidade, que toma a forma de uma realidade, adquire a aparência de gigantesca 

e ancestral ruína, ainda viva, da Luanda de outrora. 

 

Muitas vezes, olhando para as multidões que se encarniçavam de 
encontro ao prédio, aquele vasto clamor de buzinas e apitos, gritos e 
pragas, experimentava um terror profundo, um sentimento de cerco e 
ameaça. Sempre que queria sair procurava um título na biblioteca. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 102) 

 

 O fato histórico que desencadeia toda a história é a guerra de 

independência de Angola. A pesquisadora Maria Teresa Salgado entende que 

a experiência de alguns autores angolanos, a partir dos anos 1960, associou 

suas trajetórias de vida de escritor à sua produção, o que estreitou a ligação 

entre vida e obra, num efeito de quase autoficção: 

 

Se nos anos da guerrilha da independência, as obras literárias não 
pareciam dissociadas de uma luta política, pautando-se pela 
afirmação de uma ideia de nação livre, na atualidade o compromisso 
do escritor angolano, como o de muitos escritores africanos, se volta 
para uma solidariedade transnacional. (SALGADO, 2000, p. 177). 
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  Os romances angolanos, após esse período, são, em grande parte, de 

deslegitimação, cujo fundamento tem um apelo universal ético. Os autores não 

estão comprometidos com a noção ocidental e europeia de nação, mas 

“escolheram (...) a África – o continente e seu povo.” (APPIAH, 1997, p. 213). 

Ressaltam ainda em suas obras a necessidade de resgatar direitos civis, 

políticos e sociais dos cidadãos, ou ainda, mecanismos para o estabelecimento 

e garantia desses direitos. 

 É na literatura, instrumento de afirmação da identidade, que a 

experiência de muitos autores servirá de aparato arqueológico do 

memorialismo, para mergulhar num universo de histórias balizadas por um 

código que legitima tanto uma sociedade atomizada como a desintegração 

humana. 

 Considerando as circunstâncias de um mundo que fez por implodir as 

balizas que davam plausibilidade e ressonância crítica à noção de identidade, 

as guerras, colonialista e de pós-independência, podem ser entendidas, 

segundo o pensamento do filósofo alemão Harald Weinrich, como “orgias de 

esquecimentos, ao mesmo tempo que flutuam entre a arte de lembrar e do 

esquecer” (WEINRICH, 2000, p. 222). 

 José Eduardo Agualusa afirma ainda que “a guerra está presente em 

tudo. Os episódios mais importantes da minha vida têm a ver com a guerra.” 

(AGUALUSA, 2011b, 03‟ 38”). 

 Memória e esquecimento são partes de um mesmo sistema em que se é 

obrigado a viver nos regimes totalitários, que se impõem, após as revoluções, 

extinguindo as liberdades individuais. 

 

Os dois homens esforçavam-se por disfarçar o nervosismo. (...) 
Passaram por carrinhas de caixa aberta transportando soldados. Os 
rapazes acenavam para eles, ensonados, fazendo com os dedos o V 
da vitória. Os dois homens respondiam do mesmo modo. 
Cubanos!, rosnou Jeremias: Malditos comunistas. 
Estacionaram o carro diante do Prédio dos Invejosos e saíram. Um 
mendigo travou-os à entrada: 
Bom-dia, camaradas. 
O que queres, pá?!, ralhou Jeremias: Vens pedir dinheiro aos 
brancos? Esse tempo acabou. Na Angola independente, na trincheira 
firme do socialismo em África, não existe lugar para os pedintes. Aos 
pedintes corta-se-lhes a cabeça. (AGUALUSA, 2012a, p. 27-28). 
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 No livro Entre o passado e o futuro (1972), Hannah Arendt afirma que só 

podemos transformar em experiência o sofrimento vivido na própria existência 

se lhe dermos publicidade, o que é fundamental para garantir a preservação da 

tradição e da própria vida. A escrita de si e o testemunho assumem uma 

dimensão pública absolutamente necessária para reconstrução das relações 

sociais no mundo democrático, sob forte ameaça de esquecimento do passado, 

de esgarçamento da tradição e de empobrecimento da experiência, conforme 

revela Michel Foucault (2004). 

 A narrativa contemporânea esforça-se em embaralhar as marcas e os 

sinais, em refinar os efeitos de polifonia através de vários procedimentos de 

escrita, que vão do duplo à ventriloquia, passando pelo tratamento de 

diferentes vozes, “ao uso dos testemunhos e dos „relatos de vida‟ na 

investigação social, e à narração autorreferente nas discussões teóricas e 

epistemológicas” (ARFUCH, 2010, p. 51). 

 O reconhecimento de que o sujeito se constrói dentro de sistemas de 

significado e de representações culturais, os quais, por sua vez, encontram-se 

marcados por relações de poder, permite concluir que a escrita pós-colonial, 

“por um lado, desconstruiu as categorias tradicionais do indivíduo”, com o 

apagamento das fronteiras identitárias “e, por outro, proporcionou uma maior 

sensibilidade para compreender os mecanismos diversificados constitutivos 

dos diferentes sujeitos” (COSTA, 2006, p. 57) 

 Ao final do livro, após o encerramento do romance, José Eduardo 

Agualusa acrescenta o que chama de “Agradecimentos e bibliografia” 

(AGUALUSA, 2012a, p. 173-174). Misto de relatório dos procedimentos 

intersemióticos praticados pelo escritor na obra literária, esses 

“agradecimentos” vêm ao encontro do que propalam os estudos intermidiáticos 

e interartes, especificamente os de trânsito com a “picturalização”, em que a 

matéria narrada ou descrita é suscetível de ser “traduzida” em outra arte visual. 

A pesquisadora da Universidade de Poitiers, Liliane Louvel, define a 

intensa “picturalização” do texto literário como um modo híbrido entre narração 

e descrição, ocupando um espaço fronteiriço, a que categoriza como 

hipotipose, ou seja, “que narrativiza a referência diluída no pictural” (LOUVEL, 
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2012, p. 61). Do seu ponto de vista, “cabe ao olhar do leitor (ou do crítico) 

desvendar, com pertinência ou não, o pictural no texto” (Idem, p. 61). 

A comprovação deste fenômeno está coligida nas notas finais do 

romance, nas quais José Eduardo Agualusa assevera ter sido, em janeiro de 

2005, desafiado a escrever um roteiro de longa-metragem de ficção, a ser 

filmado em Angola pelo cineasta português Jorge António. Foi então que surgiu 

a história de uma mulher portuguesa, que havia se emparedado em 1975, a 

alguns dias da independência eclodir, com a onda de violentos acontecimentos 

que sucederam. Não se deu continuidade ao filme, mas o argumento para a 

elaboração do romance tinha nascido. 

 Além disso, os capítulos dedicados aos kuvale (ou mucubais, os também 

assim chamados pastores praticantes da transumância – que é o deslocamento 

sazonal de rebanhos para locais que oferecem melhores condições durante 

parte do ano) surgiram imbricados no romance a partir de poemas de Ruy 

Duarte de Carvalho e de seu ensaio intitulado “Aviso à navegação – olhar 

sucinto e preliminar sobre os kuvale”. 

 Há também uma possível intertextualidade com o romance de Clarice 

Lispector A paixão segundo G. H. (1998). Assim como Ludo, a personagem 

clariceana mora em um apartamento de cobertura, afastada do mundo, porém, 

encerrada em seu próprio mundo. Ao tentar limpar desenhos a carvão da 

parede do quarto de serviço, depois de despedir a empregada que os fez, a 

mulher, nomeada apenas pelas iniciais G. H., relata a perda da individualidade 

após esmagar uma barata na porta do guarda-roupas. 

 Teoria geral do esquecimento (AGUALUSA, 2012a) se inscreve na crise 

dos gêneros literários, preconizada pela contemporaneidade. Agualusa parodia 

o próprio texto, num exercício de metaficção em que a obra se apresenta 

intempestiva, uma vez que o romance possui um título que parece ser de um 

ensaio; a obra literária nasce de um argumento fílmico; um personagem da 

história muda de raça; o autor se apropria do trabalho da poetisa brasileira 

Christiana Nóvoa que, sob encomenda, escreveu os versos da protagonista; 

além de fazer citações de obras de Ruy Duarte de Carvalho, que são 
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incorporadas ao texto; e assim por diante, numa escrita em mise-en-abyme, 

buscando novos caminhos para a ficção angolana. 

 A memória, o esquecimento e a construção de novas identidades estão 

entre os temas abordados em Teoria geral do esquecimento (AGUALUSA, 

2012a). Os personagens constroem-se, e reconstroem-se, trocando de raça e 

de nacionalidade, esquecendo-se. Forçam-se ao esquecimento. 

 

Todos podemos, ao longo de uma vida, conhecer várias existências. 
Eventualmente, desistências. Aliás, o mais habitual. Poucos, contudo, 
têm a possibilidade de vestir uma outra pele. A Jeremias Carrasco 
aconteceu-lhe quase isso. (AGUALUSA, 2012a, p. 45). 

 

 Nesse trecho do romance, o mercenário, Jeremias, o Carrasco, para 

melhor se ocultar, trocou de raça, após recomeçar uma vida com “outra pele”, 

e, finalmente, se redimiu, salvando a própria pele ao incluir-se no inimigo. A 

respeito desse processo de transformação no outro, afirma o pensador indiano 

Homi K. Bhabha: 

 

Reconstituir o discurso da diferença cultural exige não apenas uma 
mudança de conteúdos e símbolos culturais [...]. Isto demanda uma 
visão radical da temporalidade social na qual histórias emergentes 
possam ser escritas; demanda também a rearticulação do “signo” no 
qual se possam inscrever identidades culturais. (BHABHA, 1998, p. 
241). 

 

 Assim, o desejo de construção de uma identidade nacional 

autenticamente angolana explica a relevância vincada no repertório cultural de 

seus autores, imprescindível na configuração de um sistema operacional 

literário, cujas necessidades simbólicas se representam no espaço 

conquistado. De maneira similar, o memorialismo requer apuro e destreza, 

visto que a ruptura se impõe pelo revisionismo dos processos históricos, pelo 

ajuntamento de memórias e esquecimentos, e pela “transvisão” na conquista 

da sabedoria. 

 A rememoração é uma façanha da memória, considerada uma arte 

capaz de vencer até mesmo o esquecimento. E é preciso entender a expressão 

latina ars memoriae, ou mnemotécnica (do grego Mnemosyne – memória, 

lembrança + techne – arte), em seu sentido originário, que “significa um objeto 
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de saber sujeito a regras e por isso mesmo bom de aprender, de uma certa 

complexidade, que pede considerável esforço e paciência para ser aprendido, 

pois a „arte é longa, a vida breve‟ (ars longa, vita brevis).” (WEINRICH, 2000, p. 

30). 

 A “natureza imaginativa da memória”, intrínseca ao rememorar, dá ao 

escritor contemporâneo a possibilidade de dialogar entre a ars memoriae (arte 

da memória) e a ars oblivionis (arte do esquecimento), numa postura revisitante 

do passado que não pode ser resgatado e do futuro que se projeta. 

 Paul Ricoeur, em sua obra A memória, a história, o esquecimento, dá 

pistas de como esse diálogo pode contribuir para a ficção contemporânea, 

quando diz que “as extraordinárias façanhas da ars memoriae destinavam-se a 

conjurar a infelicidade do esquecimento por uma espécie de supervalorização 

da memorização que vinha acudir a rememoração.” (RICOEUR, 2010, p. 435). 

Dessa forma, o esquecimento não será a negação da memória, mas o que dá 

completude ao memorialismo. 

 

(...) o esquecimento está associado à memória (...): suas estratégias 
e, em certas condições, sua cultura digna de uma verdadeira ars 
oblivionis fazem com que não seja possível classificar, simplesmente, 
o esquecimento por apagamento de rastros entre as disfunções ao 
lado da amnésia, nem entre as distorções da memória que afetam 
sua confiabilidade. (RICOEUR, 2010, p. 435). 

 

 O esquecimento pode ser confundido com a memória de tão 

intrinsecamente ligado a ela. Ele “pode ser considerado como uma de suas 

condições.” (RICOEUR, 2010, p. 435) 

 Com isso, o escritor tem de recorrer à reminiscência, pois é a partir da 

experiência enquanto extensão da memória que parece criar possibilidades de 

ultrapassar os limites da percepção do esquecimento e da narração. “A arte de 

narrar é uma arte da duplicação; é a arte de pressentir o inesperado; de saber 

esperar o que vem, nítido, invisível”, revela o crítico literário Ricardo Piglia 

(2004, p. 114). 

 A partir do olhar empreendido por José Eduardo Agualusa, em Teoria 

geral do esquecimento (2012a), pode-se detectar a inscrição de traços da 
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função operatória que constitui a dinâmica memorialística, de que fala Henri 

Bergson: 

 

Supõe-se [...] que a percepção presente vá sempre buscar, no fundo 
da memória, a lembrança da percepção anterior que se assemelha: o 
sentimento do déjà vu viria de uma justaposição ou de uma fusão 
entre a percepção e a lembrança. (BERGSON, 1990, p. 71) 

 

 E é nessa tensão entre perceber e lembrar que o romance se firma 

como composição contemporânea, em que a estratégia discursiva da 

ambiguidade ontológica, narrativa, perceptiva e interpretativa, impregna todo o 

universo do relato e torna mais ativa a participação do leitor. E nisso reside o 

encanto da literatura. 
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