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I

APRESENTAÇÃO

Em sua décima sétima edição, a Revista Mulemba traz, para sua roda de debates, um Dossiê composto 
por 15 artigos sobre filmes e documentários produzidos em países africanos de língua oficial portuguesa; 
uma entrevista acerca do cinema são-tomense; um texto de temática livre. São seis ensaios versando sobre 
o cinema de Angola; cinco sobre o de Moçambique; dois sobre o da Guiné-Bissau; um sobre o de São Tomé 
e Príncipe; um sobre o de Cabo Verde.

Em tais países, o cinema, como a literatura, nasceu como uma arma crítica à imposição colonial, ao 
trabalho desumano perpetrado pelos dominadores.  Os estudos presentes neste Dossiê enfocam experiên-
cias cinematográficas próprias e que propõem alternativas estéticas ao modelo hollywoodiano, e outros, 
seja refletindo pedagogicamente acerca de temáticas importantes relativas aos países africanos, seja abor-
dando questões relacionadas à dimensão político-cultural da sétima arte. São desenvolvidos nos ensaios 
deste número de Mulemba temas como gênero, Antropologia, história do cinema, novas estéticas, relações 
entre cinema e literatura, entre memória e história, documentário e ficção, interações entre nacional e 
transnacional, além da inclusão de uma entrevista final com uma mulher realizadora. Por meio de um pon-
to de vista crítico, muitos desses filmes e documentários apresentam um “olhar descolonial”, que põe em 
questão a opressão vivenciada por vários países da África, vítimas de séculos de colonialismo.

Estudos sobre o audiovisual realizado em Angola abrem esse Dossiê. O primeiro, intitulado “Cantos 
de Maldoror”: Cinema de Libertação da “realizadora-romancista”, de autoria de Maria do Carmo Pi-
çarra, aborda o cinema político e engajado de Sarah Maldoror sobre a luta anticolonial em Angola. Piçarra 
argumenta que, não obstante a qualidade estética e a densidade psicológica das personagens dos filmes da 
cineasta, críticas e tentativas de controlar as suas opções criativas marcaram fortemente o início da obra 
cinematográfica daquela que é considerada a primeira realizadora africana, mas que continua sem ter reco-
nhecimento idêntico ao dos seus pares masculinos.

No ensaio Cinema e literatura angolana em tempos de revolução: de A vida verdadeira de Do-
mingos Xavier a Sambizanga, Francisco Ewerton Almeida dos Santos e Joel Cardoso analisam o porquê e 
o como a cineasta Sarah Maldoror adapta a escrita poética de Luandino Vieira para a linguagem audiovisual. 
Para tanto, os autores lançam mão de estudos da tradução intersemiótica e da adaptação cinematográfica, 
além da reflexão sobre o agenciamento das relações de gêneros desenvolvidas em ambas as narrativas. 

No estudo A inserção irônica de As aventuras de Ngunga, de Pepetela, no filme Na cidade 
vazia, de Ganga: Intertextualidade paródica e distopia, Beatriz de Jesus Santos Lanziero discute a 
recuperação paródica do texto As aventuras de Ngunga, de Pepetela, pela obra fílmica de Maria João Nganga, 
a partir do percurso dos protagonistas, buscando aproximações e divergências entre tais elementos ficcio-
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nais, a partir das teorizações sobre o diálogo intertextual paródico.

Em A imagem atravessada pelo olhar: diálogos entre o romance A Geração da Utopia, de 
Pepetela, e o filme O herói, de Zezé Gamboa, João Víctor Mata Machado procura estabelecer diálogos 
entre o romance A geração da utopia, de Pepetela, e o filme O herói, do diretor Zezé Gamboa. O diálogo 
entre ambas as obras se efetiva por meio do episódio narrado na terceira parte do romance de Pepetela, 
intitulada “O Polvo – Abril de 1982”, e de um movimento entre duas cenas consecutivas do longa-metra-
gem de Zezé Gamboa.

Em Nambalisita: representações do herói mítico angolano na etnografia, na literatura e no 
cinema, Christian Rodrigues Fischgold destaca a personagem mitológica Nambalisita, da região sul de 
Angola que marcou a etnografia, a literatura e o cinema produzidos no território angolano nos períodos 
de 1971 e 1982. O objetivo principal do trabalho é demonstrar os níveis geográfico, histórico e temporal 
em que a personagem se situa e identificar os traços estruturalmente intactos em sua simbologia mítica. 

Fechando os ensaios relacionados a Angola, o artigo Luanda e suas segregações: uma análise a 
partir das salas de cinema (1940 – 1960), de Washington Santos Nascimento e Marilda dos Santos Mon-
teiro das Flores, faz uma incursão pela história de Luanda e de seus cinemas na primeira metade do século 
XX. Em linhas gerais, por meio de um panorama da história da cidade e do cinema então existente, para, 
depois, introduzir uma discussão sobre a espacialização das salas de cinema, procurando perceber de que 
forma esta espacialização refletia a existência de uma cidade cada vez mais cindida e segregada.

José Luís Cabaço, por meio de um ensaio panorâmico, intitulado Notas para uma contextuali-
zação do cinema Moçambicano, abre as discussões acerca do audiovisual realizado em Moçambique. 
O autor assinala três momentos distintos do percurso do cinema moçambicano, procurando situá-los no 
contexto histórico e no clima subjetivo em que se inseriram de modo a fornecer aos estudiosos dados para 
uma melhor compreensão das opções feitas e dos projetos traçados relativamente ao audiovisual no país.

Em A produção documentarista de Licínio Azevedo: imagens, discursos e narrativas moçam-
bicanas do pós-independência, Alex Santana França discute a relação entre cinema, história e memória 
a partir da produção documentarista do cineasta Licínio Azevedo, que oferece ao espectador imagens 
representativas de espaços e práticas socioculturais moçambicanas, e assim permite outras visões e inter-
pretações distintas da História ou memórias oficiais. 

No ensaio Virgem Margarida e A última prostituta: a morte das fronteiras entre documen-
tário e a ficção?,Teresa Manjate discute as fronteiras entre o cinema documentário e o de ficção, a partir 
do documentário A Última Prostituta e do longa A Virgem Margarida, ambos de Licínio de Azevedo. A autora 
mostra que teorias e práticas de representação e de memória permitem associar técnicas e efeitos semân-
ticos, a partir de estruturas que funcionam como signos e valores construtores de sentidos.  

Em Virgem Margarida: do sublime ao trágico, Ana Maria Souza e Regina da Costa da Silveira, 
fazendo dialogarem história e cinema, analisam também o filme Virgem Margarida, de Licínio Azevedo. Para 
as autoras, além de narrar um fato muito próximo do acontecido no processo de independência de Mo-
çambique, o filme enfoca principalmente o sofrimento humano, a conivência e o ódio que saltam do subli-
me ao trágico, do cômico ao excelso entre as mulheres e seus algozes, durante o processo de confinamento.

Giulia Spinuzza, em A guerra das mulheres: a guerra da água, de Licínio Azevedo, e Água, uma 
novela rural, de João Paulo Borges Coelho, fecha as discussões sobre o audiovisual moçambicano. A au-
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tora faz uma análise do documentário A guerra da água, de Licínio Azevedo e estabelece relações desta obra 
com o texto de João Paulo Borges Coelho, que trata da problemática relação entre o homem, a natureza e 
a tecnologia. Assim, o objetivo do estudo é aprofundar a leitura intertextual das duas obras acerca da falta 
de água em Moçambique e também pensar o papel das mulheres nesta nova guerra. 

Ute Fendler, em O cinema de Guiné-Bissau, busca contextualizar historicamente o país e traçar a 
evolução do cinema a partir da independência. Resume as grandes linhas temáticas e estéticas do cinema na 
Guiné-Bissau para abordar, na segunda parte, duas produções recentes: O espinho da rosa, do cineasta Filipe 
Henriques e A batalha de Tabatô, de João Viana. Filmes que, segundo Fendler, indicam uma transformação 
no cinema guineense (já conhecido por duas grandes figuras, Flora Gomes e Sana na N’Hada), que assume  
o caminho de um cinema transnacional. 

Também sobre o cinema da Guiné-Bissau, no ensaio Epa, meu futuro fica a cada dia mais incerto: 
perspectivas de futuro através da trilha sonora e do discurso de criança nas representações 
pós-coloniais do filme Os olhos azuis de Yonta (1992), de Flora Gomes, Jusciele Conceição Almeida 
de Oliveira mostra que o drama Os olhos azuis de Yonta narra a história das diferentes gerações que viveram o 
tempo colonial, o pós-colonial e o neocolonial por meio das vidas das personagens Yonta, Zé, Vicente e Amil-
carzinho, perpassando pela história política, econômica, social, artística e cultural da Guiné-Bissau. 

No estudo Panorama do cinema e do audiovisual em São Tomé e Príncipe, Jessica Falconi e 
Kamila Krakowska traçam um panorama do cinema e do audiovisual em São Tomé e Príncipe, a partir do 
período colonial até os nossos dias. As autoras abordam as principais produções relacionadas com o arqui-
pélago, tanto de são-tomenses quanto de estrangeiros, de acordo com uma perspectiva transnacional. 

Fechando o conjunto de trabalhos presentes no Dossiê, Marta Banasiak, em Pamodi nôs na Kabu 
Verdi sem kultura nôs é ka nada1, procura analisar dois filmes documentários, Batuque, a alma de um povo 
de Eugénio Tavares e Coração crioulo,  ambos da autoria do realizador cabo-verdiano Júlio Silvão Tavares. A 
análise foca as formas de participação do filme documentário na consolidação da identidade cultural do 
Arquipélago e as principais funções que este gênero cinematográfico pode desempenhar em Cabo Verde.

A seguir, a Entrevista com Inês Gonçalves, realizada por Jessica Falconi e Kamila Krakowska, 
põe em destaque a fotógrafa, realizadora e produtora Inês Gonçalves, que fundou em 2005 com Kiluanje 
Liberdade a produtora NO LAND Films. Como fotógrafa, participou de inúmeras exposições e publicações. 
A sua filmografia inclui: Outros Bairros (1998), co-realizadora com Kiluanje Liberdade e Vasco Pimentel; 
Pátria Incerta (2005), co-realizadora com Vasco Pimentel; Oxalá Cresçam Pitangas (2005/2006), diretora 
de fotografia, realização de Kiluanje Liberdade e Ondjaki; Mãe Jú (2006/7), documentário/instalação, 
co-realizadora com Kiluanje Liberdade; Luanda: A Fábrica da Música (2008), co-realizadora com Kiluanje 
Liberdade; Tchiloli: Máscaras e Mitos (2009), co-realizadora com Kiluanje Liberdade; Na Terra Como no Céu 
(2010); A Minha Banda e Eu (2011); 25 Anos dos Direitos das Crianças São Tomé e Príncipe (2013); 11 SPOTS 
para Televisão e Rádio sobre os “Direitos das Crianças” (2014), entre outros trabalhos.

Encerrando este número de Mulemba, na seção de Temas Livres, temos o ensaio intitulado “Foi 
como se tivesse ficado órfã duas vezes”: orfandade em O Tibete de África, de Patrícia Isabel 
Martinho Ferreira, que se debruça sobre a imagen recorrente da orfandade, cujas representações simbó-

1  Texto em língua cabo-verdiana que segue a grafia do Alfabeto Unificado para a Escrita do Cabo-Verdiano, ALUPEC, reconhecido 
pelo governo em 2005.

https://plus.google.com/u/0/114443457483480750732?prsrc=4
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licas estão presentes na retórica imperial em torno da família e da casa patriarcais. Ao analisar a figura do 
órfão, este texto efetua  uma leitura crítica da experiência colonial e pós-colonial portuguesa, enfatizando 
os traumas que se viveram particularmente no contexto do fim do Império, da descolonização e do retorno 
a Portugal dos colonos e seus descendentes. 

Na certeza de contribuir com os estudos que teorizam sobre o cinema em geral e com o realizado 
nos países africanos de língua portuguesa, em particular, e, nomeadamente, com a divulgação do audiovi-
sual realizado em Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe e Cabo Verde, as organizado-
ras deste Dossiê desejam que os ensaios aqui publicados possam permitir uma visão mais alargada sobre o 
cinema produzido nos referidos países africanos e seja ponto de partida para o desenvolvimento de outros 
ensaios futuros nesta área.

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (UFRJ, FAPERJ, CNPq -Brasil)
Ana Mafalda Leite (FLUL, CEsA/ISEG/ FCT-Lisboa)
Maria Geralda de Miranda (CCJF/UNISUAM-Brasil) 
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“OS CANTOS DE MALDOROR”: 

CINEMA OF LIBERATION OF THE “REALIZADORA-ROMANCISTA”

“OS CANTOS DE MALDOROR”: 

CINEMA DE LIBERACIÓN DE LA “REALIZADORA-ROMANCISTA”

Maria do Carmo Piçarra1

RESUMO: 

No contexto da produção internacional de um cinema político, engagé, Sarah Maldoror criou e man-
teve –  desde Monangambé a Sambizanga, sobre a luta anticolonial em Angola, passando por Des fusils pour 
Banta, filmado entre os guerrilheiros da Guiné-Bissau – uma prática singular. Compôs um cinema político, 
servido por um olhar esteticamente cuidado, e em que, através de elementos ficcionais –  e não através das 
opções documentais e do recurso ao cinema direto então característicos do cinema militante –, a ação não 
é tão central quanto a composição psicológica das personagens. Não obstante a qualidade estética dos seus 
filmes e a densidade psicológica das suas personagens, críticas e tentativas de controlar as opções criativas 
marcaram fortemente o início da obra cinematográfica daquela que é considerada a primeira realizadora 
africana, mas que continua sem ter reconhecimento idêntico ao dos seus pares masculinos.

PALAVRAS-CHAVE: cinema político, Sarah Maldoror, Luandino Vieira, cinema africano, lutas de libertação.

Durante as guerras de libertação nas ex-colónias portuguesas, Sarah Maldoror (n. 1939) transpôs 
para cinema O fato completo de Lucas Matesso (1967) e A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), de Luan-
dino Vieira (n. 1935), os quais abordam a luta pela independência em Angola e a violência do sistema 
prisional colonial do Estado Novo. 

1   É investigadora de Pós-Doutoramento no Centro de Estudos Comunicação e Sociedade-U.Minho e do Centre for Film 
and Aesthetics-University of Reading. Co-editora da ANIKI – Revista Portuguesa da Imagem em Movimento, é jornalista, 
crítica e programadora de cinema e foi adjunta da presidência do Instituto de Cinema, Audiovisual e Multimédia (1998-1999). 
carmoramos@gmail.com

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2017.v9n17a14579
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A adaptação não foi isenta de críticas: o sentido poético evidente em Monangambé (1968) e o enfo-
que na participação das mulheres na luta pela libertação através do ponto de vista de Maria em Sambizanga 
(1972) fragilizaram, no entendimento de alguns, o lado didáctico e de defesa da militância no MPLA, que 
as obras deveriam ter. Estas obras foram particularmente importantes para a realizadora desenvolver um 
estilo que combina um olhar educado na escola russa de cinema, com implicações na qualidade estética dos 
seus filmes, e a densidade psicológica das suas personagens, tendo como inspiração primeira a obra literária 
de Luandino Vieira, o que valeu que lhe tenham chamado “realizadora-romancista” (Jacques, 1971).

Entre as suas ficções cinematográficas “angolanas”, Maldoror realizou, com Des fusils pour Banta (Ar-
mas para Banta, 1971), uma ficção documental sobre o processo de consciencialização política do povo 
guineense que o levou a pegar em armas, com a qual iniciou a fixação do papel das mulheres na luta. Dado 
o apoio financeiro do Exército Nacional Popular da Argélia, Maldoror ter-se-á visto constrangida a apre-
sentar a montagem final para aprovação por este. O descontentamento argelino quanto ao resultado – pre-
tendiam um filme militante com enfoque puro e simples na luta e condições em que a mesma era travada 
no mato guineense – e a recusa da realizadora em prescindir da sua liberdade de expressão, redundou na 
apreensão das bobinas, mantendo-se a obra desaparecida.

Monangambé, o primeiro dos cantos filmados de libertação 

Sarah Maldoror, cujo nascimento ocorreu na ilha caribenha de Barbados, adoptou o nome artístico 
em homenagem a Isidore Ducasse (1846-1870), dito Conde de Lautréamont, autor d’Os cantos de Maldoror 
(1869). Nasceu no Caribe, no Arquipélago de Guadalupe, filha de mãe francesa e de pai natural da Ilha de 
Maria Galante, nas Antilhas Francesas. 

Em 1956, Maldoror foi uma das fundadoras do grupo Les Griots2 (Os Contadores de Histórias), a 
primeira companhia teatral “negra” da capital francesa, que promoveu a Negritude através de adaptações de 
Jean-Paul Sartre (1905-1980), Jean Genet (1910-1986) e Aimé Césaire (1913-2008), que lhe era próximo 
e sobre o qual fez alguns filmes. 

Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 e 1962 estudou no Instituto Nacional de 
Cinematografia da União Soviética, em Moscovo, onde teve como professores Serguei Guerassimov (1906-
85) e Mark Donskoi (1901-81). 

Foi com grande proximidade, e através da influência de Mário Pinto de Andrade (1928-1990), de 
quem foi companheira, que acompanhou os primórdios do Movimento Popular para a Libertação de An-
gola (MPLA) – de que o poeta foi um dos fundadores em 1952 e a que presidiu entre 1960-62 – no início 
da luta armada em Angola.

Após uma passagem por Marrocos, Maldoror estabelece-se, com Pinto de Andrade, em Argel, onde 
foi assistente de Gillo Pontecorvo em A batalha de Argel (1966), Leão de Ouro no Festival de Cinema de 
Veneza em 1966 e épico militante sobre a guerra de independência da Argélia. 

Não tardou a iniciar-se ela própria na realização – foi a primeira cineasta a representar, na ficção, 

2   A palavra griot designa os contadores de histórias tradicionais da África Ocidental cuja função principal é entreter e educar. 
Os griots assumem uma posição social de destaque enquanto guardiões da tradição oral. Crê-se que o termo possa ter derivado 
da palavra portuguesa “criado”.
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a luta de libertação da África lusófona – com a curta-metragem Monangambé (1968). De A batalha de Argel 
trouxe o único actor profissional, o argelino Mohamed Zinnet (1931-95). O filme foi filmado em três se-
manas, próximo de Argel, com actores não profissionais e é a adaptação, por Maldoror, Pinto de Andrade e 
Serge Michel, do conto O fato completo de Lucas Matesso (1967), de Luandino Vieira (n. 1935). Este faz parte 
do conjunto publicado com o título Vidas novas e terá sido escrito de 28 de Junho a 28 de Julho de 1962 
no Pavilhão Prisional da PIDE em Luanda. Após ampla circulação em fotocópias, foi editado em 1968, 
pela primeira vez e em Paris, pelas Edições Anti-Colonial. Por proposta de Mário Pinto de Andrade, que 
evocou, para sustentar a mesma, a qualidade da curta-metragem que o adaptara cinematograficamente, foi 
publicado, em 1971, em conjunto com A vida verdadeira de Domingos Xavier, pela Présence Africaine.3 

Para a transposição para o ecrã, Maldoror teve apoio financeiro – 7 mil dólares – e técnico do De-
partamento de Orientação e Informação da Frente de Libertação Nacional (FLN) e do Exército Nacional 
Popular da Argélia. O genérico final é uma montagem de fotografias, creditadas à fotógrafa e jornalista 
italiana Augusta Conchiglia (n. 1948).

Sobre a potência cinematográfica do conto, Maldoror assume (SCHEFER, 2015, p. 144): “é um texto 
verdadeiramente cinematográfico, o que também facilitou a realização do filme. Foi fácil de fazer. Havia um só décor e 
poucos actores”. 

Monangambé representa o desconhecimento da cultura angolana pelos portugueses e o tratamento 
brutal a que os prisioneiros políticos eram sujeitos. Após uma sequência inicial que fixa a chegada de vários 
prisioneiros negros a uma prisão, mostra-se a visita de uma mulher (Elisa Pestana) ao companheiro, Lucas 
Matesso (Carlos Pestana), um dos detidos. Enquanto se tocam e abraçam, a mulher sussurra algo sobre um 
“completo” que faz com que o guarda (Zinnet) os separe e leve Matesso [através do conto sabe-se que não 
há provas contra ele. É o sussurro da mulher dizendo que trouxe o “fato completo4” que é tido como indício 
suspeitoso]. Numa sala dominada por um retrato de Salazar, o guarda relata a situação ao director – fala-se, 
com suspeita, do “fato completo” mencionado –, que manda revistar os objectos trazidos. A busca revela 
apenas roupa e uma panela com comida. A frustração do guarda é dirigida com violência para o prisioneiro. 
Maldoror mostra-o na solitária, num diálogo íntimo, em que Lucas se revela frágil fisicamente mas cons-
ciente dos ardis da polícia política, aos quais resiste. 

Posteriormente, sob o olhar sem vida do retrato do ditador, Matesso é interrogado. É submetido à 
tortura – mantido como uma estátua – até quebrar fisicamente.

Durante todo o filme, e excepto quando se escutam escassos diálogos em francês, o jazz avant-garde 
do Art Ensemble de Chicago – que a autora conheceu em Paris, quando o grupo tocava na rua –, impro-
visado sobre as imagens do filme já após a montagem, é dilacerante, potenciando a perturbação e as sensa-
ções de claustrofobia e desespero. 

Da obra de Luandino é retido o diálogo íntimo, do angolano silenciado, cuja história é contada numa 

3   O fato completo... foi publicado em Portugal apenas em 1976. A edição francesa foi uma proposta de Pinto de Andrade, 
feita à Présence Africaine em 19 de Julho de 1970. Na proposta explicava-se que o conto dera origem ao filme Monangambé. A 
tradução foi assegurada pelo próprio e por Chantal Tiberghien. Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade, Pasta: 
04311.003.036.
4   Como se explica na curta-metragem, o “fato completo” era um prato de feijão com peixe, tudo cozinhado em óleo de palma 
e acompanhado com banana Era comido e assim designado nos musseques de Luanda.
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perspectiva alternativa e contestatária à do colonizador opressor. Maldoror traduz em imagens cinemato-
gráficas o diálogo entre a militância e a arte “imaginando” através das palavras de Luandino e usando o jazz 
como grito libertário.

Nos Papéis da prisão, reunidos e publicados recentemente, há fragmentos elucidativos do espírito 
com que Luandino escreveu O fato completo de Lucas Matesso, enquanto esteve detido na prisão da PIDE em 
Luanda. Também o escritor, desesperado com o confinamento, quase sucumbe ao silenciamento imposto:

Hoje tornei a deixar-me invadir pela decisão tentadora de não escrever mais. (Ontem, no fim de 
fazer os desenhos, apeteceu-me rasgar tudo e foi por isso que mandei mais cedo para a K.) Não 
me esqueço que em 1959, rasguei todos os papéis que tinha[m] apontamentos, contos antigos, 
originais etc. Embora a “prisão” fosse outra, a angústia que sentia era do mesmo género, derivada 
de não poder fazer algo de útil e achar absolutamente inútil todas aquelas historietas. (2015, p. 
167-168)

O horror da prisão, presente nos fragmentos do diário e transposto para o conto, é imaginado ci-
nematograficamente; ganha substância – em imagens e sons dilacerantes – no filme. A introspecção e a 
solidão vividas foram inscritas, por Luandino, nos papéis e transferidas para a ficção, também através de 
Lucas Matesso, sendo recriadas por Maldoror. A violência do encarceramento potenciada pela vivência da 
tortura assentada através da ficção, é coreografada, depois, pelo olhar cinematográfico de Maldoror (VIEI-
RA, 2015, p. 18-19):

Continuam as torturas tendo estado a espancar um moço das 3 menos 10 até às 4 horas. Nem 
sei como almocei. Era berros horríveis e mesmo assim parecia que lhe tinha posto um lenço 
na boca, porque chegavam abafados. Estive quase a vomitar o almoço, o estômago recusa-se a 
digerir e cada vez me sinto pior. Terei ainda que aguentar isto muito tempo? Ficarei a mesma 
pessoa? Às vezes tenho medo de perder a cabeça, de enlouquecer. […] (4.4.63) 

Monangambé recebeu o prémio de melhor curta-metragem no Dinar Film Festival, em França; o 
International Critics’ Prize no Carthage Film Festival, na Tunísia; e foi seleccionado para o terceiro Festival 
Panafricain de Ougadougou (FESPACO) em 1972. Não obstante os prémios, o apreço pelo filme não terá 
sido unânime. Em 19 de Agosto de 1970, Mário de Andrade escreve, de Argel, a Luís de Almeida e, ao 
mencionar o prémio do festival de Dinard, acrescenta: “Um sucesso meritório depois de tantas dificulda-
des e incompreensão da parte da maralha pequeno-burguesa angolana”.5 Em carta de 28 de Setembro de 
1970 de Lúcio Lara a Mário de Andrade este parabeniza Sarah pelo prémio em Dinard comentando: “Não 
me parece que seja um elemento negativo [sublinhado do próprio] para o teu dossier, como pretendes, ou 
melhor, como perguntas”.6 Esta observação sugere que as críticas ao filme terão despertado o receio de que 
tal prejudicasse Mário de Andrade no seio do MPLA.

Não obstante a falta de unanimidade, em 1971, ano em que o cinema engagé dominou a programação 
do Festival de Cannes, Monangambé foi seleccionado para a secção paralela, não competitiva, da Quinzena 
dos Realizadores, em representação de Angola que, antes da independência, via, assim, reconhecida a sua 
luta pela comunidade cinematográfica.

Realizadora-romancista militando através da ficção política

Em “Guinée-Bissau: le mythe et la réalité”, publicado na Jeune Afrique nº 566, de 13 de Novembro de 

5   Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04311.003.019.
6   Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04311.001.005.
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1971, Sarah Maldoror é citada por Paula Jacques afirmando: “O cinema africano será político, revolucio-
nário, ou não existirá” (JACQUES, 1971, p. 54).7  Jacques diz que, à realizadora, não se coloca a questão 
sobre se o cinema é arte ou indústria, se deve ser intemporal, divertimento ou universal. Humildemente, 
faz filmes como um militante desempenhando tarefas quotidianas.

Com precisão, sobriedade, aborda temas pouco comerciais, subversivos: as lutas de libertação 
dos povos africanos ainda oprimidos pelo colonialismo. Evita, no entanto, o panfletismo 
didáctico cujo alcance é limitado. A sua ambição é a de tocar o maior número de pessoas. Ao 
modo de uma romancista, ela procede através de pequenos detalhes, em que a psicologia não 
está ausente e, ao fazê-lo, a ficção torna-se exemplar (JACQUES, 1971, p. 54).8

É a sutileza de “romancista” que Paula Jacques retém como característica de Sarah Maldoror – a es-
colha do nome artístico evidencia a influência da literatura – e que, traduzindo-se através de detalhes em 
que a psicologia é um dos elementos importantes, torna a sua ficção exemplar. 

Se durante as lutas de libertação na África de língua portuguesa outro realizador que acredita numa 
prática militante do cinema, Joaquim Lopes Barbosa (n. 1944), recorreu também à ficção para filmar 
“Dina”, conto de Nós matamos o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, no seu único filme, Deixem-me ao 
menos subir às palmeiras... (1972), o caso do cinema de Sarah é singular. Lopes Barbosa é movido por um 
projecto pessoal, pela adesão a um cinema militante. Está, porém, pela sua circunstância – de assalariado 
da Somar Filmes, a principal produtora de cinema existente em Moçambique durante o colonialismo 
português, e de operador das actualidades cinematográficas Visor, que incluíam propaganda ao regime por-
tuguês –, isolado do movimento do Terceiro Cinema, desintegrado do Cinema Novo brasileiro e mesmo 
do Cinema Novo português.9 O filme não teve qualquer apoio financeiro de movimentos de libertação – é 
militante por opção do seu autor; não está alinhado com qualquer movimento, estético ou revolucionário.10 

Admirador do cinema soviético, é a este que Lopes Barbosa vai buscar a linguagem, em termos de 
planos, que lhe permita fazer o que quer que seja um filme africano, para um público africano, embora 
ele seja, ao contrário de Sarah Maldoror, que estudou cinema em Moscovo, um cineasta autodidacta, que 
emergiu no meio cineclubista português. Já Sarah é companheira de um dos fundadores do MPLA, estudou 
cinema em Moscovo, viveu em Argel e, para fazer o cinema, recebeu apoios de movimentos de libertação. 
Mas se enaltece o cinema político, não deixa nunca, porém, que a militância lhe vele o olhar. Mantém um 
olhar livre, o que lhe mereceu a desaprovação de quem interpretava a militância a partir de uma posição 
marxista-leninista. Não obstante o carácter político da obra de Sarah, esta é, também, profundamente pes-
soal e, creio, a partir da leitura da correspondência trocada com Mário Pinto de Andrade, iluminada pela 
postura e espírito deste. Um pensador, caracterizado pela integridade intelectual, este travava a luta contra 
o colonialismo – que iniciou desde que, no final da década de 40 do século XX, veio estudar para Lisboa e, 

7   Traduções da autora. No original: “Le cinéma africain sera politique, révolutionnaire, ou ne sera pas”.
8   No original: “Avec précision, sobriété, elle s’attaque aux sujets peux commerciaux, subversifs: les luttes de libération des 
peuples africains encore opprimés par le colonialisme. Elle évite pourtant le pamphlet didactique dont la portée est limitée. Son 
ambition est de toucher le plus grand nombre. A façon d’un romancier, elle procède par petites touches, d’où la psychologie 
n’est pas absente et ce faisant, la fiction devient exemplaire”.
9   Quando a Cinemateca Portuguesa organizou, em 1985, uma retrospectiva relativa ao Cinema Novo português, integrou 
o filme de Lopes Barbosa na mostra. No debate final, em que Lopes Barbosa esteve presente, este referiu a sua marginalidade, 
também por não viver em Lisboa, com consequências directas no acesso a financiamento para filmar.
10   Agradeço a Rita Chaves a troca de impressões sobre o assunto, inspiradoras para estas considerações. Para mais informação 
sobre Lopes Barbosa e o seu filme, consultar Azuis Ultramarinos. Censura e propaganda colonial no cinema do Estado Novo. 
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na Casa dos Estudantes do Império veio a conhecer, entre outros, Amílcar Cabral e Agostinho Neto – com 
uma caneta e não com uma arma. Tal mereceu-lhe reparos no partido. Como escreveu Pedro Cardoso em 
“Mário Pinto de Andrade: a lucidez é um sorriso triste”: “’Troçavam dele porque não ia ao maqui, mas ele 
[…] era incapaz de matar’, defende a companheira do nacionalista, Sarah Maldoror ‘Ele não era um com-
batente de armas. Era um combatente de espírito’” (CARDOSO, 2010, s/p). No mesmo artigo, Cardoso 
cita Carlos Moore: “Ele era um homem da esquerda marxista, mas não marxista-leninista. Preocupava-se 
muito com a liberdade de criação e independência intelectual. Era um pensador, não era um homem de 
aparelho” (CARDOSO, 2010, s/p).

Militando através do cinema, e afirmando, até hoje, que o cinema deve ser político – em entrevista 
a Schefer, em 2015, reitera: “o cinema é um instrumento político e, enquanto tal, pode fazer mudar o 
estado de coisas” (SCHEFER, 2015, p. 144) –, Sarah Maldoror não admite, porém, que a sua autoridade 
artística seja posta em causa. Escolhe, contra a prática corrente, a ficção, como terreno para fazer cinema 
militante; enaltece o papel da mulher, e do seu processo de consciencialização política, nas lutas pelas in-
dependências; recusa que os financiadores do seu cinema determinem como aborda ela este movimento 
de libertação da África. Esse seu espírito livre, a sua firme recusa em perder o controle criativo de uma 
obra, determinará a perda do segundo filme, Des fusils pour Banta, filmado numa aldeia com esse nome, que 
a realizadora achou bonito.11

Des fusils pour Banta: um filme perdido pela liberdade 

Em 1970, entre as adaptações literárias sob a condição do homem angolano e a violência experimen-
tada na prisão colonial, baseadas na obra de Luandino Vieira, Sarah Maldoror quis reconstituir o processo 
de maturação que conduziu à tomada de consciência anti-colonial do povo guineense e o levou a pegar em 
armas. No filme que concebeu e filmou, elementos ficcionais potenciavam outros, mais documentais, da 
luta em curso. 

Em Novembro de 1971, Paula Jacques, na entrada da entrevista à realizadora intitulada “Guinée-Bis-
sau: le mythe et la réalité” e publicada na Jeune Afrique nº 566, sintetiza-lhe o tema: “Em Des Fusils pour 
Banta, a primeira cineasta de África, Sarah Maldoror, conta a luta heróica de uma guerrilheira morta pelos 
portugueses. Se a história é imaginária, a luta – essa – é bem real” (JACQUES, 1971, p. 54).12

Sobre o que Maldoror classificou como “ficção política”, e que nunca chegou a ser projectada, este 
artigo é o único que li em que há a sugestão de que haveria uma montagem finalizada do filme. Em todas as 
entrevistas publicadas, a realizadora refere que as bobinas foram apreendidas pelo exército argelino antes 
que pudesse montar os materiais - explicou à Jeune Afrique nº 566, que todos os guerrilheiros, vietnamitas 
ou africanos, marchavam de pés nus, com as armas sobre a cabeça, afrontando a morte e o sofrimento. As 
condições da luta eram conhecidas. Achou mais pertinente reconstituir os dez anos anteriores ao início da 
luta armada “para mostrar as dificuldades dos guineenses em percorrer a distância que separa um negro 
oprimido e passivo do militante decidido a defender o seu futuro” (JACQUES, 1971, p. 54).13

11   Agradeço a Mathieu Abonnenc, investigador e artista que tem realizado profunda pesquisa sobre Des fusils... a partilha de 
documentação publicada no âmbito do seu trabalho, e outra inédita, resultante de entrevista feita por si a Sarah Maldoror. Nesta, 
a realizadora explica: “Pourquoi Banta, parce que le mot était joli, et qu’un village s’appelait Banta, c’est tout”.
12   No original: “Dans Des Fusils pour Banta, la première cinéaste d’Afrique, Sarah Maldoror, raconte le combat héroïque d’une 
maquisarde tué par les Portugais les armes à la main. Si l’histoire est imaginaire, la lutte – elle – est bien réelle”.
13   No original “pour montrer les difficultés des Guinées à parcourir la distance qui sépare un Noir opprimé et passif du 
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Na mesma entrevista, revelou um pouco sobre as condições em que foi feita a rodagem. Com pro-
dução e financiamento do Exército Nacional Popular da Argélia14, apoiada por uma equipa de técnicos ar-
gelinos, e autorização para filmar do PAIGC, as filmagens decorreram durante três meses. Ao longo desse 
período, realizadora e equipa partilharam o quotidiano de uma base da guerrilha seguindo a população nas 
suas deslocações. Os bombardeamentos aéreos pelos portugueses duravam horas, durante as quais tinham 
que abrigar-se. De seguida, era necessário partir, deslocar a aldeia e reconstrui-la, com a escola e o hospi-
tal, quilómetros mais distante. Na entrevista, tal como faria no filme, Maldoror realça o papel activo das 
mulheres – tratando das crianças e dos doentes e procurando garantir a alimentação.

Em entrevista a Raquel Schefer, Maldoror conta que partiu para a Guiné-Bissau sem um guião: “Foi 
lá que comecei a construir verdadeiramente o projecto. Ao chegar, tinha um esboço, ideias para algumas 
sequências, um certo encadeamento entre sequências, que comecei a tratar para logo aperfeiçoar e alterar” 
(SCHEFER, 2015, p. 148). Após um olhar forçosamente breve, mas atento e cúmplice, sobre a mulher em 
Monangambé, Sarah Maldoror queria pôr agora, em primeiro plano, a guerrilheira Awa. À Jeune Afrique 
nº 566, revelou que levava uma história em mente, a qual pensava ser real, mas que decidiu preservar, mes-
mo após saber que era um mito, porque muitos acreditavam nela (JACQUES, 1971, p. 54).15

Neste filme, conto a história da primeira mulher guineense morta, com armas na mão, pelos 
portugueses. Inicialmente pensei que era um facto real. Quando cheguei ao mato para fazer o 
filme, Cabral, secretário-geral do PAIGC, desatou a rir ao ler o guião. Mantive a história, no 
entanto, dado que este mito se tornou, para muitos, uma realidade.16

O trabalho de preparação terá decorrido em Paris, de Janeiro e meados de Março de 1971. Um 
caderno de trabalho, de 1970, antecipa que, nesse período, será definido o “esqueleto do argumento”, feita 
a aquisição de filmes sobre Cabral – o que sugere que se perspectivava reutilizar imagens - 17, escolhida a 
equipa técnica e alugado o material de filmagem.18 Dos nomes então inscritos nos apontamentos, apenas 
Suzanne Lipinska, como fotógrafa, integrou a equipa composta pelo assistente de realização Brahim Re-
guig, o operador Abdelkader Guernoug e o engenheiro de som Brahim Guelil, que tinham lutado com a 
FNL tendo recebido formação durante o movimento de libertação da Argélia.19 A pós-rodagem foi planea-

militant décidé à défendre son avenir”.
14   Sarah Maldoror refere essa fonte de financiamento à Jeune Afrique nº 566, o que é corroborado por Suzanne Lipinska na Afriacasia 
nº 16. Outras fontes referem que o financiamento foi da Agência Nacional do Comércio e da Indústria Cinematográfica da Argélia.
15   “Je raconte, dans ce film, l’histoire de la première femme guinéenne tuée les armes à la main par les Portugais. Au départ, 
je croyais qu’il s’agissait d’un fait authentique. Je suis donc arrivée au maquis pour tourner le film, et Cabral, le secrétaire 
général du Front de Libération, a éclaté de rire en lisant le scénario. J’ai pourtant conserve l’histoire, puisque ce mythe était 
devenu une réalité pour beaucoup.” 
16   A guineense que se tornou lendária chamar-se-ia Canhe Na N’Tuguê. Apesar de, na entrevista a Jacques, Maldoror referir 
que Cabral afirmou que a história não era verdadeira mas sim uma lenda, a destacada dirigente do PAIGC, Carmen Pereira, em 
entrevista inédita, a 11 de Fevereiro de 2016, feita por Inês Galvão e Catarina Laranjeiro, contou a história como sendo verídica. 
Especificou que Canhe era responsável pelo abastecimento e recolhia arroz para levar aos guerrilheiros no mato. Segundo o 
relato de Carmen Pereira, Canhe “caiu numa emboscada. Ela estava grávida de sete meses, prenderam-na, torturaram – por fim, 
é difícil dizer – amarraram-na, puseram uma fogueira por baixo até cair a criança e ela morreu. É por isso que ela é chamada 
heroína porque sofreu muito antes de morrer. Mas dizia ‘o PAIGC é que vai ganhar essa guerra, eu posso morrer, mas o PAIGC 
é que vai ganhar essa guerra’. Por isso ela foi considerada a nossa primeira heroína”. Agradeço às investigadoras o acesso a este 
depoimento.
17   Uma alínea dedicada a “Documentos” – tratar-se-ia dos filmes sobre Cabral? - especifica-lhes as origens: Cuba, Suécia, 
Itália, ORTF, Argélia, Gana, URSS, RDA e TV Granada, de Londres.
18   Pasta 10197.003.001 do Fundo Mário Pinto de Andrade, Fundação Mário Soares.
19   Através da documentação cedida por Mathieu Abonnenc esclareci dúvidas surgidas devido a informações contraditórias ou 
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da para realizar-se de meados de Junho até Agosto, durante o que seria gravada a música, feita a montagem 
e mistura de som, além de legendagem em francês, espanhol e inglês. Para a Guiné-Bissau é definido um 
período de estadia entre fim de Março até Junho incluído, para repérages, escolha de actores e rodagem.20

O “esqueleto do argumento” é, nesta versão, omisso quanto à história de Awa, a guerrilheira-heroína. 
Dele constam notas relativas a Conacri, que alinham, em primeiro lugar, a abordagem da formação do partido 
[o PAIGC], seguindo-se-lhe o massacre dos trabalhadores portuários, conhecido como massacre de Pindjigui-
ti. Com base no que se sabe sobre a montagem final da obra, as notas de 1970 terão sido bastante alteradas. 

Quando Paula Jacques notou que os guerrilheiros interpretavam o próprio papel e perguntou como 
se prestaram a esse jogo, Maldoror retorquiu que, para eles, não se tratava de um jogo.21 Não compreendiam 
a necessidade de repetir dez vezes a mesma cena, assumiu, mas estavam conscientes de que a finalidade do 
filme era mostrar a sua situação ao mundo. Foram eles a dar indicações sobre como deviam processar-se as 
sequências de acção, os ataques. O argumento foi sendo rescrito por Sarah no local quando se apercebeu 
que mesmo para ela, que estava sensibilizada para o que que passava, a guerra era uma noção muito abs-
tracta. Lá, conforme confiou à Jeune Afrique, “sentiu” as coisas: a insegurança, as doenças para as quais não 
há medicamentos, o não poder alimentar as crianças mais do que uma vez por dia. 

Questionada sobre a dificuldade de, por ser mulher, arranjar financiamento para filmar, Maldoror 
afirma recusar ver a questão sob esse ângulo. Para ela, o real problema é o desinteresse dos franceses pela 
África Austral e sobretudo por Angola ou pela Guiné. Sintoma disso, sugere, é que o filme está terminado 
mas a distribuição não está garantida.  Sustenta que há um modo de censura mais eficaz que a interdição – a 
falta de distribuição (JACQUES, 1971, p. 55).

O filme não chegou a ser projectado publicamente. O material foi considerado insuficientemente 
político pelo poder argelino, sendo visto como excessivo o protagonismo dado à luta protagonizada pelas 
mulheres. Após o regresso a Argel, as bobinas do filme foram confiscadas porque a realizadora recusou per-
der o controle sobre a sua versão final. Em entrevista, inédita, a Mathieu Abonnenc, explicou que quando 
lhe começaram a ordenar que fizesse isso ou aquilo retorquiu que não era um soldado: 

[...] estava ali para fazer um filme, e não para me integrar no exército. Tratavam-me como um 
soldado e não queria ser um. Sobretudo a montagem devia ser feita com eles e não queria isso 
porque queria preservar a minha liberdade e sabia que não seria livre. Queria fazer a montagem 
em Paris, e não seria livre de fazê-la com eles. Isso ficou claro. [...] 

diferentes em vários textos publicados. Na entrevista inédita que me cedeu, revela-se que a primeira equipa militar destacada 
para filmar com Maldoror fugiu, com receio dos bombardeamentos, quando ainda estava em Conacri. De regresso à Argélia, 
estes técnicos militares de cinema terão sido presos, segundo informação de Cabral a Maldoror.
20   Fontes referem que a rodagem decorreu na Guiné-Equatorial porque, devido à guerra, não haveria condições para filmar na 
Guiné-Bissau. Porém, à Jeune Afrique, Maldoror confirma que a filmagem decorreu em difíceis condições, sob bombardeamentos 
da aviação portuguesa, e que o filme documenta as mudanças que uma comunidade em específico vai sendo obrigada a fazer. 
Foi devido a isso, aliás, que a guerra se foi materializando de outro modo para a realizadora e que o argumento foi sendo 
rescrito para integrar as indicações dos guerrilheiros sobre como se processava o combate. Numa reportagem assinada por 
Lipinska para a Africasia nº 19, de 1970, intitulada “Filming with the Balanta people”, explica-se que foi na ilha de Diabada, na 
República da Guiné (conhecida como Guiné-Conacri, para distinguir da Guiné-Bissau), que, em dez dias, Sarah Maldoror filmou 
as sequências principais do filme, nomeadamente com a personagem Awa – cuja “actriz”, uma jovem local, revelou-se pouco 
capaz de representar e bastante caprichosa – que de resto foi filmado na Guiné-Bissau.
21   A reportagem “Filming with the Balanta people” de Lipinska, publicada na Africasia nº 19, de 1970, revela que foi difícil, 
pelo menos na ilha de Diabada, envolver a população na produção do filme e, por inerência, no processo revolucionário. Não 
só a protagonista se revelou caprichosa como, por exemplo, as mulheres queriam aparecer com a melhor aparência possível e 
não com fardas militares.
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Eles guardaram o filme mas nunca o montaram e desconheço o paradeiro das bobinas. É esse, o 
meu problema. Será que as destruíram? Não sei. Quanto a mim, destruíram-nas. Agora dizem-
me que não, que foram vistas, mas, bem, vistas é uma coisa, mas eu quero vê-las desde então. É 
verdade que eles tinham laboratórios, que estavam bem guardados [...].22 

Uma carta de Mário Pinto de Andrade enviada de Argel a Agostinho Neto, a 31 de Outubro de 1970, 
refere os prémios obtidos por Monangambé como um motivo de esperança quanto a um futuro promissor para 
Sarah não obstante as dificuldades que está a ter para montar Des fusils...: “Embora a Sarah tenha dificuldades 
aqui, para terminar a montagem do filme que realizou no maquis da Guiné, creio que ela pode encarar o futuro 
próximo com certo optimismo”.23 Uma outra carta, de Cabral para Pinto de Andrade, enviada de Conacri a 9 
de Dezembro desse ano, refere que “Com o Turpin faço tudo para que o ‘Banta’ seja finalizado”.24

A entrevista dada à Jeune Afrique, em que Sarah Maldoror fala com Paula Jacques como se tivesse ter-
minado a montagem do filme e mantém um tom cordial quando alude ao Exército argelino terá sido uma 
derradeira tentativa de, à época, poder terminar o filme? É possível que sim. Entretanto, permanece des-
conhecido o paradeiro de Des fusils pour Banta e apenas as fotos de rodagem de Lipinska, além dos testemu-
nhos publicados na época ou entretanto recolhidos, documentam aspectos do que poderia ter sido a obra.

Sambizanga: da casa para o mundo. A mulher ganha consciência política 

Não obstante a separação física do companheiro e do desfecho da rodagem de Des fusils..., Sarah não 
baixa os braços. 

Em 1971, no âmbito da edição conjunta, pela Présence Africaine, de O fato completo de Lucas Matesso e 
de A vida verdadeira de Domingos, de Luandino Vieira, submete, inspirado nesta última obra e para apreciação 
pelo Centre National de Cinématographie (CNC), um argumento seu, assinado também por Mário Pinto 
de Andrade e pelo escritor e jornalista Maurice Pons. 

Em carta enviada, de Paris, a 23 de Agosto de 1971, a Pinto de Andrade anuncia que conseguiu 
um apoio de 30 milhões de francos antigos – o CNC aprovou, no final de Junho, um apoio selectivo que 
poderia atingir os 300 mil francos25 – para a rodagem do novo filme. Começará a trabalhar no filme sobre 
Domingos Xavier no final de Setembro, anuncia. Afirma que, sem a ajuda do companheiro, não poderá 
começar. Escreve-lhe: “Tenho absoluta necessidade de ti”.26 

Anuncia o plano de trabalho da rodagem, no Congo Brazzaville: Dezembro será dedicado à prepara-

22   No original: “[…] j’étais la pour faire un film, l’armée pas question. Ils me traitaient comme un soldat, et moi je ne voulais 
pas l’être. Mais surtout, le montage devait se faire avec eux, et moi je ne voulais pas faire le montage avec eux, parce que je 
voulais ma liberté, je savais que je ne serais pas libre. Je voulais faire le montage à Paris, je n’aurais pas été pas libre avec eux, ça 
c’est clair. […] Ils ont gardés le film, mais ils ne l’ont jamais monté, et je ne sais pas où sont les bobines. C’est ça mon problème. 
Est ce qu’il les ont détruites, je ne sais pas. Pour moi, ils les ont détruits, mais bon. Maintenant on me dit non, on les as vus, 
mais bon vu, c’est une chose, mais moi je veux les voire de voilà et puis, bon c’est vrai qu’ils avaient des laboratoires, que c’était 
bien gardé”. Entrevista inédita de Mathieu Abonnenc a Sarah Maldoror, gentilmente cedida pelo autor.
23   Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04311.001.006.
24   Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04619.100.018.
25   Resposta oficial Centro Nacional de Cinematografia ao pedido de consulta prévia, referente a projecto de filme de longa 
metragem, intitulado Domingos Xavier, com base numa novela de Luandino Vieira. Fundação Mário Soares, Fundo Mário Pinto 
de Andrade, pasta 04311.004.016.
26   No original: “J’ai absolument besoin de toi”. Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04333.001.011.
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ção da rodagem que acontecerá em Janeiro e Fevereiro. O processo, indica-lhe, integra a reconstituição de 
um musseque; descobrir quem possa assegurar, localmente, a escrita dos diálogos; a selecção dos actores que 
serão, maioritariamente angolanos. Refere que Toto será Maria – tratar-se-ia provavelmente de Toto Bis-
sainthe, actriz co-fundadora, com Sarah, do Les Griots, e que protagonizou La Noire de... (1966, Sembène) 
–, personagem que acabou por ser interpretada por Elisa Pestana, que já filmara em Monangambé. Insiste 
que é um trabalho que requer a participação de Mário Pinto de Andrade. Pergunta-lhe ainda se o interesse 
deste filme para o MPLA será compreendido pelo partido.

Sambizanga – nome de um bairro de operários em Luanda, em que situava uma prisão cujo assalto, 
em 1961, constituiu o primeiro acto de sublevação armada contra o regime português – foi rodado duran-
te sete semanas em Brazzaville e foi montado, ao longo de dez semanas, em Paris. Sobre a opção de filmar 
no Congo, explicou que se deveu à impossibilidade de fazê-lo em Angola e a opções estéticas:

Filmei no Congo-Brazzaville porque não era possível fazê-lo em Angola. O Congo 
Brazzaville era independente e, além disso, interessava-me a arquitectura da prisão de 
Brazzaville. O rio Congo também era impressionante. Quando faço um filme, os décors 
são tão importantes quanto o texto. […] Quando vi o rio Congo, soube imediatamente 
que era ali que iria filmar. Cinematograficamente, tanto a prisão, quanto o rio me 
pareciam excepcionais. (SCHEFER, 2015, p. 149)

Filme político – embora o MPLA não o tenha financiado – mas com uma sensibilidade visual ine-
gável, Sambizanga mostra o quotidiano em Angola sob o jugo colonial, o processo de consciencialização da 
necessidade de empreender a luta de libertação e os laços de solidariedade existentes. A equipa técnica era 
predominantemente francesa e os actores não profissionais foram recrutados sobretudo entre militantes do 
MPLA e do PAIGC, os quais, em função da sua origem, se exprimiam em português ou em Lingala e Lari. 

Tanit d’Or do Festival de Cinema de Cartago e International Catholic Film Office Award no FES-
PACO em 1973, Sambizanga aprofunda a abordagem da violência da prisão colonial feita em Monangambé e 
recria acontecimentos que provocaram, em 1961, o despertar da consciência anticolonial. O registo inti-
mista – potenciado pela beleza da fotografia – e o não ter feito uma obra com enfoque mais directo na luta 
armada valeram, contudo, mais críticas à realizadora. Se Sambizanga pretendia tornar o mundo consciente 
da luta que se travava em Angola, não era, porém, um “filme de retórica política”. Maldoror esclarece que 
não é um filme de guerra  (Ecran, 1973, p. 71):

 O filme pretende filmar uma história real que ocorreu nos anos 60 no início da resistência anti-
colonial em Angola. Mostro como as pessoas tentam organizar um movimento de resistência. As 
pessoas culparam-me... por ter escolhido actores que, disseram, são demasiados belos. Bem, são 
de facto pessoas negras que são belas e é tudo... Em termos de ritmo do filme, tentei recriar o 
ritmo lento que caracteriza a vida africana. Nada é inventado. Tudo o que mostro no filme deriva 
da minha própria percepção dessa realidade. guerra.

A longa-metragem dá enfoque à crueldade da polícia política portuguesa e ao sadismo dos seus 
elementos.

[…]Fui muito criticada pelas cenas de tortura, por ter feito os actores emagrecer. As agressões 
e os golpes, na sua dimensão física, de contacto entre os corpos, têm muito mais efeito do 
que uma cena de chicotearia. Aquilo que me interessava era o sofrimento que cada novo soco 
representava. (Ecran, 1973, p. 71)

A sequência familiar, do início – uma representação belíssima de amor familiar –, é uma das se-
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quências-chave do filme. Sublinha a harmonia familiar para contrastá-la com a prisão, sem culpa formada, 
de Domingos, e sequência da tortura a que este sucumbe. Entre uma e outra das sequências, Maria sofre, 
também ela, a tortura que, no seu caso é psicológica, do desespero e ansiedade.

Sambizanga sublinha, pois, a importância da participação das mulheres na luta pela libertação através 
do ponto de vista de Maria. Nos Papéis da prisão, de Luandino, esta importância fica também documentada 
de modo profundo e tocante e é hoje interessante notar as afinidades entre as duas sensibilidades dos auto-
res, não obstante a diferença de géneros e dos modos de expressão artística.

Se a brutalidade do regime colonial português e as dificuldades da organização, clandestina, da luta 
pela independência estão em foco, o que fica em primeiro plano é o movimento de busca – e a conscien-
cialização política – de Maria. Com um filho nos braços, quando Maria viaja do interior em busca de Do-
mingos – trabalhador exemplar preso por alegadas razões políticas – e chega a Luanda, já depois deste ter 
sucumbido à tortura, faz um movimento do interior da casa, onde é mãe e mulher, para o espaço público, 
como cidadã plena, mulher na luta. É uma mulher investida de dignidade pela maternidade e pelo compa-
nheirismo mas, sobretudo, pela coragem de sair da casa e mergulhar no coração das trevas, numa busca que 
a leva à prisão, e a faz emergir, primeiro inconformada com o silêncio e depois consagrada ao/pelo desafio.

Como propõe Marissa Moorman, em Sambizanga, “negros e brancos, homens e mulheres reconfi-
guram as suas relações e papéis, no contexto da luta contra o colonizador” (2001, p. 111).27 A identidade 
de Maria, no centro do filme de Maldoror – não era central, no conto de Luandino –, vai-se recriando 
em relações constitutivas quando, na sua busca, conta com a solidariedade de outras mulheres e homens. 
Reconhecendo, não obstante, o lado engajado do filme – que termina numa festa de apoiantes do MPLA 
–, Moorman sublinha o processo de (re-)identificação de Maria: da casa para o mundo, da família para a 
comunidade, da mãe-esposa para a mulher de luta. Em Reclaiming images of women in films from Africa (1996), 
Frank Ukadike admite que Sambizanga dá especial atenção à subjectividade feminina. Aquilo com que Marissa 
Moorman discorda de Ukadike – uma crítica que partilho – está inscrito em Black african cinema (UKADIKE, 1994, 
p. 234):

O filme está estruturado com um ponto de vista deliberadamente feminino com o 
propósito de credibilizar a participação activa e o envolvimento da mulher nesta perigosa 
luta pela libertação. Esta ênfase, num ritmo lento, dilui o impacto da preocupação do 
filme com a luta armada da guerrilha. Por isso, e no que se refere ao seu efeito, alguns 
críticos consideraram que esta deficiência resultou numa romantização do que poderia 
ser uma delineação forte da emergência do movimento de libertação.28

A percepção do filme como sendo relativo à luta armada é questionável. Não o é, de fato. A rea-
lizadora afirmou-o e o visionamento da obra confirma isso mesmo. Aqui, Ukadike dá eco aos lamentos 
daqueles que criticaram Maldoror por não ter feito um filme mais especificamente sobre a luta pela in-
dependência, em vez de ter dado tanta atenção a Maria, a ponto de lhe dar mais protagonismo do que a 
Domingos, vítima da tortura. Se Ukadike considera que tanto Domingos como Maria são símbolos de 

27   “[...] blacks and whites and men and women refigure their relationships and roles in the context of the struggle against 
the colonizer”.
28   “The film is structured with a deliberate feminist slant aimed at giving credibility to women’s active participation 
and involvement in this dangerous liberation struggle. This emphasis, lengthily dealt with, dilutes the impact of the film’s 
concern with armed guerrilla struggle. Thus, regarding its effectiveness, some critics thought that this deficiency amounted 
to romanticizing what could have constituted a forceful delineation of a liberationist uprising. However, Sambizanga ultimately 
ratifies, with an indelible stamp, African revolutionary agitation.”

Os cantos de Maldoror: cinema de libertação da realizadora-romancista



25

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

“coragem desafiadora”, Moorman (2001: p. 117) critica a sua leitura segundo a qual apenas Domingos 
pode simbolizar a angolanidade. Moorman sustenta que a leitura de Ukadike figura o tema da nação como 
masculino relegando as especificidades sobre o estatuto e actividades das mulheres à categoria de distracção 
dos “assuntos sérios”.

À asserção de que o foco de Sambizanga é uma “deficiência” da obra e uma “romantização” subjaz à 
ideia de que as mulheres não podem ser figuras centrais nas nações e nas lutas de libertação. Ao caracteri-
zar como romantização a intriga à volta de Maria questiona a centralidade da participação da mulher nas 
lutas pelas independências ,obscurecendo o papel efetivo que estas tiveram e conotando os movimentos de 
libertação com um gênero  masculino.

Durante o processo de realização e subsequente estreia, Luandino encontrava-se preso no campo de 
concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Após a libertação, e em Lisboa, onde é mantido num exílio de 
cinco anos para que não se envolva em actividades políticas em Angola, o escritor escreveu, a 15 de Maio 
de 1973, uma carta a Mário Pinto de Andrade. Agradece a este a “divulgação e interpretação crítica da sua 
obra”, que o ajudou na reflexão sobre os problemas culturais de Angola, feita quase “a solo”. A gratidão, 
escreve, é também para com Sarah Maldoror. Refere que tem tomado contacto com as críticas e referências 
sobretudo ao Sambizanga. Escreve ainda que do pouco que leu das declarações dela sobre o filme, a sua 
matéria e o tom em que o construiu, “é reconfortante ler aquela pequena passagem em que refere o ‘he-
roísmo quotidiano’ numa revolução em marcha, o levar uns quilos de arroz para os guerrilheiros da mata 
por quilómetros e quilómetros” (VIEIRA, 1973, s/p).29

A profunda compreensão desse fenómeno de “paciência” revolucionária é – sei-o – um pouco 
difícil para as esquerdas europeias que tem sempre tendência a ver nos revolucionários do dito 
3º mundo essa agitação e acção intempestiva e heróica (o herói a morrer de metralhadora na 
mão é o único que concebem) de que só têm já a nostalgia. [...] Por isso a minha grande alegria 
por ler as declarações de Sara, a sua coragem de ir contra o cliché que (ainda) nos querem impor 
da realidade que nós conhecemos.

Distribuído na Europa e EUA, Sambizanga foi pioneiro e distinguiu-se por três motivos: por ter 
prenunciado a criação de uma produção de cinema especificamente africana; por ser uma obra ficcional 
inspirada pelos movimentos de libertação africanos; e pela opção em assumir um ponto de vista feminino. 
Visualmente bem conseguido – com grandes planos notáveis –, bem montado, é fragilizado por um certo 
didactismo político embora a opção de Maldoror de filmar num registo íntimo o distinga de um cinema 
militante de vocação colectivista, dominante no período em que foi realizado.

Importa determo-nos na história da sua projecção em Portugal. Juntamente com Saló, de Pasolini, 
foi o filme proibido após a censura aos espectáculos ter sido extinta, depois do advento da democracia em 
Portugal. A apresentação do filme foi  suspensa por ordem do então Primeiro-Ministro, Vasco Gonçalves. 

Um texto do crítico de cinema Lauro António, intitulado “Sambizanga, finalmente” e publicado no 
Diário de Lisboa, em 24 de Outubro de 1974, documenta a suspensão temporária da exibição. Explica que 
a estreia esteve prevista para 20 de Setembro, no S. Luís, mas que Sambizanga viu “a sua exibição cancelada 
através de um comunicado do Ministério da Comunicação Social, proveniente directamente do Gabinete 
do Primeiro-Ministro, Vasco Gonçalves”. Motivo: “[...] impedir manobras da reacção e por constituir pro-

29   Fundação Mário Soares. Documentos Mário Pinto de Andrade. Pasta 04311.006.005.
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paganda de um dos movimentos emancipalistas, ainda em guerra”.30

O produtor e então exibidor António da Cunha Telles confirmou-me a suspensão de Sambizanga mas 
esclareceu que o processo não ficou documentado.31 Recorda que o filme deveria ter estreado numa data 
politicamente sensível. Foi chamado, na qualidade de distribuidor do filme, ao Palácio Foz onde o então Di-
rector Geral da Cultura e Espectáculos, Vasco Pinto Leite, lhe disse que não queria imiscuir a instituição no 
assunto e que Cunha Telles teria que deslocar-se a S. Bento, à residência do Primeiro-Ministro. Aí, Cunha 
Telles reuniu com várias pessoas, entre as quais o Ministro da Defesa do I e II Governos Constitucionais, 
Mário Firmino Miguel. Este informou-o simplesmente que o filme não podia ser exibido nas “circunstân-
cias que então se viviam”, pois grandes “conflitos emocionais” dividiam a sociedade portuguesa. “Foi um 
pouco embaraçoso. Não se tratou de espírito de censura. Receava-se que a exibição do filme exacerbasse a 
situação de conflito e viesse a causar distúrbios por parte das pessoas que estavam contra a independência 
de Angola”. 32

A data crítica a que Cunha Telles se refere [de que não lembrou durante a nossa conversa] foi o 28 
de Setembro de 1974 – um sábado – para o qual sectores mais conservadores da sociedade portuguesa 
convocaram a que foi designada “maioria silenciosa” para manifestar, em Belém, o apoio ao presidente da 
República, General Spínola, visando reforçar o poder político deste e contrariar “extremismos”. Otelo 
Saraiva de Carvalho, do Comando Operacional do Continente (COPCON), e Mário Firmino Miguel rea-
giram e a manifestação foi interditada pelo Movimento das Forças Armadas (MFA). Os partidos políticos 
de esquerda distribuíram entretanto comunicados apelando “à vigilância popular” contra o que chamaram 
“Minoria Tenebrosa”. 

Quanto a Spínola, tentou reforçar o poder da Junta de Salvação Nacional e, em vão, estabelecer 
o estado de sítio. Derrotado, Spínola demitiu-se a 30 de Setembro sendo substituído pelo general Costa 
Gomes.33 

A 15 de Outubro, Luandino Vieira escreve a Pinto de Andrade a propósito de alguns assuntos.34 
Refere a proibição de Sambizanga, “a poucas horas da sua exibição, já quando a casa estava vendida” (1974: 
s/p).35 Esclarece, sem rodeios, que a razão apresentada é que “é um filme do Mov., e o MPLA ainda está 
em armas, por isso a sua exibição poderia dar azo a provocações de direita”. Aproveita para escrever que 
já o viu e que o achou “bastante bom (talvez demasiado chegado à letra do livro o que quanto a mim o es-
partilhou um pouco)” (1974: s/p). Afiança que farão tudo para que seja visto pelo público português. Pede 
informação sobre se há cópias em 16mm porque seriam necessárias para Angola. De resto, parabeniza, sem 
reservas, Sarah e Mário, pelo trabalho que fizeram. 

30   Consulta ao processo do filme, proveniente do acervo da Inspecção Geral das Actividades Culturais depositado no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, não revela censura ao filme nem alude à tentativa de suspensão do mesmo (SNI, IGAG, caixa 474). 
Aurora Torrodão, com quem falei a este propósito, integrou a primeira Comissão de Classificação de Espectáculos após o 25 de 
Abril. Nega que tenha havido interferência no processo de análise e classificação do filme. Explicou-me que nos primeiros anos 
do funcionamento da Comissão havia um grande debate em torno dos filmes – sobretudo dos susceptíveis de causar polémica. 
Sustentou que lembrar-se-ia certamente se a suspensão do filme tivesse sido discutida pela Comissão, da qual faziam parte vários 
militares, ou caso tivesse havido pressão sobre esta.
31   Idem.
32   Depoimento dado à autora pelo cineasta e produtor António da Cunha Telles.
33   É preciso não esquecer que Spínola era a favor de uma solução federalista para as ainda colónias.
34   Um deles é relativo ao pagamento de direitos de autor pela Présence Africaine – e ficamos a saber que lhe são devidos não 
só pelas traduções das suas obras mas também pela exploração do filme.
35   Fundação Mário Soares. Documentos Mário Pinto de Andrade. Pasta 04311.004.040.
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Pouco tempo depois destes eventos, o distribuidor recebeu indicação de que o filme já podia ser vis-
to. Luandino Vieira esteve na estreia e Cunha Telles tem memória que várias pessoas do MPLA ou com uma 
relação com Angola foram ver o filme ao Universal. Hoje a análise de Sambizanga é também fundamental 
no quadro da representação fílmica das memórias de cárcere, deslocando uma importante discussão, sobre 
um gênero de literatura, para os estudos sobre cinema e imagem.

Quanto à obra de Sarah Maldoror, cineasta “engajada” nas lutas de libertação dos povos africanos, a 
dimensão poética do seu cinema político, com enfoque na luta dos movimentos de libertação dos países 
africanos de língua portuguesa, faz extravasar a categorização do seu cinema como militante. Para isso 
muito contribuíram as adaptações cinematográficas das obras de Luandino Vieira, potenciadoras de uma 
abordagem cinematográfica singular, no contexto do cinema militante feito para apoiar e dar a conhecer 
as lutas pelas independências então em curso, em que o uso de elementos ficcionais é uma constante po-
tenciando a densidade e poesia das obras. A singularidade e resiliência da realizadora custaram-lhe a perda 
de Des fusils pour Banta e, durante décadas, a dispersão da obra [agora a ser reunida pelas duas filhas, Henda 
Ducados e Annouchka de Andrade] além de menor reconhecimento do que aquele dado a outros reali-
zadores africanos. Os filmes que realizou nos países de língua portuguesa após as independências destes 
tiveram, também eles, um percurso difícil, marcado pela incompreensão dos responsáveis políticos que 
não resistiram a tentar orientar o olhar e a domar o livre-arbítrio de uma realizadora que acreditou sempre 
no cinema político mas nunca capitulou quanto à perda de controle das suas obras.
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ABSTRACT:

In the context of the international production of a political cinema, engagé, Sarah Maldoror created and main-
tained –  from Monangambé to Sambizanga, both on the anti-colonial struggle in Angola, through Des fusils 
pour Banta, filmed in the maquis of Guinea-Bissau –  a singular practice. She composed a political cinema, served 
by an aesthetically careful look, and in which, through fictional elements –  and not through the documentary options 
and the direct cinema feature then characteristic of militant cinema - the action is not as central as the psychological 
composition of the characters.

Despite the aesthetic quality of her films and the psychological density of her characters, criticism and attempts 
to control her creative options marked the beginning of the cinematographic work of what is considered the first African 
women director but who still does not have the recognition won by her male peers.

KEYWORDS: political cinema, Sarah Maldoror, Luandino Vieira, African cinema, liberation fights

RESUMEN:

En el contexto de la producción internacional de un cine político, engagé, Sarah Maldoror creó y mantuvo 
–  desde Monangambé a Sambizanga, sobre la lucha anticolonial en Angola, pasando por Des fusiles hacia 
Banta, filmado entre los guerrilleros de Guinea-Bissau – una práctica singular. Compuso un cine político, servido por 
una mirada estéticamente cuidada, y en que, a través de elementos ficticios –  y no a través de las opciones documentales 
y del recurso al cine directo entonces característicos del cine militante–, la acción no es tan central como la composición 
psicológica de los personajes. A pesar de la calidad estética de sus películas y la densidad psicológica de sus personajes, 
críticas e intentos de controlar sus opciones creativas marcaron fuertemente el inicio de la obra cinematográfica de 
aquella que es considerada la primera realizadora africana pero que sigue sin tener el mismo reconocimiento que  sus 
pares masculinos.

PALABRAS- CLAVE: cine político, Sarah Maldoror, Luandino Vieira, cine africano, luchas de liberación.
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CINE Y LITERATURA ANGOLEÑA EN TIEMPOS DE REVOLUCIÓN: DE A VIDA VERDAEIRA 

DE DOMINGOS XAVIER A SAMBIZANGA

Francisco Ewerton Almeida dos Santos1 

Joel Cardoso2

RESUMO: 

Este trabalho visa interrogar o porquê e o como (Cf. HUTCHEON, 2013) Sarah Maldoror adapta a 
escrita de Luandino para a linguagem audiovisual. Para tal, abordar-se-ão temas como: o estado da arte 
dos estudos da tradução intersemiótica e adaptação cinematográfica; a correspondência ideológica entre 
escritor, cineasta e o MPLA, e como isso se reflete em suas respectivas obras; o agenciamento das relações 
de gêneros desenvolvidas em ambas as narrativas; o amálgama entre homem e natureza e as metáforas que 
assume nas diferentes linguagens; e, por fim, a linguagem poética de Luandino Vieira como estratégia de 
resistência e os paralelos encontrados pela cineasta na adaptação. 

PALAVRAS-CHAVE: cinema angolano, literatura angolana, adaptação cinematográfica, estudos 
pós-coloniais, tradução intersemiótica.

1.

Este texto versará sobre a adaptação cinematográfica da novela do escritor angolano José Luandino 
Vieira, A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), o longa- metragem Sambizanga (1972), dirigido pela ci-
neasta francesa Sarah Maldoror, enfocando o “porquê” e o “como” adapta, ou, pode-se dizer, traduz. Move-
remo-nos, portanto, no campo da adaptação fílmica, uma das formas possíveis de “tradução intersemióti-
ca”, para usarmos o termo proposto por Jackobson (2008) e teorizado por Julio Plaza, que a entende como 

1   Doutorando na Universidade Federal de Santa Catarina, vindo da Universidade Federal do Pará. f.ewertonsantos@gmail.com
2   Pós-Doutor, Universidade Federal do Pará .joelcardosos@uol.com.br
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prática crítico-criativa na historicidade dos meios de produção e re-produção, como leitura, 
como metacriação, como ação sobre estruturas-eventos, como diálogo de signos, como síntese 
e reescritura da história. Quer dizer: como pensamento em signos, como trânsito dos sentidos, 
como transcriação de formas na historicidade.

(PLAZA, 1987 p. 10)

Ou seja, “tradução intersemiótica” é o trânsito entre signos de diferentes meios de produção/re-
produção, transposição de um meio semiótico para outro, é meta e transcriação, e, como toda tradução, é 
crítica, é leitura e possui historicidade.

Em Uma teoria da adaptação, Linda Hutcheon assim define a adaptação no escopo da tradução inter-
semiótica: 

(...) as adaptações são recodificações, ou seja, traduções em forma de transposições intersemióticas 
de um sistema de signos (palavras, por exemplo) para outro (imagens, por exemplo). Isso é 
tradução, mas num sentido bem específico: como transmutação ou transcodificação, ou seja, 
como necessariamente uma recodificação num novo conjunto de convenções e signos. 

(HUTCHEON, 2013, p. 40)

No entanto, deve-se ter em mente que rejeitamos a autoridade e a primazia axiomática do original 
sobre a tradução. Hutcheon aponta a teoria proposta por Walter Benjamin, no clássico ensaio “A tarefa do 
tradutor” ([1923] 2008), como o responsável por uma virada neste campo dos estudos por questionar o 
estatuto do original portador de um significado fixo e inalterável que deva ser reproduzido fielmente pela 
tradução. Para Benjamim, a obra demanda tradução para que sua sobrevivência seja garantida

da mesma forma que as manifestações vitais estão intimamente ligadas ao ser vivo, sem 
significarem nada para ele, a tradução provém do original. Na verdade, ela não deriva tanto de 
sua vida quanto de sua sobrevivência. Pois a tradução é posterior ao original e assinala, no caso 
de obras importantes, que jamais encontram à época de sua criação seu tradutor de eleição, o 
estágio da continuação de sua vida. A ideia da vida e da continuação da vida de obras de arte 
deve ser entendida em sentido inteiramente objetivo, não metafórico. (...) É, somente quando 
se reconhece vida a tudo aquilo que possui história e que não constitui apenas um cenário 
para ela, que o conceito de vida encontra sua legitimação. Pois é a partir da história (e não da 
natureza – muito menos de uma natureza tão imprecisa quanto a sentimento ou alma) que pode 
ser determinado, em última instância, o domínio da vida. Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: 
compreender toda a vida natural a partir dessa vida mais vasta que é a história. 

(BENJAMIN, 2008, p. 68-69)

Ou seja, a obra exige naturalmente a tradução assim como um corpo vivo exige naturalmente suas 
manifestações vitais. A obra precisa da tradução para que sobreviva, para que viva além de seus contem-
porâneos, e para haver vida, como nos afirmou o autor, é necessário que haja história e historicidade, é 
preciso que o original se transforme, e essa exigência é suprida pela(s) tradução(ões). Por meio dela(s), a 
vida do original, de forma sempre renovada, alcança seu maior desdobramento.

Portanto, a tradução que assegura a vida e a historicidade do original não deve buscar ser igual a ele, 
e, sim, captar suas modificações, ou mesmo operar essas transformações.

Derrida, em As torres de Babel (2002), faz, também, algumas importantes considerações acerca da 
tradução, tomando como base, sobretudo, o referido ensaio de Benjamin. Ao explorar a riqueza semântica 
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da palavra Aufgabe, que pode ser tarefa, mas também dívida, e, por outro lado, pode ser renúncia3, o filó-
sofo francês deduz que o tradutor tem uma dívida com o texto traduzido, essa dívida seria a de restituir 
o sentido do original, contudo, desde já, essa dívida é apresentada como insolúvel, e a tarefa é renúncia, 
porque se mostra impossível de ser realizada. Se há uma dívida assumida pelo tradutor, não é a de restitui-
ção, e sim a maturação, isto é, a sobrevivência e transformação histórica do original. E essa sobrevivência 
é demandada pela própria obra original, por sua forma:

Se a estrutura da obra é “sobrevida”, a dívida não engaja junto a um sujeito-autor presumido do 
texto original — o morto ou mortal do texto —, mas a outra coisa que represente a lei formal 
na imanência do texto original. Em seguida, a dívida não engaja restituir uma cópia ou uma boa 
imagem, uma representação fiel do original: este, o sobrevivente, está ele mesmo em processo 
de transformação. O original se dá modificando-se, esse dom não é o de um objeto dado, ele 
vive e sobrevive em mutação (...). (DERRIDA, 2002, p. 38)

Aqui, o conceito de restituição foi sobrepujado pelo de maturação. O tradutor não deve reconstituir 
algo dado, o sentido pretendido pelo autor, e sim maturar esse sentido, modificá-lo, transformá-lo, confe-
rir-lhe a sobrevida que é sua exigência interna.

Desses apontamentos, depreendemos um conceito de tradução relacionado à transformação crítica, 
criativa e historicizante que incide sobre a teoria da adaptação de Linda Hutcheon, visto que, para ela, ao 
contrário do que afirmam os detratores das adaptações de livros para o cinema,

a adaptação não é vampiresca: ela não retira o sangue de sua fonte, abandonando-a para a morte 
ou já morta, nem é mais pálida do que a obra adaptada. Ela pode, pelo contrário, manter viva a 
obra anterior, dando-lhe uma sobrevida que esta nunca teria de outra maneira. (HUTCHEON, 
2013, p. 234)

Aqui o ouble Bin, ou seja, o duplo vínculo de que fala Derrida é pertinente: a tradução/ adaptação 
nasce endividada com o original, mas este também possui uma dívida com ela, pois lhe confere a sobrevi-
vência que demanda.

2.

Robert Stam (2006) propõe como uma possível orientação metodológica dos estudos de adaptação 
o questionamento acerca das escolhas de um cineasta ao adaptar uma determinada obra literária. Isto é, 
questionar a intencionalidade do adaptador, o que Linda Hutcheon sintetiza com as perguntas “quem adap-
ta? E por quê?”. Ambos apontam para a polêmica de trazer novamente para o campo das artes a discussão 
sobre autoria e intencionalidade, décadas depois da “Morte do Autor” determinada por Barthes (2004). 

É curioso que a teoria pós-estruturalista que se volta para a linguagem como entidade que fala a si 
mesma, independente de um autor biográfico, foi responsável em muitos aspectos pela renovação da teoria 
da tradução e do questionamento da “restituição do sentido” de um suposto “original”; no entanto, volta-
mos aqui a interrogar as marcas discursivas de uma intencionalidade autoral na constituição dos textos.

É preciso compreender que não se está tentando aprisionar o sentido à autoridade inquestionável da 
intencionalidade de um sujeito biográfico, qualquer obra artística está aberta a interpretações que vão além 

3   O título original do ensaio de Benjamim é “Die Aufgabe des Übersetzers” . A ambiguidade apontada por Derrida fica 
evidente no título da tradução de Suzana Kampff para o português: “A tarefa-renúncia do tradutor”, que utilizamos neste texto.

Cinema e literatura angolana em tempos de revolução: de A vida verdadeira de Domingos Xavier a Sambizanga
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da pressuposição de seu autor; por outro lado, evitamos cair na armadilha de acreditar no que Lawrence 
Venuti chamou de (1995) “the translator’s invisibility”, isto é, a ilusão da “transparência” e “neutralidade” 
do trabalho do tradutor, pressupostos que não se sustentam nem na teoria nem na prática, pois “o processo 
de seleção começa já no momento de considerar as obras a serem traduzidas, continua na definição do 
público-alvo e desemboca na confecção do estilo correspondente, feito por sua vez de inúmeras seleções 
linguísticas.” (ZEA, 2008, p. 67).

Assim também, no campo da adaptação cinematográfica, 

as escolhas são feitas (...) com base em vários fatores, incluindo convenções de gênero ou mídia, 
engajamento político e história pessoal e pública. As decisões são feitas num contexto criativo 
e interpretativo que é ideológico, social, histórico, cultural, pessoal e estético. (HUTCHEON, 
2003, p. 153).

Tendo isso em vista, cabe perguntar: por que Sarah Maldoror adaptou A vida verdadeira de Domingos 
Xavier, de José Luandino Vieira? A própria cineasta, em entrevista de 2008, nos oferece duas possíveis 
respostas, que resumimos: apresentar a situação da guerra pela descolonização de Angola (realidade com 
a qual entrou em contato por intermédio de seu companheiro na época Mário Pinto de Andrade), pouco 
conhecida e pouco comentada no ocidente; mostrar a participação das mulheres nessa luta. (cf. NOVO 
JORNAL, 2008).

3.

Abordemos o primeiro ponto. Se a ideia é apresentar uma realidade para quem não a conhece, é 
preciso ser didático, possibilidade oferecida pela novela de Luandino Vieira e potencializada no filme de 
Maldoror.

Escrito em 1961, ano da deflagração da luta armada em Angola, o referido livro de Luandino Vieira 
aborda a história do tratorista Domingos Xavier, trabalhador e pai de família honesto, arrancado do con-
vívio familiar pela PIDE, torturado e morto na prisão por não trair seus amigos; focaliza também o drama 
da mulher de Domingos Xavier, Maria, que, com seu filho no colo, perambula pelas delegacias e prisões 
de Luanda atrás do marido preso, e da rede de solidariedade constituída por revolucionários como o velho 
Petelo, Xico, Mussunda e Miguel. Essa narrativa de Luandino 

ultrapassa o proselitismo do engajamento revolucionário, embora seja este trazido à cena com 
brevidade e contundência suficientes para que se alcance o efeito desejado, cumpra-se o seu 
papel como ensinamento e exemplaridade, atinja, enfim, o seu alvo, oferecendo aos leitores seus 
contemporâneos um enredo elucidativo acerca do projeto revolucionário e da práxis requerida 
para a sua consecução.

(CUNHA, 2011, p. 106)

O que percebemos no texto literário é a utopia associada à libertação angolana, a idealização de he-
róis nacionalistas do povo ligada ao maniqueísmo que apresenta o outro lado, o do colono português, como 
invariavelmente maligno. Esses aspectos levam Rita Chaves (1999) a identificar certa concepção romântica 
em sua constituição. Para Eneida Leal Cunha (2011), a morte de Domingos Xavier é a reescrita do mito 
da bela morte, bem como do mito sacrificial cristão, ligados ao heroísmo, redenção e ressurreição, visto 
que, após ser imolado, o personagem renasce, em meio a uma festa, para “sua vida de verdade no coração 
do povo angolano” (VIEIRA, 1979, p. 94).

p. 30-42, jul/dez 2017. ISSN: 2176-381X
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Aliás, é mister salientar que esse ciclo de renovação se dá também com outros personagens ao longo 
da narrativa, como é o caso de Francisco João, ou Xico Kafundanga, jogador de futebol e contínuo, que, 
outrora, se interessava apenas por farras, garotas e roupas novas e tinha só “brilhantina na cabeça”, e que, 
no entanto, desperta para uma nova vida após conhecer o alfaiate Mussunda, cujos ensinamentos podemos 
vislumbrar em um ponto chave da novela:

E mais tarde, num dia de grande chuva de abril, amigo Mussunda tinha falado umas conversas que 
lhe abriram os olhos: mostrou que não havia branco, nem preto, nem mulato, só pobre e rico, e 
que rico é inimigo de pobre porque quer ele sempre pobre. Aí Xico tinha ficado muito admirado, 
refilara com Mussunda – como então se os ricos dão trabalho, se não havia rico, pobre não tinha 
trabalho! O alfaiate riu muito da cara do rapaz. Mas depois explicou muitas coisas, como rico dá de 
maneira que pobre sempre é pobre e trabalha para ele ser sempre muito rico; se não havia rico, não 
havia pobre, todo mundo era igual. (...) Só com o trabalho do pobre, mano Xico, é que o dinheiro 
dá mais dinheiro para o rico ficar mais rico, e o pobre? Sukua! Sempre na mesma! 

(VIEIRA, 1979, p. 37)

Vemos, acima, com palavras simples do dia a dia, a base teórica da práxis revolucionária marxista, 
que conscientiza o jovem aprendiz, tornando-o uma pessoa diferente, lúcida para os problemas de sua 
nação e a urgência em resolvê-los. Sendo assim, a ideia de renovação da vida associa-se à práxis revolucio-
nária, cujo programa comunista orienta o movimento nacionalista e anticolonial do qual Luandino Vieira 
também foi militante. Mata (2008) alerta para a apropriação de uma representação de “nação angolana” 
inscrita nesse projeto, unificando-a na figura desse herói proletário que se sacrifica “pelo bem de seu povo 
e de sua terra” (VIEIRA, 1979, p. 94), ligado à militância do contrapoder do colonialismo que viria a se 
tornar o poder instituído após o fim da guerra.

Embora não tão distante temporalmente da novela, visto ter sido lançado uma década depois, Sam-
bizanga já se insere em outro contexto da luta pela descolonização. Já no início da década de setenta, o 
MPLA (Movimento pela libertação de Angola) dava sinais de crise e rupturas em seu interior (sobretudo 
entre Mário Pinto de Andrade e Agostinho Neto, futuro primeiro presidente de Angola). Sinais de esface-
lamento, exaustão e afastamento das expectativas populares, que, enfim, culminariam com a instauração 
do Estado Nacional, em 1975, de caráter fortemente autoritário e militarizado. 

Daí o desejo expresso pela própria cineasta de apresentar a realidade angolana pela lente de um 
tempo mais “idealista”, isto é, 1961, ano do início da luta armada, alcançando isso pelo prisma desse livro 
de um autor fundamental da “geração da utopia”4. 

Dessa forma, podemos pensar Sambizanga, em muitos aspectos, como um filme de propaganda do 
MPLA, pois busca sensibilizar o ocidente para o que estava ocorrendo em Angola, apresentando o movi-
mento pela descolonização, como representante do povo angolano, fortemente influenciado pela ideologia 
marxista-leninista5.

No entanto, como foi dito anteriormente, o didatismo da narrativa de Luandino Vieira foi poten-
cializado no filme de Sarah Maldoror. Isso é um efeito, primeiramente, da transposição do que Linda Hut-
cheon (2013) chama de “modos de engajamento”, do receptor com a obra. Segundo a autora, a literatura 
está para o “contar” e o cinema para o “mostrar”, e a mudança de um modo para outro opera transforma-

4   Referenciando o romance histórico de Pepetela (2000), que retratou essa geração.
5   Sobre esse aspecto, ver BREITMEYER, 2014.
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ções significativas no modo de apresentação da narrativa. Uma delas é a representação do tempo, que apre-
sentaria maior flexibilidade para tecer relações entre passado, presente e futuro no contar que no mostrar. 
Como diz a autora: 

Costuma-se dizer que a câmera, assim como o palco, mantém relação estreita com a presença e 
o imediatismo. O mesmo é dito sobre a tecnologia eletrônica. A ficção em prosa, nesse esquema, 
tem uma linha temporal mais flexível e é capaz de invadir, com poucas palavras, o passado ou o 
futuro, e essas habilidades são sempre encaradas como únicas, sem equivalentes reais nas mídias 
performativas e interativas. Numa estética realista, de qualquer forma, as histórias nessas mídias 
acontecem no tempo presente, pois elas estão mais interessadas no que ocorrerá a seguir do que 
no que já aconteceu. 

(HUTCHEON, 2013, p. 99-100)

Ainda que Hutcheon argumente que isso é um clichê e não uma verdade absoluta, posto que o ci-
nema possui tropos de fusão temporal em seus flashbacks6 e flashforwards7, é fato que uma estética fílmica 
realista, como é a de Sambizanga, tende para a representação do aqui-agora. Por outro lado, o tempo da 
narração de Luandino Vieira não corresponde plenamente ao tempo diegético (GENETTE, 1979), haven-
do episódios narrativos que surgem por meio de lembranças das personagens ora focalizadas pelo narrador 
heterodiegético onisciente, e apresentadas com a técnica do discurso indireto livre. Um desses momentos 
é a já citada lição sobre a luta de classes dada por Mussunda a Xico, que no livro é uma lembrança de Xico, 
e no filme, uma cena presente 8.

Essa é uma escolha estética da cineasta, que, por um lado, atribui um caráter mais realista e docu-
mental ao filme, e, por outro, torna a narrativa mais facilmente compreensível. 

Outro elemento, que, a nosso ver, torna o filme mais didático, é a inserção de uma cena, inexistente 
no livro, no final da narrativa. Nela, quatro militantes, Sousinha, Miguel, Mussunda e Xico, reúnem-se 
para decidir o futuro do movimento e deliberar sobre o ataque a uma prisão e a uma esquadra da polícia de 
Luanda para a libertação de companheiros militantes detidos, marco inicial da luta armada pela libertação 
de Angola. A data é determinada e pronunciada destacadamente: 4 de fevereiro.  Trata-se não somente 
de didatismo histórico, mas de reforçar o caráter coletivo de Domingos, que representa os prisioneiros 
torturados e mortos pelas forças coloniais, relacionando diretamente sua morte à deflagração da guerra 
anticolonialista.

4.

Passemos ao segundo motivo apontado por Sarah Maldoror para a execução de Sambizanga: apresen-
tar a participação feminina na luta pela descolonização.

Essa possibilidade também se ancora na obra original pela presença de Maria, esposa de Domingos, 
uma das personagens centrais do livro. Na novela, dividida em dez capítulos, cada capítulo apresenta um 
personagem focalizador; Maria é focalizada em dois capítulos, ao lado de três de Domingos, um de miúdo 
Zito, um de Xico, um de Miguel, um do velho Petelo e um de Mussunda. Observa-se, portanto, que a nar-

6   Flashback: técnica narrativa também conhecida como analepse. Significa voltar rapidamente para algo ou lembrança de um 
tempo antigo.
7   Flashforward   (também chamado de prolepse e flash-ahead) é a interrupção de uma sequência cronológica narrativa pela 
interpolação de eventos ocorridos posteriormente. 
8   Para uma análise exaustiva desse aspecto da transposição fílmica, ver: LISBOA, 2016.
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rativa se constrói por meio de uma pluralidade de olhares e vozes que se fundem à do narrador. Domingos 
ocupa o protagonismo, seguido de Maria e dos outros personagens.

No entanto, o filme altera esse quadro, pois, como já identificou Edimara Lisboa (2016), Maria está 
presente em mais da metade da película. Assim, Sarah Maldoror, mulher negra e terceiro-mundista (antilha-
na), encena a condição duplamente subalternizada da mulher colonizada, de que fala Spivak (2014, p. 85):

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença sexual é 
duplamente obliterado. A questão não é da participação feminina na insurgência ou das regras 
básicas da divisão sexual do trabalho, pois, em ambos os casos, há “evidência”. É mais uma questão 
de que, apesar de ambos serem objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a 
construção ideológica de gênero mantém a dominação masculina. Se, no contexto da produção 
colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 
está ainda mais profundamente na obscuridade.

A perspectiva desse sujeito duplamente obliterado da história é contemplada na novela e aprofun-
dada no filme de Sarah Maldoror, que, como tradutora/adaptadora, parece pôr em prática em seu filme 
aquilo que Spivak escreverá duas décadas depois: “A tarefa do tradutor feminista é considerar o idioma 
como uma pista para o funcionamento da agência de gênero”9 (SPIVAK, 2000, p. 397- tradução nossa).

Entretanto, o papel dessa mulher na luta pela descolonização é explicado por Maldoror: “mulheres 
com filhos nos braços que lhes tinham que explicar porque é que o pai partiu” (NOVO JORNAL, 2008, 
p. 15). O protagonismo de Maria não rompe com o papel tradicional atribuído à mulher na sociedade pa-
triarcal: cuidar do filho e dos trabalhos domésticos enquanto o marido trabalha na obra, e, após sua prisão, 
buscar seu paradeiro, sempre com o filho nos braços. No entanto, a força dessa personagem, bem como de 
outras que a auxiliam, como mama Teté, é intensificada na passagem da novela para o filme, tornando seu 
papel ainda mais fundamental: 

Em Sambizanga, Maria é uma personagem mais forte: no romance, ela, duas vezes, fica bastante 
desanimada e tende a abandonar sua busca por Domingos, enquanto no filme ela se mantém 
firme, sem pensar em desistir. Maria não é apenas uma vítima, é também uma esperança para 
o futuro. Embora ela seja uma esposa e mãe tradicionais, e Domingos mantenha suas atividades 
políticas secretas em relação a ela, no final do filme, ela toma consciência da luta revolucionária. 
Mas, ela nunca faz reflexões sobre os acontecimentos, porém, historicamente, as mulheres, em 
Angola, desempenharam um papel central na luta angolana pela independência10.  

(BREITMEYER, 2014, s/p – tradução nossa)

Há outra cena nos textos literário e fílmico que apresenta um questionamento da sobredeterminação 
do destino da mulher na sociedade, um diálogo que envolve Xico, Miguel, Bebiana, irmã de Miguel e na-
morada de Xico, e vavô Vicente: 

- É verdade, vavô Vicente. Palavra. Agora minha cabeça pensa. Acredita só! E ainda, para mostrar 
toda a gente tenho juízo, vou casar na Bebiana. A moça se soltou na mão que lhe agarrava, e 
depois, ofendida, respondeu violenta: - Ala possa! Você pensa casar é assim como você quer? 
Já me perguntaste? Já me falaste? Pensa que eu sou uma qualquer que você apanha no baile, 

9   The task of the feminist translator is to consider language as a clue to the workings of gendered agency.” (SPIVAK, 2000, p. 397)
10   In Sambizanga, Maria is a stronger character: in the novel she becomes so discouraged as to abandon her search for 
Domingos twice, whilst in the film she carries on without flinching. Maria is not only a victim, but also hope for the future. 
Although she is a traditional wife and mother, and Domingos keeps his political activities a secret from her, by the end of the 
film, she has become aware of the revolutionary struggle. She is never seen to reflect on the events but historically, women did 
go on to play a central role in the Angolan struggle for independence. (BREITMEYER, 2014, s/p)
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dorme com ela, não é? Até logo. Ofendida, se afastou pela areia da praia, as ancas mexendo do 
jeito que o mar ensina. Xico Kafundanga e Miguel riram, mas vavô Vicente, estendendo os olhos 
gastos pela noite do mar, filosofou: - É assim, menino Xico! Quem merece é que tem. Mas para 
merecer tem de tratar bem. Vocês meninos pensam rapariga é trapo; depois, olha!...  

(VIEIRA, 1979, p. 42-43)

No filme, mantém-se o núcleo dessa cena, tornando-a, no entanto, mais dinâmica. Xico e Bebiana 
são enquadrados, lado a lado, em plano médio. Xico fala olhando para os dois homens que estão fora do 
plano, e no momento em que afirma que se casará com Bebiana, um close é dado, em rápido zoom-in, na face 
da moça que muda de sorridente para furiosa. Ela esbofeteia Xico, pergunta se ele é louco e vai embora. 
Miguel fica rindo sentado no chão, na porta da cubata. A fala de Vicente também é alterada: “vocês tratam 
mulheres como trapos velhos. A vida vai ensinar vocês” (MALDOROR, 1972).

Como afirma Zamparoni (1993), essa cena investe tanto contra o machismo ocidental, quanto con-
tra as práticas de algumas sociedades tradicionais africanas dos casamentos acertados entre pretendentes e 
os pais das noivas, sem que estas sejam consultadas. 

5.

Além disso, está presente em diversos momentos no texto de Luandino Vieira uma força telúrica 
evidente na relação amistosa e simbiótica entre o sujeito e a paisagem africana, como podemos observar 
no trecho abaixo: 

Pés, mãos e pescoço amarrados numa só corda e o cheiro bom da terra molhada pelo cacimbo 
da noite entrando pelo nariz, dilatando o peito. O bater cego do cipaio a qualquer movimento. 
Mas o sol da manhã a beijar-lhe as feições inchadas. 

(VIEIRA, 1979, p. 26)

A natureza benevolente contrasta e até alivia a situação de tortura vivida por Domingos. Zamparoni 
(1992) afirma, embasado no pensamento de Hampâté Bâ, que essa indissociabilidade entre homem e natu-
reza está profundamente enraizada em diversas culturas tradicionais africanas. 

O rio Kuanza, cuja presença permeia toda a narrativa, surge como o principal símbolo dessa estreita 
relação. Domingos Xavier nasceu e cresceu à sua margem. A obra na qual Domingos trabalhava como trato-
rista era uma barragem neste rio que, a todo momento, surge como paisagem narrativa exterior ou interior: 

Deslizando como as águas do rio, estas imagens carregam os pensamentos de Domingos Xavier, 
nascendo no cacimbo do cérebro cansado... 

(VIEIRA, 1979, p. 25)
Como o sono chegando e vencendo tudo, tudo, até o cansaço e a vontade grande de ficar 
acordado, pensar. Mas o sono era como o Kuanza, nada lhe resistia. Deitado, se deixou boiar no 
seu rio de criança, do planalto, que lhe tinha visto nascer. 

(VIEIRA, 1979, p. 27)

Zamparoni interpreta a imagem do rio como metáfora do movimento político angolano e da própria 
vida de Domingos Xavier: “nasce pequeno nos planaltos de Huambo (...) onde nascera Domingos, cresce, 
ora manso, ora furioso, diante das circunstâncias de sua trajetória, como a vida de Domingos” (ZAMPA-
RONI, 1993, p. 176-177). 
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Para Eneida Cunha a metáfora reside no “embate angolano contra a ação colonial no curso, contur-
bado, provisoriamente interrompido, mas irremovível, do rio Kuanza” (CUNHA, 2011, p. 111). Sendo 
assim, a barragem de Cambange, onde se desencadeia a ação da narrativa, simboliza a ação colonial; o rio, 
a própria nação angolana e seu curso está associado à liberdade e ao porvir.

Como essa metáfora fulcral foi captada pela lente de Sarah Maldoror? É importante notar que, na 
passagem do “contar” para o “mostrar”, uma das principais transformações se dá pela exploração da interio-
ridade das personagens, que, no livro, surge por meio do discurso indireto livre e das analogias presentes 
na voz do narrador, recursos muitas vezes suprimidos na nova mídia. Assim, o movimento da memória, as 
sensações e pensamentos de Domingos em momentos de introspecção e solidão dentro da cela são trans-
mutados em closes silenciosos na face ferida, sofrida e angustiada do prisioneiro.

Já o rio, cuja imagem surge muitas vezes nesses momentos de introspecção narrativa associada a 
sentimentos e sensações de Domingos, no filme, assume o papel de paisagem seminal. O primeiro plano 
da película é o curso revolto do rio, em cuja margem homens negros esfarrapados trabalham na construção 
da barragem. Ali se dá o primeiro diálogo entre Domingos e o engenheiro Silvestre, o branco que inicia o 
tratorista na luta nacionalista. Essa amizade, no filme sintetizada em um diálogo, mas no livro explorada 
em analepses, desencadeará a prisão de Domingos e todas as suas consequências.

O filme também se encerra com a imagem do rio, em cujas margens, dessa vez, os quatro militantes 
deliberaram sobre o ataque armado para libertar os companheiros da prisão. Sendo assim, apesar de apa-
recer no fim do filme, ele mais uma vez demarca um (re)início: o de uma nova fase na luta pela libertação 
de Angola. A imagem do leito furioso do rio, também no filme, simboliza a vida de Domingos Xavier, 
renovada na morte, o movimento político, renovado na guerra, e o próprio povo angolano, que se revolta 
em busca de um novo momento, liberto da exploração colonial.

6.

Outro aspecto peculiar da obra de Luandino Vieira que precisa ser observado é sua linguagem, que 
rompe com a norma culta da língua do colonizador e insere no texto literário a fala cotidiana do dia a dia 
dos musseques de Angola. Como afirma Rita Chaves, o autor 

aposta na transgressão da norma culta como afirmação de um grau de autonomia essencial 
à conquista da identidade nacional, cujo processo alcançava, à altura, um novo estágio. A 
apropriação de formas empregadas pelos habitantes dos musseques, também especialistas no 
“português gostoso” de Angola, correspondia com certeza a um projeto de individualização 
pautado pela dominância popular. Não se tratava efetivamente de negar a língua do colonizador 
(...), mas ver na  transgressão de seus padrões um exercício de liberdade e afirmação.  

(CHAVES, 1999, p. 167)

Em Luandino Vieira, narrador e personagens comungam dessa mesma linguagem transgressora e in-
ventiva, que quebra paradigmas da sintaxe tradicional, transformando-a em uma escrita na qual se mantém 
viva a oralidade, presente também no entrelaçamento entre o português com palavras do léxico quimbun-
do. Trata-se de uma subversão pelo lado de dentro, usando as próprias ferramentas do opressor.

A presença dessa linguagem apresenta-se como um desafio para a adaptação, primeiramente porque 
ela surge na voz do narrador, que, como já foi dito, muitas vezes se funde com as das personagens, recurso 
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expressivo difícil de ser transposto para o cinema. A cineasta e os roteiristas poderiam ainda mantê-la na 
fala das personagens, mas eles escolheram outro viés.

Se, como afirma Inocência Mata (2000, p. 4),

Luandino Vieira faz emergir as suas personagens de um contexto tendencialmente monolíngue, 
regularmente escolarizado e de uma cultura urbana e, naturalmente, resultando de um processo 
transculturativo. A obra de Luandino, em Angola e nas literaturas africanas de língua portuguesa, 
é expoente da invenção de uma linguagem literária através da qual comunicou mensagens 
subversivas – uma linguagem literária que emerge de uma linguagem “letrada” e recreativa...

Sarah Maldoror substitui essa língua literária transculturada pelo multilinguismo presente em An-
gola. Sambizanga é um filme bilíngue. Nele, os personagens comunicam-se em português, língua oficial do 
país, e em quimbundo, língua muito usada em Luanda e no Kuanza, regiões onde se passa a história. Dessa 
forma, o filme assume um caráter mais realista e documental, apresentando a realidade linguística concreta 
dos falantes angolanos, em lugar da língua literária inventada de Luandino Vieira.

É interessante observar que as diferentes línguas são usadas pelos personagens em contextos distin-
tos. Os diálogos entre negros angolanos são, em sua maioria, em quimbundo, sobretudo quando envolvem 
personagens mais velhos, como o velho Petelo, o vavô Vicente e sá Zefa. São em português, no entanto, os 
diálogos entre esses sujeitos e os “intermediários do poder”, como chamou Fanon (2005) os soldados que 
ocupam os espaços oficiais do poder colonial, sobretudo as casernas e os postos policiais, e se configuram 
como “interlocutor legítimo e institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão” 
(FANON, 2005, p. 54). É por esses espaços que Maria transita em busca de seu marido.

Percebemos, então, que os personagens transitam por dois mundos: o espaço do povo angolano, que 
seria também a esfera da ação política, e o institucionalizado, da relação com o colonizador; e a identidade 
linguística varia de acordo com o contexto. Essa é, portanto, uma estratégia de resistência que se coaduna 
com aquela apontada por Zamparoni com relação à multiplicidade de nomes dos personagens da novela: o 
contínuo Francisco João é, para os amigos e companheiros de militância, o Xico Kafundanga; o marinheiro 
Pedro Antunes é, em outra esfera de relações, o vavô Petelo. 

Nas relações com os brancos, com a máquina administrativa colonial, 
para estar-se inserido é preciso lançar mão de um nome cristão, comum aos colonos, 
mas reservadamente, no seu espaço, adota-se um nome próprio; duas identidades, dois 
comportamentos.                 

(ZAMPARONI, 1993, p. 168-169) 

Assim, também, para lidar com o branco, usa-se a língua do colonizador, mas, nos espaços reserva-
dos e escondidos da militância política, fala-se o quimbundo, uma das línguas da ancestralidade angolana. 
Esse bilinguismo marca, ainda, uma competência que a maior parte dos colonos não possui e que atribui 
ao colonizado uma possibilidade de trânsito que o branco, em geral, não tem.

7.

Este texto pretendeu dar conta de alguns aspectos da adaptação ou tradução intersemiótica da no-
vela A vida verdadeira de Domingos Xavier para o filme Sambizanga, de Sarah Maldoror. Para tal, partimos da 
relação do sujeito da tradução com o texto traduzido, compreendendo que “a tradução é o ato mais íntimo 
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da leitura. A menos que o tradutor ganhe o direito de se tornar um leitor íntimo, ela não pode se render 
ao texto, não pode responder ao chamado especial do texto”11 (SPIVAK, 2004, p. 372- tradução nossa).

Dessa relação de intimidade que busca responder ao chamado especial do texto, surgiu um filme que se 
entrelaça política-ideológica-esteticamente ao texto literário, no afã de efetivar um projeto utópico de nação. 

Pensando essa relação entre o sujeito da tradução e o texto traduzido e sua dimensão estético-ética, 
Denise Carrascosa (2016) propôs o termo “função-tradutor”, que, no contexto afro-diaspórico, teria como 
prerrogativa acionar elementos de resistência da cultura afro, que permanecem ativos em seus textos, no 
seio da cultura ocidental. Essa proposta é reconhecível no filme de Sarah Maldoror, que se utilizou dos 
tropos da linguagem cinematográfica, para transcriar elementos resistentes da escrita de Luandino.

E, por mais que, anacronicamente, possamos pensar que livro e filme apresentam uma visão pro-
gramática e utópica historicamente “fracassada”, por outro lado, podemos também ver esse aspecto pelo 
prisma da história sincrônica de Walter Benjamin (1996), segundo o qual o passado não ficou pra trás, não 
está pronto e acabado, mas pode sempre voltar ao presente e iluminá-lo nos “momentos de perigo”. 
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ABSTRACT: 

This paper aims to examine why and how (See HUTCHEON, 2013) Sarah Maldoror adapts Luandino’s wri-
tingto audiovisual language. For this purpose, it will be addressed topics such as the state of the art of intersemiotic 
translation studies and film adaptation; ideological correspondence between writer, filmmaker and the MPLA, and how 
this is reflected in their works; the agency of gender relations developed in both narratives; the amalgamation between 
man and nature and metaphors that takes in different languages; and finally the poetic language of Luandino Vieira as 
a strategy of resistance and the parallels found by the filmmaker in her adaptation.

KEYWORDS: Angolan cinema, Angolan literature, film adaptation, postcolonial studies, intersemiotic trans-
lation. 

RESUMEN: 

Este trabajo pretende interrogar el porqué y el cómo (Cf. HUTCHEON, 2013) Sarah Maldoror adapta la escri-
tura de Luandino al lenguaje audiovisual. Para ello, se abordarán temas como: el estado del arte de los estudios de la tra-
ducción intersemiótica y adaptación cinematográfica; la correspondencia ideológica entre escritor, cineasta y el MPLA, 
y cómo ello se refleja en sus respectivas obras; el trato dado a las relaciones de géneros desarrollada en ambas narrativas; 
la amalgama entre hombre y naturaleza y las metáforas que asume en los diferentes lenguajes; y, por fin, el lenguaje 
poético de Luandino Vieira como estrategia de resistencia y los paralelos encontrados por la cineasta en la adaptación.

PALABRAS-CLAVE: cine angoleño, literatura angoleña, adaptación cinematográfica, estudios post-colo-
niales, traducción intersemiótica.

Cinema e literatura angolana em tempos de revolução: de A vida verdadeira de Domingos Xavier a Sambizanga
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THE IRONIC INSERT OF NGUNGA’S ADVENTURES: A STORY OF ANGOLA, OF PEPETELA, IN THE 
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LA INSERCIÓN IRÓNICA DE LAS AVENTURAS DE NGUNGA, DE PEPETELA, EN LA PELÍCULA 

NA CIDADE VAZIA, DE GANGA: INTERTEXTUALIDAD PARÓDICA Y DISTOPÍA

Beatriz de Jesus Santos Lanziero1

RESUMO:

Neste artigo, refletiremos sobre a recuperação paródica de texto paradigmático para a cultura ango-
lana, As aventuras de Ngunga, de Pepetela, pela obra fílmica Na cidade vazia, de Maria João Nganga. Coteja-
remos o percurso dos protagonistas, buscando aproximações e divergências entre tais elementos ficcionais. 
Em seguida, a partir de teorizações sobre o diálogo intertextual paródico, estudaremos o encontro das 
duas materialidades textuais, processo que denominamos encenação da leitura. Nesse ponto, trataremos 
das inserções de As aventuras no filme Na cidade vazia. Levantaremos as referências explícitas ao texto narra-
tivo de Pepetela, trazido à baila por meio de adaptação teatral, buscando perscrutar sentidos possíveis para 
tal inserção, vista como irônica e paródica.

PALAVRAS-CHAVE: literatura, cinema, Angola, paródia, distopia.

O filme Na cidade vazia, de Maria João Ganga, é lançado em 2004 e, segundo a autora em entrevista 
disponível no site Cine África, tal realização demandou persistência e lhe conferiu sensação de alívio, tendo 
em vista a intencionada contribuição da obra para o ressurgimento do cinema em Angola no período pós-
guerra civil, doze anos depois da elaboração do roteiro. Para a cineasta, nessa fase, o cinema devia abordar 
com profundidade os problemas nacionais: “mostrar o nosso modo de ser, as coisas por que passamos” 
(GANGA, 2012). Maria João Ganga também aponta o papel de denúncia e conscientização da obra fílmica 

1   Mestre e Doutoranda pela UFRJ. Professora do Instituto Superior de Educação do Rio de Janeiro - ISERJ . bialanziero1972@
yahoo.com.br

gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2017.v9n17a14581



44

e do cinema angolano que “nesta fase, deve servir para despertar mentes, pôr o dedo na ferida e tratar 
algumas questões com a seriedade que elas exigem” (idem, 2012). Em outra entrevista mais recente, a di-
retora levanta impressões construídas pela recepção angolana, incluindo as suas, ao assistir à sua própria 
obra fílmica. Destacam-se a carga afetiva da leitura e a sensação de se olhar ao espelho: “(...) digo isto pelas 
reações que o público mostrou e pela forma como as pessoas viveram e sentiram a história. Parece que 
nós estávamos a ver ao espelho”. E, mais à frente, acrescenta: “Há ali toda uma vivência sendo retratada” 
(GANGA, 2016). A referência ao espelho e à imagem especular nos remete à reflexão empreendida por 
Umberto Eco, no ensaio “Sobre espelhos”. Nesse texto, o ensaísta define o espelho como prótese, aparelho 
ampliador do raio de ação dos órgãos visuais, algo que permite “que se obtenha o estímulo visual onde o 
olho não poderia alcançar”. E arremata: 

A magia dos espelhos consiste no fato de que sua extensividade-intrusividade não somente nos 
permite olhar melhor o mundo, mas também ver-nos como veem os outros: trata-se de uma 
experiência única, a espécie humana não conhece outras semelhantes. (ECO, 1989, p.18)

Acreditamos que tal potencial pode relacionar-se simbolicamente ao que diz a cineasta e, em sua 
condição ampliadora na extensão ou profundidade, a metáfora do espelho pode sugerir o olhar perscruta-
dor do próprio sujeito. Assim, o filme reaviva feridas e se dá como contemplação desencantada. Longe do 
paradigma cinema como espetáculo-fascínio, consiste em afeto porque “funciona como uma ‘onda de cho-
que’ para o pensamento” (ALVARENGA & LIMA, 2012, p.35), força mobilizadora que, reflexivamente, 
leva o espectador a sentir e a ver com outros olhos e pensar diferente.

A guerra, ferida nacional latejante, e seus efeitos constituem ponto central de reflexão. Depois do 
êxito da luta pela libertação, Angola vive conturbada situação política, em meio a frágeis negociações de 
paz, no contexto da guerra civil, que só em 2002 iria se encerrar. A história contada pelo filme perspectiva 
Luanda, no ano de 1991. Em 31 de maio desse ano, celebram-se os acordos de Bicesse (Estoril), realizados 
com a mediação de Portugal, URSS, EUA e da ONU, encerrando, apenas no papel, a guerra civil iniciada 
em 1975. Este conflito envolveu os movimentos nacionais (MPLA, UNITA, FNLA) cujo objetivo comum 
era libertar Angola do colonialismo português. A guerra civil se processou no contexto da Guerra Fria, 
apresentando dimensão internacional: de um lado, UNITA e FNLA, apoiados por Zaire, África do Sul e 
EUA; de outro, MPLA, por URSS e Cuba. No decorrer do enfrentamento, consolida-se a oposição entre 
MPLA e UNITA. Após curto e instável período de paz acordado em 1991, na sequência das eleições de 
setembro de 1992, reinicia-se o conflito armado, alastrando-se rapidamente pelo território nacional.

Inicialmente, Na cidade vazia exibe o trânsito de refugiados de uma guerra muito viva, a despeito dos 
acordos de paz registrados em documentos sem concretude. Traz à cena grupo de crianças sobreviventes de 
conflitos no Bié. Sob o signo da morte, o avião que as transporta aterrissa em Luanda. Diante do espelho 
representado pela tela, que questionamentos fazer? Distante do fascínio que induz à cegueira, as lentes de 
Ganga conduzem-nos a considerações e especulações próprias do tempo da contemplação, do mirar agu-
çado, na leitura de um espaço revelado por meio de ruínas, fragmentos do passado saturados de “agoras”, 
como afirma Walter Benjamin. Em universo desencantado, dada a dor provocada por insistente ferida, 
somos incitados a pensar a partir de projeção de autognose e exame crítico. São muitos os aspectos a serem 
levantados. No entanto, neste ensaio, vamos refletir sobre a recuperação paródica de texto paradigmático 
para a cultura angolana: As aventuras de Ngunga, de Pepetela. Cotejaremos o percurso dos personagens 
ficcionais, buscando aproximações e divergências. Em seguida, a partir de teorizações sobre o diálogo in-
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tertextual paródico, estudaremos o encontro das duas materialidades textuais, processo por nós nomeado 
encenação da leitura. Nesse ponto, trataremos das inserções de As aventuras no filme  Na cidade vazia. Le-
vantaremos as referências explícitas ao texto narrativo de Pepetela, trazido à baila por meio de adaptação 
teatral, buscando perscrutar sentidos possíveis para tal inserção, vista como irônica e paródica.

Das venturas de Ngunga aos descaminhos de Ndala

Na cidade Vazia encena aspectos da leitura de As aventuras de Ngunga, de Pepetela, texto referencial 
para a cultura angolana, como antes dissemos. Tal diálogo intertextual dá-se como profícuo viés de leitura: 
a obra fílmica investe na recuperação paródica, inserção irônica, da referida obra de Pepetela, autor a quem 
Maria João Ganga dedica o filme. Ver a obra fílmica como articuladora de um diálogo intertextual, pensar 
o intertexto como efeito de leitura, modalidade da percepção, forma de solicitar a participação ativa do 
leitor-espectador, orienta nossa leitura crítica. E, mais especificamente, também nos interessa pensar o 
diálogo intertextual explicitado como paródico, encarando tal gênero para além dos limites da intertex-
tualidade, por meio da qual o leitor pode relacionar o texto lido com outras diversas malhas de tecidos 
textuais. Para processar-se a paródia é preciso “situar atos inscritos no texto”, considerar a intenção tecida 
que conta com passos inferenciais do receptor. Ou seja, no jogo promovido pela paródia, devem ser consi-
deradas posições do sujeito como fatores constitutivos do texto, e do texto paródico em especial.

A partir da leitura dos primeiros planos que se sucedem no filme, observamos o menino do Bié, 
Ndala, cuja trajetória, dadas certas identificações, remete à de Ngunga, e o menino de Luanda, Zé, que, em 
peça encenada dentro do filme, representa Ngunga: “Zé, aquele que é Ngunga”, tal como observa Ndala, 
quando está à procura do amigo. Percebemos, logo no início, a complexidade que permeia a linguagem ci-
nematográfica ao se apresentar como código sobre código, linguagem sobre linguagem. Mas também pelo 
jogo de espelhamento instaurado pela obra ao duplicar Ngunga em meio à cidade vazia.

O caminhar de Ngunga e Ndala aproximam-se em alguns pontos. Todavia, nas deambulações de 
aprendizagem, ambos percorrem trajetos divergentes e experenciam espaços-tempos muito diversos, o 
que implicará significativas diferenças. Ngunga, herói de As aventuras, aproxima-se da guerra de libertação, 
no enfrentamento do medo. Suas ações se constroem no âmbito da guerra colonial, na Frente-Leste, no 
campo, em território afastado da cidade e do litoral. Ndala é retirado do campo, “do mato”, do fogo aceso 
pela guerra civil. Perambula por Luanda, marcada pela precariedade material e afetiva e sob o toque de re-
colher. E, ao contrário de Ngunga, quem progressivamente vence o medo, diz, repetidas vezes, não temer 
andar sozinho. No cenário citadino, Zé representa teatralmente o Ngunga impossível de haver. A despeito 
disso, como personagem da obra fílmica, sugere possibilidade de resistência, terceira margem possível, 
dado que Ndala sucumbe às tormentas da vida da capital. Examinemos mais de perto os infantes percursos 
de Ngunga e Ndala.

Ngunga sofre a violência do período colonial, seus pais são assassinados na lavra e a irmã, Mussango, 
é levada pelos colonialistas. Quatro anos depois de ocorridos esses fatos, o narrador em terceira pessoa 
acompanha os passos do menino Ngunga. Flagra a guerra colonial, a guerrilha na Frente Leste2. O cenário 
é o interior, distante da capital. Ngunga nunca se deparara com um branco, como afirma o narrador, quan-
do o menino acaba preso no posto de Cangamba e está diante de agente da Pide: “Ngunga nunca tinha visto 
um branco. Só vira um mestiço num grupo de camaradas que passaram no seu kimbo, a caminho do Bié” 

2   Frente Leste em 1966: Lunda-Sul, Moxico, Kuando-Kubango e parte do Bié.
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(PEPETELA, 1976, p.77). O percurso do personagem se insere em contexto de violência, dor e guerra. 
Sendo esta última representada no romance como ação muito legítima, na medida em que se constitui 
como resposta à presença opressora do colonizador. Texto de intenção pedagógica, As aventuras vincula-se à 
utopia da revolução, à luta pela libertação nacional. Dado o caráter exemplar do menino em seu aprendiza-
do, o texto apresenta função ética. Ngunga, menino órfão de treze anos, desloca-se pelos kimbos e seções. 
Suas ações enformam seu caráter. Em seu caminhar, observa, reflete e aprende, seja na relação com os mais 
velhos e as tradições, seja com o novo: a liberdade e a escola. Esse espaço é potencialmente visto como 
arma contra violento cerceamento e limitação impostos pela colonização. A escola proporciona acesso à 
escrita, na compreensão de que a alfabetização na língua do colonizador poderá transformar a realidade de 
jugo e subalternação dos povos colonizados. Nesse ponto, havemos de ressaltar que a escrita de As aventuras 
consistiu em tarefa revolucionária de alfabetização e construção de consciência política: somada à função 
ética, vemos a pedagógica. As escolas, como espaços de conhecimento e promoção dos sujeitos, eram 
proibidas pelo colonizador. Na contramão da compreensão dos assimilados representados no texto, que 
relacionavam a presença do colonizador à modernidade, questionando o ideal de liberdade, Ngunga com-
preende o papel da escola, da escrita e do engajamento na luta pela libertação. As aprendizagens do menino 
dinamizam a tradição, projetando o novo em diálogo com o antigo (ancestral). Efetuam-se a superação do 
medo e a construção de vínculos e de afetos, por meio da superação das desconfianças. Assim, Ngunga se 
aproxima dos guerrilheiros Nossa Luta, Mavinga e, principalmente, União, o professor. O primeiro morre 
em combate. Dada essa perda, Ngunga se sente mais só no mundo. Descobre, inclusive, o que motivava 
a sua deambulação. Para além de saber “se em todas as partes os homens são iguais, só pensando neles”, o 
menino procurava Nossa Luta: “Foi Nossa Luta quem cuidou dele, quando os pais foram assassinados, foi 
Nossa Luta quem o acarinhou e ensinou. Ngunga chorava” (, p.33). O segundo é conhecido pela coragem 
e poder de decisão. No entanto, o jovem dele se abeira com certa cautela, devido à vaidade e ao veiculado 
egoísmo inerente ao comandante. Mavinga é de fundamental importância para o aprendizado do persona-
gem. Constitui ponte entre Ngunga e a escola, entre o menino e o professor. União, o terceiro, torna-se 
referencial de sabedoria, coragem e ética para o aprendiz, adulto que se destaca em universo de homens 
maus: “O camarada Professor é capaz de ser ainda um bocado criança, não sei. Por isso ainda é bom” (ibi-
dem, p.66). Ngunga, apesar da proximidade com o professor, resiste aos saberes da escola. Somente quando 
vivencia a prisão, depois de auxiliar União na defesa da escola contra o inimigo colonizador, percebe a 
importância daquele conhecimento. Constata que, se soubesse ler e escrever, poderia ter articulado algum 
plano com União para escaparem da prisão. Seu desconhecimento inviabilizou tal saída. União é transferido 
do posto de Cangamba para Vila Luso, mas, na partida, grita ao companheiro: “Luta onde estiveres, Ngun-
ga”. O apelo é atendido. Ngunga caminha de pioneiro a guerrilheiro cujo nome não se revela. Ao narrar o 
batismo de Ngunga para ingresso na guerrilha, o narrador abre mão da onisciência para guardar o segredo, 
como aponta Laura Padilha:

(...) o narrador, que tudo sabia, cala-se e retira Ngunga do real diegeticamente concreto, fazendo 
dele palavra aberta, porque desconhecida. Sem nome, ele pode fazer parte de todos os que 
acreditam na força das ações como forma de mudar o próprio mundo. (PADILHA, 2011, p.187)

Segundo a estudiosa, a ausência do nome amplia “o espectro de representação” do personagem, 
proporcionando caráter de abertura delineador do desejo utópico, configurando-se a luta pela libertação 
como “história que promete futuro”. Ao caminhar pela mata, “livre, mas só”, depois de escapar do posto 
colonialista, Ngunga reflete e projeta utópica comunhão de desejos, reunindo, na cisão, afetos e desafetos: 
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As pessoas de quem gostara e de quem não gostara vinham-lhe à lembrança: os pais, Mussango, 
Kafuxi, Imba, Nossa Luta, Mavinga, Chivuala, União. Bons ou maus, todos tinham uma coisa 
boa: recusavam ser escravos, não aceitavam o patrão colonialista. Não eram como os G.E. ou o 
cozinheiro da PIDE. Eram pessoas; os outros eram animais domésticos. (PEPETELA, 1976, p.89)

A compreensão dos problemas internos somada à distinção entre os seus e a alteridade exógena, 
violenta e opressora, constitui problematização relevante para a abertura final. A construção heroica e 
exemplar de Ngunga completa-se naquela ampliação da representação. Indagando de escola em escola, 
o narrador não tem êxito em sua busca. Não encontra Ngunga. Dessa forma, lança as sementes dos atos 
exemplares construtores do menino, do pioneiro, do guerrilheiro. A procura agora resulta em multiplicar 
Ngunga, fazê-lo crescer por meio de ações e ternura:

Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nós, nós os que recusamos viver no 
arame farpado, nós os que recusamos o mundo dos patrões e dos criados, nós os que queremos 
o mel para todos. 
Se Ngunga está em todos nós, que esperamos então para o fazer crescer?
Como as árvores, como o massango e o milho, ele crescerá dentro de nós se o regarmos. Não 
com água do rio, mas com ações. Não com água do rio, mas com a que Uassamba em sonhos 
oferecia a Ngunga: a ternura. (ibidem, p.128. Grifos nossos.)

Nas poéticas palavras do narrador, cada homem pode ser húmus3, solo fértil e cultivável, para possi-
bilitar o brotar de Ngunga. Esse horizonte de expectativa delineado pelo discurso utópico do desfecho de As 
aventuras destoa do projetado pelo filme. Quando, por exemplo, a Freira, personagem em constante busca 
por Ndala pelas ruas de Luanda, de automóvel, ouve do motorista que a acompanha o lamento/constatação: 
“Eles são tantos, irmã”, observamos também a ampliação do espectro de representação. Ndala, tal como 
Ngunga, também pode ser muitos. No entanto, tal multiplicidade é o sinal da distopia. São muitos em estado 
de abandono, entregues à própria sorte em espaço sem alternativas, em terra exausta e improdutiva.

Pretendemos nos aproximar do filme Na cidade vazia, partindo da leitura do paratexto: a capa do 
livro As aventuras de Ngunga, de Pepetela, edição de 1976 4: 

3   A palavra ‘homem’ vem do latim ‘homo’, derivando do termo ‘humus’, a parte viva, orgânica, do solo.
4   Capa de João da Câmara Leme. Disponível em: https://livrarialumiere.blogspot.com.br/2016/04/pepetela-as-aventuras-
de-ngunga lisboa.html?m=1 Acesso em 25-08-2017.
Tomamos como base para esta reflexão a capa da primeira edição de As aventuras de Ngunga, impressa em tipografia e realizada 
por Edições 70 (Lisboa-Portugal) para a União dos Escritores Angolanos, em 1976. O livro foi escrito em 1972 e teve, em 1973, 
edição mimeografada, meio de impressão disponível na Frente Leste, segundo informações gentilmente cedidas pelo próprio 
autor, por intermédio da Professora Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco. 
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E, a partir daí, destecer intricada rede de intertextos para, em seguida, remontá-la. Trabalho de Pe-
nélope sem a expectativa de retorno de Ulisses. Na referida capa, observamos a sugestão de duplicidade, de 
jogo de espelhos, representando sujeito que não é uno. Tal representação pode apontar a busca, em sua incom-
pletude, empreendida no texto romanesco; a diversidade de referenciais da identidade em construção, sua 
heterogeneidade; enfim, o dinamismo próprio da escrita de Pepetela, que não se contenta com verdades ab-
solutas que deságuam em maniqueísmos redutores. Em movimento inusitado, a representação de Ngunga na 
capa pode remeter a um de seus outros no filme: Ndala. Aqui, destaca-se alteridade surpreendente na matriz: 
a tristeza no olhar do menino do Bié, deslocado e que se desloca. Ao identificar e distanciar Ngunga e Ndala, 
o filme relaciona problemática e criticamente presente e passado. Imagem que retoma imagem, ativando 
lembrança de que intertexto é efeito de leitura: recuperamos Ndala pelos olhos tristes de Ngunga, os quais, 
por sua vez, reconhecem-se nos do mascarado da tela Carnaval amargo, de Telmo Vaz Pereira, vislumbrada ao 
final do filme. Em espelhamento metafórico, por meio do qual o olhar é termo central, os olhos do mascarado 
identificam-se com os tristes e úmidos olhos de Ndala e seduzem este personagem no desfecho da obra. A pin-
tura remete à máscara tchokwe de ritual religioso interrompido pela violência da guerra civil, que leva à morte 
a família de Ndala. A máscara, por sua vez, pode ser associada à do livro Muana Puó e à sua acepção de desafio 
de leitura. Nesse complexo tecido de textos, outro fio ainda pode ser levantado. No encontro de olhares, 
interrompido pelo tiro, a música, que já embalava o rito de reconhecimento, ganha letra. Agenciamos mais 
um diálogo intertextual e outra vez a obra fílmica não só encena a leitura como a potencializa, em movimento 
autorreferencial, rico e crítico, por meio do qual o leitor é afetado e levado a se colocar ativamente. Melodia 
e letra completam o múltiplo tecido textual: Vazio na mão, de Né Gonçalves, põe em cena a impossibilidade do 
futuro, a oferta do vazio no recôncavo das mãos, sugerindo, na adjetivação ao substantivo crianças, nascimento 
antes da hora em período de tempo adverso. A freira, o velho da praia, Zé e o próprio Ndala esperam um 
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amanhã, tão precariamente possível e que, no entanto, não há. O refrão nos chega como melopeia distópica, 
em espaço de potentes vazio e escuridão:

Precoces crianças navegam sem chegar
No mar de esperanças
O encontro no olhar
(...)
A geração da dor
E o vazio na mão... (GANGA, 2004, 1 26’ 12’’)

Pelo viés do encontro de olhares, destecendo fios, construindo redes, chegamos à obra fílmica. 
Ndala e Zé passam, de modos diversos entre si e em relação a Ngunga, pela experiência da guerra, da vio-
lência e da dor, no contexto da guerra civil angolana, em momento de frágil acordo de paz. A condição de 
trânsito, deslocamento forçado pelo fogo da guerra fratricida, logo se coloca: do Bié, província central de 
Angola muito atingida pelo conflito, a Luanda, da Baixa ao musseque. Ambiente citadino e litoral em que 
preponderam militares, toque de recolher e vestígios de um conflito longe de se extinguir. A aterrissagem 
se opera em universo de desorientação e vertigem. Na linha do regime imagem-tempo de Deleuze, dois 
“opsignos” podem ser levantados: no início, a hélice em movimento; no final, a escada em espiral, obser-
vada de cima pelo personagem e pelo espectador, espaço já percorrido por ambos, ao qual Ndala se recusa 
a voltar. Tais signos representam vivência em espaço-tempo desnorteante, experiência desorientadora que 
também afeta o espectador. Em fuga, o menino do Bié perambula pela cidade, sente-se desenraizado e é 
tomado pelo desejo impossível de retorno ao seu lugar, cujo céu, supõe, pode espelhar a imagens dos seus 
mortos. Em diálogo com Zé, recente companheiro, Ndala explicita essa inquietação, ao responder à ex-
pectativa do outro em tornarem-se companheiros:

─ Mas eu não quero ficar aqui muito tempo! Eu quero voltar!
─ Voltar? Mas lá tem guerra.
─ Tenho que voltar para lhes encontrar.
─ Encontrar? Mas se lhes mataram!?
─ Vou encontrar todos... Eles morreram mas estão lá no céu. Sim! Foi a irmã que disse 
que eles estão no céu.
─ Sim, eles estão, mas não os pode ver mais.
─ Aqui não. Aqui não é o céu do Bié. (idem: 36’20”. Grifos nossos.)

Com um saquito às costas, tal qual Ngunga, Ndala foge, caminha para uma quimera e segue sobre-
vivendo, destemidamente. Essa fuga gera desencontro e perda e ambos atravessam a obra. Vale darmos 
destaque à diferente atitude de Ngunga. Este não foge. Quando Mavinga ameaça encontrá-lo a todo custo, 
caso fuja da escola, o menino responde: “─ Eu não fujo. (...) Quando quiser, digo que vou embora e vou 
mesmo. Não preciso fugir como um porco do mato” (Pepetela, 1976, p.52). Mas a cidade não é o “mato”, 
consiste em “selva”, corrompida e corruptora. Espaço de muitas procuras, de raros e fugazes encontros, 
de diversos desencontros: a freira em busca constante por Ndala e este indagando por Zé, “aquele que é 
Ngunga”, nas escolas. Zé também se perde do amigo e procura por Ndala. Depois de ir algumas vezes 
à casa de Rosita, sem êxito, redige bilhete e o coloca por baixo da porta. O texto não é lido, perdido o 
leitor a que se endereçava. Por último, sem esgotar a lista, a promessa de Ndala ao pescador de retorno à 
praia, projeção, para este e a freira, de “um amanhã cedo”, não é inexequível. A cidade é um lugar hostil, 
de competição e luta pela sobrevivência, onde prepondera o precário, a opressão e a violência. A guerra 
civil provoca o deslocamento e a perambulação por um espaço vigiado em que vínculos, embora alguns 
resistam, esgarçam-se. Até os microespaços, como a casa de Rosita ou o apartamento da madrinha de Zé, 
são desagregadores. Percebemos muito bem tal questão, ao pensarmos a representação da festa em As aven-
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turas, o terreiro de chinjanguila para comemorar o nascimento de Kayondo, vindo ao mundo no kimbo do 
Socorrista, em contraste com a que acompanhamos na casa de Rosita. Aqui as crianças estão deslocadas, 
à margem naquele ambiente nada acolhedor que não as integra. Aliás, as casas não se constituem como 
espaços de compartilhamento, convivência e segurança. Em vez de proteção, mana Rosita e a madrinha de 
Zé exploram aqueles que supostamente acolhem. Zé tem casa, alimento e oportunidade de ir à escola, em 
troca do trabalho na execução das tarefas domésticas. Rosita permite a presença de Ndala em sua casa, sem 
criação de vínculos, sem demandar cuidados ou quaisquer preocupações, com a condição de que a criança 
venda cigarros nas ruas da cidade que o devora.

Inserção fragmentária e irônica de As aventuras na obra fílmica: distopia e 
paródia

O espaço citadino assim representado configura-se como distopia. Na obra fílmica, prevalece o pen-
samento distópico, uma vez que se perspectiva “espaço real em constante crise”, retratado “de forma crí-
tica e desesperançada, experenciando a utopia através do pessimismo e do medo da opressão” (CASTRO, 
2014, p. 45). A distopia se materializa por meio de discurso mordaz criticamente apontando as condições 
político-sociais de uma sociedade, desmascarando o malogro de uma utopia prometida, revelando o real 
como espaço “iníquo, bárbaro e cruel...” (ibidem, p. 46). O texto distópico corresponde à “expressão do 
medo”, conforma o locus horrendus. A palavra “cacotopia” pode designar a representação distópica, reme-
tendo a um “lugar desagradável, maldito e infernal, onde reina a tirania.” Distopia e ironia relacionam-se, 
aquela surge sob a égide deste recurso retórico “imbuído de riso subjacente” (idem, p.64), como proposta 
de desconstrução crítica de verdades absolutas e cristalizadas, de dogmas e normas hegemônicas. A repre-
sentação distópica encontra-se extremamente ligada aos “desencantos e desenganos em relação à realidade 
vivenciada”, aliando-se ao pensamento irônico que se constrói pela dúvida. Tendo em vista essa questão 
como explicar o diálogo intertextual entre Na cidade vazia e As aventuras de Ngunga? Como inserção irônica 
em diálogo paródico. A paródia lança mão do mecanismo retórico comum ao discurso distópico, solici-
tando a participação ativa do leitor, despertando-lhe a consciência, dessacralizando texto paradigmático da 
cultura nacional, e remetendo de modo agudamente crítico ao silêncio e ao vazio, aos quais tal texto está 
condenado na sociedade contemporânea.

A encenação da leitura antes referida instaura a co-presença dos textos, duas materialidades linguís-
ticas, confluência que implica em transformação do texto convocado, em duplo e paradoxal movimento 
de reverência e a subversão. Para Thiphanie Samoyault, a paródia cita outra obra num contexto diferente 
e dá a esta citação um novo significado relacionado ao novo contexto criado. A intertextualidade paródica 
instaura dupla perspectiva de reflexão sobre o texto: a relacional (intercâmbio entre os textos) e a transfor-
macional (modificação recíproca dos textos nessa relação de troca). “Mesmo quando absorvida pelo texto, 
a citação abre-o para uma exterioridade, confronta-o com a alteridade que perturba sua unidade, coloca-o 
do lado do múltiplo e da dispersão” (SAMOYAULT, 2008, p.67). Este movimento de “perturbação”, de 
nosso ponto de vista, é mútuo e pensar em intertextualidade implica considerar a descontinuidade.

Linda Hutcheon, outra estudiosa da paródia, observa a ubiquidade desse gênero textual na arte do 
século XX, como processo interartístico de autorrefência e metadiscursividade. A insitência no gênero, 
para a autora, é reflexo de “uma crise em toda a noção de sujeito como fonte coerente e constante de 
significação” (HUTCHEON, 1989, p.15). Sendo assim, seu estudo aponta a paródia como transcontex-
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tualização que resulta em “inversão irônica”, “repetição com distância crítica”, construindo-se como teoria 
dualista: formal e pragmática. A paródia estabelece relação formal entre dois textos, é uma forma de dia-
logia intertextual. Mas também institui relação pragmática em que se coloca amplo contexto enunciativo, 
envolvendo produtor, enquanto codificador inferido, e receptor de processo de codificação: 

(...) usar os termos ‘produtor’ e ‘receptor’ de um texto é, pois, não falar de sujeitos individuais, 
mas daquilo que poderíamos chamar de posições do sujeito que não são estratextuais, mas antes 
fatores constitutivos essenciais do texto, e do texto paródico em particular. (idem, p.110)

A ironia é o mecanismo privilegiado para o discurso paródico despertar o leitor para a distância e a 
diferença entre os textos em diálogo, usado como “estratégia que permite ao descodificador interpretar e 
avaliar” (idem, p. 47). Essa estratégia discursiva assinala a distância implícita entre os textos envolvidos no 
diálogo paródico, trata-se de uma inversão semântica e de avaliação pragmática. O alvo da paródia nem 
sempre é o texto parodiado, pode ser o próprio contexto social no qual a paródia se insere e ao qual o texto 
retomado referencia. A ironia provoca o “passo inferencial” do receptor na direção da crítica. A paródia se 
serve da ironia como mecanismo retórico preferido, assim como o discurso distópico dela se vale, a fim 
de colocar as realidades questionadas sob suspeição. Tanto o gênero como o tropo combinam diferença e 
síntese, alteridade e incorporação: a ironia recusa a “univocalidade” semântica tal como a paródia, a “uni-
textualidade estrutural”. A paródia funciona intertextualmente como a ironia, intratextualmente: “ambas 
ecoam para marcar mais a diferença do que a semelhança” (idem, p.84). Para Bakhtin, a paródia consiste em 
“híbrido dialogístico intencional” (idem, p.90), algo de natureza interdiscursiva e de “voz dupla”. Processo 
de “transgressão autorizada”, ao retomar o outro, conserva e reverencia, mas o faz tendo como coadjuvante 
a ironia. Assim, contesta e se distancia. Ironia e paródia convergem Na (distópica) cidade vazia.

Para além das identificações entre Ngunga e Ndala, observamos o diálogo paródico na confluência 
dos textos. Os planos de encenação da leitura atravessam a obra fílmica: o ensaio do elenco na escola, o 
de Zé em casa, a leitura de trecho de As aventuras para Ndala, a representação da peça teatral ao final pro-
movem intenso diálogo, instauram a já mencionada co-presença. Há ainda fartas referências a Ngunga como 
sujeito real, herói desaparecido, herói do passado. O heroísmo é a marca do menino de existência ficcional 
muitas vezes tornada real, embora o presente em que agora é retomado só reforce a inverossimilhança. A 
sociedade em que Ndala deambula e Zé resiste não permite a emergência de Ngunga e, simultaneamente, 
a referência ao texto de Pepetela aponta o fracasso da geração da utopia ao fazê-la discursivamente emer-
gir em novo contexto distópico denunciador do erro nos rumos tomados. Por outro lado, cita o passado, 
solicitando-o a comparecer para lembrar as promessas não cumpridas.

Inicia-se a encenação da leitura, no surgimento do plano da escola em alternância com o das ruas de 
Luanda onde Ndala caminha. Naquele primeiro espaço, vemos a professora tentando organizar os grupos e 
orientando os envolvidos em peça teatral, adaptação de As aventuras de Ngunga. A partir daí, o texto matriz 
retornará em fragmentos significativos e em ecoar tenso devido à recuperação paródica. Todos querem ser 
Ngunga. Mas Zé, com certa vaidade e presunção, no que destoa do personagem que representa, é quem 
fará o cobiçado papel. O desejo de viver Ngunga talvez se explique pelo protagonismo ao recontar histó-
ria que, no imaginário coletivo, adquiriu força épica e energia utópica, dado o heroísmo na superação do 
medo e consciência ética no engajamento na luta pela libertação nacional. A recuperação do texto matriz 
acontece a partir de momento de extrema humanidade do herói: Zé representa Ngunga chorando em de-
corrência de ferida no pé, em assunção do medo. Ressaltam-se a ferida e o temor do menino Ngunga, em 
contraposição à fala dos guerrilheiros: “Um homem nunca pode ter medo” ou “Um guerrilheiro é sempre 
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corajoso, és um verdadeiro combatente” (GANGA, 2004, 6’ 08’’). Temos de ressaltar a preponderância da 
fragilidade do herói e, principalmente, o potencial metafórico de ferida. Primeiro, podemos associar esta 
última ao mundo do “arame farpado, dos patrões e dos criados”, à violência do mundo colonial, dicotô-
mico e cindido, contexto de onde decorre a indignação e a legitimidade do engajamento na guerrilha. No 
entanto, a “transcontextualização”, dentro da lógica da inversão irônica comum ao discurso distópico e pa-
ródico, ressignifica o presente ao convocar o passado. Agora, a ferida perdura aberta por guerra fratricida. 
A impossibilidade do diálogo, a repetição de modelos e paradigmas, “as colonialidades internas” impedem 
o nascimento do “homem novo”. A semente da revolução carece de ações e ternura. Antes de encontro 
que aliará planos e personagens, encerra-se o da escola com “Vamos lá! O dia está a acabar e em breve será 
noite” (idem, 7’ 13’’). Em movimento interdiscursivo, no plano das ruas de Luanda, Ndala caminha e a noite 
cai. Antes, olhara a cidade do alto, enfrentando-a. O espaço, personificado na figura de catador de lixo a 
quem resta destoante colarinho no pescoço, parece suspeitar dos passos deste outro Ngunga, descalço no 
asfalto, em meio a carros, com seu saquinho às costas e carrinho feito por suas próprias mãos.

O texto matriz irrompe pela segunda vez por meio da representação de Zé diante do espelho, no 
banheiro de casa, em alternância com cenas do ensaio da peça na escola. Zé lava roupas e ensaia. Ou ensaia 
com o amigo na escola, recurso encontrado para inserir a fala do interlocutor. Ndala, em fuga depois de ou-
vir pelo rádio que estavam à sua procura, observa Zé, enquanto este atua. Paradoxalmente distanciando-se 
de Ngunga ao representá-lo, Zé afirma, narcísica e imperativamente, diante do espelho: “Eu sou Ngunga” 
(idem, 21’ 43’’). No romance, o herói não se afirma de tal maneira. Suas ações fundam seu ethos. Em As 
aventuras é Mavinga quem o apresenta: 

– Este é o Ngunga, um rapaz corajoso que quer conhecer o Mundo. Veio de longe, sozinho. 
O amigo dele era o camarada Nossa Luta, que vocês devem conhecer. Quer ser guerrilheiro, 
mas eu resolvi metê-lo na escola. Como nunca está parado, vocês ainda vão ouvir falar dele. 
(PEPETELA, 1976, p.48)

A sutil contrariedade em relação à matriz nos conduz a algumas reflexões. Representa-se a constru-
ção da identidade ficcional pela mediação do espelho, intensificando a impossibilidade de inserção do su-
jeito romanesco no presente representado pelo filme. O reflexo no espelho se apresenta, portanto, como 
tentativa frustrada de afirmação identitária, avesso do intento, ilusão encenada de construção sem eco. 
Mais uma vez, a obra fílmica nos incita a pensar no espelho. Agora como índice de simulacro de identidade 
perdida na irrealização da utopia. Ngunga agia, não se vangloriava de seus atos, nem autorreflexivamente 
anunciava sua identidade. Como afirma Mia Couto, citando Wole Soynka: 

Quem é não precisa de proclamar o ser. Quem é, simplesmente é. Wole Soyinka diz: “Um tigre 
não precisa de proclamar a sua tigritude. Ele salta sobre a sua presa e exerce-se tigre”. (COUTO, 
2011, p.183) 

Na conclusão de “Sobre espelhos”, ensaio antes mencionado, Eco pondera sobre a reprodução de um 
espelho em fotografia, enquadramento cinematográfico ou televisivo: 

Imagens de imagens especulares não funcionam como imagens especulares. Do espelho não 
surge registro ou ícone que não seja outro espelho. O espelho, no mundo dos signos, transforma-
se no fantasma de si mesmo, caricatura, escárnio, lembrança. (ECO, 1989, p.37)

A imagem de Zé no espelho não o reflete, tampouco Ngunga. A imagem especular convertida em 
imagem cinematográfica aponta criticamente caricatura do heroísmo vazio. A fala ao espelho se completa 
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com a retomada da matriz: “Eu não sou criança. Se houver um ataque, não vou chorar nem fugir” (idem, 
21’ 47’’). A seguir, no plano da escola, a cena prossegue na conversa com Mavinga, representado por me-
nino que lê a fala com muita dificuldade, podendo referenciar o desconhecimento das letras por parte do 
personagem romanesco: 

─ Ngunga, tu és pequeno demais para ser guerrilheiro. Já te disse que aqui na secção não podes 
ficar. Andar só como fazes não é bom. Um dia vai acontecer alguma coisa má e tu não estás a 
aprender nada (idem, 21’ 56’’).

E se completa no plano do banheiro, com a resposta de Zé/Ngunga: “─ Como não estou a aprender 
nada? Estou a ver novas terras, novos rios e a conhecer novas pessoas. Estou a aprender” (idem, 21’ 47’’). 
Nessa recuperação do outro textual, estão patentes a vitória sobre o medo, no caminhar a sós propiciador 
de aprendizagens. Mas o que se aprende na cidade? Pergunta necessária dada a inserção irônica. Sinto-
maticamente, no próximo plano, Zé e Ndala se encontram, nascendo amizade rara e profunda no espaço 
citadino de desvínculos. Ngungas solidários entre si caminharão juntos por curto espaço de tempo. Zé 
domina os códigos da cidade e sua geografia. Ndala, apesar do destemor, desorienta-se e se perde. Antes da 
caminhada, conversam e daí surgem identificações, principalmente quando Ndala diz ter fugido da família, 
gerando certa ambiguidade. Só em outro momento esta será resolvida. No terraço do prédio, em um pri-
meiro momento, Zé compreende que Ndala se afastara por vontade própria dos seus familiares e pergunta 
sobre o agora, ao que o outro responde: “Vou andar. Vou só. Vou andar.” A comparação é imediata: “Assim 
sozinho como Ngunga? Tem sorte”, sugerindo-se a identificação na atualização do heroísmo e exercício 
de liberdade do pioneiro. Mas, em seguida, Zé percebe o não compartilhamento do referencial. Quando 
questionado, Ndala afirma não conhecer Ngunga. Também revela não ter fugido da família. Zé desce para 
providenciar ida à rua e posterior saída ao cinema. Enquanto aguarda o retorno de Zé, recorda os acon-
tecimentos vividos no Bié e que o trouxeram até Luanda. Embora desconheça Ngunga, compreende bem 
o sofrimento deste último, só que agora ironicamente provocado por outra guerra como já apontamos. 
Em flash back, as imagens brotam de lençol amarelo estendido na corda. A noite prepondera. Há foguei-
ras, canto e dança. O enquadramento de máscara tchokwe destaca olhos absortos em mistério, convites à 
contemplação. Tiros interrompem o ritual religioso. Pessoas caem mortas. O fogo se agiganta, não aquece, 
destrói. A noite e o fogo tomam a cena, cortada pelo chamado de Zé. 

Em frente à Baía de Luanda, após conversa no terraço no retorno de sessão de cinema, os meninos 
novamente dialogam. Zé se propõe a contar um pouco da história de Ngunga, lê fragmento por meio do 
qual é apontada a viagem e o motivo da deambulação: subir o Quembo, saber onde nasce o rio, conhecer 
o mundo. Justificativas que escondem o real propósito: saber se o egoísmo dos homens prepondera em 
todas as partes. Como já observamos, a essa altura, no romance, Ngunga encontra a secção de Nossa Luta, 
conhece Mavinga e, posteriormente, União. Mais do que o deslocamento, aqui importa sua suspensão. A 
escola e a convivência com o professor-guerrilheiro são de fundamental importância para o aprendizado de 
Ngunga. Em contraste com outros adultos, União, tal como Nossa Luta e, de certo modo, Mavinga, estabe-
lece parceria profícua com o jovem aprendiz. Em relação a Ndala, a cidade oferece poucas possibilidades de 
vínculo. Além de Zé, Ndala liga-se ao mais velho pescador cuja choupana frequenta. Este acolhe o menino, 
alimenta seu corpo e espírito. Tanto que, dada a impossibilidade de retorno ao seu lugar e o inquieto pouso 
na casa de Rosita, perpassado por descontentamentos, perdas e procuras sem êxito, o menino resolve viver 
na praia, lugar mais próximo do Bié. Nesse espaço, perspectiva ouvir histórias à luz da fogueira, conhecer 
a Kianda, gênio das águas angolanas, por meio da narrativa mítica prometida pelo mais velho. Em outras 
palavras, a relação entre o velho pescador e a criança poderia fazer aflorar a instância do aconselhamento, 
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da transmissão de experiências pedagógicas e confortadoras. Mas, por outro lado, a cidade proporciona a 
Ndala companhia corruptora. Joka, homem apresentado por Zé e com quem Rosita se relaciona, seduz o 
menino pela força e pelos supostos conhecimentos acerca de mecânica. Constrói com Ndala novo carrinho 
em sintonia com o código da cidade. Quando perde os cigarros que tentava vender para justificar a per-
manência na casa de Rosita, o menino não hesita em vender o carrinho trazido do Bié: Luanda o enreda. É 
interessante notar algumas questões. Ao carrinho do Bié é atribuído valor de troca por meio do olhar do 
estrangeiro, do turista. O brinquedo é comprado por um carpinteiro para ser revendido com base nessa 
atribuição de valor comum no centro urbano. Objeto artesanal, traz as marcas da vivência no Bié e inclui 
representação do elemento humano em sua estrutura: o aparato torna-se o que é na conjunção integrante 
homem-objeto que o humaniza. Abrir mão do carrinho simbolicamente equivale a ceder à sedução da cida-
de em ilusório jogo de solidariedade. Destituir-se dele aprofunda a errância solitária do sujeito, ao tornar 
o “objeto biográfico”, de relevância pessoal, íntima e identitária, em “objeto de status” 5, objeto descartável, 
dissociado da história e da memória, sintoma de desenraizamento.

Chegamos à confluência final dos textos. No cenário da cidade vazia, durante o toque de recolher, 
Ndala realiza seu último périplo, envolvendo-se em assalto a apartamento de um militar. Diferentes planos 
são aproximados e se alternam. Acompanhamos a execução de esquema de Joka e seu comparsa, valen-
do-se de Ndala. Planejam o roubo. No prédio-alvo, ao subir as escadas, Joka orienta o menino a não ter 
medo nem fazer barulho. Na escola, vemos a encenação da peça teatral: o choro de Ngunga e a asserção, 
“Um homem nunca pode ter medo”. Retornamos ao apartamento: N’dala procura as chaves para propiciar 
a entrada de Joka. Certa tela, na parede, vai sendo progressivamente iluminada. No plano do prédio, no 
exterior, o comparsa de Joka esconde-se dos soldados. A câmera nos devolve a encenação da peça. Repre-
senta-se o ataque à escola de Ngunga. A parceria Ngunga/União contrasta com a Ndala/Joka. No plano da 
escola, escutamos o apelo de União ao seu companheiro de luta, anunciando a derrota: “Ngunga, acabou 
tudo! Rende-te, rende-te para não te matarem”. Suspende-se aqui o diálogo intertextual. Sabemos que, 
n’As aventuras, Ngunga temporariamente se rende. Mas seu aprendizado prossegue. Preso, consegue liber-
tar-se e superar o opressor. Para Ndala, “acabou tudo”. Este se rende. Fere o que será o seu assassino. Em 
fascínio pelo mascarado representado na tela, agora em primeiro plano, em identificação de olhares e dor, 
prevalece a inversão de “carnaval amargo” e se aniquila a promessa do amanhã.

No desfecho de As aventuras de Ngunga, já o observamos, opera-se a projeção de um horizonte histó-
rico de liberdade e ternura no aprendizado do herói, dada a ampliação do espectro da representação. Seu 
caráter de abertura arquiteta desejo utópico de “nação imaginada” na luta contra o crivo da opressão colo-
nial. Na obra fílmica, deparamo-nos com a impossibilidade do amanhã, metaforizada na morte de Ndala. 
Percebemos que o diálogo paródico insiste na referência ao choro, na exposição da ferida. Esses elementos 
podem ser ressignificados e vistos como símbolos da nação em cacos maltratada pela guerra, dissolvida em 
conflitos e contradições. A libertação conquistada e a confiança no “mel para todos” converteram-se em 
sofrimento intenso e morte. A inserção irônica do texto de Pepetela no de Ganga apresenta alvo claro: a 
sociedade em que o texto literário aparece como discurso não consubstanciado em ação, negado pela reali-
dade. As aventuras ecoam no vazio, devido ao silêncio a que seu projeto é reservado ou ao reconhecimento 
meramente formal e institucional do seu valor. A despeito da não realização do ideal projetado pelo texto 
matriz, este funciona, paradoxalmente, como contraface da distopia presente, sinalizando, em eloquente 

5   A oposição entre “objeto biográfico” e “objeto de status” baseia-se em ensaio de Ecléa Bosi inserto no livro O tempo vivo da memória.
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silêncio, o “sonho acordado” dos inconformados, a “perplexidade dos vivos”. Zé teatraliza o herói ausente 
diante do espelho, a realidade não o reflete, a imagem especular da nação não o devolve. As aventuras de 
Ngunga constituem espelho em que a sociedade não se reconhece para além do mito literário. O filme, re-
tomando a metáfora de Ganga, funciona como espelho para a sociedade angolana, como “lisa, funda lâmina, 
em seu gume frio” (ROSA, 2005, 116). Corta profundamente para afetar e levar a refletir.

Para concluir, gostaríamos de evocar mais um símbolo, a partir da tela Carnaval amargo e da máscara 
tchokwe do ritual religioso surgida de lembranças de Ndala: Muana Puó. Enquanto máscara tchokwe, sim-
boliza rito de passagem para a vida adulta. Na obra fílmica, perde o seu sentido, uma vez que tal processo é 
duplamente interrompido. No campo, no ritual religioso, por tiros. Ceifam-se vidas, famílias, culturas. Em 
decorrência da catástrofe, órfãos são deslocados em processo de desenraizamento. Na cidade, Ndala morre 
infante. A passagem não se faz, na contramão da experiência representada por Ngunga. A cidade e a nação 
se constituem como espaços distópicos, em tempos de guerra fratricida. Porém, Muana Puó também pode 
remeter a texto ficcional de Pepetela. Ler esse texto equivale a decifrar a máscara, “percorrer a narrativa 
passa a equivaler a conhecer a máscara e seus detalhes ─ narrativa e máscara compartilham uma identida-
de” (LUGARINHO, 2009, p.240) Tal como a máscara/texto, Na cidade vazia apresenta-se como desafio a 
quem lê, consubstanciando-se em tessitura complexa pautada em crítico e produtivo diálogo intertextual 
paródico em intenso jogo de espelhos. Rede complexa de relações devolve criticamente, com seriedade e 
reverência, As aventuras de Ngunga, na certeza de que a sociedade angolana ainda não o fez germinar. Socie-
dade que, nos anos do pós-guerra civil, urge ser repensada.
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ABSTRACT: 

In this article, we will reflect on the parodic recovery of paradigmatic text for the Angolan culture, Ngunga’s ad-
ventures, by  the film Hollow city. We will compare the course of the protagonists, seeking approximations and divergences 
between such fictional elements. Then, from the theorizations about the parodic intertextual dialogue, we will study the 
meeting of the two textual materialities, a process we call the staging of reading. At this point, we will deal with the in-
sertions of  Ngunga’s adventures in Hollow city. We shall raise all the explicit references to the narrative text of Pepetela, 
brought to the dance by means of theatrical adaptation, seeking to explore possible meanings for such insertion, seen as 
ironic and parody.

KEYWORDS: literature, movie theater, Angola, parody, dystopia.

RESUMEN: 

En este artículo, reflexionaremos sobre la recuperación paródica de texto paradigmático para la cultura angola-
na, As aventuras de Ngunga, por la película Na cidade vazia. Cotejaremos el recorrido de los protagonistas, buscando 
aproximaciones e divergencias entre dichos elementos de ficción. Enseguida, partiendo de teorías acerca de el diálogo 
intertextual paródico, estudiaremos el encuentro de las dos materialidades textuales, processo al que llamamos escenifi-
cación de la lectura. En este punto, trataremos de las inserciones de As aventuras Na cidade vazia. Detallaremos todas 
las refencias explicitas al texto narrativo de Pepetela reveladas a través de la adaptación teatral. Por fin, examinaremos 
sentidos posibles para esa inserción, vista como irónica y paródica.

PALABRAS-CLAVE: literatura; cine; Angola, paródia, distopía.​
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A IMAGEM ATRAVESSADA PELO OLHAR: 

DIÁLOGOS ENTRE O ROMANCE A 

GERAÇÃO DA UTOPIA, DE PEPETELA, E O 

FILME O HERÓI, DE ZEZÉ GAMBOA

THE IMAGE CROSSED BY THE LOOK: DIALOGUES BETWEEN THE NOVEL A GERAÇÃO DA 

UTOPIA, BY PEPETELA, AND THE FILM O HERÓI, BY ZEZÉ GAMBOA

LA IMAGEN ATRAVESADA POR LA MIRADA: DIÁLOGOS ENTRE LA NOVELA A GERAÇÃO DA 

UTOPIA, DE PEPETELA,Y LA PELÍCULA O HERÓI, DE ZEZÉ GAMBOA

João Victor Sanches da Matta Machado

RESUMO: 

O presente trabalho pretende estabelecer um diálogo entre o romance A geração da utopia, do autor 
angolano Pepetela, e o filme O herói, do diretor Zezé Gamboa. O diálogo entre ambas as obras partirá da 
leitura de uma cena da terceira parte do romance de Pepetela, intitulada “O Polvo – Abril de 1982”, e de 
um movimento entre duas cenas consecutivas do longa-metragem de Zezé Gamboa. Aqui, essas cenas se-
rão pensadas a partir de uma construção baseada em um olhar cinematográfico, que parece efetuar a crítica 
presente em suas personagens.

PALAVRAS-CHAVE: A geração da utopia, O herói, cinema, romance.

O romance A geração da utopia, de Pepetela, publicado pela primeira vez em 1992, nos apresenta 
uma grande diversidade de questões a respeito da luta pela libertação colonial em Angola, porém, não é 
possível definir um único panorama crítico que perpasse todo o romance. O que temos, portanto, é uma 
grande diversidade de questionamentos e críticas que acompanham as mudanças que sofrem as persona-
gens nos diferentes tempos e espaços que são atravessados ao longo do enredo. Assim como na narrativa 
de Pepetela, também podemos perceber no filme de Zezé Gamboa uma multiplicidade de perspectivas 
críticas possibilitadas, sobretudo, pelas personagens que o compõem. O herói, de Zezé Gamboa, retrata, 
em poucas palavras, a história de Vitório, um sargento que volta amputado da guerra anticolonial buscando 
sobreviver na cidade de Luanda. O filme então acompanha Vitorio em sua tentativa de recomeçar a vida 
como civil. Paralelamente, acompanhamos a vida de um órfão que perde o pai na guerra e é criado pela 
avó, ambas as personagens vivendo em um espaço que traz em sua constituição marcas da guerra antico-
lonial e da guerra civil.
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A narrativa de Pepetela parte da formação de uma cena, mais precisamente do espaço que a 
compõe. Esse espaço se constrói a partir de um olhar, e é através da relação entre o espaço e a sub-
jetividade narrada pelas personagens que o leitor consegue perceber os diferentes níveis da crítica 
abordada por Pepetela. Cada parte da obra se inicia com uma demarcação que aloca a narrativa em 
um tempo diferente. Para se pensar essa construção, será trabalhada a cena inicial da terceira parte 
do livro – “O Polvo – 1982” (PEPETELA, 2013, p. 228) – enquadrada pela figura alegórica do polvo 

 e o ano de 1982, sete anos após a independência de Angola. O que se segue, como nós vamos observar, é 
o enlace entre o sujeito, o olhar e o espaço/tempo na narrativa.

No começo do capítulo, nas primeiras linhas dessa cena, podemos acompanhar a descrição da 
paisagem pelo narrador: a praia da Caotinha, banhada pelo mar de Benguela. Na última frase “A Na-
tureza a ocupar-se da minha praia, impedindo-a de se poluir, pensou o homem” (PEPETELA, 2013, p. 
229), percebemos se tratar de uma personagem narrando, o que principia como paisagem começa a 
receber traços do que podemos entender como um espaço narrado pela personagem que a descreve. 

 Aos olhos do narrador-personagem percebemos: a praia, que seria somente paisagem se não fosse pelo 
narrar, confere à Natureza o caráter da ação, aquela responsável por manter a pureza daquele espaço 

. Notamos então que o trabalho de Pepetela, ao conduzir nosso olhar através da subjetividade das persona-
gens ou de seu narrador é capaz de tornar o que seria paisagem em um espaço evidente.

Acompanhamos então a situação cotidiana de caça empreendida pela personagem que, futuramente, 
saberemos se tratar de Aníbal/Sábio, um militar que luta na guerra de libertação e agora se encontra exila-
do na praia da Caotinha. A personagem e o espaço se colocam em uma relação de alteridade na narrativa; 
observamos que há uma grande familiaridade com o espaço que o circunda pelas próprias reflexões do 
guerrilheiro: “Provou a temperatura da água com o pé esquerdo. Mais fria que o habitual. É a agitação do 
mar que traz a água fria para a costa, disse em voz alta. A corrente de Benguela justificava assim seu título 
de corrente fria, mas só quando havia calema se apercebia” (PEPETELA, 2013, p. 229). Acompanhamos 
então o processo cotidiano de pesca da personagem, o espaço começa a se revelar gradualmente enquanto 
se mostram, paralelamente, os desejos presentes na subjetividade do guerrilheiro. Através disso tomamos 
consciência da gruta habitada pelo polvo que assombra a memória do Sábio, assim como a existência das 
populações locais que vivem da pesca e de seus hábitos que permitem que sobrevivam no local. Ficamos 
então cientes de que, apesar dos diversos peixes que encontra enquanto nada, sua caçada irá persistir em 
busca do pargo que ele deseja naquele dia.

A narrativa acompanha o fluxo de consciência da personagem a respeito de sua atividade com rela-
ção ao espaço que percorre, como uma câmera, o olhar do narrador constrói as imagens frente ao leitor. 
Este, então percebe seu conhecimento sobre a localização dos recifes e hábitos dos peixes, uma descrição 
sistemática que começa a ser interrompida por reflexões voltadas à realidade do pós-guerra de indepen-
dência. Enquanto a narrativa deriva para a lembrança de Sábio sobre a caçada da semana anterior, ela nos 
apresenta a situação dos habitantes locais, como uma interrupção abrupta da narrativa da memória. Como 
afirma Aníbal: “O kimbo dos deslocados crescia a olhos vistos na Caota, entre esta e a Baía Azul. Ali a agri-
cultura era impossível, não havia água. Viviam da pesca, que eram forçados a aprender, mas sobretudo da 
comida que alguns organismos para lá levavam” (PEPETELA, 2013, p. 231). Conseguimos entender como 
a personagem não consegue se desvencilhar de suas preocupações. Apesar do movimento de autoexílio que 
Aníbal decide realizar, os hábitos cotidianos e aparentemente triviais narrados por ele são constantemente 
atravessados por essas memórias que ligam o presente e o passado de guerra responsável pela colonialidade 
que persiste. O espaço idílico apresentado e a ação cotidiana de caça são interrompidos por um desloca-
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mento da subjetividade de Aníbal que, a partir daquele momento, apresenta a situação precária da vida 
daquela população que “crescia a olhos vistos” (PEPETELA, 2013, p. 231).

A construção do espaço idílico na narrativa contrasta com a tensão presente no guerrilheiro, a expe-
riência da caçada se mistura com a experiência da luta. Captamos essa sobreposição de tempos a partir da 
consciência do guerrilheiro no momento do disparo contra sua presa. O tempo da narrativa prolonga-se, 
de uma ação rápida de puxar o gatilho do arpão, da ação da mira e da brevidade do disparo, somos trans-
portados pela memória do guerrilheiro, pela própria tensão de seus músculos no momento do disparo, 
para o tempo anterior, não mais em 1982, mas sim durante a guerra de libertação. Podemos então observar 
a cena a seguir:

Viu finalmente um pargo dos grandes. Estava de frente para ele, entre duas pedras, fitando-o 
de olhos mansos. Tiro muito arriscado, a arma não era das mais precisas, fora o que pudera 
encontrar. Só acertando na boca, que abria e fechava para respirar. Esperou ainda um pouco, 
a arma apontada. Se o pargo mexesse, podia apresentar-lhe o flanco, tiro seguro. Mas o peixe 
observava-o, sem intenção de se mexer. Anda lá, assusta-te, tenta bazar. Podia fazer um gesto 
brusco, levar o pargo a fuga. Mas aí escapava, pois teria que apontar à toa, para a esquerda 
ou à direita, levado pela intuição. E o arpão chocar contra a rocha, partir-se. Só tinha um de 
reserva. Era mais difícil encontrar arpão naquela terra que o Reino dos Céus. Como era difícil 
encontrar comida, cigarros, roupa ou outro produto qualquer. Cada um tinha de se desenrascar 
com os meios do acaso e usar da imaginação para sobreviver. Disparou com raiva. Não do pargo, 
invadido no seu meio, inofensivo, mas do passado de quimeras que trouxe esse presente absurdo. 
O arpão entrou pela boca e atravessou-o longitudinalmente. Lindo tiro, disse para si próprio, 
sem emoção. Levou o peixe para a praia, sentindo frio. SE não tivesse de poupar o arpão, podia 
assar o peixe assim mesmo, rodando nas brasas como uma espetada (PEPETELA, 2013, p. 234)

Esse processo de construção da cena aproxima o trabalho narrativo de Pepetela de uma 
perspectiva da formulação de um movimento de suspensão do tempo da narrativa. Tal movi-
mento de suspensão parte da intercalação entre o olhar de seus narradores e o espaço que os cir-
cunda para que assim ocorra um efeito de prolongamento do momento de afeto (SILVA, 2012). 

 A narrativa de Pepetela se coloca então como reprodutora do afeto, assim como trabalhado por Deleuze, 
a imagem se desdobra para além da ação, o que podemos entender mais como uma imagem-tempo. A nar-
rativa cria uma suspensão que sobrepõe espaços e tempos em um exercício da memória da personagem. 
Assim como na relação do afeto com o cinema, a construção de uma imagem-tempo passa pela capacidade 
do cinema ultrapassar a linearidade temporal da ação, para criar esse momento de suspensão da comunica-
ção por conta da técnica e da estética implementadas (SILVA, 2012). A linguagem de que se utiliza Pepetela 
permite que ultrapassemos a própria ação do momento da caça, presente no ato descrito da personagem 
ao mirar e disparar a arma, para outro nível da percepção do guerrilheiro. 

A narrativa então rompe a ação presente no momento narrado:

Viu finalmente um pargo dos grandes. Estava de frente para ele, entre duas pedras, fitando-o 
de olhos mansos. Tiro muito arriscado, a arma não era das mais precisas, fora o que pudera 
encontrar. Só acertando na boca, que abria e fechava para respirar. Esperou ainda um pouco, 
a arma apontada. Se o pargo mexesse, podia apresentar-lhe o flanco, tiro seguro. Mas o peixe 
observava-o, sem intenção de se mexer. Anda lá, assusta-te, tenta bazar. Podia fazer um gesto 
brusco, levar o pargo a fuga. Mas aí escapava, pois teria que apontar a toa, para a esquerda ou a 
direita, levado pela intuição. E o arpão chocar contra a rocha, partir-se. Só tinha um de reserva. 
(PEPETELA, 2013, p. 234) 

A partir desse momento, a narrativa acompanha o movimento de derivação da personagem para 
construir diante do leitor uma imagem para além daquele momento presente da história narrada, atraves-
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sando a subjetividade do guerrilheiro para apresentar outra reflexão a respeito do momento histórico já co-
locado no princípio do capítulo (“O Polvo – Abril de 1982”): “Era mais difícil encontrar arpão naquela ter-
ra que o Reino dos Céus. Como era difícil encontrar comida, cigarros, roupa ou outro produto qualquer. 
Cada um tinha de se desenrascar com os meios do acaso e usar da imaginação para sobreviver” (PEPETE-
LA, 2013, p. 234). Novamente retornamos ao tempo presente, no momento do disparo, o narrador deixa 
clara a nova fisionomia do guerrilheiro, a caça, antes afastada dos problemas do país no pós-independência, 
inserida na paisagem idílica até então descrita, é interrompida pela súbita irrupção das aflições inerentes à 
subjetividade da personagem, sua pretensa calma é invadida pela raiva: “Disparou com raiva. Não do pargo, 
invadido no seu meio, inofensivo, mas do passado de quimeras que trouxe esse presente absurdo” (PEPE-
TELA, 2013, p. 234). A narrativa então retorna ao presente, deixamos o momento da suspensão para dar 
continuidade à ação do disparo anteriormente iniciada: “O arpão entrou pela boca e atravessou-o longi-
tudinalmente. Lindo tiro, disse para si próprio, sem emoção. Levou o peixe para a praia, sentindo frio. Se 
não tivesse de poupar o arpão, podia assar o peixe assim mesmo, rodando nas brasas como uma espetada” 
(PEPETELA, 2013, p. 234). O que acompanhamos, então, pela narrativa de Pepetela é uma comunicação 
do afeto, a reprodução de um momento de suspensão que sobrepõe diferentes espaços e temporalidades.

Esse movimento de suspensão analisado no âmbito da técnica e estética cinematográfica 

 também é observado por Laura Cavalcante Padilha (2013). Padilha observa em Pepetela uma construção 
narrativa que convida o leitor a interagir com o olhar do narrador (e do escritor) que coloca as imagens como 
fotografias postas em ação pela narrativa. A narrativa então constrói diante do leitor imagens que atravessam 
o olhar e a memória de suas personagens, esse processo narrativo possibilita a construção do diálogo entre as 
múltiplas representações de espaço/tempo que compõem a cena. O que temos é um movimento que acom-
panha a composição do espaço narrado na cena através do olhar e da subjetividade das próprias personagens. 
Assim, o tempo presente, da caçada ao abate, é atravessado pela memória da guerra. Do tempo presente, 
do olhar do guerrilheiro ao encarar sua presa, são dispostas diante do leitor reflexões da guerra e da pre-
cariedade da situação cotidiana da população que tenta sobreviver no pós-guerra em Angola. No momento 
do disparo, não só contra a presa, mas contra o passado que invade a consciência de Sábio, são sobrepostos 
tempos e espaços que ultrapassam a própria ação narrada. Ao lermos a construção dessa cena como olhar 
cinematográfico potencializamos o caráter crítico da obra de Pepetela que consegue entrelaçar a subjetivi-
dade de suas personagens com grandes perspectivas críticas que atravessam a história de Angola e seu povo 

. Como no cinema, a imagem é prolongada. O tempo da caçada se desdobra no tempo da memória, e atra-
vés da narrativa são colocados os afetos; da subjetividade das personagens e de seu olhar temos, na narrativa 
de Pepetela, projetadas a frente do leitor, cenas suspensas, comunicadoras de afeto, como imagem-tempo. 

Essa perspectiva nos auxilia a olhar para além da imagem colocada pelo próprio autor, 
seus narradores não encerram uma perspectiva, mas nos apresentam uma possibilidade de lei-
tura que surge da interação das personagens com o espaço ficcional construído na narrativa. As-
sim, apesar da ação implicada na narrativa, os movimentos traçados pelo próprio narrador não se co-
locam como limites para a interpretação, mas sim como moldura da possível imagem apresentada 

. A moldura que o olhar do narrador atribui à cena possibilita uma leitura que ultrapassa as marcas indi-
viduais das personagens, construindo um olhar que parte do subjetivo para consolidar uma leitura crítica 
do tempo histórico do pós-guerra. Os problemas da guerra se apresentam como memórias que retornam, 
atravessando a narrativa e instaurando o momento de suspensão conduzido pela reflexão de Aníbal. Assim, 
temos nessa cena o princípio da denúncia que surge do olhar do guerrilheiro que aponta para a decadência 
do ideal utópico que conduzia a revolução.
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As cenas produzidas pelo romance de Pepetela funcionam como uma lente que nos possibilita ler as 
diversas críticas trabalhadas pelo olhar de cada uma de suas personagens e os espaços que elas atravessam. 
O filme O herói, de Zezé Gamboa, também trabalha suas personagens e o espaço da cidade de Luanda para 
enquadrar as críticas presentes no filme, assim como no livro, na representação das dificuldades enfrenta-
das pela população de Luanda no pós-guerra. Como na obra de Pepetela, o espaço da cidade e suas perso-
nagens são constantemente invadidos pelos fantasmas da guerra. A narrativa acompanha a história do Sar-
gento Vitório, um ex-guerrilheiro que perde a perna na explosão de uma mina durante a guerra, e busca se 
reintegrar na sociedade angolana, em Luanda. Sua história se cruza com a de um órfão que perde seu pai na 
guerra e é criado pela avó. Ao longo do filme diversas figuras são trabalhadas como uma forma de retrato 
da sociedade luandense, tanto o médico e a professora que tentam auxiliar aqueles que sofrem com a situa-
ção precária, quanto o político que se utiliza da situação de Vitório como plataforma para autopromoção. 

Assim como o romance de Pepetela, o longa evidencia o cotidiano problemático dessas perso-
nagens ao mesmo tempo que atravessa a narrativa com aspectos reais da história de Angola. Uma das 
cenas marcantes desse diálogo com a história dentro da narrativa ficcional está na exibição do progra-
ma Ponto de reencontro, que funcionava como uma forma da população angolana procurar a aqueles que 
se perderam durante a guerra. Nessa cena, a prostituta interpretada pela atriz brasileira Maria Ceiça se 
coloca de frente para a câmera em um testemunho direcionado ao seu filho. O testemunho da pros-
tituta acorre logo após a noite que passa com Vitório, na cena anterior ela o leva para sua casa, quan-
do afirma, ao acender uma lamparina: “Esse é meu palácio, com vista para o mar, tudo de graça”. O 
que observamos é o movimento de redenção estético daquilo que é considerado inferior. O infe-
rior é trabalhado com o teor erótico e irônico da fala da personagem. A casa humilde, sem eletricida-
de, é elevada na perspectiva da personagem a categoria de palácio, com vista para o mar, uma inver-
são do olhar sobre a representação presente na estética que vai além da crítica do terceiro cinema 

. O objetivo dessa perspectiva é quebrar o padrão de representações coloniais ao mesmo tempo em que 
apresenta uma possibilidade redentora para o que seria tradicionalmente tido como “descartável” ou “mar-
ginal”. Assim, o trabalho da cena deixa de ser somente uma crítica a condição precária do sujeito para 
assumir um caráter de resistência. Nela temos a prostituta levando Vitório até sua casa, a cena se prolonga 
sem diálogo, enquanto ela acenda as lamparinas, se despe e se deita, abraçada, ao lado do soldado.

Cena do filme O herói, de Zezé Gamboa. Fonte: Internet.

O que o olhar cinematográfico articula é uma mudança do ambiente envolto em erotismo do deitar-se, 
com o lento despir da figura feminina em seu “palácio”, para realidade concreta do povo de Luanda que se co-

A imagem atravessada pelo olhar: diálogos entre o romance A geração da utopia, de Pepetela, e o filme 
O herói, de Zezé Gamboa
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loca em fila de forma a evidenciar o cotidiano que o passado colonial e a guerra de libertação proporcionaram. 

 Do abraço entre os amantes somos transportados rapidamente para uma cena ao ar livre, contrastando 
com a penumbra e o silêncio da casa temos as ruas de Luanda, a fila do programa do Ponto de reencontro, 
onde podemos ver aquela mesma figura feminina, agora sem o erotismo, sem seu palácio. A prostituta se 
apresenta como Maria Barbara Simões, tomada pela angústia da busca por seu filho que retorna na narrativa 
como uma memória do passado de guerras. Como dois olhares sobrepostos, ficção e realidade se sobre-
põem, a câmera do filme e a câmera do programa se igualam em uma única imagem, um único depoimento 
enquadrado tanto na narrativa cinematográfica, quanto no aspecto real da história de Angola representado 
pelo programa de televisão. 

O problema recorrente em ambas as obras é da persistência das colonialida-
des, o cinema e a literatura evidenciam uma “utopia do precário” (SANTIAGO, 2002) 

 e uma precarização da vida como moeda política e de controle. Assim como Pepetela coloca em seu 
epílogo “Como é óbvio, não pode existir epílogo nem ponto final para uma estória que começa por por-
tanto” (PEPETELA, 2013, p. 385), a cena final do filme de Zezé Gamboa projeta para uma possibilidade 
de futuro. Com a música Poema do semba, de Paulo Flores, acompanhando a cena final, e Luanda se abrindo 
como plano de fundo, uma possibilidade de futuro é projetada com os heróis, o soldado e o menino. Am-
bos, juntos no carro do novo emprego de Vitório, dirigem pela cidade que se abre em panorama para o 
expectador. Porém, a impossibilidade de um epílogo pressupõe uma indeterminação, apesar da potência 
modificadora evidente na cena, se olharmos para a margem que o olhar cinematográfico nos possibilita, o 
perigo da assimilação também pode ser reconhecido.

 

Assim como o epílogo de A geração da utopia, a cena final do filme, retoma a uma outra cena em seu 
princípio, quando o herói, ainda sem sua prótese e fardado, procura emprego em uma construção. Nessa 
cena, o empregado angolano desculpa-se com Vitório afirmando não poder fazer nada e, apontando para 
uma janela no segundo andar do prédio, mostra o patrão português. A questão que se coloca na cena final 
do carro, para além do promissor futuro, gira em torno do que Vitório, não mais fardado e agora emprega-
do, irá perpetuar junto com a nova geração representada na figura do menino sentado ao seu lado. Vitório 
estará contentado com seu novo lugar na sociedade? Ou continuará lutando por uma sociedade mais justa, 
pelos outros ainda distantes dos privilégios, colocados como murmúrios na multidão da fila do programa 
Ponto de reencontro? 
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A luta que persiste para além das margens da imagem aponta para necessidade de uma continuidade 
da luta. Não pode haver epílogo, Vitório persiste na luta, agora não mais de farda. Como afirma o médico 
no início do filme, ao entregar a prótese para o soldado, Vitório terá que “aprender a andar novamente”. A 
sobreposição de ambas as cenas que iniciam e finalizam o filme possibilita a leitura tanto da potência mo-
dificadora quanto do perigo cíclico da assimilação aos poderes coloniais que persistem explorando o povo 
angolano. Tanto a narrativa de Pepetela quanto o olhar cinematográfico presente no filme O herói apontam 
para essas sobreposições temporais que ligam a impossibilidade de um epílogo a um perigo do retorno 
ao princípio da condição do sujeito colonizado. Esse movimento de memória e olhar na narrativa rom-
pe o curso da cena e, partindo do espaço ficcional apresentado, expressa as diversas críticas inseridas no 
narrador de Pepetela e nas cenas do filme.1 Esse movimento compõe uma ruptura com a separação entre 
a história e a subjetividade dos sujeitos. A narrativa e o filme utilizam a memória e o afeto como interlo-
cutores de uma crítica histórica tanto do modelo epistemológico quanto ontológico. O nível ontológico 
diz respeito às críticas implicadas na própria temática da obra, o que atravessa a história e a ficção para se 
construir na multiplicidade de perspectivas colocadas ao longo de ambas as obras. O nível epistemológico 
está inserido na própria perspectiva da narrativa privilegia a narrativa que constituída por cenas enquanto 
imagem-tempo, implicando a potência crítica apontada ao longo desta análise.
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ABSTRACT: 

The present work intends to establish a dialogue between the novel A geração da utopia 
by the Angolan author Pepetela and the film O herói directed by Zezé Gamboa. The dialogue 
between the two works will begin with the reading of a scene from the third part of Pepetela’s 
novel, entitled  “O polvo (Abril de 1982)”, and a movement between two consecutive scenes 
from the feature film by Zezé Gamboa. Here, these scenes will be thought from a construction 
based on a cinematographic look, which seems to effect the critical present in its characters.

KEYWORDS: A geração da utopia, O herói, cinema, novel.

RESUMEN: 

El presente trabajo pretende establecer un diálogo entre la novela A Geração da Utopia, 

del autor angoleño Pepetela, y la película O Herói, del director Zezé Gamboa. El diálogo entre 

ambas obras partirá de la lectura de una escena de la tercera parte de la novela de Pepetela, 

titulada “O Polvo - Abril de 1982”, y de un movimiento entre dos escenas consecutivas del largo-

metraje de Zezé Gamboa. Aquí, esas escenas serán pensadas a partir de una construcción basada 

en una mirada cinematográfica, que parece efectuar la crítica presente en sus personajes.

PALABRAS-CLAVE: A geração da utopia, O herói, cine, novela.

A imagem atravessada pelo olhar: diálogos entre o romance A geração da utopia, de Pepetela, e o filme 
O herói, de Zezé Gamboa



NAMBALISITA: REPRESENTAÇÕES 

DO HERÓI MÍTICO ANGOLANO NA 

ETNOGRAFIA, NA LITERATURA E NO 

CINEMA
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NAMBALISITA: REPRESENTACIONES DEL HÉROE MÍTICO ANGOLEÑO EN LA 

ETNOGRAFÍA, EN LA LITERATURA Y EL CINE

Christian Rodrigues Fischgold 1

RESUMO: 

Entre os anos 1971 e 1982, uma personagem mitológica da região sul de Angola marcou a etnogra-
fia, a literatura e o cinema produzidos no território angolano. O estudo desta personagem chamada Nam-
balisita pretende demonstrar os níveis geográfico, histórico e temporal, nos quais a personagem se situa, 
identificar os traços estruturalmente intactos em sua simbologia mítica e as variações que a distinguem nas 
formas como foi representada nas diferentes linguagens adotadas, especialmente no período que marcou 
o pós-independência em Angola.

PALAVRAS-CHAVE: mitologia; literatura angolana; cinema angolano.

Preâmbulo

Ye taufanwa ku Kalunga tati: Omuñu wasike eli oku tati ye mwene elisita, ovañu avese ame 
ndevasita. 
Nde Nambalisita tati: -Ame mwene ndelisita. 

Passado algum tempo, é Nambalisita intimado para se apresentar a Deus que pergunta: 
Quem é esse homem que anda por aí a dizer que se gerou a si mesmo? Pois se todos os homens fui 
eu quem os criou! 
Nambalisita respondeu: - Eu gerei-me a mim mesmo. 

(ESTERMANN, 1971, p. 271)

1   Bacharel em Cinema pela UNESA; Mestre em Literatura Portuguesa pela UERJ; atualmente é doutorando na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro - UERJ. Esta pesquisa foi desenvolvida com bolsa da FAPERJ.  chrisfischgold@gmail.com
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Nambalisita é o nome pelo qual os povos que habitam a região sul de Angola, na fronteira com a 
Namíbia, denominam uma personagem mitológica pertencente à cosmogonia dos Ovakwanyama2. A eti-
mologia da palavra na língua dos Ovakwanyama significa “aquele que gerou a si mesmo”. Trata-se de um 
ente sobrenatural, cujas principais características são a sua capacidade de autocriação, o poder de solicitar 
ajuda a outras espécies da criação e o fato de desafiar o próprio Kalunga (Deus). Diferentes registros e cita-
ções do mito podem ser encontrados na obra Kwanyama Ambo Folklore (1951), do etnólogo norte-americano 
E. M. Loeb; em algumas recolhas de Alfred Hauenstein (1919 - ); e, mais recentemente, na proposta de 
teologia cristã a partir dos mitos Ovakwanyama, realizada pelo padre angolano Gaudêncio Felix Yakuleinge 
(1976 - ), dentre outros. As versões mais conhecidas do mito, no entanto, encontram-se registradas na obra 
Cinquenta Contos Bantos do Sudoeste de Angola (1971), do padre português Carlos Estermann (1896-1976).

A primeira adaptação literária do mito de Nambalisita acontece na revista Mensagem (1962, nº4, ano 
XIV), marco do modernismo angolano, em um pequeno conto intitulado Nós somos o vendaval, assinado por 
Kalungo-lungo, pseudônimo do escritor Henrique Abranches (1932-2004). Este conto seria posterior-
mente desenvolvido no romance A Konkhava de Feti (1980)3 , ganhador do Prêmio Nacional de Literatura, 
em 1981. Além de Abranches, a escritora portuguesa Ligia Guterres (1932 - ) também transpôs a persona-
gem para o universo literário na obra Lendas e Contos Tradicionais do Sul de Angola (1998).

O antropólogo, poeta e cineasta Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010) utilizou-se de duas formas 
artísticas distintas para representar a personagem: a literatura e o cinema. O longa-metragem Nelisita: 
narrativas Nyaneka (1982)4, adaptação cinematográfica de uma das versões do mito de Nambalisita, é o pri-
meiro filme inteiramente falado em uma língua africana, o Lumuíla, língua banto dos povos Ovanyaneka 
(LANÇA, 2015), e ganhou prêmios importantes, como o FESPACO, no Festival de Burkina Faso. Namba-
lisita também reapareceria brevemente na parte final de A Terceira Metade (2009), último romance do autor 
que encerra a trilogia intitulada Os Filhos de Próspero, composta por Os Papéis do Inglês (2000) e As Paisagens 
Propícias (2005). Recentemente, a antropóloga Inês Ponte realizou uma remontagem dos fotogramas do 
longa de Carvalho em obra intitulada 127 frames ou 34 scenes from Nelisita (PONTE, 2016), como parte de 
uma investigação no pós-doutorado.

As três versões do mito contidas em Cinquenta Contos Bantos do Sudoeste de Angola constituem a principal 
referência para o romance de Henrique Abranches e o filme de Ruy Duarte de Carvalho. Destacamos essas 
obras por configurarem as adaptações mais representativas do mito oral para outras linguagens e por eviden-
ciarem, através da intersecção entre antropologia, literatura e cinema, as diferenças conceituais marcantes 
entre o escritor e o cineasta acerca dos projetos de nação angolana do período da pós-independência.

As narrativas mitológicas

O conjunto de cinquenta contos bantos contidos na obra de Estermann aparecem divididos da se-
guinte forma:

2   Os Ovakwanyama são um grupo de difícil penetração e conhecidos por sua índole guerreira. Confinam a oeste e a noroeste 
com o grupo étnico Ovanyaneka, e a leste e a nordeste com o grupo étnico Nganguela. Devido a sua superioridade numérica e 
à agressividade de suas guerrilhas, exerciam um domínio efectivo sobre as restantes tribos, domínio que, em virtude dos abusos 
cometidos, semeou o terror nas redondezas; eram temidos mas também odiados. (MONTEIRO, 1994, p. 88)
3   Henrique Abranches citaria brevemente a personagem no conto “Diálogo em torno da fogueira”, contido no livro de contos 
e poemas Diálogo (1962).
4   Apresentado como requisito para obtenção do diploma de doutoramento na L’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
em Paris, juntamente com uma monografia intitulada Da tradição oral à cópia standard: a experiência de Nelisita (1982).
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1.	 Contos de animais ou fábula propriamente dita: 9 narrativas

2.	 Contos em que intervêm monstros antropófagos: 14 narrativas

3.	 Estórias da vida cotidiana: 3 narrativas

4.	 Contos contendo elementos de magia: 21 narrativas

5.	 Contos que encerram elementos mitológicos: 3 narrativas

É nesta última categoria que Nambalisita está enquadrado na obra. Embora para Cândido Beirante 
esta coleção de cinquenta narrativas das tradições bantas do sudoeste angolano sejam todas pertencentes a 
um tipo de literatura mítica (BEIRANTE, 1974, p.10), na divisão de Carlos Estermann apenas Nambalisita 
pode receber a denominação de personagem mitológica. 

Segundo as versões de Estermann, Nambalisita nasce de um ovo e afirma: “Eu saí do ovo, eu sou 
Nambalisita: A-mim-me-gerei; não fui gerado por ninguém, eu mesmo me gerei...” (ESTERMANN, 1971, 
p. 268). Após o nascimento, Nambalisita foge do pai com a mãe, realiza um feitiço para salvá-la de um 
monstro que a havia devorado, mata o próprio pai e é intimado para se apresentar a Kalunga5 (espécie de 
Deus criador dos Ovakwanyama) que pergunta: “Quem é esse homem que anda por aí a dizer que se gerou 
a si mesmo? Pois se todos os homens fui eu quem os criou!” (ESTERMANN, 1971, p. 271). Nambalisita 
convoca, então, os animais – rinoceronte, elefante, toupeiras, lebres e aranhas – para acompanhá-lo. Se-
gue-se uma batalha em que Kalunga tenta enganá-lo e matá-lo, queimando-o em uma cubata sem porta.  
Sem sucesso, Nambalisita e os animais seguem em frente. 

Resta assinalar algumas divergências marcantes entre as versões contidas na antologia de Estermann. 
No primeiro conto é a própria mãe que, por fome, oferece o filho ainda na barriga para um monstro an-
tropófago. Os duelos neste conto não são com Kalunga, mas com um “rei”. Nestes duelos, Nambalisita e o 
rei utilizam o poder de autotransformarem-se, algo não utilizado nos outros contos. No segundo conto, o 
homem que viria a tornar-se pai de Nambalisita mata seu tio e faz da mãe sua mulher. Nambalisita e a mãe 
fogem do pai e, quando este os encontra, Nambalisita o mata. A mãe é devorada por um monstro e o herói 
realiza um feitiço, libertando-a (e a outras espécies) da barriga do monstro. A segunda versão se encerra 
quando chegam ao rio e só conseguem atravessá-lo com a ajuda de uma aranha que arma teias por sobre o 
rio. Toda a parte inicial do segundo conto, quando o tio de Nambalisita é morto por seu pai e a mãe é feita 
prisioneira e vítima de abuso – embora no conto não seja colocado nesses termos –, além do duelo e da 
morte do pai por Nambalisita, é excluída das outras versões. As razões pelas quais essas partes encontram-
se suprimidas são desconhecidas, mas lembremos que o tio ocupa posição importante na linhagem patrili-
near dos povos ovakwanyama, e que esses fatos dão contornos de violência familiar ao conto. 

5   A etimologia do nome Kalunga é difícil de ser precisada, apresenta-se como uma espécie de Deus que “não actua apenas 
como força invisível mas também como pessoa, capaz de se manifestar e estreitar relação com uma determinada pessoa”, mas 
há também relatos de objetos que suscitam admiração e recebem o apelido de Kalunga, podendo o termo ser “empregado em 
interjeições para expressar admiração e o espanto por uma determinada realidade, humanamente inexplicável e admirável”. 
(YAKULEINGE, 2012, p.84-87) 
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Nambalisita: epos e o romance de Henrique Abranches

Henrique Abranches foi o autor que mais se dedicou à personagem Nambalisita. Para além dos da-
dos mitológicos/etnográficos, seu romance A Konkhava de Feti realiza um amplo inventário de personagens 
históricos pertencentes ao universo dos Ovakwanyamas. Produto da imaginação e de um amplo manancial 
de informações, o romance tinha por objetivo desenvolver “uma tessitura literária romanesca” (LABAN, 
1991, p. 313), mantendo a correção nos aspectos etnográficos da vida social e cultural dos povos Ovak-
wanyama. A arte da adivinha, por exemplo, é utilizada para saber qual a posição tomar frente à disputa pelo 
trono dos Ovakwanyamas após a morte do rei Grande Ohamba Haitalamuvale. O elo central do romance 
está na disputa entre o sobrinho Haitulondo, o qual, pela tradição patrilinear, seria o herdeiro do trono 
pelo sangue materno; e o filho do rei, que deseja alterar a tradição. No centro da história, aparece Kapitia, 
filho da serpente Onhoka, e da muda Nangombe. Fruto da união do mundo humano com o mundo animal, 
Kapitia “nasceu da imprudência da mulher e da fertilidade da natureza” (ABRANCHES, 1985, p. 16)6.  

O extenso número de personagens que cruzam a narrativa desenvolvem relações pontuadas por re-
ferências animistas, em que entidades não humanas – animais (moscas, aranhas, aves, etc), forças naturais 
(vento), deuses e semideuses –  possuem uma essência espiritual e atuam sobre a narrativa. É interessante o 
fato de ser uma aranha que faz a teia por onde passam todos na continuação sem fim da aventura de Ester-
mann, e ser um “furão” que leva a adaga e salva todos em A Konkhava de Feti. Tudo isso reforça os elos entre 
as cosmovisões das narrativas etnográfica e literária. 

Nambalisita irá aparecer no capítulo Kawâmbue, o guerreiro incomparável (ABRANCHES, p.47-73), 
personificado como um herói mítico, um guerreiro grande e forte, quase um Deus, cuja ação limita-se a 
salvar Kapitia (o verdadeiro protagonista) utilizando o poder de comunicação com os animais para ajudar 
nos momentos difíceis, resolver conflitos e dar conselhos. Para o crítico Gerald Moser (1915-  ), Nam-
balisita aparece em A Konkhava de Feti como “a strange and wonderful hero of Kwanyama mithology, born 
from a Bird`s egg, whom even God could not vanquish or kill” (MOSER, 1982, p. 558)7. Há algumas con-
tradições não resolvidas com relação à origem das personagens principais. Não fica claro se Nambalisita 
é uma criatura gerada por Kalunga, com quem travou duelo e do qual “Deus sairia envergonhado se fosse 
apenas um homem” (ABRANCHES, 1985, p. 81-82), e se Kapitia é filho da serpente Onhoka ou descende 
de Nambalisita. Essas contradições acontecem possivelmente por conta das diferentes versões existentes. 
Para algumas delas Nambalisita não nasceu, mas se autocriou, tendo existido desde sempre e devendo sua 
existência a si mesmo; em outros relatos, diz-se de uma mulher que pôs um ovo e que Nambalisita chocou 
a si próprio. Tais variantes do mito permanecem em relatos recentes, em que Nambalisita também é colo-
cado como filho de Kalunga (YAKULEINGE, 2012, p.116).  

A constante repetição de adjetivações para descrever as personagens é um aspecto linguístico im-

6   Henrique Abranches remete a fatos históricos relativos aos Sobas que teriam vivido no século XVII e XVIII, como Hautolonde, 
descrito pelos informantes da antropóloga Maria Helena Lima como “homem bom que dava a caça às crianças” e protegia o 
povo, e Haitaya Muvale que era “homem extraordinariamente cruel”. Lima e Henrique Abranches sugerem que Haitaya Muvale 
antecedeu Hautolonde. (LIMA, 1977, p. 31-32; 62-63) na ordem de reinado. Abranches cita o início dos Kwanhamas, através 
uma controversa versão da história segundo a qual Kwanhama viria de Ovakwanhali. No livro de Abranches, “Haitalamuvale, o 
Senhor do Rito Funerário que pertence à grande família dos Ovakwanhali” (ABRANCHES, 1985, p. 56).
7   “Um herói estranho e maravilhoso da mitologia de Kwanyama, nascido de um ovo de pássaro, que até Deus não poderia 
vencer ou matar” (MOSER, 1982, p. 558, tradução livre). Gerald Moser compara Nambalisita à personagem Macunaíma, 
presente em diversas narrativas da mitologia ameríndia, e também com representações na literatura e no cinema.
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portante do romance. Nambalisita é “o guerreiro da lenda antiga”, ou “o herói sem par que, ao contrário 
de toda a gente da espécie humana, nasceu de um ovo”; Kapitia é “o solitário da Kapunda Grande”, ou o 
que “foi gerado como nenhuma outra criatura da sagrada aliança da mulher com a Natureza”; Onhoka é 
“a velha serpente, silenciosa e rasteira”. Claude Lévi-Strauss (1908-2009) aponta, em seus estudos sobre 
o mito, para uma estrutura folheada que transparece na superfície no e pelo procedimento da repetição, 
ou seja, a função da repetição é tornar manifesta a estrutura do mito, embora nenhuma dessas repetições 
seja exatamente igual, gerando um número infinito de camadas, e desenvolvendo-se como uma espiral, até 
que o impulso intelectual que lhe deu origem se esgote (LEVI-STRAUSS, 2008, p. 247–248). Abranches 
constrói a narrativa através de uma sintaxe que reproduz na escrita técnicas de repetição ou “desmultipli-
cação” (nas palavras do autor) que estão na base dos mitos orais. Essas repetições são uma espécie de nota 
de rodapé do narrador oral, adaptando a estrutura da escrita do romance para o universo original das per-
sonagens e do mito. Dessa forma, A Konkhava de Feti fornece um campo profícuo para a análise dos limites 
da transposição literal do mito oral para a escrita em solo africano. 

A relação entre oralidade e escrita literária em África equacionou-se nas formas como as literaturas 
reintegraram o intertexto oral. Ana Mafalda Leite (1956 -    ) aponta duas maneiras pelas quais isso se deu: 
a primeira, através da “continuidade” entre oralidade e literatura, na utilização de formas aproximadas para 
uma espécie de “mimetização ou reprodução da oralidade”; a segunda, através da ideia de “transformação”. 
“Essa pressupõe o uso de vários instrumentos possíveis, um infra-estrutural, a língua, enquanto primeiro 
nível de manipulação, e os gêneros enquanto nível super-estrutural” (LEITE, 1998, p. 29). 

A reprodução constante das adjetivações das personagens procura reproduzir técnicas da oralidade 
no nível infraestrutural do romance de Abranches. No nível superestrutural, A Konkhava de Feti constrói 
uma jornada épica do herói Kapitia que, ajudado por Nambalisita, torna-se um grande guerreiro na luta 
contra o clã governante Ovakwanyama que o tinha capturado e feito escravo. A utilização da Odisséia, de 
Homero, como fonte de inspiração para adaptação do mito Ovakwanyama é assumida por Abranches em 
entrevista a Michel Laban. Cândido Beirante também havia interpretado o Nambalisita das recolhas de 
Estermann como um super-herói que desafia “todos os perigos vencendo os maiores obstáculos, como os 
semi-deuses da mitologia greco-romana” (BEIRANTE, 1974, p. 10). 

Os mitos orais configuram, portanto, um paradigma central mas não único, uma vez que conteúdo 
e linguagem aproximam-se das narrativas orais Ovakwanyamas, enquanto o gênero remete para o cânone 
literário ocidental. A associação realizada por Abranches não é arbitrária, a epopeia é um gênero que 
conserva, em maior ou menor grau, sua natureza oral. A transposição para o gênero romanesco, no 
entanto, caracteriza uma complexa equação literária em que dois gêneros identificados com a natureza 
oral são adaptados para uma linguagem (o romance) cujas características estão relacionadas com formas de 
percepção silenciosa surgidas com o livro e a leitura. Para o teórico russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), as 
particularidades fundamentais que distinguem o romance de todos os gêneros restantes são a tridimensão 
estilística ligada a consciência plurilíngue; a transformação radical das coordenadas temporais das repre-
sentações literárias; e uma nova área de estruturação da imagem literária, justamente a área de contato 
máximo com o presente (contemporâneo) no seu aspecto inacabado (BAKHTIN, 1998, p. 403-404). Para 
Bakhtin, a epopeia jamais foi um poema sobre o presente, constituindo-se como traço determinante desse 
gênero o passado nacional épico, o “passado absoluto”, o mundo das “origens” e dos “fastígios” da história 
nacional, o mundo dos “primeiros”, o mundo dos “melhores”. Ou seja, o mundo representativo das perso-
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nagens situa-se em um nível de valores e tempos totalmente diferente e inacessível. 

A atenção à questão temporal da narrativa romanesca é importante uma vez que nada do que afirma 
Bakhtin se enquadra na construção da epopeia Ovakwanyama desenvolvida por Abranches. Apesar das refe-
rências a episódios e personagens históricos do século XVIII – Haitalamuvale e Hautolondo no Ovambo –, 
o autor reconhece a construção de vários tempos históricos metidos num só tempo que não é outro senão 
um “tempo mítico”. Um tempo que não está cronologicamente situado, mas com personagens que “encar-
nam uma maneira de pensar que existiu e tem valor histórico  – Nambalissita, Feti e todo o animismo que 
põe a natureza à feição da sociedade” (ABRANCHES, 1985, p. 266).  

Os traços constitutivos da epopeia encaixam-se à perfeição neste passado mítico fechado que re-
constrói o universo Ovakwayama sem contato com o contemporâneo, mas são problemáticos quando 
aproximados da narrativa romanesca. Enredo, estrutura e linguagem encontram-se identificados com o 
passado, a história relata a busca pela Konkhava por Feti, que seria o primeiro homem, a origem primordial 
de todo o mundo Ovakwanyama. Para Moser, “In some ways, A Konkhava de Feti (Feti`s Hatchet) – Feti 
being the Adam of angolan mythology – throw us back to the marvelous realm of fairy tales”8 (MOSER, 
1982, p. 558-559).

Nelisita: narrativas Nyaneka9 

A transposição de Nambalisita para o cinema acontecerá menos de dois anos após o lançamento do 
livro de Henrique Abranches. Embora considere Nelisita: narrativas nyaneka como uma obra independente 
e completa, Ruy Duarte de Carvalho credita o filme à importante (e pouco conhecida) experiência regis-
trada em Presente Angolano, Tempo Mumuíla (1979), um conjunto de filmes que totalizam seis horas de cine-
ma-documentário realizado com os povos do sudoeste angolano10. O filme Nelisita – ou o projeto dele11 

– inicia-se com a projeção dos filmes da série para as populações locais em novembro de 1980, momento 
em que o autor também expôs sua ideia de rodar uma ficção, obtendo não só o acordo, mas o empenho 
dos envolvidos. Ruy Duarte de Carvalho elabora o roteiro do filme com duas peças da antologia do padre 
Carlos Estermann – Um homem e uma mulher em um ano de fome (p.221-235) e O monstro e a mulher grávida 
(p.259-265) – bem divididos na estrutura do filme e objetivando a criação de uma peça audiovisual, “válida 
e sustentável em si mesma” (CARVALHO, 1985, p. 15)12. No filme, duas famílias são as únicas sobrevi-
ventes em um ano de seca implacável. Um dos homens sai em busca de comida e encontra um armazém 
de grãos que pertence a espíritos malignos. Ele e o vizinho roubam alguns sacos de grãos e são posterior-

8   “De certa forma, A Konkhava de Feti (Feti`s Hatchet) - Feti sendo o Adão da mitologia angolana - nos devolva ao maravilhoso 
reino dos contos de fadas” (MOSER, 1982, p. 558-559, tradução livre).
9   O nome Nelisita é, provavelmente, uma pequena variação de Nambalisita, uma vez que os Ovakwanyamas e Ovanyanekas 
são povos vizinhos que habitam a região sul de Angola. 
10   Ruy Duarte de Carvalho diz que nunca gostou que chamassem o cinema que fez com os povos do sudoeste angolano de 
cinema etnográfico. Preferia o termo cinema-documentário (no caso de Presente Angolano, Tempo Mumuíla) já que os filmes não 
tinham a intenção de registrar aspectos etnográficos, nem a distância suposta entre realizador e objeto de filmagem porque eram 
filmes “sobre a vida comum de populações que são concidadãos meus” (CARVALHO, 2004).
11   Ruy Duarte de Carvalho aborda com maiores detalhes as relações entre atores e equipe de filmagem, as dificuldades 
financeiras e de produção do filme no texto Da tradição oral à cópia standard. A experiência de Nelisita (CARVALHO, 2008).
12   Ao ser abordado com vista à publicação do guião enquanto elemento separado e como testemunho de recurso à literatura 
oral para fazer o filme, Ruy Duarte de Carvalho hesitaria, uma vez que era no filme que estava o que ele queria dizer, e não 
no guião, em que transcreveu o texto do padre Carlos Estermann sempre que possível. Utilizaremos o filme como referência 
principal, especialmente porque ambos guardam diferenças entre si (CARVALHO, 1985).
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mente capturados pelos espíritos. Grávida, a mãe de Nelisita é a única que escapa à captura. Nelisita nasce 
já adulto, e vai atrás da aldeia dos espíritos que o recepcionam: “Afinal, és tu o chamado Nelisita? O que 
se gerou a si mesmo...? A tua fama já chegou aqui”. Realiza-se uma série de duelos com os espíritos em 
que Nelisita recebe a ajuda de animais representados em cena por crianças e mulheres Ovanyaneka, com  
acessórios no cabelo e no pescoço, o barro que passam no corpo e no cabelo e os seios desnudos. Nelisita 
ganha os duelos, os espíritos fogem da ombala e ele salva sua família (CARVALHO, 1982). 

Ao contrário do grande guerreiro de “ombros largos” de Henrique Abranches, o Nambalisita de 
Carvalho surge em cena representado como um jovem magro, de baixa estatura, com cabelos curtos, um 
arco, flechas, uma pena, um saiote, um colar de missangas13 no pescoço e um chinelo de couro nos pés. 
Toca um violão pequeno com poucas cordas enquanto realiza uma ritmada melodia com a voz. A constru-
ção discursiva do filme é marcada por duelos fantásticos com espíritos (não com Kalunga) que inserem 
elementos e símbolos da contemporaneidade ocidental (roupas, carros e óculos escuros), e pelas relações 
do herói com outras personagens que habitam o universo Ovanyaneka. A paisagem árida e seca do deserto 
é o cenário em que acontecem os duelos fantásticos entre Nelisita e os espíritos. Em um dos duelos, os 
espíritos, trajando roupas ocidentais, transformam-se em uma moto de baixa cilindragem, mas, quando 
retornam à sua forma, percebem que Nelisita venceu-os ao transformar-se em um carro. Para Carvalho, 
embora tratados segundo registos diferentes, o documentário e a ficção, Presente Angolano, Tempo Mumuíla 
e Nelisita correspondem ao mesmo testemunho: os Mumuílas e a Huíla entre 1977 e 1981 (CARVALHO, 
2008, p. 436).

A imagem de Nelisita surge nesse contexto de embate entre o documentário e a ficção, entre o rea-
lizador e a linguagem do cinema etnográfico (do qual Carvalho encontrava-se distante na época em que fez 
o filme), entre a antropologia e o cinema, cujo objetivo parece ser esgarçar as possibilidades fílmicas e de 
compreensão de saberes e cosmogonias distintas. Marissa Moorman (2001) afirma que o trabalho de Ruy 
Duarte de Carvalho demonstra seu desejo para cultivar e privilegiar o visual sobre a narrativa através de 
uma meditação sobre a dinâmica entre identidade cultural e a consciência nacional. Para Moorman, 

In Angolan Present . . . this occurs through the interaction of two different systems of time: 
that of the ethnolinguistic group the Nyaneka-humbe of southern Angolan, characterized as a 
cyclical time of myth, and that of the linear, historical time associated with revolution, history, 
and progress (Carbonnier 127). Some films in the series deal only with one sense of time or the 
other while others take up the temporal tension directly.14 (MOORMAN, 2001, p. 114–115)

A construção estética do filme reproduz a função da personagem nos contos de Estermann e impõe 
a Nelisita a mediação de dois mundos, o humano e o divino. Mas também cabe a Nelisita a mediação entre 
dois tempos, o presente angolano e o tempo mumuíla, expresso nas personagens e nos símbolos da con-
temporaneidade ocidental. A ação desenrola-se no deserto, onde os signos rarefeitos aparecem deslocados 
não de sua temporalidade, mas principalmente de sua espacialidade. O filme realiza-se, então, nessa tensão 
entre tempos, espaços e culturas. A imagem de espíritos que vestem roupas ocidentais e óculos escuros, 
em contraponto às roupas e vestimentas dos povos Ovanyaneka, explicita a tensão entre o projeto de Es-

13   No Português de Angola, essa palavra é grafada com /ss/.
14   “No Presente Angolano... Isso ocorre através da interação de dois sistemas diferentes de tempo: o do grupo etnolinguístico 
Nyaneka-humbe do sul angolano, caracterizado como um tempo cíclico do mito e o tempo linear e histórico associado à 
revolução, à história e ao progresso (Carbonnier, 127). Alguns filmes da série tratam apenas de um senso de tempo ou outro, 
enquanto outros tomam a tensão temporal diretamente.” (MOORMAN, 2001, p. 114-115; tradução livre)
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tado-Nação Angolano – a pleno vapor no período em que o filme foi produzido – e a função dos povos 
deslocados desse projeto. Nelisita: narrativas Nyaneka foi realizado no momento em que a etnicidade era 
vista como um dos inimigos à constituição de uma nação moderna, e quando acusava-se o chamado ‘triba-
lismo’ de dificultar sua construção (CUNHA, 2014, p. 236). A transumância dos povos Ovakwanyamas e 
Ovanyanekas caracteriza um universo nômade e “tribalista” expresso na parte final do filme, quando todos 
são libertados por Nelisita, carregam o carro de bois e partem. Um deles vira-se para a câmera e diz: “ – 
Façam vocês também boa viagem. Nós vamos para as nossas terras” (CARVALHO, 1982). Para Carvalho, o 
conhecimento antropológico era fundamental para compreender a realidade angolana pós-independência, 
por deslocar e movimentar o ponto de vista para fora da capital e movimentando a reflexão sobre a consti-
tuição das identidades angolanas para um prisma distante dos centros de poder (Luanda). 

Nelisita (Nambalisita) irá reaparecer em seu último livro intitulado A Terceira Metade (2009)  e em sua 
proposta para um pré-Manifesto Neo-animista. Conclui-se que existe uma afinidade maior entre Ruy Duarte 
de Carvalho e a personagem, que não se reduz ao filme Nelisita: narrativas Nyaneka, mas antes explica por que 
Carvalho precisou confrontar-se diretamente com o mito. Nambalisita é mais que uma simples personagem 
no filme, mas uma fonte de reflexão filosófica acerca de diferentes formas de ver o mundo.

Nambalisita, Nelisita e o Estado-Nação Angolano

A análise das diferentes versões do mito de Nambalisita fornece os principais aspectos de sua estru-
tura mítica: 1. o processo extranatural em que a personagem “gere a si mesma”; 2. os duelos com deuses e 
espíritos; 3. a capacidade de pedir ajuda às forças da natureza.

Personagem fundamental na mediação e na restituição da ordem do universo Ovakwanyama, Nam-
balisita fará a mediação perante os desequilíbrios da sociedade, seja entre os homens e Kalunga (Ester-
mann), os homens e os homens (Abranches), e os homens e os espíritos (Carvalho). 

Claude Lévi-Strauss afirma que as transformações dos mitos afeta a armadura, o código ou a men-
sagem, “mas sem que este deixe de existir como tal; elas respeitam assim uma espécie de conservação da 
matéria mítica, em função da qual de qualquer mito sempre poderá sair outro mito” (LÉVI-STRAUSS, 
1993, p. 261). Ao serem “transformados” para outras linguagens artísticas, é necessário pensar essa rela-
ção também no nível mediado pela linguagem da literatura e do cinema, ou seja, sob o ponto de vista de 
análises e motivações narrativas (lúdicas e estéticas) e interpretativas (históricas e ideológicas). Se há uma 
unidade da estrutura cosmológica da personagem que se mantém em todas as representações, há também 
variações consideráveis no sentido final que a personagem assume nas narrativas aqui analisadas. Essa dife-
rença se deve menos às diferenças de linguagem do que à ideologia predominante adotada pelos autores. 

A comparação entre as diferenças no posicionamento temporal da personagem chama a atenção 
para um importante distanciamento entre as versões de Estermann, Abranches e Carvalho. Enquanto Es-
termann posiciona a personagem em um tempo mítico, Abranches utiliza a epopeia para situar um passa-
do-histórico (também mítico), e Carvalho faz associações com o tempo presente. Em Abranches, o nasci-
mento e os duelos de Nambalisita com Kalunga são citados como eventos passados, enquanto Estermann 
e Carvalho narram estes fatos no presente. Na cronologia da vida de Nambalisita, portanto, a obra de 
Abranches encontra-se em momento posterior às obras de Estermann e Carvalho. 

Ao citar personagens históricos do século XVII, XVIII e XIX, entremeadas com personagens míti-
cas, Abranches coloca a história indubitavelmente em um passado mítico e histórico, sem contato com a 
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contemporaneidade, que, embora seja o portador de tudo que é constante na realidade do presente – com 
seus reis, sobas e mitos, no qual reconheceríamos a fundação dos Ovakwanyamas –, trata-se daquilo que 
já passou, e cuja única referencialidade com o presente seria o fato de configurar-se os primórdios deste. 
Em Nelisita há referencias a uma temporalidade contemporânea, como os veículos que aparecem nos due-
los entre Nelisita e os espíritos, nas roupas das personagens e no galpão. Ou seja, em Nelisita, os tempos 
confundem-se e coexistem. 

A Angola do período pós-independência via surgir um sistema novo de significantes para encontrar 
o que se poderia chamar de identidade nacional. José Carlos Venâncio nomeia esse sistema de “angolani-
dade” “cujo substrato sócio-histórico era fornecido pelo colonialismo português, vector de integração das 
culturas africanas e europeias. A angolanidade surge assim irredutível em relação aos outros dois sistemas, 
vivendo duma certa instrumentalização do português por influência das línguas africanas” (VENÂNCIO, 
1993, p. 16). A Konkhava de Feti era resultante de uma fusão “onde se concedeu à cultura tradicional a 
primazia formal – mais que isso: estética – e à outra a primazia ideológica” (LABAN, 1991, p. 316). Para 
Abranches, era necessário dar o salto qualitativo do ‘novo sobre o velho’. “Nesta luta permanente entre o 
velho e novo, transigir com o velho para que ele se transforme gradualmente no novo é uma táctica correc-
ta; pactuar com o velho para que essa operação nunca se opere é uma táctica reacionária” (ABRANCHES, 
1981, p. 58). Ou seja, no debate entre o velho e o novo, pode-se até recuperar o velho, para que ele “se 
transforme gradualmente no novo”. 

Essa tentativa de união de uma primazia formal da cultura tradicional adaptada a outra primazia 
ideológica acaba por confundir dois elementos. O que Abranches chama de estético é também político-i-
deológico, uma vez que a própria tentativa de enquadrar o mito nas estruturas da epopeia tem também 
suas conotações subliminares. Ao tentar encontrar uma forma literária que fosse “exclusivamente angolana, 
pelo seu conteúdo e também pela sua linguagem, escrita em bom português” (LABAN, 1991, p. 315), 
Abranches posiciona a cultura Ovakwanyama no passado épico em uma analogia com o passado heroico 
da recém fundada “nação angolana”. As análises de Lévi-Strauss e Bakhtin convergem na explicação para o 
simbólico da obra de Abranches. Para ambos, o mito e a epopeia referem-se sempre a eventos passados, 
antes da criação do mundo ou nos primórdios. 

Mas o valor intrínseco atribuído ao mito provém do fato de os eventos que se supõe 
ocorrer num momento do tempo também formarem uma estrutura permanente, que se 
refere simultaneamente ao passado, ao presente e ao futuro. Uma comparação ajudará a 
precisar essa ambiguidade fundamental. Nada se parece mais com o pensamento mítico 
do que a ideologia política. Em nossas sociedades contemporâneas, talvez ela apenas 
o tenha substituído. Pois o que faz o historiador quando evoca a Revolução Francesa? 
Refere-se a uma sequência de eventos passados, cujas longínquas consequências ainda se 
fazem sentir, através de toda uma série, não reversível de eventos intermediários. Mas, 
para o político e para aqueles que o escutam, a Revolução Francesa é uma realidade 
de outra ordem, uma sequência de eventos passados, mas também um esquema 
dotado de eficácia permanente, que permite interpretar a estrutura social da França 
contemporânea e os antagonismos que aí se manifestam, e entrever as grandes linhas da 
evolução futura”. (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 225–226)

Mitologia e história política convergem para uma simbologia cujo objetivo não é outro senão expli-
car configurações sociais atuais. O gênero da epopeia dota o universo Ovakwanyama de uma visão comple-
tamente acabada, “pronto, concluído, imutável, tanto no seu fato real, no seu sentido e no seu valor. Com 
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isto determina-se também a distancia épica absoluta” (BAKHTIN, 1998, p. 409). Constrói-se o mundo 
Ovakwanyama numa zona de representação longínqua, absoluta, fora da esfera do possível contato com 
o presente em devir, que é inacabado e por isso mesmo sujeito à reinterpretação e reavaliação. Para além 
disso, Abranches afirma que há citações ao MPLA e a Agostinho Neto no romance (LABAN, 1991, p. 314):

Quem vai encontrar o machado da sabedoria é o Agostinho Neto, na própria konkhava de Feti, 
embora de maneira não explícita. No segundo volume [nunca lançado] há essa referência, o 
chefe dos homens do Norte... sabe? Eu tenho isso previsto, mas não escrevi ainda, como disse... 
(LABAN, 1991, p. 319)

A dimensão partidária da obra de Abranches encontra postura oposta em Nelisita. A leitura mais ime-
diata que se fazia do filme, e não intencional ou desejada pelo autor, era de que os bons eram do MPLA e o 
resto da UNITA. “Não é nada disso que está ali, é evidente” (CARVALHO, 2004). Para Carvalho, a leitura 
correta do filme (que hoje é indiscutível) é a de que uns detêm comida, enquanto outros não. É um conflito 
gerado por essa desigualdade que Nelisita irá mediar e solucionar. Para Maria do Carmo Piçarra, “o que torna 
o filme visionário é que, naquele início dos anos 80, Duarte antecipava, nas figuras dos “espíritos” que Nelisita 
vence, ameaças ao futuro angolano, ainda a desenhar-se” (PIÇARRA, 2015, p. 128). O entrelaçamento de 
tempos distintos e forças políticas antagônicas surge na própria concepção do tempo de Nelisita. 

[...] Se um projecto mais disciplinado de realização, na TPA, pretende servir um país e 
mostrar ao povo angolano um modo de olhar e ver que seja nacional, Duarte [de Carvalho] 
quer, internamente, fomentar a compreensão, entre os povos angolanos, da riqueza da sua 
diversidade cultural e afirmar, internacionalmente, que há um presente angolano que não é, 
antropologicamente, o de um mundo em desaparecimento, velho argumento para as brigadas de 
cientistas ocidentais fixarem práticas culturais. (PIÇARRA, 2015, p. 134–135) 

A título de remate

Nambalisita aparece no conjunto de suas representações simbólicas como uma personagem de dupla 
oscilação: enquanto ser mediador dos diferentes planos do real para os povos Ovakwanyamas, aquele que 
liga o mundo dos humanos, dos animais e dos espíritos; e aquele que é utilizado para conectar (Nelisita) e 
separar (A Konkhava de Feti) dois diferentes mundos dos humanos: o novo Estado-Nação angolano e os povos 
Ovakwanyamas (e Ovanyanekas). 

De fato, a capacidade de mediar com sucesso dois mundos é a característica presente na maior parte 
das narrativas. O mundo humano e o mundo dos espíritos e deuses. Por isso, Nambalisita tornou-se um 
produto simbólico com tanta força no momento em que o incipiente Estado-Nação angolano e os antigos 
reinados necessitavam de uma mediação em suas relações. O velho e o novo, como diz Abranches, o pre-
sente angolano e o tempo mumuíla, de Ruy Duarte de Carvalho. 
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ABSTRACT :

Between 1971 and 1982 a mythological character from the southern region of Angola marked the ethnography, 
literature and cinema produced in Angolan territory.The study of this character called Nambalisita aims to demonstrate 
the geographic, historical and temporal levels in which the character is situated, and to identify the structurally intact 
traits in their mythic symbology, and the variations that distinguish them in the forms as represented in the different 
languages adopted, especially in the period that marked the post-independence in Angola.

KEYWORDS: mythology, Angolan literature, Angolan cinema.

RESUMEN:

Entre los años 1971 y 1982 un personaje mitológico de la región sur de Angola marcó la etnografía, la literatura 
y el cine producidos en el territorio angoleño. El estudio de este personaje llamado Nambalisita tiene el objetivo de mos-
trar los niveles geográfico, histórico y temporal en los que se sitúa el personaje e identificar los rasgos estructuralmente 
intactos en su simbología mítica, así como las variaciones en las formas como fue representada en los diferentes lenguajes 
que se adoptaron, especialmente en el período que marcó el post independencia en Angola.

PALABRAS-CLAVE: mitología; literatura angolana; cine angolano.
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RESUMO: 

Este artigo faz uma incursão pela história de Luanda e de seus cinemas na primeira metade do século 
XX. Em linhas gerais faz um grande panorama da história da cidade e do cinema então existente, para, 
depois, fazer uma discussão sobre a espacialização das salas de cinema, procurando perceber de que forma 
esta espacialização refletia a existência de uma cidade cada vez mais cindida e segregada.

PALAVRAS-CHAVE: Luanda, cinema, segregações. 

Gostava por isso de ir ao Colonial. Ao abrigo da escuridão, aquela multidão heterogénea, de 
pretos, brancos e mulatos, que gritava, ria e cheirava mal, parecia plasmada num só corpo 
agitado por uma emoção uníssona e fraterna. No intervalo, porém, distinguiam-se, marcando 
os seus direitos e os seus fins, e afastavam-se. O pior de tudo, é que os colegas do liceu troçavam 
dos frequentadores do Colonial. Chamavam-nos mussequeiros, o que perto das colegas era 
confrangedor. (SANTOS, 1981, p.65)

Em finais dos anos sessenta do século XX, a cidade de Luanda, Angola, tinha se transformado signi-
ficativamente por conta da chegada em massa dos portugueses, impulsionados por uma nova política me-
tropolitana de ocupação de suas colônias, que provocou um redesenho demográfico na capital e a expulsão 
dos negros angolanos das zonas centrais (como o Bairro das Ingombotas) para regiões mais periféricas (a 
exemplo do Bairro Operário)3.

1    Professor Doutor de História da África da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. washingtonprof@gmail.com
2   Doutoranda em História Social pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - UNIRIO (2014). marildasmflores@
gmail.com
3   Em todo o texto fazemos uso das palavras “negro/a angolanos/as” ou mesmo “angolana/o” para nos referir as pessoas 
nascidas em Angola e que não são descendentes de portugueses, descolando assim este termo da reivindicação nacionalista 
que ele tem neste período, pois havia portugueses nascidos em Angola (os “brancos de segunda”) que também se consideravam 
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A cidade se tornara uma grande multidão heterogénea, de pretos, brancos e mulatos, descritos por 
Arnaldo Santos em sua obra Kinaxixe (1981), que, por mais que estivessem presentes no cine colonial, 
logo depois da sessão, “distinguiam-se, marcando os seus direitos e os seus fins”. Naquele tempo, se a “ilha 
crioula” (se  é que existiu em algum momento) tinha dado lugar à cidade segregada e mesmo com alguns 
espaços de misturas e imbricamentos, as diferentes cisões dentro de Luanda eram cada vez mais visíveis4.

Associado à imigração europeia, houve também a migração de pessoas do interior angolano. Chama-
dos de “gentes do mato” ou de maneira mais pejorativa “matumbos” pelos habitantes da capital, eles migra-
ram por diferentes motivos, como a imposição portuguesa das culturas obrigatórias no campo, o trabalho 
compulsório ou mesmo com a perspectiva de mudar de vida na capital da Colônia5.  

A instalação do porto de Luanda, o aumento da atividade comercial, a abertura de novas estradas 
que conectava a capital a lugares mais afastados, foram também fortes atrativos para as populações interio-
ranas. A construção de redes de parentesco que traziam para dentro de Luanda os membros de sua família 
extensa no interior facilitaram estes trânsitos6. O próprio reconhecimento social daqueles que viviam (ou 
viveram) na capital e que por esta razão tomaram contato com ideias novas, novas formas de sociabilidade 
e conhecimento eram buscados, sobretudo, pelas gerações mais novas7.   

Como fez o personagem Tamoda do livro Mestre Tamoda (1974), escrito por Uanhenga Xitu, que era 
chamado de “mestre” pelos mais jovens do interior por ter adquirido conhecimento na capital e ter tradu-
zido este conhecimento de tal forma que sabia até mais que os portugueses.  Outro exemplo é o livro A 
Chaga (1970), de Castro Soromenho, que se passa no interior de Angola durante a ditadura salazarista. No 
final do livro, um dos personagens, Severino, convida Zefa a ir para a capital da colônia: “[...] vamos para 
Luanda. Luanda é terra bonita, tem mar, civilização. Automóvel é só ver, é um atrás do outro, e comboio, 
vapor pro Puto, lojas não queira saber, só vendo se acredita. Terra de brancos. É pra lá que a gente vai” 
(SOROMENHO apud CHAVES, 2009, p. 104).

 Em grande parte, esta população vinda do interior instalava-se nos musseques, espaços periféricos 
da capital. Em seu clássico estudo Luanda: estudos de geografia urbana (1964), Ilídio do Amaral registra que 
64,5% dos habitantes dos musseques eram originários de fora de Luanda, ou mesmo do exterior de Angola 
(Cabo Verde, São Tomé. Moçambique, Guiné...). As regiões de onde mais vinham estes migrantes eram 
Malanje, Cuanza Sul, Huambo e Cuanza Norte8. 

A chegada de portugueses e pessoas do interior fez com que Luanda crescesse demograficamente de 
maneira vertiginosa e se transformasse em um espaço permanente de tensões sociais e raciais. Se em 1940 

(e de fato eram) angolanos. Juridicamente, estes habitantes nativos eram chamados pelo colonizador como “assimilados” ou 
“indígenas”, mas esta era uma denominação questionada e combatida por aqueles que viviam em Angola no período. 
4   A ideia de ilha crioula, misturada culturalmente, foi desenvolvida por Mario Antônio Fernandes Oliveira (1965). Nesta 
obra, o autor define a existência de uma elite local, os crioulos, e de um ideal de crioulidade, que não será comungado em 
nosso período de estudo pelo o que chamamos neste de texto de “novos assimilados”.  OLIVEIRA, Mário Antônio Fernandes. 
Luanda, “ilha” crioula. Lisboa, Agência Geral do Ultramar, 1965.
5   Segundo Oscar Ribas (2009), matumbo significava sertão, longes terras, passou a designar em Angola pessoas considerada 
“atrasadas”, “primitivas”, “ignorantes”. RIBAS, Oscar. Elucidário de termos angolanos In: RIBAS, Oscar. Uanga (Feitiço). 
Mercado de Letras Editores, Lisboa, 2009, p.306.
6   Assim, os tios traziam seus sobrinhos, como o personagem Bangu, do livro Os discursos do Mestre Tamoda (1984), de Uanhenga 
Xitu, que trouxe o seu sobrinho Marajá para trabalhar com ele na Luanda dos anos quarenta-cinquenta.
7   CHAVES, Rita. A narrativa em Angola: espaço, invenção e esclarecimento. In: GALVES, Charlotte; GARMES, Hélder; 
RIBEIRO, Fernando R.. (Org.). África- Brasil: caminhos da língua portuguesa. Campinas: UNICAMP, 2009.
8   AMARAL, Ilídio do. Luanda  e os  seus  ‘muceques’,  problemas  de  Geografia Urbana. In: Finisterra. -  vol.XVIII,  nº 
36 (1983), p.309.
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tinha 61.028 mil habitantes, em 1960 este número cresce significativamente, atingindo 224.540 mil, como 
se pode perceber nos censos demográficos analisados por Ilídio do Amaral (1983).

A imigração europeia não só retirou o espaço econômico e social aos nativos, (tanto os rurais quanto 
os urbanos), como contribuiu para o aumento da distinção racial e social, visível sobretudo nos espaços 
de convivência, como os cinemas, aumentando ainda mais a distância entre os vindos da metrópole e os 
nativos angolanos. É o que passaremos a ver a seguir. 

O cinema em Angola

As casas de cinema em Angola surgiram, a princípio, como fruto do investimento dos portugueses 
que implementavam um sistema de doutrinamento da população mascarado em momentos de diversão e 
arte. As salas surgiram em vários locais e, além de exibição de filmes, que a princípio tinham o investimen-
to luso, eram também locais para apresentação de grupos musicais, entre outros espetáculos artísticos. Era 
uma atividade atraente, mas também exclusiva para alguns grupos sociais e Luanda, a cidade com o maior 
número de salas, foi testemunha dos investimentos na construção de uma identidade angolana.9

A produção do cinema reflete a sociedade em que ele está inserido. Isso também acontece no cinema 
africano, assim como em quaisquer outros continentes. Os filmes produzidos em África, na atualidade, bus-
cam parcerias com diferentes países e abordam problemas sociais tais como violência doméstica, violência 
entre os jovens, alcoolismo, questões políticas ou religiosas.  Mas, na origem da produção cinematográfica, 
especialmente das nações que estavam sob controle imperialista, o cinema se desenvolveu como uma neces-
sidade do Estado de reafirmar sua soberania e serviu como instrumento de propaganda de seus governos.

Em Angola, a prática era a mesma. O cinema era um braço do imperialismo português e serviu 
como mais um aparelho estatal. Na nota de abertura do livro Angola, o nascimento de uma nação, de Maria do 
Carmo Piçarra, a autora destaca que o cinema angolano era, na prática, um instrumento de propaganda das 
ações do Estado colonial. “Eram filmes sem olhar, deslumbrados com as paisagens, montras de exotismo – 
natural mas também social e cultural. A realidade impunha-se à câmara e esta quedava-se, sem capacidade 
de elaborar sobre aquilo em que o olho, mediado pela lente, assentava. ” (PIÇARRA, 2013, p.11).

O cineasta angolano Ruy Duarte de Carvalho discutiu a fabricação da identidade em solo angolano 
na obra A câmara, a escrita e a coisa dita. Nela, o autor destacou a importância do cinema como um braço for-
te do governo português, que se utilizava das imagens para doutrinar e reafirmar conceitos. Um exemplo 
das intenções estatais foi o documentário de 1962, Angola - Decisão de Continuar.10 Nele, o governo misturou 
imagens dos levantes ocorridos no norte do país, em 1961, contra a presença portuguesa, mais a inter-
venção do exército. O objetivo era, além de reafirmar a possessão do território, difundir a ideia de que a 
defesa não era do Estado português, mas tratava-se de uma ação para defender Angola contra o inimigo 
estrangeiro, ideia defendida pelo salazarismo.

O estilo mais adotado pelo Estado, o documentário, dava à produção fílmica a legitimidade neces-
sária para apresentar ao mundo a ideia de “boa relação” entre colonos e colonizados, destacando o estilo 

9   As principais salas de cinema foram: Cinemas Miramar, Avis (que mudou o nome para Karl Marx), Restauração (atual sede 
da Assembleia Nacional), Império (mudou para Atlântico), São Paulo, Nacional, Tivoli (Corimba), Tropical, Kipaka, Ngola Cine. 
10    Coprodução da RTP, texto de Horácio Caio e coordenação e montagem de Vasco Hogan Teves.
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benevolente do português para com a população de Angola. Esse estilo de produção foi usado tanto para 
atrair novos colonos quanto para difundir a ideia de que a permanência em solo angolano era condição 
essencial para controlar o ambiente hostil agravado com o início da Guerra Colonial (1961-1974). O go-
verno se utilizava dessas obras para reafirmar seu controle, diante das outras nações europeias, destacando 
que o ambiente de guerra estava controlado. 

Os cinemas eram produzidos e apresentados em Angola, como um instrumento estratégico do Estado. 
Uma tática importante para difusão do cinema angolano foi o surgimento dos Clubes de Cinema. Os Cineclu-
bes, como eram chamados, se organizavam a partir de grupos de amigos que se reuniam para discutir, assistir, 
criticar e produzir cinema. Observavam o comportamento da cidade através das idas e vindas em torno da 
exibição de uma película. Era o convívio em torno da imagem e os debates posteriores que despertavam a 
vontade de organização dos clubes e resultou, em alguns casos, em belíssimas salas de cinema.

Uma dessas histórias que envolvem cineclubistas e salas de cinema foi contada numa entrevista con-
cedida à Maria do Carmo Piçarra por Francisco de Castro Rodrigues, um cineclubista do Lobito e criador 
do cine-esplanada Flamingo, que viveu em Angola até 1987. O seu envolvimento com o cinema vem desde 
os tempos em que era membro do Movimento de Unidade Democrática (MUD) Juvenil, em Lisboa, e 
que viam, no cinema, a possibilidade de uma atividade política mais intensa. Em Portugal, fez parte do 
cineclube ABC e a experiência que adquiriu foi fundamental para que, anos depois, junto com os irmãos 
Miradores, criassem o cineclube de Benguela e posteriormente o do Lobito.11

Francisco de Castro relembrou a programação do cineclube, que ia desde a apresentação do filme à 
plateia, a produção de pequenos artigos, até à organização do debate posterior à exibição. Outra memória 
foi quanto à ação da censura que, muitas vezes, censurava os filmes sem muitos critérios; assim, em alguns 
locais assistia-se ao filme completo, em outros não. Também destacou que, nos cinemas de elite, era proi-
bida a entrada de bermudas, ou os calções, como eram chamados. Além da proibição do uso dos calções, 
esses não poderiam ser logo abaixo dos joelhos. Além disso, os negros não podiam ir ao cinema, por ordem 
expressa dos proprietários e nem participavam dos cineclubes. Existia o cinema destinado à população 
pobre, que era o cinema Baía, ao ar livre, que tinha a capacidade de acomodar cerca de quinhentas pessoas.

Outra lembrança do entrevistado foi sobre o Cinema Esplanada Flamingo, construído em uma área 
alagadiça que era cheia de moluscos e, por isso, visitada por muito flamingos. O nome foi escolhido pela 
população, após um concurso realizado pela rádio. Era um cinema ao ar livre, com capacidade para mil 
e duzentas pessoas que, no verão, lotava as acomodações somente com os brancos. A população pobre só 
começou a ter um contato mais estreito com o cinema após a independência, quando eram organizados os 
cinemas ambulantes, que percorriam os povoados, ou como o autor chamou, as sanzalas. 

As produções fílmicas nasceram de forma muito amadora a partir de cursos de cinema para jovens 
angolanos oferecidos pelo cineclube, pois acreditavam “que o cinema é a melhor arma para a revolução.” 
(PIÇARRA, 2013, 180) Antes dos festivais de cinema, que só começaram em 1974, organizavam ciclos 
de cinema amador, geralmente feito pelos brancos e por aqueles que possuíssem máquinas, ou as câmaras 
amadoras.

As primeiras produções davam conta de paisagens, reuniões de família ou ambientes de trabalho, 
mas, segundo contou Francisco Castro, não se filmava bairros pobres, pois, só pelo fato de permitirem que 

11   Segundo Francisco de Castro, tempos depois foi criado o cineclube de Luanda.
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alguns estivessem na plateia, começaram a “ser vistos como terroristas ou pelo menos como patrocinadores 
de terroristas.”12 Esse cenário mudou após a Independência. Castro lembrou que, quando o filme da Sarah 
Maldoror, Sambizanga, foi exibido no Lobito, o público aplaudiu de pé. Mas, isso só foi possível por causa 
da Independência; antes, só filmes comerciais. Outro episódio lembrado faz referência ao período em que 
o Lobito foi ocupado pela União Nacional para Independência Total de Angola (UNITA). Foram noventa 
dias exibindo o mesmo filme, Os sete magníficos, o único. E, mesmo em dias tão instáveis, vir ao cinema 
significava momentos de resistência ou uma oportunidade de conhecer uma arte, antes tão restrita, e o 
cinema lotava todos os dias.13

O cinema esplanada aproveitava espaço e se adequava à questão do clima quente. Um exemplo é o 
cinema Miramar, com vistas para a ilha de Luanda.

Imagem 1: Cinema Miramar (Fotografia de Carlos Lousada)

Fonte: http://www.buala.org/pt/cidade/cinema-dos-tempos-que-ja-la-vao  

As salas de cinema em Luanda

Uma característica das sessões de cinema em Angola era o ambiente de exibição dos filmes. Geral-
mente a céu aberto, as noites de Luanda eram o cenário mais acolhedor para se assistir a um filme. Contan-
do com características climáticas, o que permitia que o início das sessões fosse marcado para às 18h30m. 
O cine Miramar, que ficava sobre a baía e o porto de Luanda, era um cinema sem paredes. Para Manuel 
Fonseca, o bom de ir a esse cinema é que ele “tinha uma vista absolutamente divina, espetacular, à noite, 
com as luzes da baía, com as luzes do porto. [...] Era um duplo espetáculo.”14 

A primeira sala de cinema e teatro de Luanda abriu as portas no ano de 1932, com o nome de Cine-
Teatro Nacional (ou Cine Nacional como eram mais conhecido). Este foi, sem dúvida, o mais importante 
cinema de Angola, no qual as obras estreavam primeiro, antes de circular por outros cinemas do país. Em 
1943, Cine-Teatro Nacional exibia A Torre de Londres, de Rowland V.Lee, enquanto o cine-teatro de Bengue-
la anunciava  Meu filho e meu rival e Peço a palavra, que já tinham sido exibidos em Luanda15.

12   Idem, p. 183
13   O cineclube, e todo o material (revistas, boletins, artigos), foi doado para “três rapazes angolanos”. Os filmes foram 
entregues na Cinemateca de Portugal. O autor não soube dizer o destino ou o que aconteceu depois.
14   “Luanda, cinema a céu aberto”, Manoel Fonseca em entrevista concedida à Maria do Carmo Piçarra. Publicada em 
Angola: o nascimento de uma nação – o cinema do império, p. 187.
15   GONÇALVES, Jonuel. 1943 em Angola. In: Revista Perspectivas do Desenvolvimento, v. 1, p. 120, 2013.
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Imagem 2: Cine Nacional na primeira metade do século XX

Fonte: http://www.pan-afrique.com/art-culture/2015/7/26/things-fall-into-disrepair-angolas-cinemas?rq=cine

Em 1956, havia em Angola 19 salas de cinema, com uma lotação total de 15.636 lugares, sendo que 
algumas destas contavam também com jardins e bares. Neste ano, 1.695.000 bilhetes foram vendidos e 4.340 
películas exibidas, o que evidencia um interesse dos habitantes do país por este espaço de lazer e levaria a um 
aumento dos cinemas nos anos seguintes, mas, por outro lado, uma diminuição das salas ao ar livre, pois, com 
o acirramento da guerra anticolonial, havia o medo de possíveis ataques neste espaço coletivo16.

Nestes cinemas haviam salas para “civilizados” (brancos, crioulos e “novos assimilados”), como o já 
citado Nacional, localizado no centro de Luanda, e salas para os “não-civilizados” (“indígenas”), como o 
Cine Colonial e o Ngola, localizadas em zonas mais periféricas. A separação também ocorria no tipo de 
filme exibido: enquanto nos cinemas dos “civilizados” passavam filmes europeus, nos dos “indígenas”, re-
produziam-se filmes de faroeste e kung-fu17.

A quebra desta cisão provocava conflitos de diversas ordens. Um deles ocorreu quando o grupo 
musical, Ngola Ritmos, um dos mais importantes de Angola, que cantava em português e quimbundo e era 
famoso por suas apresentações nos bares e restaurantes dos musseques, se apresentou no Cine Nacional, 
o cinema dos brancos e “civilizados”. O grupo foi alvo de discriminações raciais e hostilizado pelos portu-
gueses que gritavam “ide embora, vão cantar para a sanzala!”, só parando o protesto depois que o grupo 
deixou o palco18. 

Já no Cine Colonial, a presença nativa negra foi mais significativa, como se pode perceber na ima-
gem abaixo, relativa aos anos setenta. Percebe-se a presença de alguns brancos, mas a grande maioria é a 
população negra, na parte externa do cinema.

16   Segundo informações de Luiz Luppi, registradas por José Gonçalves (1964). GONÇALVES, José J. A informação em 
Angola (alguns subsídios para o seu estudo). Pesquisa resultado do Curso de Extensão Universitária (1963 – 1964) do Instituto 
Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina da Universidade Técnica de Lisboa, 1964. 
17  Esta informação é destacada por Marissa Moorman (2001), num dos poucos textos existentes sobre o 
cinema em Angola. MOORMAN, Marissa. Of westerns, women, and war: Re-situating Angolan Cinema and 
the nation. Research in African Literatures. vol.32 no.3, 2001. Disponível em http://www.jstor.org/
discover/10.2307/3820427?uid=3737664&uid=2129&uid=2&uid=70&uid=4&sid=21100906515131. Acesso em 09 de 
Julho de 2012. 
18   SANTOS, Jacques Arlindo dos. ABC do Bê Ó. Edições CC. Angola, 1999, p. 226.
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Imagem 3: Cine Colonial (Clô Clô) nos anos 70.

Fonte: http://marius70.no.sapo.pt/Cinema%20Colonial.jpg

Mas, quando um cinema permitia a entrada de todos, a segregação se dava na distribuição das ca-
deiras. Os chamados “indígenas” ficavam nos bancos mais próximos à tela; logo atrás deles, nas cadeiras, 
sentavam-se os crioulos empobrecidos ou os “novos assimilados”; e, nos assentos mais modernos, muitas 
vezes estofados, ficavam crioulos mais ricos e os portugueses. Para cada uma dessas seções, o valor do 
bilhete era diferente19. Jacques Arlindo dos Santos, em seu livro de memórias Abc do Bê Ó (1999), diz que 
após a inauguração dos cinemas eram vendidos três tipos de bilhetes: superiores (destinado aos brancos), 
plateias (para os “assimilados”) e gerais (para os “indígenas”). 

O Cine Colonial, um dos mais frequentados pela população mais pobre, popularmente conhecido 
como “Clô Clô”, situado no Bairro São Paulo, era o mais democrático, pois, mesmo acabando os bilhetes, 
quando se tinha a lotação esgotada, as pessoas levavam cadeiras de suas casas ou se sentavam no chão. Nos 
cinemas de Angola, a separação dos locais destinados a cada grupo era uma prática comum. No Cine Ben-
guela, havia uma zona reservada aos indígenas e, além dos lugares demarcados, eles não podiam assistir a 
todos os filmes. Nos cartazes de propaganda de muitos filmes, a proibição vinha explícito com os seguintes 
lembretes: “Interdito a Indígenas”20.  

As distinções entre os cinemas também são destacadas por Arnaldo Santos (1981) no livro Kinaxixe, 
de 1965. Na última parte do conto “Despertar”, que se passa no fim do período colonial (anos 50-70), o 
protagonista Gigi, que naquele momento da história já tinha conseguido entrar no Liceu, deixa de ir ao 
já referido Cine Colonial para ir ao Cine Nacional, localizado na Alta.  Gigi então mostra as diferenças 
entre os frequentadores dos dois espaços. No Nacional “[...] o cinema enchia-se de moças lindas, brancas 
e cabritas de cabelos ondulados, de fala suave”. Já no Colonial, “[...] a gente que frequentava o Colonial 
tinha ficado no começo da vida e competia já, desesperadamente, por necessidades primárias”21. De origem 
humilde, apesar de estudar no Liceu, ele gostava de ir ao Cine Colonial, só não poderia deixar seus colegas 
saberem, pois estes chamavam os frequentadores deste espaço de mussequeiros. 

Quando em Angola alguns desses interessados por cinema se reuniam em cineclubes para assistir 
e/ou debater sobre determinados filmes, dificilmente contava-se com a presença de angolanos negros. O 
português Francisco Castro Rodrigues, em entrevista a Maria do Carmo Piçarra (2013), diz que os nativos 
não iam aos cineclubes porque tinham medo, afinal nos outros cinemas eles não podiam entrar. Mesmo 
quando em alguma situação eles podiam frequentar, não iam, pois se tratava de «coisas de branco»22.

19   SANTOS, Jacques Arlindo dos. ABC do Bê Ó. Edições CC. Angola, 1999, p.19
20  GOMES, Miguel. Cinema dos tempos que já lá vão. Revista Austral, Luanda. 2010, p.82.
21   SANTOS, Jacques Arlindo dos. Op cit.. p.64-65.
22   PIÇARRA, Maria do Carmo. A revolução projectada de um cine-esplanada: entrevista a Francisco Castro Rodrigues 

Luanda e suas segregações: uma análise a partir das salas de cinema (1940 – 1960) 



87

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

Considerações finais 

O cinema em Angola nasceu da necessidade de registrar imagens e reafirmar o controle do territó-
rio por parte do colonialismo português, sendo que as ações do Estado perceberam no cinema uma forma 
de controle, propaganda e dominação. A própria distribuição das salas pelo território de Luanda demarcava 
uma série de discriminações e segregações existentes naquela realidade social. 

Estas demarcações eram desconsideradas muitas vezes pelas populações pobres locais. Na mesma 
obra de Arnaldo Santos (1981), o personagem Gigi diz que gostava de ver os rapazes do musseque que 
enganavam os cipaios e saltavam os muros do Cine Nacional: “[...] o que lhe interessava mesmo ver eram 
aqueles rapazes do musseque saltar o muro do cinema e enganarem os cipaios. Pela rede do muro ele 
viu-os passar, namorando a oportunidade de dar o bote, logo que o cipaio se distraísse” (SANTOS, 1981, 
p.67). Ou ainda o Mulato Armindo, do conto “Companheiros”, de Luandino Vieira, que “[...] sabia aquilo 
de Luanda. Sabia bem como se fazia. Tinha calma. Não tinha medo do polícia nem do cassetete. Em Luanda 
fazia mesmo às portas dos cinemas” (VIEIRA, 2002, p.162), à espera de algum desavisado que pudesse 
facilitar suas mãos ágeis de gatuno. 

O cinema em Angola, até as primeiras décadas do século XX, não era, por conseguinte, propriamen-
te angolano, pois esteve a serviço do imperialismo, fazendo a propaganda do regime colonial. Observamos 
que as discriminações ocorriam em várias instâncias, tendo sido, também, marcada espacialmente nas 
salas de projeção, onde os melhores e confortáveis lugares eram destinados à elite. Uma cartografia segre-
gatória se delineava, assim, claramente, revelando preconceitos e uma cidade partida entre o asfalto e os 
musseques. Mas são os “mussequeiros”, rapazes vindos dos bairros pobres, que, como evidenciam os contos 
referidos de Luandino Vieira e Arnaldo Santos, que começam a expressar uma resistência, cuja subversão 
será depreendida mais tarde.
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ABSTRACT: 

This article makes a foray into the history of Luanda and its cinemas in the first half of the twentieth century. In 
general terms, it gives a great panorama of the history of the city and the then existing cinema, and then discusses the 
spatialization of cinemas, trying to understand how this spatialization reflected the existence of an increasingly divided 
and segregated city.

KEYWORDS: Luanda, cinema, segregation.

RESUMEN:

Este artículo hace una incursión en la historia de Luanda y sus cines en la primera mitad del siglo XX. En líneas 
generales hace un gran panorama de la historia de la ciudad y del cine entonces existente, para, después, discutir sobre 
la espacialización de las salas de cine, buscando percibir de qué forma esta espacialización reflejaba la existencia de una 
ciudad cada vez más escindida y segregada.

PALABRAS-CLAVE: Luanda, cine, secreciones.
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MOZAMBICAN CINEMA IN ITS HISTORICAL CONTEXT (NOTES)

NOTAS PARA UNA CONTEXTUALIZACIÓN DEL CINE MOZAMBIQUEÑO

José Luís Cabaço1

RESUMO:

O presente texto pretende abordar três momentos distintos do percurso do cinema moçambicano, 
procurando situá-los no contexto histórico e no clima subjetivo em que se inseriram, de forma a fornecer 
aos estudiosos outros dados para uma melhor compreensão das opções feitas e dos projetos traçados.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema moçambicano, cinema e guerrilha, cinema e Universidade, Ruy Guerra.

Nota Introdutória

O presente texto não se propõe como trabalho acadêmico, mas   pretende ser um mero depoimento 
pessoal, fruto da minha vivência como integrante da aventura do cinema moçambicano e como cidadão. 

Muitas análises a que tenho tido acesso tratam o cinema em Moçambique como um fenômeno em si, 
desenquadrado das pulsões humanas e dos condicionalismos conjunturais que representam seu elemento 
constituinte e, em minha opinião, determinante. Considerei que poderia ser útil, para quem se interessa 
pelo tema, selecionar três momentos importantes de sua trajetória e ensaiar algumas indicações sobre os 
contextos objetivo e subjetivo em que se inseriram.

Com “O Cinema na Guerrilha” tento transmitir os primeiros e hesitantes passos dados pelos guer-
rilheiros da libertação face a um meio de comunicação e de expressão artística tecnicamente complexo e 
de elevado custo. Contudo, os passos foram ganhando firmeza e consolidando ideias e projetos. O trio dos 
nossos primeiros cineastas se dispersou na vida, mas ficou deles uma herança que frutificou e sobreviveu às 
vicissitudes extremas por que passou o país desde então.

Insólitas, criativas e promissoras experiências foram as da Universidade e do Gabinete de Comuni-
cação Social que, fora da tutela direta do Instituto Nacional de Cinema (INC), deram vida a notáveis expe-
riências - usando o cinema como meio -  que muito viriam a enriquecer o patrimônio comum.

1   Professor Emérito da Universidade Técnica de Moçambique, jose.lcabaco@gmail.com

mailto:jose.lcabaco@gmail.com
gusta
Máquina de escrever
https://doi.org/10.35520/mulemba.2017.v9n17a11942



91

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

Reúno, na terceira nota, uns breves apontamentos sobre a presença de Ruy Guerra em Moçambi-
que: em que contexto chegou, quanto contribuiu e quais os seus principais legados. 

Finalmente, não quero esquecer o envolvimento de tantos cineastas de outras nacionalidades que 
participaram em todos esses episódios. Sua presença reflete, também, um dado conjuntural importante 
para perceber essa aventura de vontades e talentos: ela exprimia um mundo de solidariedade, por vezes 
também de militância, que marcou o nosso planeta naqueles anos.

Nota 1. Sobre o cinema na guerrilha

Em 1969, o Departamento de Informação e Propaganda (DIP) da Frente de Libertação de Mo-
çambique (FRELIMO) - o movimento nacionalista que conduzia a luta pela independência - criava, na sua 
orgânica, um setor de imagem chefiado por José Soares, um guerrilheiro que tivera uma breve formação 
como fotógrafo. O Departamento recebeu como oferta equipamento super 8 e 16mm, mas a sua operação 
era difícil para quadros com tão escassa formação cinematográfica e o principal trabalho foi  então de re-
gistro fotográfico. Com a chegada dos primeiros equipamentos de vídeo, fáceis de operar e com resultados 
imediatos, a opção pelo novo media foi unânime.

Em fita magnética, a preto e branco, o DIP começou então os primeiros registros, tendo como 
operadores o José Soares e Artur Trohate, aos quais se juntaria depois Carlos Djambo, todos guerrilheiros. 

Em 1965, Dragutin Popovic, da então República Socialista Federativa da Iugoslávia, visitara as áreas 
de combate realizando o primeiro testemunho filmado da guerrilha moçambicana. Mas a circulação do 
filme, que teve por título “Venceremos”, fora limitada e reduzido o impacto internacional, em especial no 
Ocidente.

No ano da criação do DIP, Soares acompanharia, nas zonas libertadas pela FRELIMO, o cineasta 
italiano Franco Cigarini que produziu, para o programa de gemelagem com a cidade italiana de Reggio 
Emilia, “Dieci giorni con i guerriglieri del Mozambico libero”. O filme surgiu como resposta dos italianos 
a um comunicado feito pelo embaixador de Portugal em Roma negando a existência de “zonas libertadas” 
pela FRELIMO em Moçambique e procurando desacreditar a ação de solidariedade. O documentário, que 
foi amplamente difundido em circuitos paralelos na Itália e outros países europeus, com cobertura da im-
prensa, acabou tendo uma dupla função: por um lado, foi a prova evidente da operacionalidade e dimensão 
que a luta de libertação tinha atingido e, por outro lado, mostrou a vitalidade da resistência dos moçam-
bicanos à ocupação estrangeira reforçando a oportunidade e credibilidade do programa de gemelagem, o 
que se traduziu na ampliação dos apoios recebidos. 

O sucesso político da iniciativa incentivou o movimento de libertação a receber outros cineastas e 
ampliou a sua frente informativa e de propaganda. Soares, Trohate e Djambo acompanharam, depois, equi-
pas cinematográficas de vários países como a Iugoslávia (de novo Popovic), Grã-Bretanha, União Soviética, 
Países Baixos, Estados Unidos da América, Suécia, Tanzânia e República Popular China, que realizaram tra-
balhos sobre a organização do movimento, bem como sobre a realidade político-militar e socio-econômica 
que nascia nas zonas controladas pelas forças guerrilheiras. Com eles, os três operadores-guerrilheiros 
trocaram experiências e foram melhorando seus conhecimentos.

Os trabalhos destes guerrilheiros cineastas tinham em vista fundamentalmente o registro fatual dos 
momentos que serviam à história da vida do movimento de libertação: visitas às zonas de guerra, registro 
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de operações militares, realizações socio-econômicas nas zonas libertadas, atividades nos campos de treino, 
reuniões políticas e organizativas importantes, encontros diplomáticos, etc. O destinatário era a História 
e, casualmente, um visitante estrangeiro a quem se quisesse ilustrar algum aspecto do trabalho político-
militar que a guerrilha levava a cabo. 

Um mês antes da independência, em maio de 1974, o Presidente da FRELIMO, Samora Machel, 
iniciou uma viagem de norte a sul de Moçambique anunciando, em contato direto com as populações, a vi-
tória sobre o colonialismo e o iminente nascimento do País. Dragutin Popovic, autor do primeiro trabalho 
cinematográfico nas zonas de guerra, foi convidado a registrar este acontecimento num documentário de 
longa metragem intitulado “Do Rovuma ao Maputo”.

Nos dias que imediatamente antecederam e seguiram a proclamação da independência, outros ci-
neastas estrangeiros realizaram destacados trabalhos sobre os acontecimentos. Os mais marcantes foram 
o norte-americano Robert Van Lierop (que já estivera nas zonas libertadas, onde rodara “Viva a FRELI-
MO!”), que produziu “A Luta Continua”, e José Celso Martinez Correia, destacado nome do teatro brasi-
leiro, que, com Celso Luccas, realizou o conhecido “25”.

A independência foi proclamada num momento em que a FRELIMO, rica dessa experiência, tinha 
interiorizado plenamente a importância social, política, pedagógica e estética do cinema no quadro de seu 
projeto de modernização da sociedade saída do colonialismo.

Daqui, a prioridade que foi dada à criação, logo em 1976, do INC. 

Nota 2. Sobre o que se fez à margem do Instituto

A atividade cinematográfica não ficou, porém, restrita à jurisdição do INC e, respondendo à prioridade 
definida pelo governo, outras iniciativas complementares vieram enriquecer o panorama do cinema nacional.

A independência trouxe uma profunda convulsão psicológica, social e cultural que ia nascendo do 
embate entre novos conceitos e valores que ainda se estavam estruturando e afirmando e hábitos e certezas 
com raízes velhas de décadas ou mesmo de séculos. Os primeiros anos de euforia pareciam favorecer o 
Novo, consolidar a unanimidade de sentimentos, representar uma consciência patriótica e cidadã que tor-
naria possível a realização da Utopia. 

O tempo acabaria por demonstrar os erros que essa percepção encerrava, mas aqueles eram mo-
mentos de grande euforia e criatividade.

Nessa exigência de mudar, de antecipar o amanhã que se via próximo, fez-se presente, em primeira 
linha, a Universidade Eduardo Mondlane, a única do país, herdeira da Universidade de Lourenço Marques, 
fundada pelo governo colonial pouco mais de dez anos antes e criada para servir fundamentalmente as fa-
mílias dos colonos e assegurar sua estabilidade no território. Basta assinalar que, no momento da indepen-
dência, havia menos de uma centena de estudantes negros numa população acadêmica de dois milhares de 
estudantes, de um território onde a população de colonos representava cerca de 3% do total da população.

Agregado à Universidade, existia o Instituto de Investigação Científica de Moçambique (IICM), 
um órgão formal e elitista, com escassa produção circunscrita às ciências naturais e a raros trabalhos no 
campo das humanidades.

Notas para uma contextualização do cinema moçambicano



93

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

A reestruturação da Universidade que se seguiu à independência implicou necessariamente uma 
reformulação do IICM. Foi criado, no quadro do Instituto, um novo setor, o TBARN (Técnicas de Base de 
Aproveitamento de Recursos Naturais) e reorientado e potenciado o Centro de Estudos de Comunicação 
(CEC). Aos dois setores do IICM foi confiada a realização de uma das prioridades da ação da Universidade, 
a de estabelecer uma inédita ligação com a sociedade camponesa, na sua quase totalidade analfabeta e que 
então representava mais de 80% da população do país. 

O TBARN dedicou-se principalmente a estudar e sistematizar as técnicas de base desenvolvidas pe-
los camponeses com materiais locais para com eles discutir e aperfeiçoar o seu funcionamento conseguin-
do, sem despesas suplementares, aumentar o rendimento da agricultura familiar. Essas experiências eram 
depois levadas, através de registros filmados e de outros suportes documentais, para comunidades que as 
desconheciam e aí discutidos, experimentados e, eventualmente, adaptados. 

O método de trabalho contemplava dois momentos complementares: o trabalho de campo, nos 
locais onde essas técnicas eram utilizadas, e a criação de um “campus”, nos terrenos da universidade, no 
qual os camponeses de outras partes do país vinham estudar e discutir a sua aplicação. Por aqui passaram 
três centenas de camponeses.

A Universidade nomeou um jovem docente, Bento Sitoe, para dirigir o projeto e, para Diretor-Ad-
junto, um bacharel em História, de apenas 22 anos, João Paulo Borges Coelho, ambos, mais o segundo,  
nomes atualmente conhecidos da literatura moçambicana.

Para a troca itinerante das experiências acumuladas, o TBARN contava com o projeto de comunica-
ção popular levada a cabo pelo Centro de Estudos de Comunicação (CEC) dirigido por Jorge Constante 
Pereira, coadjuvado por João Azevedo.

Para esse efeito, o CEC estabeleceu um protocolo de cooperação com a Universidade de Nanterre 
e o Musée de L’Homme, de França. Foi criado um programa de produção cinematográfica em formato 
Super 8, com os respectivos equipamentos de revelação, edição e sonorização, que registrava essas expe-
riências-piloto e outros projetos integrados de organização da vida dos camponeses e os fazia projetar em 
pontos bem diferentes do país procurando incentivar outras comunidades a se envolverem em iniciativas 
idênticas. Como nota curiosa, dois dos quatro cineastas do Musée de L’Homme que integraram o projeto 
eram brasileiros: Lucio Mario Ochoa Cavalcanti e o jovem Miguel Arraes, hoje o diretor de cinema e te-
levisão Guel Arraes. Este projeto contou com a colaboração de cineastas experientes como o operador de 
câmara Russel Parker e o consagrado realizador Jean Rouch. Rouch, que se deslocara a Moçambique para 
filmar, em Super 8, um famoso grupo cultural de trabalhadores de uma fábrica da capital, a Makwaela da 
Vidreira, acabou dando apoio a este singular projeto. 

A colaboração entre o TBARN e o CEC deu origem a um grande número de curtas produções de registro 
e divulgação de experiências do trabalho de campo, filmes esses de que infelizmente se desconhece o paradeiro.

O ano de 1978 foi de formação técnica e de grandes debates sobre o papel do cinema no desenvol-
vimento das comunidades rurais e a linguagem apropriada para atingir populações que não estavam fami-
liarizadas com o meio cinematográfico. 

Característica peculiar e inovativa deste projeto residia na metodologia da comunicação. As expe-
riências locais eram filmadas e a forma de organizar a informação, isto é, a edição do material filmado, era 
discutida com a população, buscando um resultado final que fosse inteligível para um público camponês 
pouco ou nada familiarizado com o cinema. 
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O “Projecto Super 8” viria a exaurir-se na década de 80 com o avanço da guerra civil, que  lançou 
o caos nas zonas rurais, e com as opções políticas por soluções técnicas modernas na ânsia de resultados 
mais imediatos. 

Alguns dos técnicos cinematográficos envolvidos nesse projeto acabaram reforçando os quadros das 
produtoras de filmes a das estações de televisão que surgiram no país.

Outra experiência complementar do esforço que se realizava no Instituto Nacional de Cinema ocor-
reu no âmbito do Gabinete de Comunicação Social.

A política governamental lançara o grande movimento da socialização do campo promovendo a 
reunião dos camponeses dispersos nas chamadas Aldeias Comunais que deveriam constituir polos de dina-
mização do processo de modernização da vida rural.

Para apoiar esse movimento, criou-se, junto do Ministério da Informação, o Gabinete de Comuni-
cação Social (GCS) vocacionado à comunicação institucional com essa nova realidade rural. A direção do 
GSC foi confiada a Juarez da Maia, um professor de Comunicação Social refugiado da ditadura no Brasil.

O Gabinete ocupou-se, inicialmente, da comunicação oral e escrita e da pesquisa de problemas li-
gados à linguagem e à organização do texto da comunicação, bem como à identificação de conteúdos mais 
acessíveis e interessantes para as comunidades. A sua difusão fazia-se pela rádio ou através de materiais 
escritos. Procurava-se colher informações da vida nas aldeias, produzidas pelos próprios camponeses (os 
chamados “correspondentes populares”) e fornecer material informativo e formativo que apoiasse o coti-
diano das comunidades e estimulasse o interesse pela leitura, consolidando os conhecimentos adquiridos 
na campanha nacional de alfabetização. Como prolongamento dessa ação, foram criados em várias aldeias 
os Centros de Comunicação Social, uma potente instalação sonora que era operada por membros da comu-
nidade treinados para o efeito. O GCS editava também um jornal mensal, “O Campo”, que era divulgado 
principalmente nessas Aldeias Comunais.  

Só com a criação da televisão em 1981, se começaram a produzir, no âmbito do GCS, programas 
em vídeo de natureza educativa e informativa, dirigidos aos centros rurais. O mais conhecido era o “Canal 
Zero”, teletransmitido às primeiras horas do dia, antes de os camponeses se dirigirem para o trabalho, e 
exibido com regularidade bissemanal na Televisão oficial. Aqui se iniciou, na direção de filmes, Licínio de 
Azevedo, um jornalista brasileiro que, logo após a independência, se radicou em Moçambique. Licínio é, 
na atualidade, o principal realizador do país com importantes prêmios internacionais conquistados.

Estas diferentes experiências, a que se viria a associar a Televisão em 1981, deveriam confluir, assim 
se pensava então, em uma estratégia nacional da comunicação por imagem. Os acontecimentos abortariam 
o promissor projeto. 

Nota 3. Sobre Ruy Guerra em Moçambique

Ruy Guerra nasceu em Lourenço Marques, hoje Maputo, e ali viveu as primeiras duas décadas de sua 
vida. Por motivos políticos decidiu abandonar a então colônia e partir para a grande aventura do cinema, 
que o consagrou internacionalmente.

Notas para uma contextualização do cinema moçambicano
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Fez questão de estar presente no ato de proclamação da independência, testemunhando diretamente 
a concretização de um sonho de décadas. Generosamente, e com prejuízo da sua carreira, ofereceu-se para 
voltar ao país e apoiar a formação do cinema moçambicano. Foi notável a sua postura. Deu sua assessoria 
ao INC sem reivindicar estatutos especiais e mergulhando em problemas de organização que extravasavam 
a sua condição de grande realizador internacional.

Para a divulgação do cinema nas áreas rurais, o INC organizou o programa do Cinema Móvel, com 
unidades motorizadas que percorriam as aldeias projetando filmes, principalmente de produção nacional. 
Esse programa foi, depois, reestruturado e ampliado com a chegada de Ruy Guerra, quando este cineasta 
veio à terra onde nasceu para apoiar o esforço dos outros moçambicanos na criação de um cinema nacional. 
Foram então criadas unidades móveis provinciais e deu-se início ao arrojado projeto de construção dos 
primeiros pontos fixos de exibição em aldeias. 

Contemporaneamente ao seu trabalho organizativo, Ruy Guerra levou a cabo um importante pro-
grama de formação com o apoio de vários técnicos brasileiros e franceses, todos voluntários, que ele 
próprio entusiasmara para o efeito. Nesse projeto de formação participaram profissionais como Alberto 
Graça, Vera Zaveruska, Antoine Bonfanti, Murilo Sales, Edgar Moura, Cris Altan, Mendes Soares, Labi 
Mendonça, Nilson Barbosa, Carlos Cavalcanti, entre outros.

Murillo Sales dirigiu, com a colaboração do escritor Luís Bernardo Honwana, “Estas são as Armas” 
(1978), um excelente documentário premiado internacionalmente, que representou o início do documen-
tário nacional fundado na pesquisa de temas relevantes do processo político em curso. 

Durante os períodos da sua colaboração com o INC, Ruy Guerra dirigiu, em 1978, o primeiro filme 
de ficção do jovem país. “Mueda, memória de um massacre”, em 35 mm a preto e branco, debruça-se de 
forma ficcionada sobre uma representação popular que todos os anos evocava, no local onde ocorrera, uma 
chacina da população indefesa perpetrada pelas forças repressivas coloniais em 16 de Junho de 1960. Esse 
massacre assumira a dimensão simbólica de mito fundador do nacionalismo moçambicano. 

Ruy ficara fascinado por essa evocação e representação coletiva e espontânea de um acontecimento 
histórico tão relevante. Intrigava-o, e não só a ele, como o povo celebrava a memória de uma tragédia em 
atmosfera de festa. Queria confrontar a memória coletiva com as recordações individuais de testemunhas 
diretas ou indiretas. Fascinado por essa problemática - os mecanismos da memória têm sido um tema de 
sua reflexão -, Ruy Guerra não foi alertado para as complexas questões de natureza política envolvidas. As 
autoridades fizeram uma leitura equivocada, lendo-o como filme histórico, e “Mueda” acabaria mergulhado 
nas indefinições interpretativas que ainda envolviam o significado que a revolução pretendia atribuir a esse 
fato histórico. O depoimento de um proeminente dirigente do Partido Frelimo que fora testemunha direta 
do massacre foi visto pelas autoridades como sancionando uma versão que o poder não considerava conso-
lidada. O dirigente foi substituído por um ator e, embora Ruy Guerra tivesse compreendido o problema e 
contemporizado com a solução, distanciou-se da realização dessa segunda versão que não era integralmen-
te a sua e que empobrecia visivelmente o filme.  

A sua contribuição alargou-se, no campo da política de cinema com a criação da Kanemo, a primeira 
produtora de capital misto depois da independência, que trouxe para Moçambique um grupo de profissio-
nais brasileiros coordenados pelo já mencionado Labi Mendonça. A “Kanemo” dedicava-se à realização de 
documentários e, eventualmente, à produção de filmes institucionais de empresas e organizações, tendo 
como seu programa a criação de um arquivo de imagem e a formação de pessoal local.
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Em 1982, Ruy Guerra foi solicitado a dirigir, em circunstâncias improvisadas, o registro de um ato 
público, que decorreu durante alguns dias, no qual o Presidente Samora Machel se reuniu com os antigos 
“comprometidos” com o regime colonial e com eles percorreu as veredas do sistema e as insídias do com-
promisso. A “reunião dos comprometidos”, como ficou conhecido este encontro, serviria de inspiração, 
anos mais tarde, para a constituição, na África do Sul democrática, da conhecida “Comissão de Paz e Re-
conciliação” instituída por Mandela.

Por acordo com o INC, Ruy viria a editar este material na Kanemo numa série de documentários a 
que chamou “Os Comprometidos - Actas de um processo contra o colonialismo” e que seria parcialmente 
apresentado, como uma série, na televisão em 1985. 

A contribuição de Ruy Guerra para o cinema moçambicano foi de importância extraordinária. Ele 
defendia um cinema com preocupação estética, com liberdade criativa e questionador da realidade, um 
cinema que servisse as populações e respondesse à urgência em ver na tela histórias do cotidiano, a imagem 
de si próprias que o colonialismo lhes negara durante décadas de opressão.

Para tal, defendia ele, era necessária a formação contínua dos jovens profissionais, a sua motivação 
subjetiva, a consciência da missão que a História lhes confiara num momento único na vida dos povos: o da 
construção de um país novo.

Ele ensinou que um cinema ligado ao país e às populações requeria, é certo, estudo e qualidade, 
mas exigia também uma prática que deveria pautar-se pela honestidade do compromisso, a disciplina de 
trabalho, a simplicidade das opções, a eficácia dos resultados, a capacidade de aprender sempre com a 
realidade, a realização de tarefas que apareciam como “menores”, mas cuja realização eram essenciais para 
a transformação que se pretendia. 

Ruy Guerra deu o exemplo filmando com materiais precários e em condições difíceis filmes como 
“Operação Búfalo” (1978), “Danças Moçambicanas” (1979), “Um Povo nunca Morre” e os consagrados 
“Mueda” (1981) e “Os Comprometidos – Actas de um Processo de Descolonização (1982-1984)”, envol-
vendo-se na organização do cinema móvel, participando na construção das salas populares de exibição. 

Quando em 2011 regressou a Moçambique, a convite do festival Dockanema, Ruy pôde encontrar 
uma geração de cineastas moçambicanos já experientes que o homenagearam como uma das referências 
principais de suas carreiras.  

Nota Final

O que aqui foi recordado é uma pequena parte dos muitos exemplos de dedicação, trabalho, paixão, 
talento e criatividade de quem fez muito com nada e teve de tomar decisões fundamentais com a experiên-
cia que a dominação colonial não permitiu acumular.

À distância do tempo haverá detalhes, talvez importantes, que se esfumaram. Olhando de longe, 
no tempo e no espaço, há coisas que podem parecer sem sentido, principalmente aquelas que, por razões 
internas e por motivos da conjuntura regional e internacional, não puderam atingir os objetivos a que se 
propunham. Mas nem por isso elas eram destituídas de pensamento estratégico (certo ou errado só o tem-
po o diria). Sua contextualização talvez ajude a dar-lhes um sentido.

Notas para uma contextualização do cinema moçambicano
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Os acontecimentos aqui relatados ocorreram num espírito de inovação e entusiasmo como nunca 
mais Moçambique voltou a conhecer. 

Neles, como acima foi referido, tiveram papel importante cidadãos brasileiros, alguns dos quais 
exilados da ditadura que oprimia seu país, e de quem todos os cinéfilos moçambicanos, e não só cinéfilos, 
guardam um sentimento de nostálgico reconhecimento.   
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ABSTRACT: 

The present text intends to deal with three different moments of the route travelled by Mozambican cinema, 
placing them in its historical context and in its the subjective environment, trying to provide scholars with further in-
formation for a deeper understanding of the options that were made and the projects conceived.

KEYWORDS: Mozambican cinema, cinema and guerrilla, cinema and University, Ruy Guerra

RESUMEN:

El presente texto pretende abordar tres momentos distintos del recorrido del cine mozambiqueño, buscando situar-
les en el contexto histórico y en el clima subjetivo en que se insirieron, con la intención de ofrecer a los estudiosos otros 
datos para una mejor comprensión de las elecciones tomadas y de los proyectos trazados. 

PALABRAS-CLAVE: cine mozambiqueño, cine y guerrilla, cine y Universidad, Ruy Guerra. 
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RESUMO: 

O cinema documentário tem demonstrado larga capacidade de contribuir para o entendimento 
aprofundado de questões atuais ou retomadas sob perspectivas de investigação histórica. Ao longo dos anos 
foram inúmeros temas abordados, analisados ou revelados através do documentário na África. Em se tra-
tando da experiência cinematográfica moçambicana, ao longo da história, houve uma produção significati-
va de documentários no país, muitos deles importantes para o entendimento da experiência pós-colonial 
e pós-guerra civil. Um dos grandes nomes dessa cinematografia é Licínio Azevedo. Propõe-se com este es-
tudo discutir a relação entre cinema, história e memória a partir da produção documentarista do cineasta. 
O estudo dos filmes está centrado na perspectiva sociohistórica de análise fílmica. As primeiras conclusões 
desse estudo mostram que os filmes de Licínio Azevedo, de forma positiva, vale ressaltar, oferecem ao 
espectador imagens representativas de espaços e práticas socioculturais moçambicanas, lidam com ques-
tões históricas do contexto moçambicano, ainda marcantes no imaginário e cotidiano locais e fornecem 
diferentes visões sobre o que é ser moçambicano. Além disso, os filmes também se constituem como uma 
espécie de memória coletiva visual do país nos períodos e espaços focalizados. A importância dos ditos e 
não ditos que os filmes podem trazer para a construção de uma memória, seja ela coletiva ou individual, 
tornam-se pontos de referência para qualquer estudo sociohistórico, e também estético, principalmente 
quando estas informações, muitas vezes esquecidas ou ignoradas, revelam interpretações distintas da His-
tória ou memórias oficiais.

PALAVRAS-CHAVE: documentário moçambicano, Licínio Azevedo, análise fílmica.
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Introdução

As produções documentais africanas não só constituem patrimônios excepcionais nos campos cul-
tural, político, social e econômico, como também atingem o campo psicológico alavancando o nível das 
consciências coletivas e individuais, no que diz respeito aos olhares estereotipados e negativos que frequen-
temente ainda são lançados sobre o continente (DIAKHATÉ, 2009, p. 97). O documentário tem demons-
trado larga capacidade de contribuir para o entendimento aprofundado de questões atuais ou retomadas 
sob perspectivas de investigação histórica, no caso de filmes mais antigos (LESSA, 2013, p. 78-79). Em vir-
tude disso, o gênero cinematográfico é amplamente reconhecido, seja pelos profissionais, seja pelo grande 
público, através dos festivais e da criação de seções de competição reservadas a ele nas mais antigas e im-
portantes manifestações dedicadas ao cinema no continente, dentre essas as “Jornadas Cinematográficas de 
Cartago”, criadas em 1966 por Tahar Cheria, na Tunísia, o “Festival Pan-Africano do Cinema e da Televisão 
de Ouagodougou (FESPACO)”, criado em 1969, por iniciativa de um grupo de cineastas empenhados, 
entre os quais Ousmane Sembène, em Burkina Faso. Assim como os anteriores, os festivais mais recentes 
integram o documentário nas suas programações ou a ele se dedicam, dentre eles o “Dockanema - Festival 
do documentário”, em Maputo, Moçambique, “Doc em Tunes”, Tunísia, “Beach Festival du Documentaire”, 
em Kribi, Camarões, e o “Real Life Documentary Festival”, em Acra, Gana (DIAKHATÉ, 2009, p. 83-84).

Para Licínio Azevedo, o documentário, opção política adotada pelo Instituto Nacional de Cinema 
criado em Moçambique logo após a independência, foi extremamente significativo para atender aos obje-
tivos estabelecidos, assim como passou a ser referência para outros países: “Na época, décadas de 1970 e 
1980, nenhum outro país africano fazia documentários. A história de Moçambique, em todo o processo de 
independência, teve muitos momentos bons, que viriam a ser retratados, de forma talentosa, pelos pró-
prios documentários” (AZEVEDO apud HAMURABI, 2015, p. 2). Licínio acredita que o documentário 
moçambicano inspirou cineastas de países como África do Sul e Namíbia, em oposição aos filmes de ficção 
financiados por países como a França.

O desenvolvimento e as transformações ocorridas no cinema documentário tanto em África como 
na sua diáspora, segundo Lydie Diakhaté (2009), foram marcados por diferentes aspectos, a destacar, a con-
cepção etnográfica, a intimista e a globalizante. O olhar etnográfico, para a autora, representaria o primeiro 
olhar documental pousado sobre o continente, iniciado pelos realizadores ocidentais (como Robert Flaherty, 
Dziga Vertov, Jean Rouch, etc.) e, a partir do qual, os primeiros cineastas africanos se iniciarão na leitura e na 
produção visual. As inovações e formas de representação trazidas por este olhar etnográfico terão um impacto 
evidente nas ambições dos jovens cineastas africanos da época, quer sejam contra, como Ousmane Sembène, 
cineasta senegalês que considerava os filmes etnográficos aqueles que só atendiam aos interesses dos europeus; 
ou a favor, como sucede com os cineastas nigerianos Oumarou Ganda e Mustapha Alassane, favoráveis ao 
modelo utilizado por Rouch (DIAKHATÉ, 2009, p. 97). Assim, nesse primeiro momento, a produção docu-
mental fez-se a partir das imagens de África e dos negros realizadas por cineastas ocidentais. 

O olhar intimista, por sua vez, permite, por sua contextura, colocar de maneira diferente a proble-
mática da reflexão e da expressão. Dado o seu caráter pessoal, instaura uma nova relação com o mundo que 
os primeiros anos do cinema e da reportagem tinham reduzido a uma linguagem veiculadora de estereóti-
pos. A tendência intimista marcou, sobretudo, os documentários produzidos nos países africanos de língua 
portuguesa que, diferentemente de outros países cujas produções de cinema ainda estavam sob controle 
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dos colonizadores, apresentavam suas práticas cinematográficas principalmente nas mãos dos mo-
vimentos revolucionários (DIAKHATÉ, 2009, p. 97). O filme documentário foi utilizado então por esses 
países como instrumento de denúncia e ferramenta de educação e apoio à revolução. Desde a década de 
1960, a maioria dos filmes produzidos em Moçambique pertencem ao gênero documentário, precisamente 
pelo compromisso com a exploração de realidades e pelos custos menores em relação às produções de fic-
ção. Com efeito, é notadamente a partir das imagens de filmes realizados por produções estrangeiras sobre 
os movimentos independentistas de tendência comunista e marxista, como o PAIGC na Guiné-Bissau, o 
MPLA em Angola ou a Frelimo em Moçambique, que os cineastas africanos construíram os seus patrimô-
nios audiovisuais. Filmes como Monangambe (1970) e Sambizanga (1972), em Angola, Mortu Nega (1989), na 
Guiné-Bissau, Deixem-me ao menos subir às palmeiras (1972) e Vinte e cinco: a revolução de Moçambique (1975), 
em Moçambique, são exemplos de denúncia à opressão colonial e de apoio ao despertar das consciências 
individuais e coletivas para a libertação. 

O olhar intimista também permitiu avaliar e formular o lugar do eu numa sociedade comunitária em 
mutação, em que o indivíduo assumia a sua modernidade (o sujeito moderno ou sociológico, cuja identi-
dade era formada na interação entre o eu e a sociedade, na concepção de Stuart Hall, 2006, p. 11). Parale-
lamente, com os processos de mundialização e de acesso aos novos meios de comunicação, o cineasta afri-
cano tende a buscar inspiração além do seu ambiente imediato para dar a conhecer e criar suas identidades 
(o sujeito pós-moderno, que de uma identidade unificada e estável, torna-se fragmentado, composto não 
de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas, HALL, 2006, p. 
12), o que constitui e caracteriza o olhar globalizante (Diakhaté, 2009, p. 97). A produção documentarista 
de Licínio Azevedo tem se voltado mais para uma perspectiva intimista, pois aborda uma grande variedade 
de questões importantes para o entendimento da experiência pós-colonial e pós-guerra em Moçambique, 
tais como os impactos da guerra civil como as perdas ambientais em A guerra da água (1995), a migração 
forçada e falta de moradia em Hóspedes da noite (2007), entre outros. 

Licínio Azevedo: de jornalista a cineasta, um contador de estórias

Licínio Azevedo nasceu em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, em 27 de maio de 1951. Participou de 
movimentos estudantis nos anos 1960, período em que o Brasil já vivia o regime militar, e iniciou sua carreira 
profissional no jornalismo na década de 1970. Trabalhou para vários jornais brasileiros, sobretudo da impren-
sa independente da época, de oposição à ditadura militar, como Coorjornal, Movimento e Versus, assim como 
fez reportagens, como independente, para jornais como Jornal da Tarde, de São Paulo. Ainda como repórter, 
percorreu diversos países da América Latina, como Nicarágua, Bolívia, Uruguai, Argentina e México, escre-
vendo sobre temas sociais e movimentos libertários. Em 1980, recebeu o mais prestigiado prêmio brasileiro 
de jornalismo, o “Vladimir Herzog”, para obras relacionadas com os Direitos Humanos, com a reportagem 
intitulada “O amargo regresso - valeu a pena voltar?”, publicada no Coorjornal, de Porto Alegre. 

Depois foi trabalhar em São Paulo, onde se tornou editor da seção policial de um jornal, posterior-
mente sendo despedido devido a publicações denunciadoras da tortura e outros abusos da polícia. Começou a 
acompanhar, junto com outros colegas jornalistas todas as notícias sobre lutas de libertação na África, através 
das agências internacionais, já que elas não podiam ser publicadas no Brasil, por conta da censura do regime 
ditatorial. Esse inclusive foi um dos motivos que o levaram a sair do país em direção ao continente africano. 
Mudou-se para Lisboa em 1975, com o objetivo de chegar a Angola, mas não conseguiu visto. Em seguida, 
viajou para Guiné-Bissau, através de um contato de Maria da Paz Tréfaut, filha de Miguel Urbano Rodrigues 
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(diretor de O Diário), para trabalhar no Nô Pintcha e formar novos jornalistas. Permaneceu no país por dois 
anos, onde recolheu relatos sobre a guerra de camponeses ex-combatentes do PAIGC, criou histórias de fic-
ção baseadas em situações reais e escreveu o livro Diário de libertação (1977), publicado no Brasil. 

Em 1977 viajou para Moçambique a convite de Ruy Guerra para auxiliá-lo na montagem de uma 
estrutura de cinema no país. Com a fundação do Instituto Nacional de Cinema, atuou como roteirista e 
assistente de direção. Em parceria com Luís Carlos Patraquim produzia textos para documentários e rea-
lizava algumas pesquisas. Ele escreveu, por exemplo, o argumento do filme O tempo dos leopardos (1985), 
no período em que esteve, cerca de três meses, no norte de Moçambique junto à fronteira com a Tanzânia, 
uma das primeiras zonas libertadas durante a guerra de independência. Considerado o primeiro longa-me-
tragem de ficção moçambicano, o filme foi dirigido por Zdravko Velimirovic e resultado da parceria entre 
Moçambique e Iugoslávia.

Após extensa experiência no Instituto Nacional de Cinema, Azevedo recebeu convite para trabalhar 
no Instituto de Comunicação Social, época experimental da TV. Inicialmente atuou em um programa de 
rádio, o Programa das aldeias comunais, e criou o jornal Campo, distribuído em áreas rurais. Depois assumiu 
a direção do programa televisivo semanal Canal Zero, na TVM, que durou cinco anos e recebeu vários prê-
mios internacionais. Nesse período Licínio realizou seus primeiros filmes: 

Como eu tinha experiência em cinema e como escritor, fui encarregado de formar jovens que 
não tinham experiência nenhuma de trabalhar com vídeo. Foi nesse processo que fiz minha 
transição natural. Comecei a fazer filmes. Fazia filmes experimentais. Foi através do Canal Zero 
que comecei a fazer filmes. Lembro-me do primeiro videoclipe do país. Fui eu que fiz. Foi o 
Melancólico. Foi lá no Instituto de Comunicação Social, com a música de Mucavele. Passou 
centenas de vezes na televisão. No Instituto de Comunicação, saí como realizador independente 
(DEBATE, 2015, p. 6).

Quando acabou o projeto televisivo, ele finalmente firmou-se como cineasta: já havia acumulado de-
zenas de produções, documentários de dez minutos filmados por todo país. Fundou, em parceria com outros 
cineastas, a Ébano Multimedia, empresa moçambicana de produção de cinema, criando assim uma estrutura 
de produção favorável aos seus novos propósitos, em contraposição ao cenário que já havia se estabelecido no 
país, de falta de apoio e de investimento do governo local à realização fílmica. Como produtora, a Ébano já fez 
mais de cinquenta documentários, filmes educativos e coproduções de alguns filmes de ficção.

Licínio Azevedo afirma, em entrevista ao jornal Debate, de 24 de junho de 2015, que não tinha pla-
nos de fazer cinema, e sim, jornalismo; queria escrever de forma diferente:

De uma maneira mais literária, gostava de estórias, sobretudo, histórias que se passavam na 
América Latina, em países como Argentina, Bolívia, Peru. Normalmente coisas sociais. Havia na 
época muitos golpes de Estado, muitas revoluções e greves. E ao mesmo tempo o meu objetivo 
era ser escritor. Foi como jornalista e escritor que eu vim para Moçambique para trabalhar no 
Instituto Nacional de Cinema. Vim com objetivo semelhante ao que fazia na Guiné-Bissau, que 
era recolher estórias da luta pela independência, usar ou escrever em forma de conto, ou de 
forma ficcionalizada e fazer base de roteiros para cinema (…) Não escolhi fazer cinema, de certa 
maneira foi uma transição natural. Conheci o cinema como cinéfilo. Frequentava muito cinema 
no Brasil. E aqui [Moçambique] trabalhei alguns anos só o texto. Não tinha o objetivo de fazer 
filmes (DEBATE, 2015, p. 5-6).

Como deixa explícito na fala acima, seu objetivo desde o início da carreira profissional era integrar 
o jornalismo à literatura, mas as oportunidades favoreceram sua inserção no cinema.
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A produção documentarista de Licínio Azevedo e práxis de cinema

Apesar de ter começado a carreira pela escrita, inicialmente como jornalista e escritor e, em se-
guida, como roteirista, foi no cinema que Licínio encontrou o quadro mais completo de sua realização 
profissional, pois, segundo ele, no cinema entrecruzam-se “a literatura, o jornalismo, a fotografia e a mon-
tagem” (Domingo, 2014, p. 2). O documentário Licínio de Azevedo – crônicas de Moçambique (2011), uma 
coprodução entre a LX Filmes (Portugal), a Ardèche Images Production (França) e Ébano Multimédia 
(Moçambique), dirigido por Margarida Cardoso, oferece um panorama da obra do cineasta, revisitada 
por intermédio de uma série de excertos dos seus filmes, e apresenta um pouco de sua trajetória de vida 
através de seus relatos. A diretora acompanhou e registrou Azevedo durante as gravações do filme Virgem 
Margarida. Em uma série de testemunhos, Licínio expõe seu entendimento acerca de cinema e seus méto-
dos de trabalho, e sua prática, resultante do percurso pelo jornalismo, pela literatura e pelo próprio cinema 
e da vivência em diferentes países da América Latina e da África. 

Segundo o cineasta, a maior parte das estórias que escreve são baseadas em notícias de jornal, em espe-
cial, matérias sobre crimes, que remetem ao início de sua carreira no jornalismo como repórter policial. Sua 
obra fílmica é composta por mais de vinte filmes, na maioria documentários. A colheita do diabo (1988)2 foi sua 
primeira grande experiência no cinema. Inspirada na história de uma aldeia ameaçada pela seca, mas também 
por um grupo de bandidos, e defendida por veteranos de guerra, o filme já apresenta algumas características 
que se tornarão marcantes na carreira de Azevedo: a mistura de ficção com a linguagem documentarista, a 
começar pela escolha do elenco, composto por atores profissionais e amadores, e a transição do 16 mm e do 
35 mm para o vídeo. De um lado, as personagens principais, antigos combatentes de guerra, ex-guerrilheiros 
da Frelimo, participantes da guerra de libertação, representando ficcionalmente suas próprias vidas reais. De 
outro, das três propostas de fazer filme que vigoravam no país naquela época: o Super 8, defendido por Jean 
Rouch, o 16 mm e 35 mm, defendido por Ruy Guerra, e o vídeo, divulgado por Godard, Azevedo acreditava 
que a terceira era a forma mais interessante para produzir filmes. Diante da ausência de verbas públicas ou 
de financiamento público para filmar, era necessário adaptar-se às novas tecnologias. Afirmava também ter 
aprendido com Godard a filmar o mínimo possível, filmar um minuto e montar dois. E prefere o estilo de 
montagem norte-americana, com planos curtos, mais ação e mais dinâmico. 

O título do filme antes citado refere-se às minas terrestres que durante muito tempo depois da 
guerra civil continuaram a matar e mutilar as pessoas que pisavam no solo “contaminado”. A produção 
do filme envolveu toda a equipe do INC, inativa há alguns anos, por conta das dificuldades financeiras e 
da guerra civil. Sobre a recepção de A colheita do diabo pelas autoridades do governo, Azevedo afirma que 
o filme sofreu duras críticas, sendo acusado de defender o tribalismo, dada a presença de um maconde, 
afirmando o papel heroico de sua etnia na guerra de libertação e a inexistência de alianças entre seu povo 
e o inimigo. Foi solicitado ao diretor que retirasse essa cena do filme, mas Azevedo se recusou. O filme 
acabou sendo exibido quase na íntegra, entretanto, a referida cena fora, de alguma forma, apagada sem o 
consentimento do autor.

Depois do filme de estreia, Azevedo produziu Marracuene (1990), seu segundo trabalho, considerado 
importante, pois a partir dele o cineasta começou a desenvolver uma nova linguagem de cinema, ao fazer 

2   Antes disso, Azevedo dirigiu Melancólico (1986) e o curta-metragem O poço (1986). Aquele trabalho foi considerado o 
primeiro videoclipe do país, produzido com a música de Mucavele, no Instituto de Comunicação Social, passou centenas de 
vezes na televisão, como conta o cineasta em entrevista ao jornal Debate, de 24 junho de 2015.
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um documentário diferente do que tipicamente era produzido no INC. O diretor procurou dar mais espa-
ço às personagens, possibilitando que falassem de seus problemas, tristezas e esperanças, sem muita inter-
venção do diretor. Ele assume que não gosta muito de dirigir, prefere dar mais liberdade aos atores. Para 
ele, o mais importante é entender suas personagens e o que delas próprias pode se revelar no filme. 
As pessoas devem dialogar e viver seus cotidianos diante da câmera com naturalidade. 

Em A guerra da água (1996), o processo foi semelhante: o diretor apresentou um tema para as per-
sonagens e elas começaram a conversar entre elas sobre o assunto. A ideia do filme surgiu após a leitura 
de um relatório elaborado pela antropóloga Brigite Bagnol, na época, esposa de Azevedo, e codiretora do 
filme, sobre a situação da água no país. Por causa da guerra, diversos poços artesianos e cisternas foram 
destruídos, e a abertura de novos poços foi interrompida, trazendo muitas dificuldades para os povos 
que dependiam desse recurso. A guerra da água enfoca grave crise de água na região rural da província de 
Inhambane, causada pelo colapso da infraestrutura resultante da guerra civil e do prolongamento da seca. 
Durante o conflito armado em Moçambique, diversos poços de água foram danificados. Nesse cenário, 
as mulheres, principais provedoras dos lares moçambicanos, foram obrigadas a se deslocar por longas 
distâncias em busca de uma lata de água, mesmo sem a garantia de conseguir tal provento. O problema da 
escassez de água no país, nesse contexto, aliado à falta de chuva, prejudicou as plantações nas zonas rurais 
(fonte de alimentação e de renda) e estimulou deslocamentos e novos processos migratórios. No filme, 
quatro histórias cruzam-se em uma aldeia moçambicana da região do Chicomo, três anos depois do fim do 
conflito (em 1995). Tais histórias ressaltam a importância de uma simples lata com água, de um poço que 
se avaria, de um caçador solitário, de um pássaro que, dentro de uma gaiola, transforma-se em um rádio. 

O filme inicia-se com um narrador em voz over (locução de João Matos) que contextualiza a trama 
ocorrida na região de Chicomo – norte de Moçambique, três anos após o fim da guerra civil. Segundo o 
narrador, não há rios nem poços suficientes para atender a demanda da população local naquela região. 
A única opção para obter água é através de cisternas furadas no solo. Com a guerra, muitos desses poços 
foram destruídos. A primeira história apresentada é de Luisane e sua família: a esposa Amélia e os filhos 
Narciso, Telsa e Argentina. Enquanto Luisane sai para caçar, Amélia sai à procura de água, deixando os filhos 
em casa. Narciso fica encarregado de cuidar da machamba (plantação) e Telsa, da irmã mais nova. A segun-
da história trata de Zaida. Mãe de muitas crianças, cuida sozinha dos filhos, enquanto o marido trabalha na 
África do Sul. Zaida também é responsável por cuidar da sogra, viúva e já idosa. A terceira personagem que 
se destaca na narrativa é Saela, experiente construtor de poços em embondeiros, árvore local, que também 
ganha atenção e importância. 

As mulheres, as crianças e o embondeiro sobressaem na trama. Mulheres de diferentes localidades 
encontram-se no intuito de conseguirem um balde de água nos poucos poços que ainda funcionavam. 
Elas brigam, envolvem-se em confusões, muitas, um tanto bem-humoradas, debatem e refletem sobre 
suas condições e funções na família, comparando-as com as dos homens. Lamentam as injustiças sofridas 
ao constatarem as seguintes realidades: as mulheres trabalham mais, são menos reconhecidas, têm que 
têm que cuidar da casa e dos filhos, têm que buscar água em lugares distantes e ainda sofrem suspeita de 
traição quando chegam tarde (passam horas esperando o conserto das bombas dos poços ou em enormes 
filas formadas em decorrência dos poucos poços existentes na região). Quanto aos homens, ficam no mato 
tentando caçar ou nos bares bebendo e conversando. Desse modo, o filme evidencia a divisão de gênero 
dentro desse contexto cultural, no qual as mulheres assumem muito mais obrigações que os homens. 
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O filme também explora a situação de mulheres viúvas na família, muitas vezes sem função, atenção 
ou cuidados, sofrendo ainda acusações de terem matado os maridos falecidos. Em voz off, a personagem 
conta sua própria história, relembrando o tempo em que era feliz com o marido, ainda vivo, em contraste 
com o drama atual que vivia, marcado pelo abandono e descaso. A prática do lobolo (espécie de contrato 
de casamento com dote) e o processo de amadurecimento precoce das crianças fazem com que estas, desde 
cedo, aprendam a caçar e pescar, a cuidar da casa e dos irmãos mais novos, afazeres normalmente atribuí-
dos aos adultos em muitas sociedades, mas sempre encontram tempo para diversão. Finalmente, chega-se 
ao embondeiro (também conhecido como baobá), árvore predominante nas províncias de Cabo Delgado, 
Inhambane e Tete. Dependendo de sua idade, pode atingir até 20 metros de altura e seu tronco poroso pode 
ter 10 metros de diâmetro. É ele quem abre e encerra o filme, sendo exaltada sua magnitude e beleza, além 
de sua função social naquele contexto, já que pode armazenar até 120 mil litros de água, resistindo a gran-
des períodos de seca. A guerra da água foi gravado em changana e português, com legendas em português.

Os filmes de Azevedo normalmente passam por uma etapa de pesquisa que dura, às vezes, alguns 
meses. Por causa do longo tempo entre a pré-produção e a produção dos filmes, as estórias colhidas podem 
sofrer alterações. Por exemplo, se uma personagem morre, isso exige uma nova pesquisa para reconfirmar 
os dados registrados anteriormente. Foi o que aconteceu durante a produção do filme Desobediência (2002). 
Gravado nas línguas português, ndau e ximanica, e interpretado pelos próprios intervenientes da história, 
durante a rodagem, o diretor decidiu instalar uma segunda câmara para seguir. Segundo o realizador, em 
depoimento no documentário Licínio de Azevedo – crônicas de Moçambique (2011): 

foi uma tarefa difícil convencer as duas famílias – a mulher e os irmãos do falecido marido 
– a participarem no filme, mas o conflito ainda estava longe de ser terminado. Por outro 
lado, eles nunca tinham visto um filme e, assim que as filmagens começaram descobri 
logo não tinham compreendido o propósito de sua participação. Eles simplesmente 
queriam aproveitar a oportunidade de reviver os eventos, com o propósito de uma 
retaliação de uma vez por todas. Cada vez que havia uma pausa nas filmagens o conflito 
retomava a um nível paralelo, com comportamentos imprevisíveis de ambos os lados. 
Isso fez-me trazer uma segunda câmara para cena para registrar tais eventos e situações 
em que as personagens principais ignoram o roteiro e tentam introduzir outros 
elementos, ou simplesmente se recusam a cumpri-lo. Como estavam tão intimamente 
relacionadas com a história, este – making of’ tornou-se num elemento fundamental 
para a estrutura dramática do filme. 

Esse filme é baseado em uma matéria de jornal sobre um homem que cometeu suicídio devido à 
desobediência da esposa Rosa, camponesa moçambicana, da região de Chimoio, acusada pela família do 
marido de ser a causadora da morte do esposo. Durante a pesquisa para a realização da obra fílmica, as 
informações sobre o fato central divergiam. Além disso, houve o envolvimento de duas famílias opostas e 
inimigas, que não sabiam que trabalhariam juntas. Quando elas se encontraram pela primeira vez para as 
filmagens, houve uma grande confusão, que o diretor acreditava conseguir contornar. Entretanto, ele teve 
que mudar os planos. As personagens confrontaram-se com os fatos vividos e, para surpresa do diretor, 
foi revelada a verdadeira estória. Azevedo também relatou que as personagens envolvidas não pediram 
dinheiro para participar do filme. O pagamento pelas horas dedicadas às gravações e pelo abandono dos 
trabalhos nas machambas deu-se em forma de bens: a construção de uma casa de alvenaria e compra de 
uma carroça e bicicletas. Tempos depois, enquanto fazia pesquisa para um outro filme, o diretor visitou 
Rosa e seus cinco filhos.

Azevedo assume que escolhe suas personagens “pela riqueza que vê na vida delas”, é um processo 
intuitivo. Durante a filmagem de Mãos de barro (2003), ele declara que, desde o início, teve uma boa relação 
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com a personagem principal, a escultora Renata Sadimba. Esta, nascida no planalto de Mueda, em 1945, 
participou da guerra pela independência de Moçambique e, depois, foi viver em Maputo. O diretor acom-
panha a personagem em uma viagem de retorno à província natal.  Os filmes Mãos de barro, Massassani afela 
kwhatini (1998) – documentário sobre René Gagnaux, médico suíço assassinado em Moçambique em 1990, 
cujo título é baseado no provérbio “o homem bom morre longe de casa” – e Ricardo Rangel, ferro em brasa 
(2006) são três produções de Azevedo inseridas em um contexto mais biográfico, mas que intrinsecamente 
abordam outras questões relacionadas ao contexto histórico-político moçambicano pós-independência. 

Em Ricardo Rangel – ferro em brasa (2006), o fotógrafo Ricardo Rangel conduz o espectador por 
sua vida e obra, itinerário em que a cidade de Maputo, a boemia e o jazz tem um lugar especial. Símbolo 
vivo da geração que no fim dos anos 1940 iniciou as primeiras denúncias contra a situação colonial em 
Moçambique, enquanto fotografava a cidade dos colonos, Rangel expunha a desumanidade e a crueldade 
do colonialismo. Desde então até ao fim da guerra civil pós-independência, Ricardo fotografou sessenta 
anos da história de Moçambique. O filme foi rodado e concluído alguns meses antes da morte de Rangel, 
ocorrida no dia 11 de junho de 2009.

Azevedo fez poucos filmes em ambientes urbanos. A maior parte de seus filmes foi realizada no cam-
po. Por conta disso, conhece praticamente todo o país, já que filmou em todas as províncias, com exceção 
do Niassa, estando por diversas vezes em algumas delas, o que considera extremamente importante para 
rever pessoas, lugares, observar o que mudou e manter contato com quem  trabalhou. Assim como Ricardo 
Rangel – ferro em brasa, gravado em Maputo, Hóspedes da noite (2007) também foi gravado em uma grande 
cidade moçambicana, Beira3, capital da província de Sofala, e segunda maior cidade de Moçambique. O 
filme conta a história do antigo Grande Hotel Beira, hotel de luxo fundado em 1955, ainda no período 
colonial, o maior do país e considerado um dos maiores do continente africano (com mais de trezentos 
quartos, suítes luxuosas, piscina olímpica). O hotel funcionou até 1963. Após esse período, continuou 
sendo utilizado como um centro de conferências, durante a década de 1960. Após a independência, foi 
utilizado para manter os presos políticos. Durante a guerra civil no país (1977-1992), contudo, tornou-se 
um campo de refugiados. Depois de 1981, foi retomado pela população em geral. O prédio chegou a ser 
habitado por mais de três mil pessoas, algumas vivendo lá pelo menos há vinte anos, mesmo em condições 
precárias, sem eletricidade e água canalizada. Todos os espaços do antigo hotel, os quartos, os corredores, 
as cozinhas, os frigoríficos e os banheiros servem de casa para os novos moradores. 

As imagens de abertura mostram o hotel em sua época áurea, seguidas pelo título do filme e por pla-
nos evidenciadores da decadência desse prédio, no tempo presente. A antiga piscina olímpica, por exem-
plo, virou um reservatório de água suja. O filme registra a visita de dois ex-funcionários, o senhor Pires 
e o senhor Caíto, que contam, em tom nostálgico, algumas histórias do lugar. Ao mesmo tempo, a obra 
fílmica apresenta depoimentos de seus atuais residentes, como Rachida, Sofia e Francisca e seus respectivos 
maridos e filhos; o professor de geografia, Camões, que morava com a mulher e o filho e, ao final, consegue 
uma chance de trabalhar em uma universidade de outra cidade, deixando a habitação; Ananias e família 
que alugam baterias, necessárias para a utilização de equipamentos eletrônicos; Rafate, a quem chamam de 
louco; os irmãos órfãos que dividem um cubículo de 4 m2, entre outros. 

Em Hóspedes da noite, não há narração em off. Informações básicas surgem em forma de letreiros 
sobre os sujeitos falantes quando aparecem pela primeira vez. Os dois ex-empregados caminham por 

3   Fundada pelos portugueses em 1887, Beira recebeu o estatuto de cidade em 20 de agosto de 1907.
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diferentes espaços do hotel e relembram histórias do período em que lá trabalharam. Há também os tes-
temunhos de moradores, muitos deles associados à guerra civil e a deslocamentos forçados. Todas as infor-
mações adicionais sobre suas vidas, a história do hotel e as condições de moradia são apresentadas através 
de conversas aparentemente sem qualquer tipo de roteirização, proporcionando um panorama significativo 
da vida urbana de Moçambique. A obra foi filmada nas línguas português, macua e sena. 

Para a pesquisadora Giulia Spinuzza (2016, p. 280),

a mise-en-scène do documentário proporciona duas narrativas complementares que se ligam 
ao mesmo lugar pelo fio do tempo: por um lado, a narrativa dos ex-empregados evidencia a 
opulência da elite da época colonial e, por outro, a narrativa do presente mostra a pobreza 
extrema de uma multidão. Para além disso, o realizador foca tanto a problemática social dos 
habitantes do hotel como a relação entre o passado e o presente por meio das lembranças 
dos ex-trabalhadores, que recordam os espaços transformados e seus antigos hóspedes. Dessa 
forma, o documentário questiona ao mesmo tempo a dimensão histórica, social e política de 
uma realidade que reflete dinâmicas e problemáticas extensíveis ao contexto nacional.

Em Mariana e a lua (1999), Azevedo acompanha a personagem principal, Mariana Mpande, curan-
deira e chefe da reserva de Tchuma Tchato a uma viagem para os Estados Unidos, onde ela falaria sobre a 
reserva e trocaria experiências com curandeiros locais. O filme foi produzido dois anos depois de Tchuma 
Tchato (1997), documentário que apresenta uma reflexão sobre a experiência de gestão comunitária dos 
recursos naturais na fronteira entre Moçambique, Zâmbia e Zimbábue, que alterou o modo de vida dos 
habitantes da região. A troca de experiência com curandeiros locais estimulou o contato do espírito que 
rege a atividade curandeira de Mariana com os espíritos dos índios nativos de uma reserva na Califórnia 
reforçando a dimensão espiritual de sua viagem. O culto aos antepassados e a valorização de práticas tradi-
cionais moçambicanas destacam-se na narrativa.

A guerra sempre esteve muito presente nos primeiros trabalhos de Licínio, tanto no documentário 
quanto na ficção. Acampamento da desminagem (2004) é um documentário que também aborda os impactos 
da guerra civil em Moçambique. A equipe de produção acompanhou um grupo de trabalhadores, cuja 
tarefa era detectar e eliminar minas terrestres espalhadas pelo interior do território moçambicano. O fil-
me mostra a complexidade dos procedimentos de desminagem: uma vez que uma mina terrestre (ou um 
conjunto delas) é detectada por cães farejadores, os trabalhadores limpam a área e preparam-se para fazê-la 
explodir. Por vezes, os trabalhadores utilizam equipamentos controlados remotamente a fim de realizarem 
as operações mais difíceis do processo. 

A narrativa fílmica também enfoca o cotidiano desses trabalhadores e sua interação com as comunida-
des de camponeses durante o período em que trabalharam na região. Em relação à construção da trama, não 
há narração em off, as imagens e os diálogos são das personagens. Quase todo o filme é falado em português.

Night stop (2002), que faz parte de uma série de vídeos intitulada “Steps for the future”, pautada no 
tema da AIDS na África Austral, aborda a vida de mulheres que se prostituem ao longo do Corredor da 
Beira no centro de Moçambique. Para Azevedo, a estória do filme é sobre uma guerra diferente, a Aids, que 
tem matado mais pessoas do que todas as outras guerras, cujos instrumentos são metralhadoras e bombas. 
A história ocorre à noite em volta do motel Montes Namuli, e traz cenas de interação entre as mulheres, ou 
entre as prostitutas e seus clientes. Diferentes situações abordadas na narrativa desnudam a vulnerabilidade 
dessas mulheres seja pela possibilidade de se contaminarem com o vírus HIV através de uma relação sexual 
sem proteção, seja por não receberem o pagamento de um cliente, por sofrerem alguma agressão física 
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ou por serem iludidas por promessas de viagens para acompanharem um cliente. Por outro lado, existe 
um sentimento de solidariedade entre essas mulheres; elas trocam experiências, abraçam-se, e por vezes, 
choram; as mais velhas e experientes aconselham as mais jovens a utilizarem preservativos e não cederem 
aos pedidos dos clientes para que não façam uso da proteção. Em relação à construção narrativa, “não há 
narração em off ou explicações textuais, e as personagens nunca falam para a câmera. Todas as informações 
sobre suas vidas são transmitidas através de suas conversas e gracejos. A câmera parece não ser intrusiva 
enquanto os sujeitos mostram-se de uma forma natural. Os espectadores sensibilizam-se com a precarie-
dade das vidas das mulheres graças ao uso de closes e closes de plano médio” (ARENAS, p. 87-88). O filme 
é falado em ndebele, shona, nhungwe, português e inglês.

A práxis cinematográfica adotada por Azevedo, em especial no documentário, denota  uma grande 
afinidade com o chamado “modo observacional” (NICHOLS, 2005), que enfatiza a não intervenção do 
cineasta na narrativa. Os filmes de Azevedo convencionalmente classificados como documentários são, em 
grande parte, estruturados ao redor de um “princípio axiográfico” (NICHOLS, 2005) em que uma ética 
de representação é conhecida e vivenciada através da relação espacial entre a câmera e os sujeitos, refletida 
na proximidade física, conforme deduzida pelo uso de closes de grande ângulo, assim como se observa uma 
aceitação tácita, mútua, entre o cineasta e os sujeitos, a qual prevalece em todos seus filmes (ARENAS, 
2014, p. 42-43). Esse estilo de direção, em grande parte, com uma “presença ausente” (conforme teori-
zado por Nichols), descentraliza, até certo grau, a perspectiva de Licínio Azevedo, em relação aos sujeitos 
retratados, frequentemente moçambicanos negros e pobres, na sua maioria, camponeses (ARENAS, 2014, 
p. 42-43). Essas técnicas (ou linguagens), inclusive, segundo Lidie Diakhaté, foram as primeiras utilizadas 
pelos cineastas africanos com o propósito de se libertarem da linguagem e dos códigos criados pela repor-
tagem de atualidade, por meio dos quais diversas identidades africanas foram descodificadas pelos reali-
zadores ocidentais, desde a época colonial e desde os primeiros tempos do cinema (além das abordagens 
científica ou etnográfica), de maneira a construírem ou ressaltarem o que eles acreditavam significar essas 
identidades (DIAKHATÉ, 2009, p. 91-92). 

Considerações finais

O cinema documentário tem demonstrado larga capacidade de contribuir para o entendimento 
aprofundado de questões atuais ou retomadas sob perspectivas de investigação histórica. Ao longo dos anos 
foram inúmeros os temas abordados, analisados ou revelados através do documentário na África. Em se 
tratando da experiência cinematográfica moçambicana, a maioria dos filmes produzidos no país desde a 
década de 1960 são do gênero documentário. Ainda hoje há uma produção significativa no país de docu-
mentários, que abordam uma grande variedade de questões importantes para o entendimento da experiên-
cia pós-colonial e pós-guerra civil. Um dos grandes nomes é o do cineasta Licínio Azevedo. As primeiras 
conclusões desse estudo mostram que os filmes de Licínio Azevedo, de forma positiva, vale ressaltar, 
oferecem ao espectador imagens representativas de espaços e práticas sócioculturais moçambicanas, 
lidam com questões históricas do contexto moçambicano, ainda marcantes no imaginário e cotidiano locais 
e fornecem diferentes visões sobre o que é ser moçambicano. Além disso, os filmes também se constituem 
como uma espécie de memória coletiva visual do país nos períodos e espaços enfatizados. A importância 
dos ditos e não ditos que os filmes podem trazer para a construção de uma memória, seja ela coletiva ou 
individual, tornam-se pontos de referência para qualquer estudo sóciohistórico, e também estético, prin-
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cipalmente quando estas informações, muitas vezes esquecidas ou ignoradas, expressam interpretações 
distintas da História ou memórias oficiais.
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Som: Gabriel Mondlane. Música: João Carlos Schwalbach. Intérpretes: Rosa Castigo, Tomás Sodzai. Mo-
çambique: Ébano Multimedia, 2002. 1 vídeo (92 min.), color.

HÓSPEDES DA NOITE. Direção: Licínio Azevedo. Roteiro: Licínio Azevedo. Direção de fotografia: Karl 
de Sousa. Montagem: Orlando Mesquita. Som: Gabriel Mondlane. Música: Chico Antônio. Moçambique: 
Ébano Multimedia, 2007. 1 vídeo, color. 

Licínio de Azevedo – CRÔNICAS DE MOÇAMBIQUE. Direção: Margarida Cardoso. Produção: 
Luís Correia, Pedro Pimenta, Licínio de Azevedo, Jean-Marie Barbe. Portugal, França, Moçambique: Lx 
Filmes/ICA, Ardèche Images, Ebano Multimedia, 2011. 1 vídeo (90 min.), color.

RICARDO RANGEL, FERRO EM BRASA. Direção: Licínio Azevedo. Moçambique: Lx Filmes, Ébano 
Multimedia, 2006. 1 vídeo (48 min), color.
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ABSTRACT: 

The documentary has shown a great capacity to contribute to the deep understanding of current issues or reta-
ken under historical research perspectives. Over the years there have been numerous topics covered, analyzed or revealed 
through the documentary in Africa. As far as the Mozambican film experience is concerned, throughout history there has 
been a significant production of documentaries in the country, many of them important for the understanding of post-
colonial and post-civil wars experience. One of the great names of this cinematography is Licínio Azevedo. It is proposed 
with this study to discuss the relationship between cinema, history and memory from the documentarist production of the 
filmmaker. The study and analysis of the films is centered in the sociohistorical perspective of filmic analysis. The first 
conclusions of this study show that the films of Licínio Azevedo offer to the spectator representative images of Mozambi-
can spaces and socio-cultural practices, in a positive way, it is worth emphasizing, they deal with historical issues of the 
Mozambican context, still striking in local imaginary and daily life and provide different visions about being a Mozam-
bican. In addition, the films also constitute a kind of collective visual memory of the country in the periods and spaces 
emphasized. The importance of the said and unsaid films can bring to the construction of a memory, be it collective or 
individual, become points of reference for any sociohistorical study, and also aesthetic, especially when this information, 
often forgotten or ignored, reveal distinct interpretations of history or official memory.

KEYWORDS: mozambican documentary, Licínio Azevedo, film analysis.

RESUMEN: 

El cine documental ha demostrado una amplia capacidad para contribuir a una comprensión profunda de cues-
tiones actuales o retomadas bajo perspectivas de investigación histórica. A lo largo de los años han sido innumerables los 
temas abordados, analizados o revelados a través del documental en África. En lo que se refiere a la experiencia cinema-
tográfica mozambiqueña, a lo largo de la historia, ha habido una producción significativa de documentales en el país, 
muchos de ellos importantes para la comprensión de la experiencia postcolonial y posguerra civil. Uno de los grandes 
nombres de esta cinematografía es Licinio Azevedo. Se propone con este estudio discutir la relación entre cine, historia y 
memoria a partir de la producción documental del cineasta. El estudio y análisis de las películas se centra en la pers-
pectiva sociohistórica de análisis fílmico. Las primeras conclusiones de este estudio muestran que las películas de  Licinio 
Azevedo ofrecen al espectador imágenes representativas de espacios y prácticas socioculturales mozambiqueñas, de forma 
positiva, importa resaltar, lidian con cuestiones históricas del contexto mozambiqueño, todavía significativas en el ima-
ginario y cotidiano locales y proporcionan diferentes visiones sobre lo que es ser mozambiqueño. Además, las películas 
también se constituyen como una especie de memoria colectiva visual del país en los períodos y espacios enfatizados. 
La importancia de lo dicho y no dicho que las películas pueden aportar para la construcción de una memoria, ya sea 
colectiva o individual, se convierten en puntos de referencia para cualquier estudio sociohistórico, y también estético, 
principalmente cuando estas informaciones, muchas veces olvidadas o ignoradas, revelan interpretaciones distintas de la 
Historia o memorias oficiales.

PALABRAS-CLAVE: documental mozambiqueño, Licinio Azevedo, análisis fílmico.

p. 99-111, jul/dez 2017. ISSN: 2176-381X



VIRGEM MARGARIDA E A ÚLTIMA 

PROSTITUTA: A MORTE DAS FRONTEIRAS 

ENTRE O DOCUMENTÁRIO E A FICÇÃO?

VIRGEM MARGARIDA AND A ÚLTIMA PROSTITUTA: THE DEATH OF THE BOUNDARIES 

BETWEEN DOCUMENTARY AND FICTION?
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Teresa Manjate1

RESUMO:  

Em Moçambique, como em muitas outras partes do mundo, o cinema, hoje, assume configurações 
referentes a gêneros e modos, dinâmicas e inovadoras, sobretudo na perspectiva ética e estética. Tendo 
como objecto de reflexão A Última Prostituta e Virgem Margarida, ambos de Licínio de Azevedo, o artigo 
pretende discutir as fronteiras entre o cinema documentário e o de ficção. À luz de teorias e práticas cine-
matográficas, aproximam-se leituras interdisciplinares e intertextuais que ligam imagens, teorias e práticas 
de representação e de memória que permitem associar técnicas e efeitos semânticos, a partir de estruturas 
que funcionam como signos e valores construtores de sentidos.   A reflexão é fundamentalmente um apelo 
a reflexões que tomem os objetos – obras cinematográficas – como textos que se inserem em contextos 
distintos e que indagam o mundo, convocando visões plurais e dinâmicas.

PALAVRAS-CHAVE: documentário, ficção, representação, sentidos. 

Introdução 

1975, ano da independência de Moçambique, é um marco incontornável na História da nação e que, 
consequentemente, inscreve mudanças em muitos aspectos na vida social, cultural, política dos moçambi-
canos. Revelam-se novas referências na cultura do país (escritores, pintores, atores, dançarinos, cineastas), 
ideias e ideais, como uma maneira de busca de formas identitárias entre singularidades e reivindicação de 
direitos sociais e políticos historicamente recusados. Aqui, a questão da identidade tem de ser tomada na pers-
pectiva de construção de uma cidadania, inscrevendo uma visão cultural, política, sociológica, antropológica. 

1   Professora Doutora na Faculdade de Letras e Ciências Sociais da Universidade Eduardo Mondlane, em Moçambique. 
manjatet@gmail.com
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Ao lado da literatura – incluindo a “de combate” (declamada em muitos fóruns e ensinada nas es-
colas) –, da canção – sobretudo a revolucionária (cantada amiúde e divulgada na rádio) –, a fotografia e o 
cinema, ambos importantes repositórios de imagens, tornaram-se formas artísticas que foram granjeando 
um estatuto muito especial no País. 

Imediatamente após a independência nacional, Samora Machel (1933-1986), primeiro presidente 
de Moçambique independente, criou o Instituto Nacional de Cinema (INC), vocacionado para a produção 
de filmes documentários “oficiais” e para a formação de cineastas. Dentro do contexto social (analfabetis-
mo, dificuldade de circulação de informação), era necessário levar a todos as ideias e os ideais sonhados 
para a jovem nação. No dizer de José Lopes2, a nova concepção de cinema visava a um público-alvo peculiar. 
Não se destinava à burguesia. Isto é, fazia-se cinema a pensar no povo moçambicano, na sua maioria, cons-
tituído por operários e camponeses analfabetos (na altura da independência, a taxa de analfabetismo era de 
cerca de 95%). A preocupação dos cineastas era de adequar a linguagem cinematográfica para este público.

É nesta conjuntura que o cinema ganhou vitalidade não só pelo que mostra(va), mas também pelas 
visões que apresenta(va). Tornou-se um instrumento cultural por manifestar experiências e visões do mun-
do e o novo imaginário coletivo com marcas de uma moçambicanidade3.  Por meio da produção e difusão 
de filmes que registravam acontecimentos nacionais, estimulou-se a circulação de imagens entre as diversas 
províncias, o que, assim, concorreu para um exercício de divulgação, no sentido político, mas também 
cultural de novas realidades e de possibilidades para uma nação nascente. A construção de identidades 
nacionais envolve a edificação de um sentido de comunidade que evoca sentimentos e interesse comuns, 
de conhecimento e de respeito, mútuos. Valores e crenças compartilhados são vitais para o sentido de per-
tença e de construção de uma identidade comum: contiguidade e continuidade. 

O Kuxa Kanema (o amanhecer do cinema), projeto de produção de cinejornais semanais, documentá-
rios de curta e longas-metragens, exibidos em salas ou através de cinemas móveis por todo o país, animou 
uma trajetória já iniciada com filmes produzidos durante a Luta de Libertação Nacional4, que deram a 
conhecer ao mundo as causas e a “realidade” vivida nas “zonas libertadas” e na guerra – campos de treino e 
de mobilização popular, confrontos entre os exércitos português e da FRELIMO (Frente de Libertação de 
Moçambique),  entre 1964 e 1974, e mais tarde, depois de 1975, consolidar o projeto de “descolonizar as 
mentes” e formar o “ homem novo”5. 

2   Em “O cinema de Moçambique no pós-independência: uma trajetória” https://rebeca.socine.org.br/1/article/
view/223/228 
3   Este conceito é apresentado e discutido com profundidade por MATUSSE, Gilberto. A construção da imagem da moçambicanidade 
em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária/Universidade Eduardo Mondlane, 1993.
4  Um número considerável de filmes sobre a Luta de Libertação Nacional foi produzido, sobretudo, por estrangeiros, tais 
como: “Venceremos!” (1966), de Dragutin Popovic; “Behind the Lines” (1971), de Margaret Dickinson; “A Luta Continua” 
(1972), de Robert Van Lierop; ou “Étudier, produire, combattre” (1973), realizado pelo Grupo Cinéthique.
5  “Nós queremos criar o Homem Novo. Queremos os futuros revolucionários. Queremos criar a nova mentalidade livre, 
com a nossa própria personalidade.” (S. Machel, 1975). “O Homem Novo, figura política e ideológica imaginária, representou o 
princípio de uma nova identidade nacional, de um novo poder político e de novo Estado. Esta categoria orientou a formação de 
um Estado unitário, centralizado e provedor de direitos universais dos cidadãos. Os Estados de orientação socialista conservaram 
uma tradição revolucionária que foi caracterizando as atitudes de uma nova forma de conceber o mundo designada por Homem 
Novo”. Cf.: Guilherme Basílio. “Samora Machel: O princípio do Homem Novo e seus significados.” www.revista.up.ac.mz/
index.php        Acesso em 15/08/2017.
Este conceito também é apresentado e discutido por José Luís Cabaço (2007) Moçambique: identidades, colonialismo e libertação. 
São Paulo: UNESP, 2007. (Tese de Doutoramento). 
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O documentário em debate

O que é um documentário? Esta é uma pergunta que normalmente se faz sempre que se está perante 
um filme, quando se vê ou quando se pensa nele. Instauram-se imediatamente perguntas a que se respon-
dem ou a que não se podem responder. No contexto do debate que a imagem convoca, a primeira questão 
que se pode colocar é: o que é o real? É aquilo que é autêntico. O que é autêntico?

Estas perguntas, aparentemente simples, tornam-se complexas, pois abrangem muitas outras inter-
rogações que englobam questões estéticas, éticas, conteudísticas, formais e até políticas, no sentido mais 
amplo do termo, uma vez que o cinema aborda o mundo em que vivemos e não unicamente um mundo 
imaginado pelo cineasta. 

Apesar das distinções elaboradas em torno dos gêneros e modos do cinema, as diferenças não garan-
tem uma separação absoluta entre a ficção e o documentário. Alguns documentários utilizam muitas práti-
cas ou convenções que frequentemente se associam à ficção, como, por exemplo, roteirização, encenação, 
reconstituição, ensaio e interpretação. Alguns filmes de ficção utilizam muitas práticas ou convenções que 
frequentemente estão associadas à não-ficção ou documentário, como filmagens externas, com não-atores 
(na asserção clássica do termo), improvisação e uso de imagens de arquivo, entre outras. É nesta perspec-
tiva que atualmente se reconhece no cinema, quer ficcional quer documentário, uma dinâmica que muitas 
vezes ultrapassa o que as tradições cristalizaram, convocando novas posturas e debates sobre as diferentes 
maneiras de fazer cinema. 

A Última Prostituta, documentário (1999, 48 min), e a Virgem Margarida, ficção (2013, 90 min), am-
bos de Licínio de Azevedo, são o exemplo da pertinência desse debate. 

O documentário é visto tradicionalmente como um campo com regras – formas, discurso e uma 
sintaxe – a serem seguidas. Ao ultrapassar os limites “impostos”, ele marca a expressão da individualidade, 
da criatividade e da negação da impossibilidade de novas atitudes e visões que o Romantismo – como Es-
cola e Movimento – defendeu e que vingaram. 

É importante notar como este tipo de narrativa se encontra arreigado na sensibilidade estética de 
nossa época, animando uma espécie de atração quer dos cineastas quer do público. Os festivais internacio-
nais sobre o cinema documentário, de que o DOCKANEMA6 é exemplo, ilustram esta dinâmica, interesse 
e envolvimento, quer dos cineastas, quer do público. 

Na análise do campo documentário e dos seus “modos”, é inevitável inscrever a percepção de uma 
linha evolutiva que conflui, naturalmente, no modo “reflexivo”, ou na sua versão mais contemporânea, 
chamado “performático” (NICHOLS, 2010, p. 168). Ficam inscritas as opções, incluindo o gosto pessoal 
do autor e o horizonte ético e estético do seu tempo. A forma imagética, a narrativa – as sequências e o 
encadeamento – e as asserções do novo documentário estão carregadas de uma dinâmica intertextual7 e 
interdisciplinar que liga a História, a Literatura Oral, como disciplinas que permitem uma postura versátil 
que outorga a recuperação de jogos vozes, memória e articulação de saberes e a sua expressão. 

6   Dockanema foi  um festival do filme documentário realizado anualmente em Maputo desde setembro de 2006, mas suspenso 
em 2013 por falta de financiamentos. O festival era organizado pela Ébano Multimédia, em associação com a AMOCINE 
(Associação de cineastas de Moçambique) e outras instituições. 
7   No caso de A Última Prostituta estabelece-se uma relação com a fotografia (aparentemente) estática, apresentada por R. 
Rangel, com o discurso politico ideológico de ampla circulação.  

Virgem Margarida e A última prostituta: a morte das fronteiras entre documentário e a ficção?
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O contexto histórico em causa é fundamental. Como diz Ricardo Rangel, no documentário, todos 
“nós estávamos envolvidos e engajados, incluindo as prostitutas”8. É tempo de recordar o projeto da criação 
do “homem novo”, que Guilherme Basílio explora no seu artigo “Samora Machel: O princípio do Homem 
Novo e seus significados”, e José Luís Cabaço refere na sua tese de doutoramento.

 À semelhança do universo da oralidade, é como se imagens ganhassem vida através da “voz” ou das 
vozes plurais e ao mesmo tempo singulares dos contadores de histórias, à volta da fogueira. Aqui não há 
exatamente uma fogueira, mas uma mesa com objetos de beleza, um espelho. Há também uma cortina 
que dilui a imagem física, colocando em relevo as vozes e as histórias contadas num plano privilegiado. 
Há também uma mesa com muitas fotografias, todas carregadas de muito simbolismo. A força da imagem 
fotográfica ao que ela registra dá a essa imagem a estrutura de um documento, como registro de memórias. 
É como no caso de pesquisas de história oral, que utilizam entrevistas, sobretudo entrevistas de história de 
vida, o que se recolhe são memórias individuais. Em caso de entrevistas de grupo, memórias mais coletivas. 

Há também lugares que despoletam memórias individuais e coletivas.  “Aqui é o Café Central, aqui 
o Hotel (…) a Rua Araújo”. Ainda, o fato de as imagens fotográficas transmitirem uma impressão tão viva 
da realidade impulsiona o desenrolar de duas histórias complementares: uma sobre a imagem e outra sobre 
as histórias por detrás dela. Percebe-se, na conversa entre o fotógrafo Rangel e outras pessoas da época, a 
imanência de histórias de vida. “Esta é Zizi (…)”. 

Além de acontecimentos e lugares, a memória é constituída por sujeitos – homens e mulheres – en-
contrados numa trajetória. Entre muitos nomes e perfis, o nome e o perfil de Margarida são mencionados.  
Em a Virgem Margarida é como se se pegasse num fio das histórias fragmentadas de a Última Prostituta e 
se criasse um fio condutor de uma narrativa. Através de uma personagem, se conta a história de muitas 
mulheres, de forma circunjacente.

 Os dois filmes apresentam e representam atos de ver, ouvir e mover como estruturas sígnicas, de 
onde se podem tirar sentidos múltiplos. Parecem um mesmo filme, porém com propostas apresentadas de 
maneira diferente. 

No primeiro, A Última Prostituta, temos pequenas narrativas (des)articuladas em virtude de serem 
apresentadas por diferentes vozes. As fotografias apresentadas pelo fotógrafo Ricardo Rangel (1924- 2009) 
surgem como um estímulo primário para as cenas subsequentes. A partir daí vozes desdobram-se em nar-
rativas fragmentadas que contextualizam e sustentam as histórias que se vão contando. São vozes e saberes 
que testemunham experiências vividas. Os nomes (incluindo o de Margarida), as referências, as vozes, as 
perspectivas justificam-se não só pela pluralidade de visões, mas pela coesão em termos testemunhais (da-
tas, lugares e paisagens, nomes, motivações, “culpas”, “inocências”, etc.).   

O documentário, na mesma dimensão que o filme de ficção,

transpõe o que de outra forma seria o invisível, o individual, uma privacidade intrasubjectiva para 
a experiência direta, uma vez que é vivificado no visível, público e socialmente intersubjetivo, a 
partir de uma linguagem e de experiências diretas – uma linguagem que não se refere apenas à 
experiência direta como o seu modo de referência9 (SOBCHACK, 1992, p. 11). [Tradução nossa]

8   Palavras de Rangel em A Última Prostituta.
9   (…) transposes what would otherwise be the invisible, individual, an intrasubjective privacy to direct experience as it is 
embodied into the visible, public and intersubjective socially of a language of direct embodied experience - a language that that 
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No segundo filme, a Virgem Margarida, temos uma narrativa que recupera aspectos do primeiro, A 
Última Prostituta, imprimindo-lhe uma estrutura sequencial, menos fragmentada. Assistir aos dois filmes 
torna-se uma experiência direta, mediada pela experiência contada ou vivida e testemunhada como media-
ção. Percebe-se um mundo pela experiência imediata de um “outro”e, ao mesmo tempo, como experiência 
mediada por um outro “outro”.  Aqui não é só a câmera que faz a mediação; são também as vozes que “tra-
duzem” as experiências – as razões e as emoções. 

A ideia da mediação sugerida por Sobchack ajuda a compreender as indefinições dos gêneros. Na 
verdade, o que está em causa é a aceitação do filme de ficção como documentário também, pois ele docu-
menta, através da representação, na perspectiva da mediação feita pelo outro aqui apresentada.

Na sua Introdução ao documentário, Nichols (2010, p. 17) defende que este tipo de cinema levanta 
questões que envolvem o tipo de relação estabelecida entre o cineasta e o tema explorado e que suscitam 
expectativas diversas no público.

Ao longo do debate que levanta, Nichols defende que as diferenças entre ficção e documentário não 
garantem uma separação absoluta nas técnicas que usa, como já referimos. Porém, não são só as técnicas 
que os aproximam, são também os efeitos, as impressões e as percepcões – cognitivas e afetivas. 

A tradição do documentário está profundamente enraizada na capacidade de transmitir ao público 
uma impressão de “autenticidade”, de “realidade”10. 

A Última Prostituta é filme catalogado como documentário. No entanto, quando nos voltamos para 
a Virgem Margarida, catalogado como ficção, também temos a impressão de “autenticidade” e de “realida-
de”. São essas proximidades em relação ao efeito que chama a atenção do público “mais curioso” ou “mais 
atento”. Fica no ar a pergunta: por quê? A resposta para os dois casos é que, como veículo de expressão, 
manifesta ou impõe um desvio do olhar do público para um universo que despoleta um conhecimento – 
saberes e memórias – presentes e partilhados. 

Os cineastas são frequentemente atraídos pelos modos de representação do documentário quando 
se envolvem em questões diretamente relacionadas com o mundo histórico e as memórias que todos com-
partilham. No caso dos filmes selecionados, três pilares asseguram essa continuidade: a violência (física e 
psicológica), a religiosidade (as crenças, sobretudo animistas que povoam o nosso imaginário) e os discur-
sos (políticos) subjacentes, muito particularmente as utopias – as expectativas de um mundo novo, homo-
gêneo. A transferência das mulheres, de forma arbitrária, sem aviso prévio, o isolamento, os castigos cor-
porais e as mortes são formas de violência que criam empatia e, de alguma maneira, uma leitura diferente 
do composto da história vivida em alguns setores da sociedade. As crenças nos feitiços e no sobrenatural e 
o discurso da mudança de mentalidades envolvem uma visão que o documentário resgata e inscreve a ideia 
de autenticidade, de pertença e de contiguidade e continuidade. 

Normalmente, o documentário convida a acreditar que aquilo que vemos é o que estava lá. Esse ato 
de confiança pode derivar das capacidades de indexar a imagem fotográfica, sem ser plenamente susten-
tado por ela, procurando afastar a dúvida ou a incredulidade dando prioridades à retórica multivocal, no 

not only refers to direct experience as its mode of reference (SOBCHACK, 1992, p. 11).
10   Cada quadro de um filme é um fotograma; o movimento aparente baseia-se no efeito produzido quando os fotogramas 
são projetados rapidamente um depois do outro. No entanto, tudo isso pode ser usado para dar impressão de autenticidade ao 
que, na verdade, foi fabricado ou construído. 

Virgem Margarida e A última prostituta: a morte das fronteiras entre documentário e a ficção?



117

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

caso, das instrutoras, das reeducandas e até dos oficiais que amiúde tinham contato com elas. É com algum 
risco que se aceita como regra o valor de evidência das imagens. Essas são, na verdade, um elo entre reali-
dades, visões e memórias. São representações11. 

Imagem, memória e representação 

“Um país, ou uma nação sem cinema é uma nação sem memória.”12 Essas palavras de Licínio Azevedo 
são um apelo a reflexões multi e interdisciplinares13 sobre a relação entre imagem, o real, a representação 
e a memória que, embora aparente ser um fenômeno individual, próprio do sujeito, também deve ser 
entendido como um fenômeno coletivo e social. Assim, importa pensar no valor histórico da imagem e 
sobre o tipo de conhecimento que esta, mais particularmente, o cinema oferece, e que caminhos se podem 
explorar para se chegar a leituras a partir do que se nos apresenta como texto. 

Um dos debates mais ricos foi o travado, quer pela relação cinema-realidade, quer pelo conceito de 
verdade (NICHOLS, 1997). Os mais entusiastas viram no cinema a abertura de novos caminhos que, ao 
permitirem um elevado grau de aproximação à realidade, tornavam possível reconstruí-la (o documentá-
rio) ou construí-la (a ficção) (FERREIRA, 2017).

O cinema coloca, pois, em debate, conceitos muito discutidos dentro do campo da crítica literária e 
cultural, e que têm uma função importante no presente trabalho: o de representação. A projeção no campo 
dos estudos literários e culturais proporcionou uma visão multidimensional do termo. Convocou possibi-
lidades de definições que associam imagem e realidade. 

Essa visão revolucionária permite dizer que “todo filme é um documentário (…) mesmo a mais 
extravagante das ficções evidencia a cultura que a produziu e reproduz a aparência das pessoas que fazem 
parte dela” (NICHOLS, 2010, p. 26).

Como histórias que são, ambos os tipos de filme apelam a leituras para se chegar aos significados e 
valores que nos transmitem. 

Em Virgem Margarida, encontramos duas dimensões: a ficção e o documento. Ao mesmo tempo que 
torna concretos – visíveis e audíveis – os frutos da imaginação, constitui uma representação social; tornam 
visível e audível, de maneira distinta, aspectos da história e da realidade social, de acordo com a seleção e 
a organização realizadas pelo cineasta. Expressa uma leitura sobre a vida ou parte da vida de um grupo de 
mulheres que, tomadas como prostitutas, foram levadas para um campo de reeducação. 

11   Nicola Abbagnano, no seu Dicionário de Filosofia (2007), indica que representação significa “imagem” ou “ideia” 
ou ambas as coisas e que este termo foi usado pelos escolásticos para se referirem ao conhecimento como “semelhança” do 
objeto. (…) Neste sentido, a imagem representa aquilo de que é imagem”. (Abbagnano, 2007, p. 853, apud : Dominique Vieira 
Coelho dos Santos “Acerca do conceito de representação”. In: Revista de Teoria da História. Ano 3, Número 6, dez/2011. 
Universidade Federal de Goiás.
12   Licínio de Azevedo, entrevista concedida a Ana Cristina Pereira e Rosa Cabecinhas (2016), intitulada “Um país sem 
imagem é um país sem memória…”. 40 Anos de Independência em África http://dx.doi.org/10.15448/1980-
864X.2016.3.2298   Acesso em 02/08/2017.
13   Cf. Gabriela de Lima Grecco. “História e literatura: entre narrativas literárias e históricas, uma análise através do conceito 
de representação”. In: Revista Brasileira de História & Ciências Sociais. Vol. 6 Nº 11, Julho de 2014. Cf. Jaime Ferreira. 
“O cinema - documentário e ficção - como documento e discurso histórico, Faculdade de Economia da Universidade de 
Coimbra, http://hdl.handle.net/10316.2/25173 Acesso 21/08/2017.
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A partir de uma fotografia de Rangel, como nos conta o cineasta, ele projetou uma história que, de 
forma intertextual, dialoga com outras histórias contadas por “sobreviventes” ou parentes do grupo que o 
filme retrata. 

A dimensão documental permite que a imagem favoreça uma impressão adequada, não uma garantia 
de “autenticidade” total. Assim como a fotografia, o filme documentário também pode ser “ajustado”. A 
viagem de autocarro cria a impressão de se estar naquele tempo e naqueles lugares. Volvidos muitos anos 
(entre 1975 e 1999), só um observador conhecedor dos espaços percebe as mudanças operadas nos locais 
por onde passou a caravana das mulheres.  

Os filmes de ficção geralmente dão a impressão de que se olha para dentro de um mundo 
privado e incomum de um ponto de vista externo, de uma posição vantajosa, como sujeitos, no 
mundo histórico, ao passo que os documentários geralmente dão a impressão de que, de nosso 
cantinho no mundo, olhamos para fora, para alguma outra parte do mesmo mundo. (NICHOLS, 
2010, p.117) 

Essa ideia faz pensar que é importante redimensionar a relação geracional dos temas abordados. 
Naturalmente, um jovem que tenha nascido depois da independência vê a película como um “outsider”, 
um observador distante; já uma outra geração, com envolvimento vivencial, vê o universo representado, 
apelando para uma postura diferente. A observação é feita numa outra perspectiva. É como ler um capítulo 
das suas próprias vidas escritas por mão própria e cuja leitura despoleta a necessidade de revisitação das 
memórias individuais e coletivas. 

Como documento, a Virgem Margarida representa um domínio recalcado, registrado algures na me-
mória. Na narrativa, distinguem-se diferentes pontos de vista na representação de diversos polos da socie-
dade: do poder instituído, das instituições  que ordenam e concretizam a ordem de levar as mulheres para 
que sejam reeducadas – lembre-se aqui o projeto de formação do homem novo, os pontos de vista dos 
grupos envolvidos – das reeducadoras e das em processo de reeducação, enquanto indivíduos e  grupos. 

Encontra-se, nos sujeitos envolvidos, quer como representações, quer como estratégia, uma inscri-
ção de um modo de persuasão que orienta o olhar do público – aceitação, conformismo, rebeldia, intros-
pecção, mas sobretudo uma empatia.  

Essa reflexão, que associa a ficção e documentário, torna-se plausível pela representação feita em 
três dimensões: 

1) O filme oferece-nos uma representação reconhecível do universo moçambicano. Pela dinâmica 
estrutural inerente ao filme – audiovisual – registra situações e acontecimentos com notável atratividade, 
concretiza imagens, lugares e coisas que se poderiam hipoteticamente ver fora do cinema. Esta caracterís-
tica, por si só, muitas vezes fornece uma base para a “autenticidade” que se  pode traduzir como credibili-
dade: vê-se o que estava lá, diante da câmera – “deve ser verdade”.

2) Os aspectos subjacentes, como o medo, a incerteza e a proximidade das dimensões culturais 
exploradas envolvem emoções muito conhecidas dentro dos padrões tangíveis, devido à verosimilhança.

 3) Os sons, as vozes, as canções completam o círculo de memórias despoletadas e o caráter “real” do 
registro. Ao lado do poder extraordinário da imagem fotográfica que não pode ser subestimado, impõe-se 
o poder do som. Embora a imagem esteja sujeita a restrições, uma vez que não consegue dizer tudo o que 
se quer saber sobre o que aconteceu (e pode ser alterada tanto durante como após o fato, por meios con-
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vencionais e digitais), o som também efetua a sua contribuição. O som convoca e faz despoletar emoções 
e inscreve o código complexo da Literatura Oral. 

Os cineastas de documentários muitas vezes assumem o papel de representantes das vítimas e do 
público. As imagens que trazem são aparentemente neutras. Elas (as imagens) falam em favor dos interesses 
de outros, dos sujeitos-tema dos seus filmes – pobres, prostitutas, guerreiros, guerrilheiros, operários, 
etc. As prostitutas são tomadas numa dimensão humana que a instituição “da ordem” considera como de-
sordem, não humana, desvio, caos que é preciso trazer à ordem. O público é convocado a aproximar-se 
do grupo de mulheres ali coisificado. Através da Margarida, a virgem, aquelas prostitutas deixam de ser 
prostitutas e passam a ser simplesmente mulheres. Mulheres incompreendidas, vítimas do terror de uma 
visão incompreendida. 

Conclusão

Os gêneros e os modos de fazer cinema continuam a suscitar debates pela dinâmica que instauram 
ao longo da história e em diferentes contextos. A dialogia presente entre a imagem, a memória e a repre-
sentação inscreve a tônica das discussões conceituais mais amplas e envolve concepções diferenciadas das 
narrativas cinematográficas, revelando a valoração positiva implícita na (in)definição de fronteiras. 

A discussão das acepções das fronteiras 

reafirma a possibilidade de um saber que desloca, do centro da arena, o recorte analítico que 
gira em torno de variações sobre a fragmentação subjetiva (seja na análise, seja no discurso 
fílmico, propriamente). Uma pesquisa mais detalhada neste sector, deve contrapor a definição 
do campo documentário dentro do recorte analítico-cognitivista.

(RAMOS, 2001, p. 197)

De fato,  o cerne da questão está em aceitar o filme de ficção como documento de uma época e de 
realidades representadas.
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ABSTRACT: 

In Mozambique, as in many other parts of the world, cinema nowadays assumes configurations regarding genres 
and modes, dynamic and innovative, especially in the ethical and aesthetic perspective. Having as object of reflection 
A última prostituta and Virgem Margarida, both of Licínio de Azevedo, the article intends to discuss the boundaries 
between the documentary cinema and the one of fiction. In the light of cinematographic theories and practices, interdis-
ciplinary and intertextual readings that link image, theories and practices of representation and of memory that allow 
to associate techniques and semantic effects, from structures that function as signs and values ​​constructs of senses are 
approached. The reflection is fundamentally a call to reflections that take the objects - cinematographic works - as texts 
that are inserted in different contexts and that investigate the world, summoning plural and dynamic visions.

KEYWORDS: documentary, fiction, representation, meanings.

RESUMEN: 

En Mozambique, como en muchas otras partes del mundo, el cine, hoy, asume configuraciones referentes a géneros 
y modos dinámicas e innovadoras, principalmente en la perspectiva ética y estética. Teniendo como objeto de reflexión A 
última prostituta y Virgem Margarida, ambos de Licinio de Azevedo, el artículo pretende discutir las fronteras entre el 
cine documental y el de ficción. A la luz de las teorías y prácticas cinematográficas se aproximan lecturas interdiscipli-
nares e intertextuales que ligan imagen, teorías y prácticas de representación y de memoria que permiten asociar técnicas 
y efectos semánticos, a partir de estructuras que funcionan como signos y valores constructores de sentidos. La reflexión 
es fundamentalmente un llamado a reflexiones que tomen a los objetos - obras cinematográficas - como textos que se 
insertan en contextos distintos y que indagan el mundo, convocando visiones plurales y dinámicas.

PALABRAS-CLAVE: documental, ficción, representación, sentidos.
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VIRGEM MARGARIDA: DE LO SUBLIME A LO TRÁGICO

Ana Maria de Souza1

Regina da Costa da Silveira2

RESUMO: 

A proposta deste artigo é interdisciplinar por agregar recortes conceituais que dizem respeito aos 
binarismos antropológicos, à construção da trama narrativa e à história do povo africano, na análise do 
filme Virgem Margarida, de Licínio Azevedo. Trata-se do drama sobre um contingente de mulheres aprisio-
nadas por um grupo de governantes e seus aliados, cujo projeto de nação vem pautado por uma concepção 
da razão que se sobrepõe aos mitos e às crenças populares moçambicanas. Além de narrar um fato muito 
próximo do acontecido no processo de independência de Moçambique, o filme enfoca principalmente o 
sofrimento humano, a conivência e o ódio que saltam do sublime ao trágico, do cômico ao excelso entre as 
mulheres e seus algozes durante o confinamento em grande grupo.

PALAVRAS-CHAVE: história moçambicana; razão; mulheres; binarismos.

Estudar as relações sociais dentro de um grupo restrito, levando em conta seu contexto geográfico, 
histórico e sociopolítico, era método tradicional hoje substituído pelo contexto sempre planetário, escre-
veu Marc Augé (2014, p. 9). Desafiadora para os estudos críticos das artes literatura e cinema, a afirmação 
do antropólogo acrescenta aos pesquisadores uma preocupação a mais. Pensa-se, portanto, na proposta de 
Augé como algo que desestabiliza e amplia, embora não invalide, o método tradicional de se estudar as 
relações sociais que constituem desde cedo a memória coletiva de um povo. 

De certo modo, a investigação e análise de uma obra literária ou de um filme estaria a requerer não 
o apagamento das diferenças socioculturais, mas a anulação tanto quanto possível das dicotomias, como 
querem os contemporâneos Eduardo Viveiros de Castro e Phillipe Descola. Segundo os antropólogos, mui-
tas são as dicotomias que opõem “sob os rótulos de Natureza e Cultura: universal e particular, objetivo e 

1   Doutoranda em Letras na UniRitter. anamariade_souza@yahoo.com.br
2   Docente em Letras da UniRitter. regina.flausina@gmail.com
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subjetivo, físico e moral, fato e valor, dado e construído, necessidade e espontaneidade, imanência e trans-
cendência, corpo e espírito, animalidade e humanidade e tantos outros.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, 
p. 348). Na linha de Edmund Husserl, o assunto é tratado por Descola, lembrando que “se os humanos 
tentassem experimentar qualquer forma de auto abstração, abandonando a representação do mundo ins-
tituído e tudo que ele representa, o único recurso para autoavaliação que teriam disponíveis então seriam 
seus corpos e sua intencionalidade.” (DESCOLA, 2006, p.11). Assim, ainda que infinitas venham a ser as 
conexões e interações entre a fisicalidade e a interioridade, ou mente e corpo, esta é a dicotomia que se 
mantém desde Aristóteles. O estagirita denominava corpo e anima; e, antes dele, o pré-socrático Anaxágo-
ras (séc. IV a.C) empregava os conceitos de Nõus (pensamento, intelecto) e o corpo. 

A proposta deste artigo é, portanto, interdisciplinar; agrega recortes conceituais da antropologia na 
análise do drama Virgem Margarida, filme que retrata a situação vivida por um grupo de indivíduos com suas 
raízes nas crenças que compõem as bases da oralidade na história de Moçambique, e de um grupo de gover-
nantes e seus aliados cujo projeto de nação vem pautado por uma concepção da razão que se sobrepõe aos 
mitos e às crenças populares moçambicanas. Trata-se do filme de Licínio Azevedo, composto por um enor-
me contingente de prostitutas, comandadas por mulheres de um exército; estas, por sua vez, sob o jugo de 
homens que, em última instância, compõem “ordens superiores” em Moçambique. Nessa direção, a análise 
do filme Virgem Margarida deve situar, já nesta introdução, os limites impostos aqui pelo lugar de onde se 
fala. Vale dizer então que não se trata de pesquisa sobre a arte do cinema. Como professoras-pesquisadoras 
das literaturas de língua portuguesa, interessa-nos, sim, a história pós-colonial moçambicana, imbricada 
na atuação dos dois partidos, a FRELIMO e a RENAMO, com as controvérsias geradas por ambos e que 
no filme assim se expressam. Ora, perceber que a história da humanidade está em constante ir-e-vir seria 
mais uma vez atestar o processo inexorável do corsi ricorsi, de Giambatista Vico, o ritmo e a incursão de 
uroboro na história a que as nações do mundo inteiro parecem predestinadas de modo fatal e irrevogável.3 
Mas nesse processo de repetição é possível observar um salto entre o sublime e o trágico, entre o cômico e 
o excelso. O salto ocorre também entre o que rege a ética a que se subordinam, ou deveriam se subordinar, 
as interrelações humanas, e ao que o indivíduo tem de recorrer, seja para assegurar o poder de uns sobre 
os outros, seja para atender suas necessidades mais imediatas, para, afinal, se manter vivo. 

Propõe-se o debate acerca de conceitos, tais como o animismo que embasa o Grupo de Pesquisa 
“Imaginação criadora na constelação conceitual do animismo”, atualmente credenciado junto ao CNPq, 
sobremaneira no que se refere ao processo que rege as identificações do sujeito ao se deparar com uma 
alteridade desconhecida humana ou não-humana. 

3   Uma investigação sobre a expressão “corsi ricorsi” diz respeito aos governos que se sucedem, que antes combatiam o 
autoritarismo, por exemplo, e passam a adotar a mesma postura do colonizador, tão logo chegam ao poder. Nesse sentido, a 
análise literária empreendida a romances de Alejo Carpentier, Miguel Ángel Astúrias, Isabel Allende, entre outros, exemplificam 
o assunto à época das ditaduras militares latino-americanas.
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1.	 “O camarada foi pior que o colono”

A trama do filme de Licínio Azevedo4 apresenta os castigos a que foram submetidas as mulheres do 
Norte e do Sul de Moçambique, então recolhidas da Rua Araújo, em Maputo, em seu trabalho de prosti-
tuição noturna no período pós-colonial moçambicano, fatos que representam a imposição de uma ordem 
que as subjuga ao regime ditatorial e ao tratamento desumano extremo. Virgem Margarida é ambientado no 
espaço urbano e rural, mais especificamente no campo, interior da capital moçambicana, Maputo. 

O espaço rural é o palco onde se desenrola a história dos personagens: mata fechada, em que as pri-
sioneiras deverão abrir estradas, construir suas moradias e plantar para que possam se alimentar. Este espaço 
opressor é percebido desde o início da narrativa carregado de imagens fortes, ou seja, da falta de liberdade, de 
comunicação, o que remete ao regime colonial e pós-colonial. As personagens com suas vestes representam 
os  locais em que vivem, como as prostitutas com roupas decotadas, as mulheres do Sul com suas capulanas, e 
Margarida com suas roupas de camponesa, o que aponta para  a simplicidade e para sua inocência.

O filme traz à cena um difícil momento pós-colonial em Moçambique, retratando de forma muito realista 
os acontecimentos pós-independência, mas o que se destaca é o drama vivido pelas mulheres. Essas mulheres 
seriam reeducadas sob disciplina e trabalhos forçados, impostos por militares, para que corrigissem a “má vida” 
que levavam, segundo a FRELIMO. Além de narrar um fato muito próximo do acontecido após a independência 
de Moçambique, o filme de Licínio enfoca a religião africana, mitos e costumes e principalmente o sofrimento 
humano, a conivência e o ódio entre as mulheres durante o confinamento em grande grupo.

No filme de Licínio Azevedo predomina a atuação das mulheres. São  mulheres  que deixam em casa 
os filhos com outras mulheres ou foram obrigadas a deixar na solidão suas próprias mães, a exemplo de 
uma das personagens que teve de abandonar a mãe paralítica, e de uma prisioneira de quem o filho morreu 
e, somente após seis meses, ela toma conhecimento. São mostradas situações de mulheres que foram sub-
jugadas, como é o caso da comandante Maria João que após de dez anos de guerra foi obrigada a cumprir 
mais uma missão. Talvez por isso tenha sido abandonada pelo noivo.

Gayatri Chakravorty Spivak, teórica indiana,  publicou em 1985 o artigo Pode o subalterno falar?  e 
nele a autora chama atenção não só para vida do subalterno colonial, mas principalmente para a figura da 
mulher negra, pobre e colonizada, o que lembra as mulheres em Virgem Margarida, com o acréscimo de ain-
da essas serem mulheres solteiras e “de má vida”. Conforme a autora indiana: “Se, no contexto da produção 
colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 
mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p.67).

Como é possível perceber, esse campo de reeducação para mulheres prostitutas torna-se contraditó-
rio, já que a FRELIMO em seus princípios se dizia a favor da emancipação da mulher, quando, na realidade, 
as humilhava e as subjugava ao regime autoritário e desumano.

4   Licínio Azevedo nasceu em Porto Alegre, 1951. Radicado em Moçambique desde 1975, é um dos fundadores da empresa 
moçambicana de produção de cinema Ébano Multimídia e produtor de vários longas-metragens e documentários no INC 
(Instituto Nacional de Cinema de Moçambique), participou em experiências de Ruy Guerra e de Jean-Luc Godard. Os seus 
diversos documentários foram premiados em todo o mundo. A sua primeira ficção (média-metragem) O Grande Bazar foi 
apresentado em inúmeros festivais. Filmografia principal: A Colheita Do Diabo, 1988, Marracuene, 1990, Adeus RDA, 1992, A 
Árvore dos Antepassados, 1994.A Guerra da Água, 1996.Tchuma Tchato, 1997.Massassane, 1998.A Última Prostituta, 1999.
Histórias Comunitárias, 2000.A Ponte, 2001. Eclipse, 2002. Desobediência, 2002. Mãos de Barro, 2003. Acampamento de 
Desminagem, 2005. O Grande Bazar, 2006. Hóspedes da Noite, 2007. A Ilha dos Espíritos, 2010.Virgem Margarida, 2012. 
Disponível em: http://www.marfilmes.com/pt/africafilms/virgem+margarida.htm Acesso em: 30/05/2017
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É importante conhecer aspectos da história de Moçambique para que se possa entender o contexto 
do filme em questão. Após dez anos de guerra (1964-1974), em 25 de junho de 1975, Moçambique pôde 
comemorar o fim do regime colonial, e a FRELIMO assumia então a presidência do país. Fundada na Tan-
zânia, em 25 de junho de 1962, a Frente de Libertação Moçambicana foi composta pela junção de três or-
ganizações nacionalistas:  União Nacional para Moçambique Independente (UNAMI), União Democrática 
Nacional de Moçambique (UDENAMO) e a (MANU) African National Union Mozambique. 

O projeto político implantado pela FRELIMO tinha como proposta de governo a construção de uma 
nova sociedade socialista em que o lema do partido era a formação do “homem novo”, sem tribalismos, sem 
ritos, obscurantismos, sem racismo ou regionalismos. Uma proposta de unidade para formar uma nova na-
ção em que as diferenças seriam, tanto quanto possível e necessário, apagadas ou, pelo menos, “borradas”, 
era preciso descolonizar as cabeças, tirar todo e qualquer resquício ocidental do território africano. 

O novo governo almejava implementar mudanças de comportamentos, bem como adoção de novos 
valores e superação da opressão vivida durante o período colonial. No entanto, “o camarada foi pior que 
o colonizador”. Se a intenção da FRELIMO era integrar o país à contemporaneidade, modernizar institui-
ções, formar um homem novo, com mentalidade nova, o campo de educação para mulheres de “má vida” 
mostrou-se o contrário. 

De acordo com Carlos Quembo, em Cadernos de História de Moçambique:

Para a FRELIMO, só é considerado trabalho aquele que é moderno e qualificado. Todos os que 
se dedicavam à venda no setor informal, geralmente apelidado candonga (Mercado Negro) não 
eram considerados trabalhadores ou ‘produtores’ e deviam assim ser conduzidos ao campo para 
se dedicar a uma atividade ‘produtiva’. A este nível há uma proximidade, um paralelismo entre 
a ideologia da FRELIMO e ideologia colonial. [...]. Assim pode-se compreender a escolha dos 
locais mais distantes de Maputo e Beira. É também este objetivo não assumido que permite 
explicar a diferença entre a Operação Produção e os campos de reeducação. Nestes últimos, 
os condenados, uma vez terminado o período de reeducação, podiam retornar às suas zonas de 
origem, se tivessem sobrevivido. Contrariamente, os afetados pela Operação Produção eram 
enviados para se estabelecerem definitivamente em Niassa e Cabo Delgado, apesar dalguns 
terem retornado. O facto desta Operação ter abrangido também os Testemunhas de Jeová e os 
curandeiros sugere que a questão central não era somente a produção, pois os Testemunhas de 
Jeová e os curandeiros não careciam de meios para habitar nas cidades, e não eram improdutivos. 
Mas a sua presença nas cidades podia ser uma ameaça para o projeto político da FRELIMO, 
mesmo que fossem socialmente úteis à população urbana. (QUEMBO, 2013, p.68)

Isso se expressa de maneira clara na fala da comandante Maria João, quando a comandante diz que o 
inimigo pode estar “entre nós”. Ao invés de buscar suas raízes culturais moçambicanas, o “camarada” não só 
censurou a tradição, a religião, como proibiu os ritos dessa população, praticados à maior parte das vezes por 
mulheres, e que passaram a negar suas tradições, sob penas de serem consideradas inimigas da revolução. 

Para Frantz Fanon, “a descolonização é sempre um fenômeno violento” (FANON,1961, p.31). Por 
isso mesmo, a necessidade de contextualização dos fatos para deixar emergir aspectos culturais da socieda-
de retratada na obra fílmica torna-se nesse caso imperiosa, uma vez que tais aspectos subjazem na base de 
sua criação. A narrativa apresenta as questões relacionadas à relação com o outro e com suas diferenças, no 
que tange às questões de gêneros, à fragmentação e reconstrução de identidades, destruídas pela opressão 
sofrida pelo colonizador e, afinal, pelo colonialismo.

Após quarenta anos da independência de Moçambique, historicamente um período muito curto, 
não é de se estranhar que a guerra e o colonialismo sejam temas frequentes em obras e publicadas em livro 
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ou levadas ao cinema. Não raro, a imagem do colonizador e do colonizado, e de suas fragilidades diante 
um mundo dilacerado pela colonização/descolonização, é retratada. A arte desconfia da história. Assim:  
“O colono faz a história e sabe que a faz. [...] A história que escreve não é, pois, a história do país que ele 
despoja, mas a história da sua nação onde ele rouba, viola e espalha a fome” (FANON, 1961, p.47).

 Instaurada a independência em Moçambique, a FRELIMO começa a implementar seus princípios 
ideológicos, a construção de uma sociedade socialista. Entre as medidas adotadas, foram criados os campos 
de educação para mulheres de ‘má vida’, que tinham como objetivo eliminar costumes adquiridos do co-
lonizador. Nas zonas rurais, foram criados centros de reeducação para as mulheres prostitutas e, segundo 
alguns textos, até mulheres que moravam sozinhas foram trazidas para estes centros.

 Estas mulheres eram levadas de suas casas e capturadas nas ruas sem nenhuma comunicação aos seus fa-
miliares, recolhidas e enviadas diretamente ao norte do país. Lá, elas eram obrigadas ao trabalho forçado, à cons-
trução das machambas, à abertura de estradas. Nos campos de reeducação, não havia abrigo, comida suficiente 
e eram as mulheres que tinham que plantar, colher e fazer sua própria alimentação. A divisão da pouca comida 
servia para os ensinamentos contra o individualismo, dentre outros princípios da FRELIMO. Era preciso “lavar 
bem as cabeças” para se construir mentes novas e é neste contexto que se passa o filme Virgem Margarida. 

Como se observa, a análise de filmes proporciona a interdisciplinaridade para ampliar a reflexão em 
outras áreas, como a de literatura, de história, de crítica, de filosofia e de antropologia. Nesse sentido, a 
arte, a cultura, a estética podem, eventualmente, colaborar para o desenvolvimento integral do ser huma-
no. Trata-se do impulso lúdico e do impulso formal sobre o qual escreveu Friedrich Schiller, em A Educação 
Estética do Homem (2011), despertando no humano um universo de sentimentos. Friedrich Schiller, após es-
tudar a obra de Immanuel Kant, aproximadamente em 1791, tinha como objetivo entender a visão estética 
kantiana, principalmente, o conceito de sublime. Esse sentimento ocorre quando o sujeito se depara com 
algo de tamanha grandeza que o seu entendimento se torna quase impossível, e Schiller assim o definiu:

Sublime denominamos um objeto frente a cuja representação nossa natureza sensível sente 
suas limitações, enquanto nossa natureza racional sente sua superioridade, sua liberdade de 
limitações; portanto, um objeto contra o qual levamos a pior fisicamente, mas sobre o qual nos 
elevamos moralmente, por meio de ideias. (SCHILLER, 2011, p.21)

Dito de outra forma, trata-se do próprio sofrimento, o dano moral e cívico que pode dar ao sujeito 
a oportunidade de se transformar diante daquilo que o oprime, como podemos observar no filme Virgem 
Margarida. Ao mesmo tempo em que as mulheres são aterrorizadas pela comandante Maria João, elas con-
tinuam lutando para fugir do campo. 

Considerado como sendo a “sétima arte” o cinema5 permite discutir o conceito de arte e estética, 
como podemos ver no filme de Azevedo. Narrativa linear com início, meio e fim, o filme em questão colo-
ca o espectador diante de cenas, a maioria delas permeadas pela violência, mas também pela solidariedade 
e, mais raro, percebem-se cenas de humor6. Conforme Paulo Filipe Monteiro, em Fenomenologia do Cinema,

Poderia esperar-se que, como nas outras artes ficcionais, houvesse no cinema uma divisão entre os que 
decidem levar, naturalisticamente, a ilusão da realidade o mais longe possível, num jogo convencional 
em que o espectador esquece que está perante o logro de uma ilusão (e paga, justamente, para ser 

5   O cinematógrafo foi inventado pelos irmãos Auguste Lumière e Louis Jean Lumière, no final do século XIX.
6   Exemplo disso, é quando a personagem Rosa canta “Domingo à tarde”, do brasileiro Nelson Ned (1947-2014), música que 
foi sucesso no Brasil e em Portugal. 
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enganado), e, por outro lado, aqueles que, para não abrirem mão das potencialidades artísticas ou 
políticas do seu trabalho, recusam esse ilusionismo naturalista, procurando que não se perca de vista 
que o cinema é uma construção e uma arte (MONTEIRO, 1996, p. 4)

Por outro lado, Jean Mitry7 (1963) afirma que o cinema é uma das maiores artes da humanidade, 
pois permite ao espectador comparar seus modos de ver e avaliar a realidade com os de outras pessoas, 
projetando novos significados de volta à realidade.  Ao tratar da transposição fílmica para a composição de 
uma obra literária, Linda Hutcheon observou, em Uma teoria da adaptação, que o livro resulta pequeno e 
sem pretenções romanescas, e que “[um] romance, ao contrário, a fim de ser dramatizado, tem de ser des-
tilado, reduzido em tamanho e, por conseguinte, em complexidade.” (HUTCHEON, 2013, p. 64). Como 
se sabe, nenhum romance ou outra produção literária precedeu a produção de Virgem Margarida. A história 
moçambicana do período imediatamente posterior à colonização constitui, pois, a matéria para o filme.  E 
um drama assentado em fatos históricos próximos no tempo foge do gênero da epopeia. Por isso mesmo, 
baseado em fatos reais, o drama no cinema é capaz de produzir no espectador sentimentos de empatia, com 
a sensação de maior proximidade diante do elenco.

Retornando à descrição das personagens, Margarida é uma jovem camponesa, de dezesseis anos, 
analfabeta, que vai até a cidade comprar o vestido de casamento, pois está noiva e seu noivo já pagou o lo-
bolo8. É presa por engano, juntamente com outras trezentas mulheres que são recolhidas na rua e em casas 
de espetáculos, classificadas de prostitutas, mulheres de má vida. Estas mulheres são levadas para um lugar 
muito distante do local onde foram apreendidas, ficando sem contato com seus familiares.

A promessa é de que, depois deste treinamento, seriam devolvidas as suas casas, pois estariam pron-
tas para serem esposas e cuidar dos filhos e maridos para reconstrução de um novo país: “(...) não sabem 
varrer, não sabem cozinhar, não sabem fazer coisas que uma mulher, uma mãe deve saber (...)”, diz a Co-
mandante Maria João. Elas deveriam representar bem o novo país, com um novo pensamento e se livrarem 
do pensamento colonizado que ainda tinham.

Os ideais nacionalistas da FRELIMO aparecem de forma clara em diferentes momentos do filme, 
ficando evidente o objetivo da FRELIMO nos campos de reeducação para mulheres, ou seja, o apagamento 
da cultura tradicional da identidade moçambicana, em que as tradições, costumes e religião são desrespei-
tados, e por fim proibidos.

2.	 As formas elementares do animismo em Virgem Margarida

O propósito dos dirigentes nos campos de reeducação, como se observou, deixa evidente a inter-
venção no sentido de anular a identidade e subsumir a religião. Isso se expressa na vida e morte de Laurinda 
no filme em análise. Vítima da fome no centro de reeducação, a moça passa mal ao ingerir uma galinha que 

7   Jean Mitry  (Sois sons, Aisne,  França  - 7 de novembro de  1907  –  La Garenne-Colombes, 18 de janeiro de  1988) foi 
um teórico do cinema, crítico e cineasta  francês, cofundador da primeira sociedade de cinema francesa e, posteriormente, 
da Cinemateca Francesa em 1938. Acesso em 17/07/2017 https://pt.wikipedia.org/wiki/Jean_Mitry
8   O lobolo é um costume cultivado até hoje no Sul de Moçambique. Segundo esta tradição, a família da noiva recebe 
dinheiro pela perda que representa o seu casamento e a ida para outra casa. A tradição do lobolo tem sido tema de muitas 
controvérsias em Moçambique. Mesmo depois da independência, que tentou desvalorizar os antigos costumes, o lobolo vingou 
e muitos jovens começam também a valorizar esta cerimónia. Acesso em 10/06/2017; http://www.dw.com/pt-002/lobolo-
os-casamentos-em-moçambique-ontem-e hoje/.
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tem um fio vermelho amarrado em uma das pernas: “Era uma galinha muito bonita e estava com fome”, 
diz a personagem; “era uma galinha com trabalho, protegida”, adianta Rosa. Recolhida à cama, Laurinda 
tinha a barriga muito inchada e de dentro dela ouvia-se um som “chuc, chuc”. Rosa vai até à comandante 
Maria João e diz que precisa encontrar o dono da galinha para tirar o feitiço. A comandante responde que 
não quer saber de obscurantismos, uma vez que ali no campo de reeducação tudo é científico. O feitiço 
não foi desfeito e Laurinda acaba morrendo. Trata-se de algo extraordinário, ameaçador, alça-se ao insólito.

Um breve passeio pela constelação conceitual do insólito, leva-nos ao conceito de animismo, junto 
ao propalado conceito do fantástico europeu, do realismo maravilhoso e realismo mágico latino-ameri-
cano. O animismo foi concebido, antes mesmo do século XIX, quando Frazer e Tylor a ele se dedicaram, 
como concepção mais antiga da natureza e que congrega os mitos. Sobre o fantástico, o crítico Tzvetan 
Todorov (1970) exemplifica-o com obras literárias oitocentistas, ao tempo em que o caracteriza pela he-
sitação do leitor diante de fenômenos insólitos, seria o caso da produção literária de Franz Kafka. Para 
falar do realismo mágico e maravilhoso, cabe lembrar, de modo muito sucinto, que é no século XX que 
se concentraram na América Latina exemplos notáveis, tais como Alejo Carpentier, teórico e escritor do 
gênero. Segundo o cubano, “[o] extraordinário não é necessariamente belo ou bonito; não é bonito nem 
feio; é acima de tudo assombroso por aquilo que tem de insólito. Tudo o que é insólito, tudo o que é as-
sombroso, tudo o que escapa às normalidades estabelecidas é maravilhoso”. (CARPENTIER, 1987, p.122). 
Com o realismo animista, o professor sul-africano Harry Garuba intenta, neste século XXI, dar conta de 
uma realidade que se desprende dos modelos europeus e latino-americanos, para evidenciar o contexto em 
que o insólito se instaura entre os africanos. Nesse sentido, percebemos que a teoria de Garuba tem seus 
pilares no animismo, ainda hoje estudado por antropólogos, como os já citados Eduardo Viveiros de Castro 
e Philippe Descola, pelo norte-americano Graham Harvey e ainda pela inglesa Caroline Honey. Garuba 
considera demasiado estreito o conceito de realismo mágico para dar conta do animismo africano e usa a 
expressão “reencantamento do mundo” para descrever um processo, segundo o qual elementos mágicos do 
pensamento não são apenas deslocados, mas assimilam novos elementos na ciência, na tecnologia e organi-
zação do mundo dentro da cosmovisão, em que o racional e o científico são apropriados e transformados 
no místico e no mágico.9 

 Amparados nos primeiros, os mais recentes estudiosos admitem a dissolução das dualidades que se 
abrigam sob os conceitos de natureza e cultura, ao tempo em que reconhecem como possível a perma-
nência do dualismo fisicalidade e interioridade na natureza. O animismo seria, assim, a anima, o sopro de 
vida, a respiração que se estende aos elementos vivos da natureza. Nesse sentido, ao reencenar os mitos, 
os indivíduos lembram que não há povo sem seus rituais. Arrebatado por uma espécie de poder exterior, 
o homem cedo tenta se preservar. Para livrar-se dos males de que se vê ameaçado, o indivíduo se trans-
forma, enquanto é levado a pensar e agir de modo diferente do que rotineiramente ele é, e a máscara que 
cobre por vezes o seu rosto, ornamentos, animais e objetos de que lança mão em cerimônias e rituais nada 
mais são do que a sua transformação para um mundo diferente, povoado de forças que, se não o metamor-
foseiam, constituem símbolos e metáforas da realidade sobre a qual ele se dobra ou que não raro ele não 
consegue suportar. O conceito de animismo remete aqui, com efeito, o tratado do sublime de Longino 

9   Ao tratar das expressões “materialismo animista” e “inconsciente animista”, o autor lembra que esses termos têm seus 
ecos no conceito de “materialismo cultural”, de Raymond Williams, e de “inconsciente político”, de Fredric Jameson. Com 
a expressão “reencantamento de mundo”, Garuba recorda Max Weber. Este, por sua vez, muitas vezes recorreu a Friedrich 
Schiller, com o “desencantamento do mundo”, observando as mudanças nas atitudes e práticas ocasionadas pela racionalização 
cada vez mais secular do mundo provocada pela modernidade a ascensão do capitalismo. ” (GARUBA, 2012, p. 239)
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e de Friedrich Schiller. Para este, o sublime teórico é exemplificado por fatos que o indivíduo consegue 
administrar pela via da razão: o mar navegável; por outro lado, o sublime prático seria metaforicamente 
representado por maremotos e terremotos, que é quando a natureza avassaladora atua e escapa à capaci-
dade de o indivíduo, diante dela, se preservar. É de Max Müller10 a afirmação de que o primeiro impulso 
ao pensamento religioso e à linguagem religiosa foi dado devido à maravilha espetacular do homem diante 
do desconhecido. Dessa sensação esmagadora constituída pelo infinito, que nos envolve e domina, é que 
teriam derivado as religiões.

3. 	 As formas elementares da cultura africana

A cultura africana ainda é desconhecida por uma grande parte dessa população, para não falar no 
acentuado anonimato do chamado realismo animista no continente europeu; não é raro ouvir-se ainda hoje 
que o africano é um povo sem cultura, atrasado. Isso se deve, em parte, à existência de poucos estudos 
voltados para manifestações artísticas africanas em língua portuguesa, como o teatro e o cinema, principal-
mente dentro do meio acadêmico.

Além disso, nos séculos que nos precederam, o uso de termos como “selvagem” e “primitivo” eram 
comuns para designar os povos que estavam longe das sociedades ditas então “civilizadas”.  Definir o que 
é cultura tornou-se, por vezes, muito difícil devido às suas várias significações e ao uso de um vocabulário 
que durante muitos séculos atribuiu à cultura significados preconizados pelo ocidente. Entender a cultura 
africana em suas peculiaridades é entendê-la em sua pluralidade e em suas diferenças; é entender, afinal, 
a sua relação de reciprocidade existente entre a dualidade sagrado-profano presente na vida cultural e 
religiosa. Para Émile Durkheim, que viveu entre 1858 a 1917, “a vida coletiva podia alcançar, com efeito, 
o máximo de intensidade e de eficácia e, portanto, dar ao homem um sentimento mais forte da dupla exis-
tência que vive” (DURHKEIM, 1996, p.226). O autor de As Formas Elementares da Vida Religiosa entende que 
os povos “ditos civilizados” mascaram a dupla existência sagrado/profano em suas relações coletivas. Ao 
tratar do totem, pensado sob a figura de um animal ou de uma planta, o autor lembra que esses elementos 
não só deram nome ao clã, como também lhe serviram de emblema.  O totem é a bandeira do clã, afirma 
Durkheim: “O soldado que morre por sua bandeira, morre por sua pátria. [...]. Perde-se de vista que a 
bandeira é apenas um signo, que não tem valor por si mesma, mas somente faz lembrar a realidade que 
ela representa.”  (DURKHEIM, 1998, p. 227). Nesse sentido, o filme de Licínio Azevedo observa que os 
chamados “camaradas” e suas súditas “comandantes” cumpriam ordens para consolidar um signo, no caso, 
a bandeira de um partido, a FRELIMO, e não a bandeira da pátria como um todo, o que uma nação e seu 
signo deveriam representar. 

4.	 Considerações finais

A propósito, a atuação da comandante Maria João, o drama enfrentado por ela diante da traição e das 
contrariedades do camarada que estupra a virgem Margarida, lembra, com efeito, que os sentimentos for-
tes que experimentamos devem ser relacionados a um objeto concreto, sob pena de não os sentirmos senão 
de maneira confusa. Isso diz respeito aos rituais exercidos pelas mulheres sob o mando de Maria João. Com 
dificuldade para relacionar apenas com o pensamento as partes e a complexidade do que seja a pátria, a 

10   Apud DURKHEIM, 1998, p.66. 
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comandante age em nome de “ordens superiores”, empreende rituais para instaurar a disciplina, ao mesmo 
tempo em que inflige castigos físicos e cerceia as crenças religiosas em prol e em defesa de uma bandeira.

Durkheim (1998, p. 66) lembra que já no animismo, concepção da natureza que precede as religiões 
e a ciência, admite-se que haveria no homem uma espécie de incapacidade nativa de distinguir o animado 
do inanimado (para os antropólogos de hoje: a fisicalidade da interioridade) e um tendência irresistível a 
conceber o segundo sob a forma do primeiro.  

Daí, as lutas de libertação das colônias também terem sido uma luta pela identidade cultural e re-
ligiosa, esta que foi negada e apagada pelo colonizador, fazendo da cultura ocidental uma referência para 
todas as outras culturas. Segundo Everardo Rocha:

Etnocentrismo é uma visão de mundo onde o nosso próprio grupo é tomado como centro de 
tudo e todos os outros são pensados e sentidos através dos nossos valores, nossos modelos, nossas 
definições do que é a existência” — assim define-se o etnocentrismo nas primeiras palavras do 
livro em questão (ROCHA, 1986, p. 5)

Em outro momento, em Virgem Margarida, percebe-se que dentro de uma cabana há mulheres que 
são do Norte e na outra há mulheres que são do Sul. Ao dar-se conta dessa divisão, a Comandante inter-
vém no grande grupo, dizendo que esse tempo acabou, todas são iguais e, portanto, devem se misturar 
para se evitar racismos.

Virgem Margarida exibe uma narrativa que nos permite entender um pouco das riquezas múltiplas 
da África, principalmente no que diz respeito ao entendimento das ações humanas durante o período pós-
colonial. Sua população feminina acha-se representada no filme por Margarida, a moça casta e analfabeta, 
capturada por engano. Ela conhece bem o período de plantar e de colher as plantas venenosas, a arte de 
bordar e de trançar telhados. Margarida é a metáfora dessa terra virgem e explorada, agora pelo próprio 
povo moçambicano, mas é também o símbolo da revolução de libertação daquele campo de reeducação 
representado no filme. Do engano cometido pela FRELIMO resulta a união das mulheres para salvar Mar-
garida do campo de concentração. Sua existência leva à conscientização da Comandante de que também ela 
fora enganada pelo seu noivo e pelo seu superior.

Representante da FRELIMO e, portanto, de seus ideais políticos, Maria João, a Comandante, demo-
ra em solidarizar-se com as outras mulheres. Lutou de 1964 a1974 e esperava agora sua liberdade, mas é 
forçada a aceitar uma nova missão, ela que era noiva e pretendia se casar. A reviravolta só acontece quando 
ela descobre que fora traída pelo noivo, e pelo partido, na figura do camarada Felisberto, que durante todo 
o filme dá ordens às mulheres, alimenta-se compulsivamente de frango, ao tempo em que segue assediando 
e estuprando mulheres. 

Finalmente, é possível concluir que o campo de reeducação não cumpriu sua função, pois os pró-
prios dirigentes eram corruptos e se aproveitavam do cargo para obter privilégios, fazendo uso de seus 
poderes, abusando das mulheres, ao ponto de cometerem o estupro de Margarida.  É nesse processo, em 
que ambos os lados mostram seus rostos humanos, que reside o grande triunfo da obra cinematográfica. 

Trata-se de uma conduta em momento decisivo, quando a comandante Maria João percebe que o 
camarada traiu o regime, visto que ele era também um dos responsáveis para que o “homem novo” desse 
certo. Percebe-se na trama, afinal, que à saída do colonizador instauram-se “os camaradas” no papel de 
algozes, suplantando a suplícios camadas significativas da população feminina. Como resultado, sabe-se 
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que, na realidade do contexto histórico, o povo enfrentou a Guerra Civil moçambicana, conflito civil que 
começou em 1977, dois anos após o fim da Guerra de Independência de Moçambique.
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ABSTRACT:

The proposal of this article is interdisciplinary for it aggregates conceptual views that refer to the anthropologi-
cal binarisms, to the construction of the narrative plot and to the history of the African people, in the analysis of the film 
Virgem Margarida by Licínio Azevedo. It is about the drama concerning a contingent of women imprisoned by a group of 
rulers and their allies, whose nation project is based on a conception of reason that overrides Mozambican popular myths 
and beliefs. In addition to narrating a fact very close to what happened in Mozambique’s independence process, the film 
focuses mainly on human suffering, connivance and hatred that jump from the sublime to the tragic, from the comic to 
the exalted between the women and their tormentors during the confinement in a large group.

KEYWORDS: Mozambique’s history, reason, women, binarisms.

RESUMEN:

La propuesta de este artículo es interdisciplinaria por agregar recortes conceptuales que se refieren a los bina-
rismos antropológicos, a la construcción de la trama narrativa y a la historia del pueblo africano, en el análisis de la 
película Virgem Margarida, de Licínio Azevedo. Se trata del drama sobre un contingente de mujeres aprisionadas por un 
grupo de gobernantes y sus aliados, cuyo proyecto de nación viene pautado por una concepción de razón que se superpone 
a los mitos y a las creencias populares mozambiqueñas. Además de narrar un hecho muy próximo de lo ocurrido en el 
proceso de independencia de Mozambique, la película se centra principalmente en el sufrimiento humano, la connivencia 
y el odio que saltan de lo sublime a lo trágico, desde lo cómico a lo excelso entre las mujeres y sus verdugos durante el 
confinamiento en grupo.

PALABRAS-CLAVE: historia mozambiqueña, razón, mujeres, binarismos.
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RESUMO: 

A partir da análise do documentário A guerra da água (1996), de Licínio Azevedo, propomos realizar 
uma reflexão acerca da problemática da falta de água e repensar o papel das mulheres nesta nova guerra. Tam-
bém o livro Água. Uma novela rural (2016), de João Paulo Borges Coelho, repropõe a problemática relação 
entre o homem, a natureza e a tecnologia. Assim, o objetivo deste artigo é aprofundar uma leitura intertextual 
das duas obras que proporcione uma nova perspectiva sobre a questão da água em Moçambique.

PALAVRAS-CHAVE: cinema moçambicano; Licínio Azevedo; João Paulo Borges Coelho; água.
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O documentário A guerra da água (1996)3, do cineasta Licínio Azevedo, e o romance Água. Uma novela 
rural (2016), de João Paulo Borges Coelho (doravante JPBC), partem do mesmo problema, a falta da água no 
mundo rural, para desenvolver narrativas que partilham as mesmas preocupações, problematizando a relação 
entre o homem, a natureza e a tecnologia, e priorizando o papel da(s) mulher(es) nesta nova guerra.

Antes de passarmos à análise das obras em questão, propomos enquadrar brevemente o documentá-
rio de Licínio Azevedo no âmbito do seu percurso de cineasta.

Nascido no Brasil no estado do Rio Grande do Sul, Licínio Azevedo afirma-se no cinema moçambi-
cano sobretudo com os seus documentários e filmes. Tendo começado a sua carreira como jornalista, Aze-
vedo foi para Moçambique em 1977 a convite de Ruy Guerra para recolher “histórias para guiões”, tendo a 
oportunidade de viajar por Moçambique (Cf. COELHO, 2008, p. 6). O então jornalista chegou a conhecer 
extremamente bem essa terra e os seus problemas, entrando em contato não apenas com as comunidades 
urbanas, mas também com as comunidades rurais do interior do país. 

A inicial atividade jornalística e de escrita terá porventura influenciado a sua produção cinematográ-
fica (não esqueçamos, por exemplo, que o seu mais recente filme, Comboio de sal e açúcar, é uma adaptação 
do romance homônimo publicado pelo próprio realizador em 1997). Notamos a este propósito que as 
obras cinematográficas de Azevedo refletem, num certo sentido, essa ligação profunda entre a representa-
ção cinematográfica e a investigação da realidade que marca a atividade jornalística.

A guerra da água foi rodado em Chicomo, na província de Inhambane, em Moçambique, um territó-
rio rural longe do mar e de outros cursos de água. O documentário acompanha a protagonista, uma mulher 
moçambicana mãe de três crianças, na cansativa procura de água. A obra começa com a mulher que sai da 
sua palhota com o balde vazio e acaba quando, após três noites, ela consegue finalmente voltar para casa 
com o balde cheio de água. 

A temática central desta obra é a procura de água por parte de uma mulher que, durante um extenso 
período de seca, é obrigada a ir de furo em furo para encontrar o precioso líquido. Porque os furos, que 
são geridos pelos homens, avariam frequentemente e quando não avariam a água escasseia, razão pela qual 
a bomba é fechada até o dia seguinte. Então, o furo de água é o outro protagonista desta narrativa; por isso 
ao longo do documentário predomina o som da bomba sincronicamente rodada pelas mulheres. 

Relativamente à banda sonora do documentário, verificamos que a presença da música limita-se a 
breves momentos, como é o caso dos intervalos musicais noturnos, quando as mulheres à volta da fogueira 
esperam a madrugada e aproveitam este tempo para falarem das suas vidas. A música é produzida exclu-
sivamente com instrumentos locais, sobretudo com o chitende (parecido com o berimbau), originário da 
província de Inhambane e constituído por um arco de madeira, uma corda e uma cabaça. O fato de a música 
do documentário estar estritamente relacionada a elementos culturais do mundo representado confere 
particular autenticidade a esta obra cinematográfica. 

Na verdade, como nota Fernando Arenas, a presença de cenas paralelas ao fio da narração, como é o 
caso dos intervalos musicais (representação dos locais tocando e cantando os próprios instrumentos) ou dos 

3   Seleccionado para o Cinéma du Réel, França, 1996. Prémio Southern Africa Communications for Development para a 
melhor produção, 1996. Menção Especial do Júri, no Festival Internacional de Filmes sobre o Meio-Ambiente, Freiburg, RFA, 
1996; Menção Especial do Júri na XXII Jornada Internacional de Cinema e Vídeo da Bahia, Brasil, 1996; Certificado de Mérito 
no 3º Festival Internacional de Filmes sobre o Meio-Ambiente, Pretória, 1997.
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vários rituais espirituais (como, por exemplo, o episódio do curandeiro), enriquece e complementa a histó-
ria representada “por incluir elementos relacionados com práticas culturais e com um habitat que integram 
a vida das pessoas retratadas”4 (p. 140, tradução nossa). Desta forma, o documentário evita a introdução de 
elementos que não pertencem ao mundo representado e oferece uma visão mais realista do contexto rural.

 Nesse sentido, lembre-se a possível influência dos cineastas franceses Jean-Luc Godard e Jean Rou-
ch que visitaram o país no imediato pós-independência, durante o processo de construção de um novo 
cinema moçambicano. De Jean-Luc Godard Azevedo aprendeu algumas das ferramentas do cinema vérité 
(ARENAS, 2011, p. 139), no qual o realizador é quase um observador, por meio de uma estratégia que 
permite obter uma maior aproximação aos sujeitos representados, através de uma intervenção quase nula 
do realizador. Como demonstra Arenas recorrendo a uma definição de Bill Nichols, o realizador tem uma 
“presença ausente” (p. 140). 

Para além disto, no documentário em questão emerge outra característica bastante frequente no ci-
nema de Azevedo, ou seja, a quase total ausência da voice over, que transforma as personagens retratadas de 
objetos de representação em sujeitos falantes. Desta forma, como nota Fernando Arenas, “os documentá-
rios [de Azevedo] representam a realidade social moçambicana segundo uma abordagem ética que permite 
ao ‘outro’ (neste caso, principalmente aos moçambicanos rurais pobres) falar, com uma interferência mí-
nima do realizador”5 (p. 139, tradução nossa). Na realidade, a presença da voice over é quase totalmente au-
sente e limita-se aos primeiros e últimos minutos do documentário. Todavia, isso não significa que a obra de 
Azevedo possa ser considerada uma reprodução fiel da realidade porque, como lembra Bill Nichols, todo 
documentário é uma representação da realidade (p. 43), através da qual emerge a perspectiva do realizador. 

Essa perspectiva não é tão explícita devido ao papel de “observador” do realizador; de fato, para 
definir a obra de Azevedo, Arenas utiliza a categoria de “documentário observativo” (Cf. ARENAS, 2011, 
p. 139). Todavia, como já referido, o documentário não pode ser considerado uma mera reprodução da 
realidade: “Embora estejamos convidados a ver por nós próprios, deduzindo tudo o que é deixado tácito 
ou não, o que vemos não é uma reprodução do mundo, mas uma forma específica de representação com 
uma perspectiva específica”6 (NICHOLS, 2001, p. 48, tradução nossa). É nesse sentido que Nichols debate 
a razão pela qual as questões éticas devem ser consideradas centrais na elaboração de um documentário (p. 
5), porque os sujeitos representados transformam-se em “atores sociais” e, como acrescenta o crítico: “o 
seu valor não reside na forma como eles camuflam ou alteram o seu comportamento e personalidade quo-
tidiana, mas nas formas em que o seu comportamento e personalidade quotidiana refletem as necessidades 
do cineasta” 7 (p. 5, tradução nossa). 

Então, podemos dizer que no caso de A guerra da água o realizador “utiliza” os sujeitos representados 
na medida em que, ao acompanhar a luta diária da mulher que sai de casa para buscar a água, o documen-

4   “ [...] by including elements related to cultural practices and habitat that are constitutive of the lives of the subjects portrayed”.
5   “His documentaries […] represent Mozambican social reality following an ethical approach that endeavors to allow “the other” (in this 
case, mostly poor rural Mozambicans) to speak with a minimal amount of directorial interference”.
6   “Although invited to see for ourselves, and to infer what is left tacit or unspoken, what we see is not a reproduction of the world but a specific 
form of representation with a specific perspective”.
7   “Their value resides not in the ways in which they disguise or transform their everyday behavior and personality but in the ways in which 
their everyday behavior and personality serves the needs of the filmmaker”. Deveríamos ter em consideração, como sugere Nichols, que 
o grau de alteração do comportamento dos sujeitos representados durante a filmagem pode introduzir, num certo sentido, um 
grau de  ficção (p. 5). Esta questão é bastante pertinente no âmbito de algumas obras de Azevedo, como é o caso de Desobediência 
(2002), que pode ser definido “o documentário de uma ficção do documentário” (COELHO, A. 2008, p. 7). A propósito desta 
obra, é também interessante pensar na questão que propõe Nichols: “What responsibility do filmmakers have for the effect of their acts 
on the lives of those filmed?” (p. 6).

p. 133-146, jul/dez 2017. ISSN: 2176-381X
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tário começa com o balde vazio e acaba com o mesmo balde cheio, concluindo um percurso cíclico não 
apenas em termos de narrativa cinematográfica, mas também em termos reais. 

Tendo em conta essas questões, sobretudo o aspecto ético do documentário, podemos dizer que o 
cineasta trata a problemática da água no mundo rural, apresentando uma ampla e multifacetada perspec-
tiva que abrange temáticas de gênero (no âmbito da sociedade rural moçambicana), problemáticas sociais 
e falhas político-institucionais, dando prioridade ao papel das vítimas, principalmente mulheres, no con-
texto desta nova guerra. É nesse sentido que Azevedo, se bem que abdicando de comentar os eventos não 
intervindo diretamente, oferece uma visão crítica do problema da água no país, que revela um profundo 
compromisso ético com a realidade e os sujeitos representados.

Todavia, apesar de tratar do problema da água, o documentário de Licínio Azevedo problematiza 
menos as questões ecológicas (no sentido de eco crítica ou, mais especificamente, de eco cinema8) do que 
as questões sociais, a primeira das quais é a luta que as mulheres têm de enfrentar a cada dia para bus-
carem a água, enquanto os homens passam o tempo a beber... Isto não significa que a questão ecológica 
fique em segundo plano, porque a chave de leitura deste documentário assenta precisamente na relação 
(problemática) entre o homem e o meio ambiente durante um período de prolongada seca. E, apesar de 
não aprofundar questões de carácter ecológico, esta obra cinematográfica problematiza a relação entre as 
alterações no meio ambiente e as suas consequências na sociedade rural, porque estabelece uma ligação 
entre o problema ecológico (a falta de água como consequência da seca), o desequilíbrio social e político 
e as questões de gênero. Desta forma, ao focar a problemática da água no meio rural, este documentário 
mostra que a principal responsável para buscar a água é a mulher, então podemos dizer que a guerra da água 
é, na verdade, a guerra das mulheres. 

Como podemos ver no documentário, esta luta pela água gera particular desespero e frustração nas 
épocas de seca extrema e nas zonas sem recursos hídricos naturais. Durante as noites à volta dos furos, as 
mulheres refletem sobre o drama da seca que interrompe o ciclo da vida (a falta de água e, consequente-
mente, de comida, o sofrimento das crianças, a impossibilidade de dormir, lavrar a machamba, etc.). Há 
quem conte que, por desespero, fez subir o filho no embondeiro para procurar a água nas nuvens, quem 
espere que os filhos se casem para ter mais uma ajuda feminina na luta dos furos e quem critique mais aber-
tamente a atitude dos homens, porque quando um furo avaria são as mulheres que arrastam os tubos para a 
reparação: “Eles não se preocupam com os furos, o trabalho deles é beber, desde que amanhece! Só dizem 
sou homem, sou homem, pelas calças que usam. Homem sou eu que reparo os furos!” (A guerra da água). 
Para além disto, como refere outra mulher, há homens ciumentos que não acreditam nas horas passadas na 
luta dos furos e pensam que as mulheres foram divertir-se com outros homens. 

Apesar do documentário ser de 1995, o problema da água e o papel das mulheres são ainda temas 
dramaticamente atuais, como podemos ler no texto da RDP África: “A maioria das mulheres de Mavissan-
ga, província de Manica, centro de Moçambique, precisa de pedalar até 70 quilómetros, ida e volta, para 
encontrar água potável, uma viagem que demora em média nove horas e que tem custado vários divórcios” 
(Cf. MULHERES, 2015). Para além disto, neste artigo emerge outra problemática, evidenciada também 
pelo documentário, que tem a ver com a arrogância dos maridos relativamente ao desempenho desta tarefa 

8   O termo eco cinema pode ser considerado uma subcategoria da eco crítica. No documentário de Azevedo, apesar da 
importância da perspectiva ecológica, mantém-se todavia um ponto de vista antropocêntrico.  
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por parte das mulheres9. Nesse sentido, verificamos que estamos perante um problema ambiental, social e 
político, sendo as mulheres as intervenientes mais prejudicadas. 

O documentário evidencia também a responsabilidade da mulher (sobretudo no meio rural, mas 
não exclusivamente neste) relativamente ao lar: para além de ser a responsável pela procura da água, a 
mulher tem que cuidar da machamba, dos filhos e parentes do marido (entre outras tarefas). Como nota 
também Arenas, a sobrevivência da família depende claramente da mulher (2011, p. 142).

Para além disso, tendo em conta que o documentário foi realizado alguns anos após a cessação do 
conflito entre a FRELIMO e a RENAMO, verificamos que o título relembra os multifacetados aspectos 
da guerra, contrariando a ideia de que com a chegada da paz resolveram-se todos os problemas da nova 
nação. Desta forma, a problemática evidenciada pelo documentário não tem a ver apenas com uma ques-
tão ambiental – o período de seca – mas está também relacionada com o conflito armado recentemente 
terminado, que inviabilizou o desenvolvimento (também tecnológico) do país e destruiu parte das suas 
infraestruturas. A este propósito, Arenas nota que “durante o conflito armado em Moçambique, muitas das 
batalhas ocorreram para o controle dos furos de água, danificando-os ou destruindo-os”10 (p. 142, tradução 
nossa). Nesse sentido, por exemplo, num dos episódios do documentário de Azevedo alguns chefes locais 
visitam uma perfuração que está a ser realizada com uma máquina ferrugenta que, como explica um dos 
responsáveis, foi parcialmente queimada durante o tempo da guerra. 

Então, uma vez terminado o conflito armado, é necessário enfrentar muitas outras guerras: o acesso 
à água; o combate à pobreza, à desigualdade de gênero, etc.

Muitos desses aspectos são abordados pelo documentário em duas narrativas principais e em outros 
episódios menores e cenas mais curtas relacionadas com a falta de água. Na verdade, a estrutura narrativa 
do documentário é constituída por duas narrativas principais: por um lado, o documentário apresenta as 
vicissitudes da mulher na luta diária para conseguir um balde de água e, por outro, assistimos ao processo 
de escavação do embondeiro para armazenar a água da chuva e, assim, assegurar a sobrevivência da família 
nos períodos de seca.

Estas duas narrativas principais são complementadas com outras menores, como é o caso da mulher 
viúva (a sogra de Zaida, uma amiga da protagonista) e do caçador que não consegue caçar (o marido da 
protagonista). Assim, verificamos que as várias narrativas encaixam-se entre si criando uma suspensão cro-
nológica que interrompe o desenvolvimento dos acontecimentos, através da justaposição de várias narra-
tivas complementares que oferecem diferentes perspectivas relativas ao drama da seca e dos furos de água.

Na primeira narrativa, que segue o percurso da mulher que deixa os filhos em casa e parte de ma-
drugada para encher o balde de água, somos confrontados com as intermináveis caminhadas e esperas que 
marcam o dia a dia desta mulher. Após um dia inteiro de espera, os furos são repentinamente fechados 
devido à súbita falta de água ou a uma ruptura da bomba. Enquanto a mulher vivencia este drama, o docu-
mentário mostra-nos o que acontece entretanto em casa da mulher, com os filhos que tentam encontrar 
um pouco de água nas raízes das árvores. 

9   O referido texto reporta a entrevista a uma mulher sobre o problema da água: “‘Dedicamos a maior parte do dia para 
buscar água de beber e com o tempo que resta quase é impossível outros afazeres domésticos, incluindo cuidar do marido e da 
machamba [horta]’, diz Berta Chithango, lembrando que o problema da água é motivo até para divórcios”.
10   “During Mozambique’s armed conflict, many battles occurred over the control of water wells that damaged or destroyed them”.
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Relativamente às narrativas menores e em particular ao drama da mulher viúva que vive sozinha, 
abandonada pelas sogras e pelos filhos (que partiram para as minas da África do Sul), sem comida nem 
bebida, como nota Arenas, esta história torna-se um dos epílogos mais dramáticos da seca. É este um dos 
poucos casos em que o realizador privilegia a narração da vida da mulher através da voice over (ouvimos a 
voz da viúva que narra a própria vida, mas, ao mesmo tempo, o documentário apresenta-nos a imagem 
da mulher calada que nos olha fixamente). Este aspecto da edição permite ter acesso aos pensamentos e 
recordações privadas da viúva, conferindo maior dramaticidade à cena representada e provocando um alto 
nível de empatia com esta vítima da seca, da guerra e do egoísmo da comunidade que a rodeia (Cf. ARE-
NAS, 2011, p. 143). Porém, esta cena é complementada com outra na qual a sogra da viúva, Zaida, conta 
o próprio drama, queixando-se da falta do marido, partido para as minas sul-africanas, e do muito trabalho 
que teve de enfrentar sozinha, tendo muitos filhos pequenos e uma sogra viúva. Mas as mulheres que ou-
vem Zaida ao redor da fogueira relembram-lhe o dever de respeitar a tradição relacionada com o lobolo11.

A segunda narrativa principal, como já dito, mostra o processo de criação da cisterna para armazenar 
a água no interior do embondeiro. Já em outro documentário, A árvore dos antepassados (1994), Azevedo subli-
nhou a importância da árvore nas culturas e identidade moçambicanas enquanto ligação com os antepassados; 
também neste documentário é relatado o trabalho do entalhador de embondeiros que, ao transformar as 
grandes árvores em cisternas, transforma-as em valiosos bens familiares preservados de uma geração para 
outra. Mas a transformação da árvore não pode ter início sem antes realizar uma cerimônia com as devidas 
bebidas, para além disso, como adverte o entalhador, é importante evitar o sal na comida, caso contrário a 
árvore irá apodrecer. Esta história comprova que a árvore é um elemento particularmente importante nas so-
ciedades moçambicanas rurais, não apenas de um ponto de vista espiritual, mas também material, sendo que o 
bem mais precioso das zonas do interior é secretamente guardado na cavidade oca dos grandes embondeiros. 
Para além disso, esta história testemunha também a importância dos antepassados, porque as árvores-cister-
nas criadas pelos familiares permitem a futura sobrevivência das novas gerações.

Assim como a árvore-cisterna evidencia a sabedoria tradicional no meio rural, outra história se-
cundária, a do caçador que não consegue caçar, testemunha a importância dos curandeiros nas sociedades 
moçambicanas. O problema do caçador deriva da falta de água devido à seca (que provoca escassez da ve-
getação e morte dos animais), todavia, em vez de passar a dedicar-se à pouco profícua “atividade” da bebida 
como fazem outros homens, o caçador recorre à ajuda do curandeiro. O elemento espiritual, já presente 
em vários documentários de Azevedo, demonstra a conjugação entre o drama ecológico e ambiental da 
seca, que influi negativamente na atividade da caça, e a crença na possibilidade de ultrapassar tal período 
negativo com a ajuda do curandeiro. 

Nesse sentido, ao conseguir conciliar temas ecológicos e sociais com o mundo espiritual, cultural 
(musical) dos povos que vivem nesta zona aflita pela seca, verificamos que há uma profunda sensibilidade 
e preocupação, por assim dizer “etnográfica”, por parte do realizador (Cf. ARENAS, 2011, p. 146). Refe-
rimo-nos, por exemplo, ao episódio em que o chefe local e outros homens vão visitar um furo que avaria 
frequentemente e assistem a uma cerimônia seguida de uma celebração com vários instrumentos e danças. 
Durante o ritual que antecede os festejos, os locais pedem perdão aos antepassados por um incidente que 
ocorreu durante as obras de construção do furo: um trator abateu um tronco que os antepassados plan-

11   Em Moçambique, o lobolo é um dote que o marido oferece à família da noiva. Após a cerimônia, a noiva passa a “pertencer” 
à família do noivo.
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taram em tempos remotos. Esta seria a razão dos contínuos estragos que impossibilitam o bom funciona-
mento do furo.

Para além de evidenciar aspectos espirituais e musicais da comunidade local, o documentário de 
Azevedo revela uma sabedoria rural que oferece, muitas vezes, um percurso alternativo às práticas institu-
cionais. Pensemos, mais no específico, na utilização dos embondeiros-cisternas, assim como no corte das 
raízes das árvores para atingir à água nas épocas de seca. Estes elementos permitem ampliar o ângulo da 
visão da problemática da falta de água, contextualizando-a sob vários aspectos e demonstrando também 
que, perante a incapacidade institucional de resolver o problema, os habitantes rurais têm que arranjar 
outras soluções. 

Felizmente, no final do documentário, tudo parece resolver-se: a árvore-cisterna está completada 
e o caçador volta para a palhota com a caça, enquanto a mulher chega com o balde cheio de água. No dia 
seguinte outro ciclo vai recomeçar, mas por enquanto instalou-se a calma e a alegria em Chicomo. Os dois 
cônjuges deitam-se finalmente na machamba para cumprir o ato de amor que permitirá ter uma colheita 
abundante assim que a chuva chegar. Entretanto, Saele, o entalhador do embondeiro, entra pela última vez 
na cavidade oca da árvore de onde se vê um céu limpo e azul, que em breve vai trazer a tão desejada chuva.

Tendo em conta os aspectos evidenciados, podemos dizer que o documentário de Azevedo pro-
blematiza importantes questões, ainda muito atuais, relacionadas com problemáticas ecológicas, sociais e 
políticas. É ainda mais dramático o fato de que nas duas décadas que se passaram desde a realização do filme 
a situação tenha vindo a piorar, afetando não apenas as zonas rurais de Moçambique, mas também muitas 
outras partes do mundo, numa alternância dramática entre secas e cheias que submergem inteiras regiões. 

Note-se que o documentário de Azevedo foi exibido na sede da CPLP, em Lisboa, em 2012 e gerou 
um debate com especialistas de várias áreas (desenvolvimento, sustentabilidade, igualdade de gênero) que, 
entre outros aspectos, sublinharam a importância de conjugar as questões relativas à sustentabilidade am-
biental com a igualdade de gênero e o empoderamento das mulheres (Cf. NETO, 2012).

Nesse sentido, não nos parece casual que Água. Uma novela rural, publicada em 2016 por JPBC, cujo 
enredo narrativo é centrado na falta de água durante um prolongado período de seca numa aldeia rural mo-
çambicana, tenha como personagem principal uma protagonista feminina, Maara. Também nesta história, 
centrada no drama da água, o autor problematiza o papel da mulher na sociedade rural.

Como veremos, a história tem uma repentina reviravolta no final do texto, quando do ventre de 
Heera, uma antiga colega da escola de Maara, começa a sair um enorme fluxo de água que vai pôr termo à 
seca e provoca uma implacável inundação. 

No fundo, a alteração secas-cheias  não é nada mais que a prova da ruptura de um equilíbrio natural 
que leva ao dramático desfecho da narrativa e retrata a contraditória realidade moçambicana atual, marcada 
por notícias de secas e cheias que submergem aldeias, animais, vegetação e seres humanos. Como demons-
tra o texto de JPBC, nada ou pouco pode fazer a tecnologia, senão prever com uma breve antecipação os 
dramas que hão de vir, assim como os videntes Ryo e Laama conseguem prever a tragédia que se aproxima 
lendo os sinais da natureza. Paralelamente à tecnologia, notamos que, quer no texto de JPBC, quer no 
documentário de Azevedo, os representantes do “poder”12 são exclusivamente homens, quase sempre inca-

12   Para aprofundar a questão do poder na obra de JPBC, consulte-se o texto de Nazir Can, Discurso e poder nos 
romances de João Paulo Borges Coelho. Maputo: Alcance Ed., 2014.

p. 133-146, jul/dez 2017. ISSN: 2176-381X



140

pazes de resolver realmente os problemas ligados à falta de água. Neste sentido, as duas obras manifestam 
a desconfiança por parte dos habitantes rurais em relação ao poder e à tecnologia incumbida de resolver a 
questão do abastecimento de água. Pense-se, por exemplo, em todos os instrumentos de Ervio, incapazes 
de solucionar o problema da água ou evitar a tragédia.

Para além disto, nas torrenciais e derradeiras páginas de Água, critica-se uma certa perspectiva neo-
colonial (Cf. GOULD, 2017, p. 218) representada pelo engenheiro alemão Waasser13, que “veio de longe 
com as suas máquinas perfuradoras e a ambição de mudar a nossa vida, [...] a voz do mundo para nos dizer o 
que fazer, como e onde lançar pontes que nos permitam chegar ao outro lado a partir deste lado da miséria” 
(COELHO, 2016, p. 339-340). Esta irônica crítica refere-se também às ajudas externas, como afirma o 
autor em entrevista a António Rodrigues: “É óbvio que a ajuda traduz uma disposição humanitária, é uma 
coisa positiva e resolve problemas e é preciosa em muitas instâncias, mas também tem lados perversos”. 
Nesse sentido, verificamos que há projetos e obras que são desajustados da realidade local; pense-se, por 
exemplo, no paradoxo do engenheiro Waasser que:

olha a água como quem olha um obstáculo que é preciso transpor: constrói estradas que lhe 
interrompam o curso ou pontes que a atravessem, tubos e canos que a confinem e conduzam. 
Hoje, porém, é forçado a fazer furos para descobrir onde se esconde o objeto do seu trabalho. 
(COELHO, 2016, p. 48)

A presença do engenheiro vem lembrar então o desajuste da tecnologia perante a tragédia ecológica. 
Nesse sentido, encontramos um ponto em comum com o documentário de Azevedo, cujos elementos cen-
trais, na opinião de Fernando Arenas, assentam na alteração de um equilíbrio simbiótico entre a natureza, a 
vida humana e a tecnologia, instaurando um ciclo de sofrimento (p. 142). É a partir deste pressuposto que, 
apesar das diferenças das duas obras, é possível encontrar aspectos comuns e perspectivas complementares 
entre o documentário de Azevedo e a novela rural de JPBC.

Também na obra de JPBC, assim como no documentário de Azevedo, somos projetados no mundo 
rural do interior moçambicano, aliás é o próprio subtítulo uma novela rural a sublinhar esta pertença geo-
gráfica. E não faltam, ao longo do texto, referências relativas ao contraste entre o ambiente rural e urbano. 

A propósito da obra de JPBC, notamos que há um contraste entre o título (Cf. SERRA, 2017), o 
subtítulo e a temática da obra (assinale-se também a capa da edição portuguesa com a imagem da terra 
gretada pela seca). Com efeito, o título “água” pode evocar, no contexto moçambicano, o imaginário ligado 
ao território insular e costeiro e parece opor-se ao termo “rural” do subtítulo, que remete para o território 
seco do interior do país. Todavia, como esclarece o mesmo autor em entrevista a António Rodrigues, o 
subtítulo surgiu para “ancorar” o termo água ao espaço rural, porque este termo “se pode referir ao excesso 
de água como, neste caso, à ausência da água”. De fato, como nos lembram os dois “alter-egos” do narrador, 
Ryo e Laama, que passam o tempo a discutir a água, ou melhor, a falta dela (COELHO, 2016, p. 17), a te-
mática central desta narrativa é a ausência de água causada por uma prolongada seca e as suas consequências 
para a população de uma não-identificada aldeia do interior do país.

Voltando ao título e subtítulos desta obra, notamos que o termo novela, o qual remete para um gê-
nero mais curto do que o romance, mas também mais longo que o conto, é uma composição literária “em 

13   Tendo em conta que água, em alemão, escreve-se wasser (Cf. SERRA, 2017), verificamos a importância dos nomes das 
personagens que aludem a elementos da natureza com a duplicação ou alteração da vogal intermédia (o Engenheiro Waaser, 
Maara, Laago, Ryo, Laama, Caana, Praado).
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que se dá preferência à narração, ao diálogo e ao resumo, evitando-se as longas descrições” (NOVELA, 2003-
2017). Na verdade, verificamos que este texto, constituído por breves capítulos (que são no total 144) e 
por frases curtas (excluindo a parte final, que acompanha a descrição da cheia), privilegia os diálogos entre 
as personagens (Cf. GOULD, 2017, p. 218, 222-223).

Os diálogos de caráter filosófico e poético entre Laama e Ryo, que se desenvolvem paralelamente 
àquela que podemos considerar a narrativa principal (protagonizada por Maara), questionam as razões e 
consequências da seca, comentando por vezes os acontecimentos da aldeia, como podemos ler na seguinte 
descrição: “Ryo e Laama passam metade do tempo a sondar as entranhas da natureza, a outra metade a 
discutir a interpretação dos resultados” (COELHO, 2016, p. 17).

Laama e Ryo discutem a ciência e a natureza, a tradição e a inovação e ponderam acerca das 
consequência de uma e da outra, porque “a ciência é uma esforçada leitura paralela, as coisas seguem o 
seu curso cego imunes às interpretações. A natureza é um misterioso veículo em movimento deixando 
sacerdotes e cientistas em terra, ocupados ainda assim na tentativa de determinar o rumo da viagem!” 
(COELHO, 2016, p. 17). A relação entre a ciência (e, por extensão a tecnologia) e a natureza é uma 
das questões centrais desta obra, assim como a problemática principal do documentário de Azevedo é a 
relação entre a seca, os furos e o homem.

 Em Água, de JPBC, a tecnologia é evocada quer através da recorrente presença do telemóvel, meio 
de comunicação (e de obsessivo controle) que liga Ervio a Maara, protagonista da narrativa principal, quer 
pela presença do engenheiro Waasser.

Relativamente ao telemóvel, verificamos que, se por um lado, este representa um meio de comunica-
ção fundamental no contexto moçambicano hodierno14, por outro lado, pode gerar também desentendimen-
tos, incompreensões, dúvidas e ansiedades: “Tantos são os problemas que os aparelhos resolvem quanto os 
equívocos que criam” (COELHO, 2016, p. 270). Note-se também que o toque do aparelho de Maara repro-
duz paradoxalmente o trilo do grilo “Críi! Críi!”15. Neste sentido, a presença das onomatopeias confere uma 
materialidade “animal” ao elemento tecnológico, questionando, assim, a ambivalência tecnologia/natureza, 
modernidade/tradição (Cf. GOULD, 2017), mundo urbano/mundo rural (tendo em conta que o telemóvel 
permite estabelecer uma ligação entre o mundo rural de Maara e o mundo urbano de Ervio). 

Mas, como acontece no documentário de Licínio, no texto de JPBC, a tecnologia revela-se por vezes 
falível, porque não pode substituir-se à natureza: a falta de água é um problema ecológico e a tecnologia 
não pode alterar o estado da seca. Assim, as duas obras vêm relembrar-nos que, apesar da tecnologia, o 
homem continua a ser uma parte integrante da natureza. 

É sobretudo através dos diálogos que Laama e Ryo problematizam essas temáticas, para além 
de comentarem o desenvolvimento da ação narrativa. Como esclarece o autor, o diálogo entre os dois 
augures ajuda a “desenvolver esta ideia de que a tradição não é coesa, é um debate também, é uma dis-
cussão interna – eles representam a tradição por oposição aos instrumentos da cidade e discutem muito 
entre si” (RODRIGUES, 2016)16. 

14   Substituindo-se, em parte, ao papel que outrora era desempenhado pela rádio, sobretudo nas zonas rurais do interior do país. 
15   Pensando na questão sonora, verificamos que no documentário de Azevedo há uma quase total ausência de sons externos 
ao contexto rural representado, numa predominância de sons da natureza (pássaros e outros animais), humanos (diálogos) e 
tecnológicos (o ranger da roda da bomba dos furos). Tendo em conta a ausência do telemóvel no documentário de Azevedo 
(realizado nos anos 1990), é particularmente curioso o episódio do pássaro que é considerado uma rádio. O pássaro, 
preciosamente guardado na gaiola pelo seu dono, uma vez incitado a cantarolar, responde-lhe começando a chilrear.
16   Relativamente a esta questão Isabel Ferreira Gould demonstra a relação que existe entre o diálogo, a tradição e a 
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Então, o diálogo entre os dois oradores representa posições contrastantes que, como o diálogo socrá-
tico, permitem evidenciar as contradições da realidade e testemunham a importância de saber questionar e 
problematizar os fatos, porque através deste processo dialógico é possível alcançar o verdadeiro conhecimen-
to. Veja-se a este propósito o começo do capítulo 18, que abre com um diálogo entre Ryo e Laama:

‘A falta de água é um castigo dos deuses’, diz Laama. 
‘A falta de água é um castigo do vento’ diz Ryo. 
Estão portanto de acordo, ambos concluem que a falta de água é um castigo. E chegar ao castigo 
é chegar ao início da resposta, ao início do caminho que é preciso percorrer para atingir a 
explicação. Reconhecido o castigo é só retroceder um pouco até chegar à culpa, culpa de algo 
que havemos de ter feito. Que fizemos nós? A quem desobedecemos? (COELHO, 2016, p. 56).

Estas perguntas são na verdade lançadas a toda a humanidade: por que desrespeitamos tanto a natureza? 

Como afirma Isabel Ferreira Gould, Ryo e Laama são “porta-vozes, testemunhas de um desastre 
ecológico e humano” (2017, p. 224). Então, os capítulos predominados pelos diálogos entre os dois au-
gures, de caráter mais reflexivo e filosófico, constituem uma “paragem” fundamental da acão e permitem 
repensar a relação entre o homem, a natureza e a tecnologia. 

Os últimos capítulos do livro, qual canto do cisne, mostram a ignorância do homem que continua 
a desvalorizar todos os sinais de alerta lançados pela natureza; leia-se, por exemplo, o seguinte excerto: 

Não foram só os cães a descobrir o que aí vinha muito antes dos humanos – apesar dos postos 
udométricos, dos computadores munidos do Google Earth, das rosas dos ventos, dos plotters, das 
impressoras, dos satélites, das fotografias aéreas, das cartas, das médias de precipitação, [...] 
de Kyoto e de Paris, das associações de amigos da natureza, das perfuradoras pneumáticas, [...] 
das palavras de ordem dos políticos, do ódio do nosso partido à natureza (tapando tudo com 
cimento), das rezas de tanta gente, dos impacientes choros das crianças, apesar de tanta coisa! – 
além dos cães também as vacas, mais lentas, mesmo assim o souberam antes dos humanos e se 
puseram a salvo mugindo muito [...]. (COELHO, 2016, p. 351)

Como evidenciou Jessica Falconi no Congresso sobre JPBC (2017), é necessário repensar o livro 
Água numa perspectiva ecocrítica17. A investigadora desenvolveu uma interessante leitura ecocrítica da 
matéria em JPBC, demonstrando que o elemento aquático não deve ser visto apenas como metáfora, mas 
também enquanto “matéria”.

Concluindo, a inundação no final do texto, com toda a tragédia que leva consigo, pode ser vista tam-
bém como um novo começo, uma outra possibilidade que, cancelando e arrastando consigo o passado, poderá 
talvez apontar para um outro futuro. Neste sentido, a atitude de quem como Ervio continua a ter a esperança 
de reatar o presente ao passado, na tentativa de reencontrar Maara, “criando histórias onde as histórias termi-
naram” (COELHO, 2016, p. 372), parece evocar a capacidade de o escritor recuperar as histórias enterradas 
por tempos ou espaços longínquos. A última frase do livro não estará a apontar para a capacidade que a litera-
tura tem, assim como outros meios narrativos, de criar histórias onde as histórias terminaram?

Para compreendermos o desfecho final de Água é necessário repensar o papel da mulher no âmbito 
deste texto, tendo em conta comparativamente o documentário de Azevedo. Na verdade, note-se que nas 
obras de Azevedo e de JPBC a personagem principal é, como já dito, a mulher e é sobretudo à volta dela 

modernidade no livro de JPBC (Cf. GOULD, 2017).
17   A investigadora do ISEG apresentou a interessante comunicação titulada “Matéria narrativa, matéria narradora em João 
Paulo Borges Coelho” no Congresso Internacional Cartógrafo de Memórias. A Poética de João Paulo Borges Coelho, que teve lugar na 
Faculdade de Letras de Lisboa, nos dias 13 e 14 de Julho de 2017. 
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que se concentra a problemática da água, apesar de todas as personagens representadas estarem ligadas 
de alguma forma a este elemento natural. Como vimos no documentário de Azevedo, cabe às mulheres a 
tarefa de procurar a água, gerando-se entre estas uma entreajuda com vários momentos de cumplicidade 
e de solidariedade. Também no texto de JPBC perpassa um sentido de solidariedade, sobretudo na relação 
entre Maara e Heera.

Todavia, o documentário mostra também que, devido à imprevista falha de um furo e às extenuantes 
filas e esperas, criam-se por vezes alguns conflitos entre as mulheres. Tais tensões geradas à volta dos furos 
avariados ou secos são descritas também no capítulo 52 do livro de JPBC. Neste capítulo, após a falha de 
um fontanário do qual saía um magro fio de água, as mulheres dirigem-se para uma poça de água lama-
centa, mas a frustração da espera e a exígua disponibilidade de água provocam conflitos entre as mulheres, 
como podemos ler a seguir: 

Este nosso fontanário, sempre generoso, segue hoje o correr do tempo: está exausto. 
Ultimamente tem rangido, espremendo gota a gota um magro fio de amareladas contas que 
martelam o fundo das latas de cada um. [...] Todos se acham donos de uma água que não existe, 
donos da lama que jaz no buraco. Reclamantes donos de quase nada !
Rebentam as discussões em volta desta fenda da discórdia, deste apenas húmido buraco. Com as 
discussões chegam os insultos e os empurrões, [...].” (COELHO, 2016, p. 142-143)

Todavia, após a queda aparentemente fatal de uma criança na poça lamacenta, volta a calma e as 
mulheres provam vergonha pelo acontecido, relembrando que, apesar da miséria e da sede, é necessário 
manter a dignidade. 

Repensando o papel das mulheres, verificamos que, se o documentário foca a frustração destas em 
relação à atitude dos homens, sendo que cabem às mulheres algumas das mais difíceis e duras tarefas do lar 
(primeira entre todas a de ir buscar a água), também o texto de JPBC problematiza algumas questões de 
gênero, nomeadamente através da imagem de Maara, uma mulher obsessivamente cobiçada pelos homens. 
Todavia, Maara não se deixa lisonjear pelas possíveis comodidades e confortos da vida urbana oferecidos 
pelos seus pretendentes. 

Por outro lado, Heera (note-se que, na mitologia grega, Hera é a deusa do casamento e da mater-
nidade), por ter sofrido um aborto, é estigmatizada numa sociedade que vê a mulher apenas como pro-
criadora; basta pensar nas descrições físicas que caracterizam esta personagem: “aquela rapariga magra que 
anda sempre por aí, com corpo de criança mas cara e barriga de velha. Heera” (COELHO, 2016, p. 294). 

No final do texto será a partir de Heera, cuja “barriga é um saco de promessas por cumprir” (COE-
LHO, 2016, p. 299), que vai sair o interminável fluxo de água destinado a inundar a aldeia e tudo à sua 
volta. Leia-se a este propósito o referido trecho: “dentro de Heera se solta uma água como se ela fosse uma 
fonte. Uma água que cresce e molha os pés de Maara, se espalha para fora do casebre e escorre pela encos-
ta em direcção ao vale” (COELHO, 2016, p. 304). Paradoxalmente, esta mágica e dramática viragem da 
natureza surge a partir de Heera: da prolongada seca para a imprevista cheia, como a querer lembrar-nos 
que nada podemos fazer contra a natureza, apenas respeitá-la.

Maara e Heera representam um binômio que problematiza sob vários aspectos algumas questões 
de gênero. Por exemplo, a história de uma destas mulheres evidencia a dificuldade de conciliar a aprendi-
zagem escolar com o cumprimento de tarefas domésticas. Assim, a mulher é afastada para sempre de um 
percurso de vida alternativo, cabendo-lhe a obrigação de dedicar-se ao lar: “Mas o destino é um conjunto 
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de obrigações, e chegou a esta mulher a obrigação de buscar água, de apanhar lenha, de acarinhar plantas 
pequenas e decepar cruelmente as grandes, [...]; enfim, de assoprar fogueiras, com isso assoprando tam-
bém o futuro para longe” (COELHO, 2016, p. 33).

Como vimos, Água de JPBC obriga a repensar a relação entre o homem e a natureza e a refletir 
sobre o corte daquele “cordão umbilical” (COELHO, 2016, p. 349-350) que, de uma vez por todas, parece 
ter separado os dois mundos, provocando uma série de fenômenos naturais extremos e a incapacidade de 
os compreender ou prever (p. 349). Como é o caso da seca e das cheias, que demonstram a ruptura de 
um ciclo natural um tempo bem mais harmonioso, porque “à mesma natureza tentámos pôr uma trela e a 
maldita roeu-a, virando-se agora contra a mão que a educava [...]” (COELHO, 2016, p. 350). 

Em suma, a ruptura do cordão umbilical entre o homem e a natureza deve ser repensada tendo em 
conta a cheia provocada pelas águas de Heera. Por um lado, é a natureza que se vinga do desrespeito por 
parte dos homens e, por outro, é a mulher que se vinga da prevaricação masculina. 

Em conclusão, os dois mundos rurais representados no documentário de Azevedo e na novela de 
JPBC, com uma distância temporal de duas décadas, problematizam a relação entre o homem, a natureza 
e a tecnologia, apresentando algumas das reais consequências da ruptura de um ciclo outrora harmônico. 
Como vimos, o problema dos furos, tema central da obra de Azevedo, está relacionado não apenas com a 
falta de água, mas também com questões de gênero, enquadradas num contexto marcado pela (não) ação 
das autoridades. Entretanto, nestes vinte anos pouco mudou e o texto de JPBC reproduz, de forma por 
vezes poética e filosófica, a dramática realidade das terríveis secas. Nesse sentido, as duas obras refletem 
a realidade rural, emprestando a voz à comunidade que a habita e privilegiando a perspectiva feminina, 
através de uma profunda e ampla problematização de fatores ecológicos, sociais e políticos.
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ABSTRACT: 

We propose to analyse the documentary A guerra da água [The Water War] (1996) by Licinio Azevedo to 
reflect on the problem of water and rethink the role of women in this new war. In a similar way, the book Água. 
Uma novela rural [Water. A Rural Novella] (2016) by João Paulo Borges Coelho reproduces the problematic relation-
ship between man, nature and technology. Thus, the purpose of this article is to deepen an intertextual reading of the two 
works to provide a new perspective on the issue of water in Mozambique.

KEYWORDS: Mozambican cinema; Licínio Azevedo, João Paulo Borges Coelho; water.

RESUMEN: 

A partir del análisis del documental A guerra da água [La guerra del agua] (1996), de Licínio Azevedo, propo-
nemos reflexionar sobre la problemática de la falta de agua y el papel de las mujeres en esta nueva guerra. También el 
libro Água. Uma novela rural [Agua. Una novela rural] (2016), de João Paulo Borges Coelho, cuestiona la problemática 
relación entre el hombre, la naturaleza y la tecnología. Así, el objetivo de este artículo es proponer un análisis intertex-
tual de las dos obras que proporcione una nueva perspectiva sobre la cuestión del agua en Mozambique.

 PALABRAS-CLAVE: cine mozambiqueño, Licínio Azevedo, João Paulo Borges Coelho, agua.
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EL CINE DE GUINEA-BISSAU

Ute Fendler1

RESUMO: 

O cinema da Guiné-Bissau é, sobretudo, conhecido por duas grandes figuras, nomeadamente Flora 
Gomes e Sana na N’Hada. O texto faz uma introdução ao contexto histórico e traça uma evolução do ci-
nema a partir da independência. Resume as grandes linhas temáticas e estéticas para abordar, na segunda 
parte, duas produções recentes. Os primeiros longa-metragens do cineasta Filipe Henriques, O espinho da 
rosa, e de João Viana, A batalha de Tabatô. Estes filmes indicam uma transformação no cinema guineense que 
assume o caminho de um cinema transnacional.

PALAVRAS-CHAVE: cinema transnacional, Guiné-Bissau, gênero cinematográfico.

Quando se fala do cinema da Guiné-Bissau, imediatamente o nome de Flora Gomes é evocado, um 
cineasta com reputação internacional, ainda que um dos poucos cineastas deste país. Por conseguinte, gos-
taria de traçar neste artigo as grandes linhas da história do cinema guineense, antes de discutir três filmes 
que nos permitem ver uma abertura provável para novos horizontes.

Breve Introdução à História do Cinema Guineense

O nascimento do cinema em Guiné-Bissau está ligado à luta de independência desde 1963 até 1974. 
Amílcar Cabral era consciente do poder das imagens e enviou quatro jovens membros do movimento a 
países estrangeiros para que se formassem em cinema. Florentino (Flora) Gomes e Sana na n’Hada parti-
ram para Cuba. Quando voltaram, a sua tarefa foi filmar - respectivamente - no sul e no norte do país para 
documentar a guerra. Em 1978, o Instituto Nacional de Cinema (INC) foi fundado, e cineastas estrangeiros 
vieram a Guiné-Bissau para participar no processo do nascimento da nação. Infelizmente, a duração da 
guerra impossibilitava a produção de filmes. Esta situação muito difícil e precária explica porque não existe 
uma cinematografia nacional como em países vizinhos como, por exemplo, no Mali.

1   Especialista em cinema africano. Docente da Universidade de Bayreuth, na Alemanha. ute.fendler@uni-bayreuth.de
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Apesar de todas as dificuldades, Flora Gomes (Cadique, 1949) tornou-se uma figura eminente do ci-
nema guineense, sendo o único realizador que conseguiu  ter uma obra que compreende vários documen-
tários e longas-metragens ao longo de quatro décadas. Em 1976, realizou O Regresso de Cabral,  primeiro 
documentário que é um dos raros documentos da época como material original. Atualmente (desde 2016), 
Flora Gomes está a preparar um filme sobre Amílcar Cabral, o grande modelo político de Gomes, como 
uma pessoa com visões para o povo de Guiné-Bissau e de África. Assim se pode constatar uma continuidade 
de temáticas na obra de Gomes. 

O primeiro longa metragem Mortu Nega (1987) conta a história de um casal que participa da guerra. 
Faz parte de um cinema orientado para um certo realismo, uma vontade de documentar a realidade vivida 
durante a guerra. Continua com o testemunhar da realidade no país com Udju Azul di Yonta (“The blue eyes 
of Yonta”, 1992), no qual dois amigos, anciãos combatentes, se encontram: um continua a acreditar nos 
ideais da independência, o outro quer se beneficiar das vantagens que a nova vida na cidade poderia ofere-
cer-lhe. No foco está Yonta, uma mulher jovem que não experimentou a guerra e apresenta a nova época. 
No final, nenhum dos dois aspirantes se casa com ela e, assim, ela pode começar.

Po di Sangui (“Tree of Blood”, 1996) tem como ambiente uma aldeia. O sábio da comunidade acon-
selha os habitantes a migrar para salvá-los do perigo que se apresenta por haver equipes que derrubam a 
mata. A ameaça é maior porque põe em perigo a tradição de plantar uma árvore para cada nascimento. 
Como cada árvore representa uma pessoa, o desflorestamento significa a desaparição do povo. Quando a 
comunidade regressa à aldeia, o sábio está morto, mas a vida pode continuar. Com este filme, Gomes mis-
tura perigos reais com contos tradicionais para criar uma fábula ecológica e política.

Para Nha Fala (“My Voice”, 2002), Gomes optou uma vez mais por um gênero fílmico diferente, que 
é bastante raro na cinematografia do continente, a saber, uma comédia musical. Uma jovem mulher quer 
ser cantora, mas um provérbio local proíbe as mulheres de cantar porque, se o fizessem, morreriam. Fi-
nalmente, ela vai para Paris onde se torna uma estrela com a música de seu país. Para o cineasta, este filme 
aborda o problema da influência estrangeira, o conflito entre o local e o global e a busca, pela juventude, 
de um futuro melhor. É também o primeiro filme que o cineasta roda em Cabo Verde e em França, o que já 
prepara o filme seguinte, A República dos Meninos (“Children’s Republic”, 2011). Rodado em Moçambique, 
o filme é inteiramente em inglês. É uma fábula com elementos de uma utopia: uma linha narra a experiên-
cia da guerra civil com meninos soldados, a outra o desaparecimento dos adultos que obriga os meninos a 
organizarem a vida da comunidade. Os habitantes da república de meninos aceitam os refugiados da guerra 
civil sob a condição de um comportamento ‘civil’ (Fig. 1). 

O cinema da Guiné-Bissau
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Fig. 1: Flora Gomes: A república dos meninos

Estes resumos curtos ilustram a grande diversidade do trabalho de Flora Gomes, que tentou abordar 
temas centrais de seu país com um alcance global, e continua a fazê-lo.

Sana na N’Hada (Enxale, 1950) foi diretor do INC de 1979 até 1987, ano em que as atividades 
pararam por falta de recursos. Começou o seu trabalho com curtas-metragens, como O regresso de Cabral 
(1976), Anos no oça luta (1976), ambos em co-realização com Flora Gomes, Os dias de Ancono (1979) e Fana-
do (1984). Em 1994 realizou Xime, o seu primeiro longa-metragem, que foi exibida em competição oficial 
do Festival de Cannes em 1994, na sessão Un certain regard.2 A história do filme nos leva aos anos da guerra 
de independência, em torno de 1960. O agricultor Iala havia enviado o seu primeiro filho, Raul, a Bissau 
depois de ter sido a escolha do padre italiano Vittorio. Na capital, junta-se ao grupo de Amílcar Cabral e 
volta à aldeia para instigar a insurreição contra os portugueses. O segundo filho, Bedan, se revolta contra 
as autoridades tradicionais por estar apaixonado pela noiva, muito jovem, prometida a seu pai. O filme 
desenha um ambiente dos conflitos da época nesta pequena aldeia. Os agricultores não podem ocupar-se 
da colheita do arroz, tão indispensável para poder sobreviver, porque são forçados pelo governador por-
tuguês a construir uma rua. Existem dois mundos paralelos: a vida cotidiana dos habitantes da aldeia com 
trabalho, pesca, caça, danças e canções. Do outro lado, vive o administrador que tem saudades de Portugal 
e medo dos africanos, o comerciante que se aproveita da ignôrancia da população local para enriquecer-se. 
O impacto deste sistema econômico baseado no dinheiro se manifesta em reclamações de impostos. Um 
detalhe da troca de bilhetes se repete várias vezes, como um sinal de pontuação pelo ritmo do filme. São 
momentos que influenciam o comportamento das pessoas.

A volta de Raul a Xime perturba o ritmo da vida: os portugueses têm medo do terrorista, o padre 
não entende a mudança do seu discípulo, o pai teme a violência que destruiria a ordem deste mundo, já 
ameaçada. Ao fim, Raul é assassinado por soldados portugueses que chegam da capital. A sua morte conduz 
à decisão de Bedan de declarar guerra. 

A concentração da história complexa num arranjo bastante representativo de diferentes posições 
nesta comunidade é reforçada na sua significação simbólica. Um exemplo é a utilização de cores. Já no 

2   O filme é uma co-produção Guiné-Bissau com os Países-Baixos. Quería agredecer ao produtor, Joop van Wijk, co-autor do 
roteiro deste filme e que me pôs a disposição um DVD para este artigo.
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início do filme, a reunião clandestina dos revolucionários se mostra como sombras na parede de um quarto 
tingido de cor laranja (Fig. 2) que evoca a luz dada por uma fogueira que liga, desta maneira, os jovens da 
cidade às gentes do campo.

Fig. 2: Plano do filme Xime: reunião dos revolucionários

Esta ideia da reunião das forças se visualiza no encontro dos irmãos, Raul, o “civilizado” e terrorista, 
e Bedan, o rebelde contra autoridades (Fig. 3).

Fig. 3: Plano do filme Xime: encontro dos irmãos Raul e Bedan

A utilização da cor amarelada cria uma continuidade que retoma o tema da revolução. Raul, que 
queria falar com o seu pai sobre a ideia da independência, surge já com chamas no primeiro plano (Fig. 4), 
o que anuncia o momento final, quando o tenente militar lança fogo às casas na aldeia (Fig. 8).

                                                                                                                                                              

Planos do filme Xime: Fig. 4 e Fig. 5

A imagem do revolucionário assassinado (Fig. 6) poderia evocar a memória de Amílcar Cabral, as-
sassinado em 1973, de maneira que esta narrativa quase exemplificaria também uma história política local, 
uma memória coletiva.
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Planos do filme Xime: Fig. 6 e Fig. 7

Outro exemplo para um trabalho estético e simbólico muito detalhado é a imagem seguinte. O 
encontro entre o padre que ensina aos jovens a abrir os olhos para terem uma visão própria do mundo e o 
seu discípulo que se tornou, por consequência, um rebelde, é apresentado como uma oposição. O enqua-
dramento evoca o confessionário, mas também a utilização da luz para visualizar um encontro clandestino 
ao início do filme (Fig. 8). Aqui outras cores se utilizam para criar uma distância entre os diferentes gru-
pos, apesar de alguma convergência de interesses, nomeadamente, a reclamação de justiça e igualdade. É 
significativo que Raul declara a aliança com o seu povo, referindo-se a um dos textos fundadores da luta 
anticolonial, Peau Noire, Masques Blancs (1952), de Frantz Fanon.

Planos do filme Xime: Fig. 8

Xime é um filme que tem paralelos, no trabalho estético, com outros filmes clássicos africanos que 
mostram a vida tradicional, como, por exemplo, Yeelen, de Souleymane Cissé (Mali, 1987), ou na constru-
ção narrativa como fábula, com representantes típicos de cada grupo envolvido nas ações, como em Ceddo, 
de Ousmane Sembène (Senegal, 1977). Assim, faz parte não só de um cinema nacional, mas também de 
uma cinematografia africana.

A Xime seguiu-se, em 2005, o documentário com o título Bissau d’Isabel. 20 anos depois do primeiro 
longa-metragem, realizou Kadjike (“Sacred Bush”, 2013), que aborda uma temática ecológica. O filme co-
meça com uma voz em “off ” que conta o mito do nascimento do mundo. Deus Nindo criou o primeiro ser 
humano, Apacacama, que vive no arquipélago Bijagos. Ela confia a responsabilidade pela natureza aos qua-
tro elementos e às criaturas respectivas, as suas quatro filhas. No final da introdução, a voz anuncia que os 
descendentes na época contemporânea já têm dificuldades para sobreviver porque o equilíbrio que garantia 
uma boa vida está perturbado. A chegada de duas pessoas que vêm da cidade em busca de um lugar onde 
se possa criar um negócio tem efeitos nefastos na vida cotidiana dos moradores da aldeia. Eles compram 
um terreno onde começam a produzir óleo de palma de maneira semi-industrial. Colhem as frutas antes 
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de seu amadurecimento, destruindo o ciclo natural. Paralelamente, começam a produzir drogas e forçam 
os jovens a servir como “mulas de droga”. As atrações da vida “moderna” com dinheiro e a facilidade em 
virtude da tecnologia seduzem os jovens a agir contra os interesses da comunidade e contra as tradições. 
Nas reuniões dos mais velhos, aprende-se que não se pode vender ou comprar terrenos porque são pro-
priedade comum, há que se respeitar o ciclo da natureza para poder viver dos produtos naturais, prestando 
atenção às regras e aos rituais da comunidade transmitidos desde o tempo de Acapacama. No fim, os jovens 
percebem os riscos da vida sob o regime neoliberal com fins lucrativos. O herdeiro do saber tradicional 
apela para a ajuda do espírito da cobra para fazer com que os ocupantes da terra comunitária fujam. 

Este filme de N’Hada impressiona por sequências panorâmicas de uma natureza impressionante e bela. 
Alternam-se planos próximos e detalhes, que criam um ritmo de suspense, reforçado por elementos de dife-
rentes gêneros cinematográficos, como o filme policial, o thriller e, além disso, o romance. Os protagonistas 
representam, de uma maneira clássica, diferentes posições para contribuir para uma descrição completa de 
uma problemática de grande atualidade. À primeira vista, parece uma oposição simples entre um mundo 
tradicional com uma conotação positiva e um mundo moderno negativo sob a influência de interesses ma-
terialistas. Mas em meio aos habitantes da aldeia – expostos a uma infinidade de influências - se encontram 
todas as posições imagináveis. Ilustra-se a transição difícil para a época moderna, tratando de respeitar o meio 
ambiente e os interesses de cada indivíduo como membro de uma comunidade. Assim, o realizador consegue 
mostrar um mundo complexo onde se precisa do saber tradicional e do saber moderno para sobreviver.

Primeira etapa para um cinema transnacional: O espinho da rosa (2011)

Além destas grandes figuras do cinema de Guiné-Bissau, há uma nova geração que trabalha com 
vídeo e artes visuais. Catarina Laranjeiro e Paulo Cunha falam de novas produções em seu artigo intitulado 
“Guiné-Bissau: do cinema de Estado ao cinema fora do Estado”.3

Entre estas produções locais, há uma que conseguiu ter êxito no palco internacional. O jovem ci-
neasta Filipe Henriques (Bissau, 1979) fez estudos de cinema, comunicação e desenho em Lisboa. De 2006 
a 2013 trabalhou como “sound designer”. Vive entre Lisboa e Bissau, e trabalha na área de artes digitais, 
vídeos de música e publicidade comercial. Ganhou o Emmy em 2014 por uma telenovela, Meu Amo. O 
filme O Espinho da Rosa é seu primeiro longa-metragem, uma co-produção luso-guineense premiada em 
diversos festivais (no Festival Internacional de Cinema de Zanzibar, 2014), nos EUA (Eerie Horror Film 
Festival, 2014), em Angola (FIC Luanda, 2013), apenas para citar alguns. A história é bastante complexa. 
O protagonista é o promotor público David Langa, que encontra uma mulher jovem e bonita que o leva a 
sua casa. Quando volta a esta casa no dia seguinte para buscar o seu casaco, encontra o pai que lhe diz que 
a sua filha já morreu há muitos anos. A partir deste momento, os eventos sem explicação se multiplicam. 
Esta narrativa, situada entre o presente e o passado, com aparição de espíritos, se complica:

[...] carrega uma pesada cruz por causa de um drama familiar nunca ultrapassado, e essa tragédia 
íntima está estreitamente ligada ao seu investimento pessoal no caso em julgamento. Ao saborear 
um momento de recolhimento num bar, o seu caminho cruza-se com o de uma jovem mulher 
que o deixa fascinado. De imediato a sua vida começa a sofrer um ciclo de mutações inesperadas, 
com novos e complicados desafios, reais e imaginários, que o levam a duvidar de si mesmo (e 
a pôr em causa a sua postura iconoclasta), nunca questionando a atração que Rosa, a sedutora 
mulher, exerceu sobre si.4

3   Paulo Cunha/Catarina Laranjeiro: “Guiné-Bissau: do cinema de Estado ao cinema fora do Estado.” Em: Rebecca. Revista 
brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, Vol.5, N°2, Julho-Dezembro 2016, 23 pp.
4   Luisa Fresta: “O espinho da Rosa.” 13.4.2015. http://www.buala.org/pt/afroscreen/o-espinho-da-rosa (aceso: 24.08.2017)
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Filmado em Portugal, mas em espaços urbanos que não podem ser identificados - e assim poderiam 
estar em muitas cidades do mundo - o filme dirige-se a um público africano e global. Estamos longe de 
um cinema africano que mostra paisagens, aldeias, práticas tradicionais. É um filme que parece urbano e 
global, abordando um tema muito problemático, muitas vezes calado. Henriques joga com elementos de 
gênero cinematográfico como o policial, o romance ou o thriller, com foco no tribunal.

Este filme começa com uma série de planos de detalhes - uma pintura de Jesus Cristo, um crucifixo, 
uma fotografia de crianças - antes de mostrar a cara de uma menina de uns 16 anos deitada embaixo de 
um homem, que se vê de costas. Quando ela dirige o olhar pedindo ajuda (Fig. 9), a câmera mostra a cena 
pelo buraco da fechadura. 

                                                                                                                           

Planos do Filme O espinho da rosa. Fig. 9 e Fig. 10

Um plano mostra Daniel, que desperta de repente (Fig. 10). Esta sequência de abertura mostra o 
protagonista que sofre no presente por conta de eventos da sua infância. Outro plano mostra uma jornalista 
que dá a notícia sobre um caso de pedofilia. Daniel Langa é o promotor neste caso, sendo convencido que 
o acusado seria condenado.

No bar, há uma série de encontros que abrem várias pistas narrativas que vão ser desenvolvidas ao 
longo do filme, como ocorre nos policiais: o reconhecimento de colegas, uma notícia sobre advogados 
desaparecidos, um policial sentado no bar que ameaça Daniel dizendo que “rosas picam”, e a jovem mulher 
com quem vai passar a noite depois, que se chama Rosa.

A sequência de abertura, bastante longa, expõe o entrelaçamento do passado e do presente, com 
pesadelos de um lado e notícias de outro. Desta maneira, se cruzam elementos místicos e realistas, dois 
modos de comunicação, e talvez dois mundos de referência: um mundo “tradicional” com crença popular 
e um mundo “moderno” com informações racionais e verificadas. 

Desse modo, o mundo paralelo, do passado e dos espíritos, predomina sobre o presente. Rosa apa-
rece como espírito, falecida duma morte violenta e injusta, e cada vez mais sob a forma de um “zombie” 
(Fig.11), de maneira que o filme se refere também a este subgênero. Este aspecto é importante porque 
Henriques consegue integrar o filme no cânone internacional de filmes categorizados segundo gêneros 
cinematográficos desenvolvidos, de preferência, nos Estados Unidos, com muito êxito internacional.
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Planos do Filme O espinho da rosa. Fig. 11

Assim, torna-se evidente que elementos narrativos que são considerados parte integrante de um 
mundo tradicional e pré-moderno em África podem ser vistos de uma maneira diferente: fazem parte de 
narrativas que integram elementos de crenças populares que não são africanos. O Espinho da Rosa entra no 
imaginário internacional.

Um novo passo para um cinema transnacional: A batalha de Tabatô (2013)

Em 2013, o filme A batalha de Tabatô, rodado na Guiné-Bissau, ganhou reconhecimento e indicações 
em festivais internacionais, como, por exemplo, no Festival de Cinema de Berlim. O filme é uma co-pro-
dução luso-guineense escrita e filmada pelo cineasta João Viana, filho de pais portugueses em Angola, que 
atualmente vive em Lisboa. Com este filme, sempre anunciado como produção da Guiné-Bissau, o país é 
visível como nação cinematográfica, por conta de um filme transnacional. O filme é uma fábula a preto e 
branco com alguns momentos em que a imagem é tingida completamente de vermelho. 

O filme começa com uma voz em “off ” que conta a história do país povoado pelo povo dos Mandin-
gas. Há quatro mil anos, este povo inventava a agricultura, há 2000 anos já sabia como governar de maneira 
justa, e há 1000 anos dera à luz a música que fez nascer o jazz e o reggae. Assim, este povo tem que ajudar 
os outros que sempre praticaram a guerra, tem que ensinar como criar e viver a paz. Desta maneira, o 
narrador oferece um contexto histórico amplo para entender o encontro entre africanos e europeus. A 
civilização mandinga, baseada na agricultura e na música, é confrontada com uma civilização guerreira na 
Europa, que trouxe a guerra à Guiné.

Dentro deste enquadramento, o filme conta a história de Fatou, uma mulher jovem, que quer casar-
se com o músico Ibrahima, que vem da aldeia dos músicos, chamada Tabatô. O pai de Fatou volta da Europa 
depois de muito tempo para a  cerimônia de casamento. Paralelamente, Ibrahim dá uma entrevista à rádio, 
de maneira que o espectador aprende a importância histórica da música do grupo e que a história do país 
está intrinsecamente ligada à música, numa montagem paralela com a história individual de um soldado 
ancião envolvido na guerra de independência.

O pai de Fatou volta da Europa vestido com um casaco militar. Na sua mala, Fatou descobre vários 
objetos, como uma torneira, objetos metálicos que não são úteis, mas são tratados como objetos preciosos, 
dos quais já não se sabe ou se lembra qual foi a sua utilidade.

O cinema da Guiné-Bissau



155

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

O pai e a filha passeiam pela cidade. A câmera segue os movimentos com um ritmo lento: desta 
maneira, o pai – vestido de bubu - descobre o seu país, a cidade, o porto de carga, a praia, o comboio, o 
barco. Finalmente, dirige um carro para a última etapa em direção à aldeia de Tabatô. Esta última etapa é 
decisiva: durante a conversa entre pai e filha trocam-se informações sobre pessoas e lugares. Durante uma 
pausa, alguns meninos se aproximam fingindo ser soldados e atiram com armas de madeira (Fig. 12). Este 
momento significa um intervalo no movimento no espaço, da capital à aldeia, mas a memória da guerra 
ameaça de maneira lúdica, provocando as lembranças do pai. Ele recorda o ruído de metralhadoras que 
volta e domina a banda sonora, embora se trate de um lugar tranquilo. Esta sequência termina com uma 
frase-chave, que se entenderá só mais tarde: “Ele constata que não sabe tocar”.

Plano do filme A batalha de Tabatô (https://vimeo.com/68615831), Fig. 12

Continuam a viagem para a aldeia dos músicos. O pai está surpreendido que a sua filha adormece ape-
sar do ruído dos disparos. Sob o efeito da memória traumatizada, acontece um acidente que mata a sua filha. 
Paralelamente, Ibrahima, o noivo, chega à aldeia onde os músicos se encontram com o grupo de marabutos. 
Parece ser uma confrontação entre os guardiões da memória, do passado e os guardiões da vida espiritual.

Finalmente, Ibrahima prepara-se para a guerra com 300 soldados, músicos que lutam contra os es-
píritos e a guerra com a música (Fig. 13). Neste momento, pode-se compreender a frase “não sabe tocar”: 
a música dá acesso ao passado, à memória, e permite nos defender. O fato de não saber tocar música de-
monstra uma incapacidade de comunicação, de interação com outros seres humanos, tal como a ausência 
de relações com o passado, a saber, a memória e uma identidade cultural.

A confrontação final tem lugar na praça principal, fora da aldeia, rodeada de grandes árvores. Ibrah-
ima toca djembe em pé e em frente dele está o pai de Fatou, que repete que não sabe tocar. Esta cena faz 
eco dos filmes de “Western” com o clímax do “Show-down” entre os dois adversários principais. Mas lem-
bra também a confrontação final entre o pai e o filho no clássico do cineasta maliano Souleymane Cissé, 
nomeadamente Yeelen (“Luz”). O pai feiticeiro representa as forças malvadas que se recusam a transmitir o 
poder ao filho que quer utilizar os conhecimentos mágicos para ajudar os outros. 
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Plano do filme A batalha de Tabatô (https://vimeo.com/68615831), Fig. 13

Em A batalha de Tabatô está em jogo uma disputa entre duas culturas, uma cultura – mandinga - do 
saber utilizado para o bem estar do ser humano, e uma cultura guerreira, europeia neste caso. A batalha 
representa a visão e a atitude dos humanos para com eles mesmos e para com o meio ambiente.

Nesta cena, a confrontação parece ser unicamente verbal, mas quando o pai repete três vezes que 
não sabe tocar, as imagens são tingidas da cor vermelha como se o sangue dos combatentes e das vítimas co-
brisse não só a terra, mas como se o mundo todo se tornasse um espaço da morte (Fig. 14). Esta impressão 
é reforçada pela banda sonora, porque o ruído dos objetos, que trazem a memória da guerra, acompanha 
esta batalha de forma tão calma, quase silenciosa, que parece inquietante e ameaçadora. 

Plano do filme A batalha de Tabatô (https://vimeo.com/68615831), Fig. 14

Depois da terceira repetição da confissão do pai, os ruídos da guerra perturbando o ambiente pacífico 
da aldeia desaparecem, assim como o vermelho. O pai tira o casaco militar e anuncia que sabe tocar. Vestido 
com um bubu, estando sentado em frente de um balafon, começa a tocar. Neste momento, se reintegra a sua 
comunidade com a sua história e seus saberes. O círculo narrativo se fecha: o povo Mandinga ensina a paz aos 
outros. A música permite ao pai voltar ao seu país, e à tranquilidade mental. Os únicos momentos apresen-
tados em vermelho no filme são os momentos que mostram o pai sob a influência da guerra e do passado, da 
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Europa como força violenta e guerreira. São também os momentos da batalha de Tabatô que contam a história 
colonial e a guerra de independência como uma fábula que reduz uma história complexa aos traços caracte-
rísticos para que a linha narrativa com causas e consequências seja facilmente visível. 

Conclusão

A produção cinematográfica na Guiné-Bissau limita-se a alguns diretores que conseguiram – apesar 
de todas as dificuldades econômicas e políticas da história do país – produzir longas-metragems ao longo 
das últimas quatro décadas. O caso é bastante específico, e a história do cinema se limita durante anos a 
duas figuras eminentes, Flora Gomes e Sana na N’Hada. Ambos cineastas criaram filmes com uma esté-
tica extraordinária, ligando elementos narrativos e visuais a temáticas importantes para a Guiné-Bissau. 
Poderíamos questionar se se trata de uma cultura nacional, se se pode falar de um cinema guineense ou se 
não seria mais justo falarmos de cineastas que fazem parte de um contexto local, mas também maior, no 
contexto de movimentos pan-africanistas, por exemplo. 

Esta discussão é de grande atualidade, na medida em que autores e cineastas do continente recusam 
cada vez mais a atribuição de categorias que são percebidas como limitantes. Assim, podemos considerar as 
produções mais recentes como um salto qualitativo no contexto da historiografia cinematográfica africana, 
com cineastas, tais como Filipe Henriques, ou João Viana, que trabalham em vários lugares e abordam temá-
ticas com uma perspectiva que se abre ao universal. É uma tendência que já se anuncia nos filmes de Flora 
Gomes, nomeadamente Meninos da República, rodado em Maputo. No cinema da Guiné-Bissau – que, apesar 
do fato de ter uma produção bastante pequena - esta tendência se manifesta por temas locais com vocação 
universal: a partir de um lugar, seus filmes propõem narrativas que emocionam espectadores a nível global.
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ABSTRACT: 

The cinema of Guinea-Bissau is mainly known by two great figures, namely Flora Gomes and Sana na N’Hada. 
The text makes an introduction to the historical context and traces an evolution of cinema from independence. It summa-
rizes the main thematic and aesthetic lines to approach, in the second part, two recent productions. The first feature films 
by filmmaker Filipe Henriques, O espinho da rosa, and João Viana, A batalha de Tabatô. These films indicate a 
transformation in the Guinean cinema that takes the way of a transnational cinema.

KEYWORDS: transnational cinema, Guinea-Bissau, cinematographic genre.

RESUMEN: 

El cine de Guinea-Bissau es conocido principalmente por dos grandes figuras, Flora Gomes y Sana en la N’Hada. 
El texto hace una introducción al contexto histórico y traza una evolución del cine a partir de la independencia. Resume 
las grandes líneas temáticas y estéticas para abordar, en la segunda parte, dos producciones recientes: los primeros largo-
metrajes del cineasta Filipe Henriques, O espinho da rosa, y de João Viana, A batalha de Tabatô. Estas películas 
indican una transformación en el cine guineano que asume el camino de un cine transnacional.

PALABRAS-CLAVE: cine transnacional, Guinea-Bissau, género cinematográfico.
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“EPA, MY FUTURE IS BECOMING MORE AND MORE UNCERTAIN”: PERSPECTIVES OF 
THE FUTURE THROUGH THE SOUNDTRACK  AND THE CHILD’S DISCOURSE IN THE 

POSTCOLONIAL REPRESENTATIONS OF THE MOVIE THE BLUE EYES OF YONTA (1992), OF 
FLORA GOMES

“EPA, MEU FUTURO FICA A CADA DIA MAIS INCERTO “: PERSPECTIVAS DEL FUTURO A 
TRAVÉS DE LA BANDA SONORA Y DEL DISCURSO DEL NIÑO EN LAS REPRESENTACIONES 

POSTCOLONIALES  DE LA PELÍCULA: OS OLHOS AZUIS DE YONTA (1992, DE FLORA GOMES

Jusciele Conceição Almeida de Oliveira1

RESUMO: 

O filme Os olhos azuis de Yonta (Udju azul di Yonta – 1992) é o segundo longa-metragem de ficção do 
cineasta bissau-guineense Flora Gomes. O drama narra a história das diferentes gerações que viveram o 
colonial, o pós-colonial e o neocolonial pelas vidas das personagens Yonta, Zé, Vicente e Amilcarzinho, 
perpassando pela história política, econômica, social, artística e cultural da Guiné-Bissau. Analisam-se os 
seguintes componentes: trilha sonora, a perspectiva de futuro por meio do discurso/fala da criança Amil-
carzinho e Guiné-Bissau. Para tal, foram utilizados como suporte teórico textos críticos sobre os cinemas 
africanos, especialmente dos países de língua oficial portuguesa, e entrevistas realizadas pelo cineasta Flora 
Gomes que estão elencadas nas referências.

PALAVRAS-CHAVE: Flora Gomes, Os olhos azuis de Yonta, Guiné-Bissau, perspectiva de futuro, 
trilha sonora.

1   Mestre pela UFBA e doutoranda no Centro de Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do Algarve - CIAC/
Ualg, em Faro/Portugal. Bolsista do Programa Doutorado Pleno no Exterior da CAPES. jusciele@gmail.com
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Nha camaradas/ Nha estimado amigos/ Nha djumbaidur/ Nha segredu. Sinta bu nota/ Kuma é kana 
nota/ Sê kana nota/ Anôs nô na nota....mamã. /É na nota tudu/ É findji kuma é kana nota/ Bissau kila 
muda. /Geba rio di nha terra/ Cordon di prata di mamã Guiné/ Ora kü na bassa/ Bassanu ku kassabi./ 
Ora kü na intchi Geba/ Bin ku calma i sucegadu/ Suma noti di nô terra/ Osprindadi di nô povo...mamã./ 
É na nota tudu....2

A partir da canção “Bissau kila muda”, interpretada por Tino Trimó, juntamente com a risada de crianças, 
através de um travelling, como se estivéssemos dentro de um carro e fôssemos responsáveis pelo movimento 
da câmera, somos transportados para Bissau, no início dos anos 1990.  A cidade de Bissau é representada 
e “personificada”, nas cenas iniciais do filme Os olhos azuis de Yonta (Udju azul di Yonta - 1992), tal como se a 
película nos propusesse uma experiência sensorial, através da melodia e da letra da música e das risadas, le-
vando-nos a sonhar, por meio da experiência fílmica, tanto quanto propõe o cineasta Flora Gomes: foi “[...] 
o sorriso das crianças que me levou a pensar num mundo com o qual qualquer um de nós gostaria de sonhar 
– um mundo de paz, sem inveja, sem intrigas” (NUNES, 2013), o que se torna possível pela diversidade de 
possibilidades de discutir, dialogar, filosofar, mostrar outras perspectivas que o cinema nos proporciona. 

Assim, o cineasta Flora Gomes nos permite passear pela avenida Osvaldo Vieira, a principal de Bis-
sau, que liga o aeroporto ao centro, revelando-nos os trânsitos da cidade. O espaço natural como cenário 
retrata “uma cidade exuberante num estado de transição, onde a incerteza mistura-se com certo grau de 
otimismo jovial” (ARENAS, 2017, p.20). A letra e a melodia da música em língua crioula guineense e o 
ritmo Gumbé3 vão nos convidando a ouvir a história dessa vila, desse povo que deseja mudar e que mudou, 
que fala da sua forma de sentir o mundo, a guineeidade, os atributos naturais, ao mesmo tempo que a câ-
mera nos mostra as pessoas, os carros, as árvores, o movimento, os sons, o trânsito, o mercado de Bandim, 
o asfalto e a poeira, demonstrando que o cinema e a cidade são um “[...] composto de fragmentos, de pe-
daços de realidade, ou melhor ainda, de recortes da realidade, que mudam conforme a luz ou a angulação” 
(TAVARES, 2010, p. 103). Deste modo, o cineasta, através da música com o objetivo artístico, coloca o 
espectador no local que ele deseja: “consciente de outra realidade [...] por intermédio da música evocativa 
daquela realidade” (GIORGETTI, 2008). A realidade, o cenário, a estética, a música, os sons, as crianças, 
os jovens, os discursos vão configurando a cultura da Guiné-Bissau.

A Guiné-Bissau é um país africano de língua oficial portuguesa, cujo idioma mais falado é o Criou-
lo guineense e/ou língua guineense (SCANTAMBULO, 1999), por mais de 80% da população. A língua 
crioula guineense, hoje em dia, é uma língua autônoma, tanto do ponto de vista gramatical quanto lexi-
cal, meio de comunicação entre os falantes de origens culturais mais diversas, desde os tempos coloniais, 

2   Meus camaradas/ Meus estimados amigos/ Meu companheiro de conversa/ Meu segredo. /Senta-te e dê conta/ Eles 
dizem que não notam (dão conta)/ Se não notam (dão conta)/ Nós damos conta (nós notámos)…mama. /Eles notam tudo (Eles 
dão conta de tudo)/ E fingem que não notam/ Bissau mudou./ Geba rio da minha terra/ Cordão (fio) de prata da mãe Guiné/ 
Quando esvaziares,/ Esvazia com os desgostos,/ Quando tiveres a encher como Geba/ Vem com calma e sossegado/ Como a 
noite da nossa terra/ Hospitalidade do nosso povo…mama/ Eles notam tudo…

(Agradeço a letra da música em língua Crioulo guineense a Ivan Barbosa, músico do grupo Super Mama Djombo, e a Karyna 
Gomes, cantora e ex-vocalista do Super Mama Djombo. Sou grata também ao meu amigo cineasta bissau-guineense Filipe 
Henriques pelas conversas sobre cinema e a tradução da letra da música para o português de Portugal. E um agradecimento 
muito especial ao realizador Flora Gomes pelas conversas sobre cultura, política, cinema e Guiné-Bissau.)
3   O Gumbé é um gênero musical poli-rítmico associado à música da Guiné-Bissau. O ritmo provavelmente nasceu no século 
XIX, nas zonas urbanas de Bissau, Cacheu, Geba e Farim. É relacionado com a música moderna que identifica a Guiné-Bissau no 
panorama musical mundial (BREVE, 2017). 
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ganhando dimensões nacionais ao longo da luta de libertação. É utilizada no cinema pelo cineasta Flora 
Gomes desde o início da sua filmografia, especificamente, nos filmes Mortu Nega (1988), Udju azul di Yonta 
(1992), Po di sangui (1996), Nha fala (2002), As duas faces da guerra (2006)4. No seu último longa-metragem, 
Republica di meninus (2012), a língua do filme é o inglês, uma possível exigência do mercado, contudo, se-
gundo Gomes, esta foi uma escolha, para que o ator Denny Glover não fosse dublado.

Em Os olhos azuis de Yonta, as experiências de som e imagem são apresentadas nos dois primeiros mi-
nutos do filme, enquanto também são exibidos os créditos iniciais (em azul), dos quais destaco: produção 
de Paulo de Souza; fotografia de Dominique Gentil; roteiro/guião e diálogos: Flora Gomes, Ina Césaire, 
David Lang, Manuel Rambont Barcelos5; som de Pierre Donnadieu; montagem de Dominique Paris; dé-
cors de Miguel Mendes; música de Adriano G Ferreira “Atchutchi”; produtores associados José Luís Vas-
concelos e Nicholas Oulman; um filme de Flora Gomes; e a dedicatória: “A Lennart Flora e aos meninos 
do meu país”. Portanto, nesse filme, Gomes tentou “transmiti[r] uma visão interior do [s]eu próprio país: 
todos os seus conflitos de gerações, o desespero dos jovens por partir, mas para onde?... Misturado com 
um desejo de ficar” (FINA, 1995, p.47), o que, de acordo com Akin Adesonkan, é de uma grande comple-
xidade analisar: “[...] the aspirations of individuals who engage in intimate relationships but live in different 
worlds”6 (ADESOKAN, 2011, p.41).

É importante destacar que, mesmo com imagens, sons e temáticas realçando aspectos da cultura, do 
espaço, da política e da história da Guiné-Bissau, o filme é uma realização transnacional, pois possui múlti-
plos financiamentos e produção que ficam mais claros nos créditos finais. É uma co-produção da Vermedia 
(Portugal), Arco-íris (Guiné-Bissau), Eurocreation Production (França) e RádioTelevisão Portuguesa – RTP 
(Portugal); filme assistido financeiramente pelo Instituto Português de Cinema – IPA (Portugal), em as-
sociação com Channel Four Television (Channel 4, com sede em Londres), com a participação financeira de 
Ministere de la Coopération Française, Ministério das Finanças da Guiné-Bissau e Coopération Développement et 
Aide Humanitaire – DDA (Suíça). Contudo, para Carolin Overhoff Ferreira,“a dependência dos recursos 
financeiros, materiais e humanos evidenciada pelo grande número de coproduções com o antigo coloniza-
dor Portugal não significa necessariamente uma dependência em termos de conteúdo” (2014, p.138). Pelo 
contrário, evidenciam “boas oportunidades, pois neles a transnacionalidade cinematográfica pós-colonial 
resulta em narrativas que desafiam velhos mitos sobre a relação identitária tanto na Europa quanto na 
África” (FERREIRA, 2014, p.138). E para Roy Armes, são filmes que “forçosamente precisam ser direcio-
nados para um público europeu” (2014, p.28-29), já que não se consegue recuperar os recursos investidos 
no continente africano, ressaltando as discussões e relações do (pós)colonial com o neocolonial e com o 
mundo globalizado como uma nova forma de poder e controle da produção cultural.

Com relação aos retornos financeiros no continente africano citados por Armes (2014), cabe salien-
tar que o filme como mercadoria percorre um caminho até chegar ao consumidor final, nas salas de proje-
ção dos cinemas, para que possibilite o lucro. Logo, é necessário que o distribuidor se interesse pelo filme 
do produtor, que o exibidor se interesse pelo filme do distribuidor, que o espectador potencial se interesse 
pelo filme do exibidor (BERNARDET, 2006), o que só acontecerá na África, caso as salas de cinema nos 
países africanos exibam filmes do próprio continente, ao invés dos filmes hollywoodianos. Aponta-se tam-

4   No filme Nha fala, há também o francês como idioma, quando a personagem mora em Paris e o documentário As duas faces 
da guerra tem como idioma também o Português de Portugal.
5   Com tradução para a língua guineense da escritora e intelectual Odete Semedo. 
6   “(...) as aspirações de indivíduos que se envolvem em relacionamentos íntimos, mas vivem em mundos diferentes.” 
(tradução nossa).

“Epa, meu futuro fica a cada dia mais incerto”: perspectivas de futuro através da trilha sonora e do discurso de criança nas 
representações pós-coloniais do filme Os olhos azuis de Yonta (1992), de Flora Gomes



163

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

bém que quem tem a palavra final é o proprietário comercial e não o proprietário intelectual, como no 
caso de Flora Gomes que somente o Nha fala foi comercializado com legendas em quatro idiomas e o Po 
di sangui, que foi comercializado com dublagem em francês. Logo, há grande dificuldade em se visualizar, 
acessar, quiçá adquirir comercialmente cópias dos filmes, acabando por dificultar não só o mercado, como 
também as pesquisas nas áreas dos cinemas africanos.

Mesmo com o prestígio nacional e internacional, artístico e acadêmico do filme Os Olhos Azuis de 
Yonta e do cineasta Flora Gomes (MURPHY, WILLIAMS, 2007; ADESOKAN, 2011; ARENAS, 2017; 
FERREIRA, 2014, 2015; HARROW, 2016; OLIVEIRA, 2016) – inclusive por ser a primeira película de 
um realizador bissau-guineense a participar na Seleção Oficial do Festival de Cannes em 1992; na secção 
Un Certain Regard, com premiações em seis festivais, em 1993: Tanit de Bronze e Prêmio OUA no Festival 
Internacional de Cartago; Melhor retrato da sociedade africana no Festival de Cinema Africano de Milão; 
Prêmio Especial do Júri, no Festival de Salônica, na Grécia; Primeiro Prêmio no Festival dos Filmes em 
Línguas de Difusão Restrita, organizado em Zarautz, na Espanha; e Prêmio do Público no Festival Interna-
cional de Filmes de Wurzburg, na Alemanha; e Prêmio da Melhor Atriz no Festival de Ouagadougou, em 
1992, pela interpretação de Maysa Marta, como Yonta –, o cineasta guineense está há seis anos sem realizar 
um longa-metragem de ficção, pois os financiamentos estão cada vez mais escassos. 

Assim, a contemporaneidade emerge como momento de negociação, no qual se busca a igualdade 
e a diferença, concebendo-se o conceito de pós-colonialidade, aí incrustado, não como um erro, mas um 
enquadramento, uma forma de superar o colonialismo. Como uma desestabilização baseada em questiona-
mentos, não na negação ou no apagamento das duas maiores forças da contemporaneidade: colonialismo e 
globalização. Flora Gomes inscreve sua história no que entendo como pós-colonialidade; o cenário visado 
é o da globalização e o seu olhar centra-se em possibilidades de superação e ultrapassagem de prisões, se-
gregações e dicotomias, uma vez que “As coisas no sul mudaram... A convivência deve ser 50 por 50, sem 
hierarquias!” (OLIVEIRA, ZENUN, 2016, p. 328). O vocábulo pós-colonialidade, neste texto, refere-se 
ao processo de descolonização que marcou, de formas muito diferentes, tanto os países que foram coloni-
zados, como aqueles que foram considerados os colonizadores. O conceito de pós-colonial parece revelar 
mais do que submissão e aceitação de uma condição de sujeitos colonizados, pois é o momento de trazer 
à tona reflexões sobre histórias, políticas, culturas, artes, deixando de lado dicotomias limitadoras e pen-
samentos etnocêntricos, ocidentalizados, eurocêntricos, coloniais e neocoloniais, talvez, “pós-coloniais”7. 

Portanto, os sujeitos dos filmes, que poderiam ser considerados pós-coloniais, acabam sendo amplia-
dos, abarcam não só os ex-colonizados e os ex-colonizadores, mas também as atuais minorias, cinematogra-
ficamente, deslocadas, relativamente aos conhecidos estereótipos de migrantes, marginalizados, esquecidos, 
diaspóricos, emergentes, periféricos e subalternizados, que constituem, em menor ou maior escala, os sujei-
tos envolvidos nesses contextos ou não. Flora Gomes parece apontar que se vive um momento, em que todos 
se movimentam, transitam, produzem e consomem culturas, multiculturalismos e interculturalidades (CAN-
CLINI, 2009) em diversos contextos, em diferentes lugares de cultura, conforme Homi Bhabha (1998). Tal 
momento é um lugar de reflexão e refrações das diferenças pós-coloniais e/ou neocoloniais, reunindo as 
várias possibilidades, para descartar a escolha de um em detrimento de outro, disseminada na e pela cultura 
ocidental e eurocêntrica; por isso Flora Gomes, por meio do Filme Os olhos azuis de Yonta, faz: 

7   Discussão aprofundada, no segundo capítulo, “Reflexões contemporâneas, talvez pós-coloniais, sobre o pós-colonial em 
cinemas africanos da contemporaneidade”, da dissertação do mestrado, defendida em 2013 (OLIVEIRA, 2013).
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[...] frente às imagens que ao buscarem denunciar a miséria e opressão no continente africano 
construíram um imaginário preponderantemente fatalista e negativo”, realizando “[...] o papel 
histórico da geração que lutou pela descolonização - a sua própria geração - frente às gerações 
posteriores (TORRES et al, 2009, p.19), 

As escolhas temáticas pós-coloniais de Flora Gomes falam de trânsitos, de música, de mulher, de 
crianças, de guerra, de neocolonialismo, de cosmogonia, de vida, de morte, de amor, de nascimento, de 
migração, de tradição, de modernidade, de coletividade, de política; tratam de problemas socioeconômi-
cos, relacionados com o ecossistema (desmatamento, seca, água), que, segundo David Murphy e Patrick 
Williams, estão relacionadas com “Cabral and his legacy; modernity and tradition; the problems faced by 
the nuclear couple; the journey or quest; the ideas or ideals we are to organize our lives and our society by, 
and how realistic or otherwise they are; children; and the question of human dignity8” (2007, p.134). Nesse 
sentido, seleciono três marcas autorais9 presentes no filme Os olhos azuis de Yonta, que estão diretamente re-
lacionadas entre elas: trilha sonora, discurso de futuro e as crianças, visto que a trilha sonora apresenta-nos 
a Guiné-Bissau e seus desdobramentos históricos, políticos e culturais. A Guiné-Bissau nos apresenta sua 
perspectiva de futuro, através das crianças, que preenchem o filme, especialmente através da fala/diálogos 
de Amilcarzinho (Mohamed Lamine Seidi). Logo, pretende-se refletir sobre as temáticas e preocupações 
estéticas que são comuns no discurso do próprio cineasta:

As crianças são mais puras. Não estão ainda contaminadas, não sei até quando... mas elas são 
minha esperança, todavia, como tudo passa pelo ambiente, quando este não está em condições 
puras, sãs, os miúdos também serão contaminados. Aí está a tragédia da humanidade. Apesar 
disso, ainda acredito que as crianças são o futuro da humanidade (OLIVEIRA, 2016, p.313). 

A personagem Amilcarzinho é apresentada nos primeiros cinco minutos do filme, já que, no ci-
nema, são os instantes iniciais da fita muito importantes, pois é o momento no qual o espectador estará 
mais atento ao que aparece na tela, especialmente às imagens e aos sons. Assim, o cineasta Flora Gomes 
nos transportará para dentro de um carro, no qual estamos numa estrada em Bissau, escutando risadas de 
crianças e, depois, uma música em crioulo, fazendo-nos escutar, dançar, pensar e refletir sobre o que vemos 
e ouvimos, não deixando de lado o “desejo e a fantasia [que] operam no âmago de construções ideológicas 
de subjetividade e ação” (ARENAS, 2017, p.18).

A película Os olhos azuis de Yonta é o segundo longa-metragem de ficção de Flora Gomes, conta a traje-
tória da jovem e bela Yonta (Maysa Marta), secretamente apaixonada por Vicente (Antônio Simão Mendes), 
um homem mais velho, amigo dos seus pais e antigo herói da luta pela independência do país. Enquanto isso, 
Zé (Pedro Dias), um jovem do Porto, manda uma carta apaixonada e anônima para Yonta, retratando um 
triângulo amoroso, no qual não se ama, representando uma nova geração pós-colonial, que “[...] agora pass[a] 
sermões em seus predecessores revolucionários, como Vicente, novo beneficiário da mudança revolucionária, 
por não estar mais em posição de entendê-los e menos ainda de falar por eles” (HARROW, 2016, p.356). E 
da mesma forma narra: “[…] a story of desires that uses cinematic fantasy to articulate the uneasy existence of 
nationalist aspirations and the material yearnings of the young”10(ADESOKAN, 2011, p.33-34).

8   “Cabral e seu legado; modernidade e tradição; os problemas enfrentados pelo casal nuclear; a jornada ou a missão; as ideias 
ou os ideais para os quais organizamos nossas vidas e nossa sociedade, e quão realistas ou de outra forma são; crianças; e a questão 
da dignidade humana”. (tradução nossa)
9   Discussão mais aprofundada consta no artigo “Eu não quero ter um mundo de uma cor só”: trajetória, autoria e estilo nos 
filmes do cineasta Flora Gomes (OLIVEIRA, 2016B).
10   “uma história de desejos que usa a fantasia cinematográfica para articular a existência desconfortável das aspirações 
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Nessa sequência, Flora Gomes, no filme, quis apresentar as várias gerações da Guiné-Bissau: a da luta 
de libertação que faz parte do passado, a do presente e a do futuro de seu povo, uma vez que não se pode 
esquecer sua procedência, o seu local de nascimento, mas, ao mesmo tempo, a vontade de buscar ir além...:

[...] falo dos filhos desses combatentes, dos nossos filhos. Hoje tenho que falar dos netos. É uma 
luta constante e, embora eu não esteja amarrado à luta de libertação, ela me inspira. Tenho olhos 
no século XXI e não quero que a Guiné fique fora do jogo desse século. De sermos africanos, 
sermos do mundo, ser o que somos, sem esquecer a nossa pertença” (OLIVEIRA, 2016, p.315).

A questão central da trama é a carta, na qual consta um poema; a carta foi copiada por Zé de um 
livro, possivelmente português/europeu, em que são destacadas as características físicas de uma mulher 
branca, com olhos azuis e também fatores climáticos, como neve, que não condizem com os do cenário 
apresentado. Além da problemática de dar título ao filme, a trama do roteiro dedicar-se-á a descobrir quem 
é o admirador de Yonta:

Estimada menina, a ousadia triunfou sobre o receio e o meu coração encheu-se de felicidade ao 
escrever-lhe esta missiva. No frio destas longas noites em que a neve acaricia suavemente o vidro 
da minha janela, a face linda da menina substitui meu sonho e os seus encantadores olhos azuis 
tornaram-se o farol que guia o meu caminho, tal como a lua guia os navegantes perdidos no meio 
do oceano. O azul dos seus olhos, menina, é a imensidão ... O azul dos teus olhos, menina, é a 
imensidão do céu que cobre a minha vida. Se este meu amor profundo tem a felicidade de ser 
correspondido, peço-lhe, menina, que coloque no próximo domingo, à sua janela, um vaso com 
Manjericos E Esse Será o Dia Mais Feliz da Minha Vida11 

(Trecho de Os Olhos Azuis de Yonta, 1992)

Com as informações da carta, Flora Gomes faz uma crítica à cópia dos modelos ocidentais e justifica 
que a reprodução dos arquétipos é por que “também não conhecemos outro modelo, mas acho que nós 
temos que repensar os nossos modelos. Repensar a maneira de gerir os nossos países” (OLIVEIRA, 2016, 
p.314). O cineasta também responde à problemática levantava no filme, metaforicamente: “Notre pro-
blème est de savoir quelle chemise prendre car dans les pays chauds, il ne s’agit pas de porter les mêmes 
manteaux qu’en Europe!12” (BARLET, 2000, p.73), insinuando que estamos acostumados a transpor ideias, 
conceitos, vestimentas da Europa, como se toda roupa pudesse ser utilizada em todos lugares.

De outra maneira, como destaca o professor Mohamed Bamba, o filme tenta descrever a dinâmica 
do sistema colonial e neocolonial, também problematizar seus efeitos que perduram na estrutura governa-
mental e na dinâmica social dos estados modernos africanos: “Conseguiram construir discursos e narrativas 
em que se procura interpretar grandes acontecimentos da história colonial, bem como as consequências 
em alguns países africanos” (BAMBA, 2014, p.95). Uma cena que ilustra esta situação, mostrando que 
grande parte da sociedade bissau-guineense continua a sofrer nas costas o peso do neocolonialismo, é a 
conversa entre Zé e seu Tio, no Cais do Porto de Bissau, quando aquele encontra este a pescar e falam 
sobre o emprego de motorista que Zé acabara de conseguir e Tio constata a situação atual da Guiné-Bissau:

nacionalistas e os anseios materiais dos jovens” (Tradução nossa).
11   A leitura completa da carta, em língua portuguesa, é realizada na discoteca Tropicana para o  público presente, pela 
personagem Mana (Dina Vaz, atualmente Dina Adão), amiga de Yonta, depois que faltou energia. 
12   Nosso problema é saber qual camisa levar, porque em países quentes, não se trata de usar os mesmos casacos que na 
Europa! (Tradução nossa)
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Tio: Como é que ocorreu o dia?
Zé: Correu muito bem. Consegui arranjar trabalho.
Tio: Vai continuar a carregar caixotes?
Zé: Não, vou ser motorista.
Tio: Motorista? Estás cheio de sorte!
Zé: Para já, não é mal.
Tio: Acho que sim. Olha para mim. Durante anos carreguei os sacos e os caixotes dos 
portugueses. Bem pesados, por sinal. Veio a independência, fiquei doido de alegria. 
Pensei logo que minha vida iria mudar. Mas para te dizer a verdade, os sacos, caixotes 
pesam o mesmo que no tempo dos portugueses. Estás a entender? Às vezes até pesam 
mais                 

(Trecho de Os Olhos Azuis de Yonta, 1992)

Ainda refletindo sobre a crítica e implicações presentes no título do filme, Kenneth Harrow acres-
centa que o título do filme é também uma ironia e uma forma de se posicionar criticamente do cineasta, 
diante do imaginário, dos modelos e das várias formas de preconceitos instituídos pelo olhar do Ocidente 
e da Europa para com a África e os Africanos: 

Muito embora o título “olhos azuis” indique a zombaria que o filme faz, como uma adaptação 
irrefletida dos valores europeus de beleza [...]. Afinal, não é possível encontrar uma maneira de 
se pretender considerar-se africano no mundo sem se posicionar criticamente com relação ao 
imaginário ocidental que tem sido marcado por racismos passados e presentes.

(HARROW, 2016, p.356-357)

Já em entrevista ao professor e pesquisador de cinema africano Nwachukwu Frank Ukadike, Flora 
Gomes acrescenta que o debate e as questões sobre os olhos azuis de Yonta e a carta, que percorre a história 
do filme, vão além da questão do mero copiar. A preocupação também é com como se estabeleceram e 
instituíram os critérios canônicos do que é belo e bom. E nesse momento pós-colonial, esses parâmetros 
(estéticos, culturais e políticos) devem ser questionados, modificados, ultrapassados e/ou desconstruídos, 
para marcar a diversidade política, cultural, artística e estética que contempla o continente africano: 

Why, for example, did they say that blue is good? This young boy recopied a letter from a book, 
which might be as much as a century old. I wanted to point out how, back in his subconscious, 
this boy might believe it from having been told that blue is better than brown. That might go 
back very deep in his subconscious. This is central to the concept of aesthetic. Why are black 
or brown eyes not considered beautiful? Why blue eyes of Yonta? Are black eyes not beautiful? 
Probably because we have always been told that the snow is more beautiful than the sun. I 
think this is where our problem lies in Africa, and we should go back to the very first steps and 
question what our goals of development should be, what we want, how we want to develop 
ourselves and our countries. These are the questions; I do not propose the alternatives13.

(UKADIKE, 2002, p. 104)

Pensando sobre a trilha sonora, preocupação constante nos filmes do cineasta, e, no seu último filme 
República de meninos, “uma personagem [que] serve para ilustrar o filme” (NUNES, 2013). Destaca-se, aí, 

13   Por que, por exemplo, eles disseram que o azul é bom? Este jovem recicla uma carta de um livro. Eu queria apontar 
como, em  seu subconsciente, esse garoto pode acreditar nisso, ter dito que o azul é melhor do que o marrom. Isso pode estar  
muito profundamente gravado em seu subconsciente. Isso é fundamental para o conceito de estética. Por que os olhos negros 
ou castanhos não são considerados bonitos? Por que olhos azuis de Yonta? Os olhos negros não são lindos? Provavelmente,  
porque sempre nos disseram que a neve é mais bonita que o sol. Penso que é aqui que reside nosso problema em relação à 
África; devemos retornar aos primeiros passos e questionar quais são os nossos objetivos de desenvolvimento,  o que queremos, 
como queremos desenvolver-nos e como queremos o desenvolvimento dos nossos países. Estas são questões; não proponho 
alternativas. (Tradução livre)
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que a música faz parte da vida social e cultural do bissau-guineense “em todas as etapas da vida: nascimento, 
iniciação, casamento, trabalho, lazer, relação com Deus ou com o mundo dos espíritos e morte” (MON-
TEIRO, 2016) e tem papel central na trama como protagonista cultural rítmica, permitindo pluralidade 
nas abordagens de análise, por isso sua importância na película ganha uma força maior, visto que da trilha 
sonora fazem parte: a música, os efeitos sonoros, os diálogos, os comentários, isto é, todos os sons presen-
tes no filme, inclusive a falta de som: o silêncio. Este, para Gomes, faz parte dos sons; é uma escolha sonora 
no filme e ainda é uma fonte de inspiração: 

Uma das coisas em que insisto muito nos meus filmes é o silêncio. O silêncio. Embora ainda não 
tenha conseguido fazer um trabalho, em que o silêncio deixe de ser o silêncio para ser um boom. 
Eu sinto essa falta. Nos próximos trabalhos, vou insistir no silêncio, nos olhares, nos gestos e na 
trilha sonora, dos quais eu gosto muito [...] Preciso escolher mais, ver mais, para pensar mais 
sobre... e faço isso no silêncio. Preciso estar só no momento em que produzo [...] (OLIVEIRA, 
2016a, p. 312)

Dessa maneira, a trilha sonora é uma marca e grande preocupação do cineasta Flora Gomes, porque, 
de acordo com crítico brasileiro Ismail Xavier, a trilha sonora, assim como outros aspectos estéticos, como 
o diálogo e os enquadramentos, têm um enorme efeito no espectador sendo capaz de provocar emoções 
como a alegria, a tristeza, o medo (2008, p.25) e até liberdade “a broader personal liberty14” (LEAL-RIES-
CO, 2011). A trilha do filme Os olhos azuis de Yonta, gravada por Adriano Atchutchi e outros membros 
do grupo original guineense Super Mama Djombo, representa, em resumo, para a professora Carolin 
Overhorr Ferreira, também as identidades culturais e perspectivas de futuro das personagens do filme:

A percussão agitada da trilha sonora é tanto reminiscente da percussão mais lenta associada em 
diferentes momentos do filme aos combatentes Nando e Vicente e seus valores comunitários, 
como da música gumbe que reflete o sonho de um estilo moderno pelos jovens na década de 
oitenta, quando o país experimentava o liberalismo económico. É uma síntese de ambos, 
indicando a possiblidade de lembrar e manter os valores próprios e de integrá-los em ritmo mais 
dinâmico da contemporaneidade. Fundamental, é, novamente, que os interesses de todos sejam 
respeitados, em detrimento dos desejos individualistas de alguns.” (FERREIRA, 2015, p. 34-35)

Adriano Gomes Ferreira Atchutchi é o líder do Super Mama Djombo. O grupo foi criado nos anos 
de 1960, com o nome de Mama Djombo, que é o nome de um Iran (espírito) muito poderoso na Guiné-
Bissau, muito invocado como proteção durante a luta pela independência. O conjunto musical está direta-
mente relacionado com a cultura musical e a história bissau-guineense, visto que suas letras, na época da 
luta, incentivavam o movimento de libertação, inclusive com músicas que narram a história de confrontos 
e de Amílcar Cabral. As composições, entre as quais a Bissau kila muda, refletem também sobre a situação 
pós-colonial da Guiné-Bissau e falam das características dos bissau-guineenses.

A música, por ser um componente ajustável do filme, dado que é provavelmente um dos elementos 
incluídos depois das filmagens, permite uma adaptabilidade à constituição fílmica. Assim, a música no fil-
me coabita com os ruídos, vozes e o silêncio. O silêncio, como referido, é a marca de Gomes e, por mais 
absurdo que pareça, é muito expressivo e proporciona ao espectador uma carga dramática. Além disso, 
a musicalidade tem um papel subversivo, que se utiliza também para combater estereótipos recorrentes. 
Por essa razão, pode-se também “[a] partir da música, conhecer realidades africanas há tanto silenciadas; [a 
música] se apresenta como uma tarefa fundamental, porque reveladora.” (LEAL-RIESCO, 2012, p. 109)

14    “uma ampla liberdade pessoal  (Tradução nossa).
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A personagem principal Yonta é o símbolo da beleza africana, que trabalha e luta pelos seus ideais 
no dia a dia; portanto, terá um som/ruído característico ao aparecer na tela. Como a protagonista chama 
“os malucos da buzina”, será sempre seguida e/ou anunciada pelo barulho das buzinas dos carros. Vicente 
é anunciado por um som de instrumento de percussão, sublinhando a dramaticidade da personagem que, 
para Arenas, “representa simultaneamente um combatente da libertação e um “neocolono”, um dilema 
moral que o atormenta profundamente” (ARENAS, 2017, p.20). O som de chocalho anuncia a tragédia 
e o medo constante de Santa (Jacqueline Camara) de perder a sua casa e também a visita à vidente, como 
desfecho do seu destino na trama.

As crianças e os jovens são igualmente temas comuns e constantes nos filmes de Flora Gomes. 
Nesse, em especial, elas iniciam e terminam o filme e também estarão presentes no desenvolver do filme 
brincando na rua, correndo, indo para escola, proporcionando mais movimento ao filme e ao espaço ci-
nematográfico. A personagem Amilcarzinho, filho de Belante (Bia Gomes) e Ambros (Henrique Silva) e 
irmão de Yonta, tEm grande destaque na trama, não só por carregar o peso do nome do líder da luta pela 
Independência da Guiné e de Cabo Verde, Amílcar Cabral, mas também por suas falas, por vezes, serem 
representativas dos ideais coletivos do revolucionário que mudou o futuro não só dos dois países, como de 
muitas crianças e jovens da Guiné, principalmente, o de Florentino Gomes, através do projeto educacional 
“Escola Piloto”, em Conacri (já independente), idealizado por Cabral, que concluíra o ensino secundário 
(1965-1967), e, em 1967, com 17 anos de idade, fora escolhido por Amílcar Cabral, juntamente com José 
Cobumba Bolama, Josefina Crato e Sana Na N’hada, para estudar cinema em Cuba, no Instituto Cubano 
de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC). Assim, a questão educacional e a preocupação com o futuro 
das crianças e jovens, bem com o da consciência dos bissau-guineenses e africanos sobre os desafios diante 
da nova realidade cultural, social, política e estética, estão presentes não só no filme, assim como no seu 
discurso pessoal, como uma possiblidade de mudança e esperança no porvir. As crianças e jovens, contudo, 
precisam estar conscientes de sua beleza e de seu poder de transformação do mundo: 

This generation is the hope, it is the future. It will mature with our way of thinking, with our 
dynamic, but with one more important thing, their being aware of African realities and African 
culture. As long as this awareness is not fully accomplished, things will not change. As in all 
countries of the world, our countries too, the challenges we are seeing are ones of transition, of 
mutation, and it takes people to understand those challenges and new realities. As long as we in 
Africa don’t understand that black is as beautiful as blue and the sun as beautiful as the snow, we 
will not move forward.15 (UKADIKE, 2002, p. 105-106).

Mesmo com todo esforço do povo bissau-guineense na luta para que as crianças e jovens tenham 
mais acesso aos direitos básicos de educação, saúde e moradia, ainda há muita batalha para ser vencida na 
contemporaneidade. A situação da criança e do jovem na Guiné-Bissau, entre 6-17 anos, é uma guerra 
diária e constante, já que muitos destes não têm condições de se manterem na escola, por questões econô-
micas, de saúde; e ainda há a ideia de que a escola não muda o futuro e desistir será sempre uma opção. “Se-
gundo ILPA (2010) 23,6% de crianças que abandonaram os estudos testemunharam não terem condições 
financeiras e econômicas para continuarem; 19,2% diziam que não serve ir para escola; 21,6% desistiram 

15   Esta geração é a esperança, é o futuro. Vai amadurecer com a nossa maneira de pensar, com a nossa dinâmica, mas com 
uma coisa mais importante: estar consciente das realidades africanas e das culturas africanas. Enquanto essa consciência não for  
totalmente realizada, as coisas não mudarão. Como em todos os países do mundo, nos nossos também, os desafios que estamos 
vendo são de transição, de mutação e levam  as pessoas a entenderem esses desafios e as novas realidades. Enquanto nós, na África, 
não entendermos que o preto é tão bonito como o azul e o sol tão bonito como a neve, não iremos avançar. (Tradução nossa)

“Epa, meu futuro fica a cada dia mais incerto”: perspectivas de futuro através da trilha sonora e do discurso de criança nas 
representações pós-coloniais do filme Os olhos azuis de Yonta (1992), de Flora Gomes
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por causa de doenças e gravidez precoce; 8,2% consideraram a desistência devido à distância” (CÓ et al, 
2015, p.236). O que faz com que “51,1% de crianças de 5-17 anos estejam envolvidas em atividades de 
trabalho infantil, como uma das estratégias de vivência pessoal e familiar” (CÓ et al, 2015, p.236). Mas, 
mesmo assim, Flora Gomes não desiste da esperança, visto que “são as crianças e os jovens quem pagam a 
fatura dos problemas sociais e econômicos, pois seus futuros são comprometidos” (NUNES, 2013).

As crianças, juntamente com suas risadas, são presença constante nos filmes do realizador, e normal-
mente são exibidas no ecrã brincando e felizes, ou indo para a escola, demonstrando que a educação formal 
seria a possiblidade de mudança da própria situação da criança e do jovem, já que estas representariam o 
futuro do país, da nação, do mundo. A partir da perspectiva das crianças, o cineasta permite-se fantasiar a 
realidade e inventar o mundo, como nas proezas de Amilcarzinho. Talvez por isso o filme seja dedicado às 
crianças de seu país e a seu filho.

Amilcarzinho é o líder de um grupo de crianças, logo nas cenas iniciais do filme, e demonstra co-
nhecimento do passado histórico da Guiné-Bissau, citando a data de reconhecimento da independência; 
inclusive, é na câmera de ar dele que consta o ano de 2000; por isso a fala dele: “Vicente, a minha câmera 
de ar. Epa, meu futuro está cada dia mais incerto!”, quando esquece o brinquedo no carro de Vicente, seu 
esquecimento simboliza a preocupação do cineasta com o futuro das crianças e dos jovens do seu país, atra-
vés do questionamento do professor: “2000 – Que futuro para a Guiné-Bissau?”, já que a política e a eco-
nomia estão mudando, mas os modelos continuam sendo simplesmente transpostos. O multipartidarismo 
também aparece sarcasticamente na fala de Amilcarzinho, quando chega em casa com a mãe. A personagem 
ironiza a ideia da não existência da oposição, mesmo com o multipartidarismo:

Amilcarzinho: Sabem quem eu vi? Adivinhem!
Belante: Não me digas que foi uma manifestação da oposição?
Amilcarzinho: Qual oposição? Essa não conheço! 

(Trecho de Os olhos azuis de Yonta, 1992)

A ironia em relação à possibilidade de futuro da criança também aparece no discurso fílmico de 
Gomes, quando, por conta da falta de luz, que é comum no dia a dia do bissau-guineense. O problema é 
retratado com naturalidade e com adaptabilidade pelo cineasta. A carta foi lida por Mana, após o corte de 
energia e também falta luz no momento da aula noturna. Amilcarzinho e Yonta conversam sobre a possibli-
dade de futuro da criança, por conta da sagacidade do irmão:

Amilcarzinho: E o raio da luz que nunca mais volta. Disseram-me que os Djilas16 da feira 
fizeram cerimônias para haver cortes.
Yonta: Se as mentiras se vendessem também podias montar mesa na feira. [A luz volta].
Amilcarzinho: Eu é que trouxe a luz! O meu amuleto não falha.
Yonta: Ainda hás de ser um grande mouro [muru]17. E com a abertura política, vais virar 
milionário. Se agora já é o que é...
Amilcarzinho: Olha, se quiseres posso adivinhar quem é a tua grande paixão! [O pai 
acaba com a discussão e convida todos para jantar, enquanto ainda há luz].                                  

(Trecho de Os olhos azuis de Yonta, 1992)

A representação de Amilcarzinho, como líder e vivência da coletividade e unidade dos ideais de Amí-
lcar Cabral, torna-se evidente no momento que Santa é despejada de sua residência e sua mobília vai parar 

16   Comerciante tradicional.
17   Em Bissau, o termo muru quer dizer vidente.
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no meio da rua. Como numa cena tragicômica, Santa passa a viver sua rotina entre as crianças brincando de 
bola, as pessoas e os animais transitando na estrada. O cineasta induzirá o espectador a pensar que haverá 
alguma coisa na vida de Santa e Amilcarzinho e seus amigos, quando constrói uma montagem paralela, na 
qual intercala planos de sequências simultaneamente, em espaços diferentes, de Santa e Belante na carto-
mante e Amilcarzinho e seus amigos, que irão desenrolar o desenlace final de Santa, com a resolução do 
conflito habitacional vivido pela personagem. 

A câmera, então, oscila entre Santa e Belante, que irão visitar uma cartomante, e os meninos. 
Santa e Belante tomam informações e Amilcazinho diz: “Parem, tenho uma ideia”. Este sai correndo e 
vai até sua casa, pega alguma coisa na serralheria do pai. Volta-se para Santa e Belante que parecem ter 
chegado ao seu destino. O som do chocalho traz dramaticidade e tensão à cena. As duas são convidadas a 
entrar, entram e a porta se fecha. As cartas são colocadas na mesa e o destino revelado pela cartomante: 
“Há uma casa, sim, uma casa...”. Continua: “Com pássaros que voam por cima do teto. Vejo pássaros 
grandes, são abutres [djugudê]. Vejo vários... vejo muitos. Eles dizem que deves sair da sua casa. Dizem 
que brevemente, talvez amanhã, tudo mudará para ti... Para nós todos. Tudo irá mudar... Tudo. Estás 
satisfeita. Respondi à tua pergunta?”. Belante questiona sobre os djugudê, que são comuns na Guiné-
Bissau: “Falastes de abutres. O que isto quer dizer?”. Santa se assusta: “Isso quer dizer que devo sair da 
minha casa. Abutres são aves de morte”. A vidente esclarece: “De morte e de vida, também. Quando 
eles aparecem é para nos desembaraçar dos cadáveres. Eles não nos tiram nada, a nós, a não ser o que 
está morto”. Santa: “Então, é isso... Eu, o que sou? Vou morrer!”. A amiga conforta-a: “Não, Santa! Os 
mortos serão os que estão contra ti. Tu vais salvar-te. Não é isso?” O filme vai revelando-nos mais um 
elemento da cultura da Guiné-Bissau: a relação entre os vivos e os mortos. A salvação é anunciada por 
Amilcarzinho, que abre a porta da casa e coloca todos os móveis dentro. 

As crianças jogam bola, no espaço, onde, antes, estavam as coisas de Santa. Quando os miúdos avis-
tam Santa, saem correndo e esta também. Santa corre chamando por Amílcar e entra no local que era sua 
antiga/nova casa. Todas as crianças estavam escondidas na varanda e aparecem dando risada. Santa resmun-
ga: “Amílcar, os meus móveis?” Amílcar responde: “Talvez estejam em sua casa. Vá ver”. Santa entra corren-
do, desesperada, na casa. Belante e Amilcarzinho se abraçam pelo feito do filho em ajudar a amiga da mãe, 
bem como mostrando que a profecia da vidente se concretizava. Dentro da casa, Santa mostra-se assustada 
com o acontecido e, em um travelling para trás, a câmera mostra-nos que está tudo no seu devido lugar.

É também através de uma brincadeira de criança que Flora Gomes destaca no filme algumas datas 
que são importantes para a história da Guiné-Bissau e da África. Os anos de 1973, 1974, 1980 e 2000 estão 
presentes nas câmaras de pneus das crianças, que brincam em Bissau no início do filme, e representam os 
feitos históricos da Guiné-Bissau: 1973 (Assassinato de Amílcar Cabral e Titiná Silá e Declaração da inde-
pendência unilateral da Guiné-Bissau), 1974 (Reconhecimento da independência por Portugal) e 1980 
(Golpe político-militar do Movimento Reajustador). Há também um ano recorrente “2000”, representan-
do as preocupações com o futuro. Como se fosse constante a pergunta, já citada, feita pela personagem do 
professor: “Qual o futuro para Guiné-Bissau?”. Como se Flora Gomes já vislumbrasse ou pressentisse as 
cenas históricas que estavam por vir; em 1994, o presidente Nino Vieira convocará “eleições pluralistas”, 
as quais ele vencerá, contudo não terminará o mandato, pois, entre 1998 e 1999, promoverá um conflito 
político-militar, que durará 11 meses, e pelo qual será destituído do cargo de presidente. Ou ainda fosse 
a preocupação com o futuro das crianças do seu país – incluindo aí o futuro de seu próprio filho, Lenart 
Flora –, às quais o filme é dedicado.

“Epa, meu futuro fica a cada dia mais incerto”: perspectivas de futuro através da trilha sonora e do discurso de criança nas 
representações pós-coloniais do filme Os olhos azuis de Yonta (1992), de Flora Gomes
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As datas de 1973 e 1974 estão diretamente relacionadas com a luta de independência, conseguida 
após mais de dez anos de guerra, em 24 de setembro de 1973, na Madinado Boé18. A República da Guiné-
Bissau declarava, numa Assembleia Nacional Popular, unilateralmente sua independência, através da escrita 
da Constituição de Boé, a qual foi reconhecida pela ONU e por mais de 80 países, por Estados africanos, 
asiáticos, árabes e países do bloco comunista. Entretanto, foi recebida pelo governo português como “um 
mero acto de propaganda” (SILVA, 2010, p. 22). A independência da Guiné-Bissau só será reconhecida por 
Portugal depois do 25 de abril de 1974, com a celebração do Acordo de Argel entre Portugal e o PAIGC, 
pelo qual se reconhece oficialmente a República da Guiné-Bissau e se inicia o processo de retirada dos mi-
litares portugueses do território bissau-guineense. Logo, a Guiné-Bissau consagrou-se como “o único país 
na região a alcançar a independência pela força das armas” (SILVA, 2010, p. 22).

Após a independência, as dificuldades são imensas e Luís Cabral é destituído do cargo de Presidente 
da Guiné-Bissau pelo “Movimento Reajustador” de 14 de novembro de 1980, constituído por um grupo 
de bissau-guineenses do PAIGC19, que, liderados pelo general e ministro Nino Vieira, argumentam que 
era necessária a ruptura da unidade entre Guiné-Bissau e Cabo Verde, pondo em causa o legado de uni-
ficação dos dois países defendida por Amílcar Cabral. (CANDE-MONTEIRO, 2013, p. 225). O líder do 
“Movimento reajustador”, Nino Vieira, justifica o golpe político-militar destacando os desentendimentos 
e desacertos entre Guiné-Bissau e Cabo Verde, com ênfase na questão de Luís Cabral possuir ascendência 
familiar cabo-verdiana e o cargo de chefe supremo da nação dever ser ocupado por um bissau-guineense 
“da terra”, a fim de evitar questionamentos de cunho nacionalista, especificamente a questão da “unidade 
Guiné-Cabo Verde”. O golpe ocorreu rapidamente na noite de sexta para sábado. O primeiro e imediato 
reconhecimento do novo governo proveio da República da Guiné-Conacri. Mesmo com o fim da unidade 
Guiné-Cabo Verde, os revoltosos argumentavam que não estavam contrariando o pensamento de Amílcar 
Cabral, já que estavam fazendo o golpe para melhorar a situação política dos bissau-guineenses. 

A questão histórica, quase documental, é muito presente nos filmes do cineasta, talvez por ter es-
tudado cinema em Cuba, no Instituto Cubano de Artes e Indústria Cinematográfica (1967-1972), sob a 
orientação do documentarista cubano Santiago Álvarez Román, e no Senegal (1972-1974), sob orientação 
de um dos mestres dos cinemas africanos, Paulin Soumanou-Vieyra; também por ter trabalhado como 
repórter para o Ministério da Informação por três anos (1975-1977), e ainda por ter convivido pessoal-
mente e politicamente com Amílcar Cabral, o que deve ter influenciado sua produção cinematográfica, 
principalmente a relacionada com o fator histórico e a luta pela independência da Guiné-Bissau, ambos são 
assumidos por Flora Gomes como de extrema relevância e inspiração. 

O desfecho da história e a sequência final do filme é destaque nas análises dos textos sobre Flora 
Gomes e os cinemas africanos. Depois de mais de 85 minutos de filme, chegamos ao final do casamento de 
Mana (Helena) e Manecas (Manuel), quando são saudados pelos amigos com panos de pente e acontece um 
corte brusco da cena, que, segundo o cineasta, recebeu muitas críticas (OLIVEIRA, 2016). E já estamos 
na festa de casamento. Duas mesas rodantes servem os convidados, em volta de uma piscina. Os sons dos 
ruídos e o sussurrar das conversas dos convidados será interrompido por um poeta, fissurado por olhos 
azuis, recitando o poema: 

18   Zona Sudeste da Guiné-Bissau, ao Sul de Gabu. Uma das regiões mais pobres da Guiné-Bissau.
19   Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde
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Azul, azul do céu, azul do mar, azul do fogo que queima. 
Azul dos teus olhos que me impedem de pensar. 
Abandonaste-me no mar alto, partiste feliz. 
Partiste no dia em que a lua acariciou
 o meu sofrimento com as suas mãos de veludo. 
E na Suécia distante, esqueceste a minha ternura.

(trecho de Os olhos azuis de Yonta, 1992)

 Os versos citados levam-nos a perceber que o poeta não seria o admirador de Yonta. Esta fica desa-
pontada, mas Zé aproxima-se e esclarece a trama do enredo:

Zé: Yonta! Tens aquela carta?
Yonta: Que carta?
Zé: Aquela carta de amor que foi lida na Tropicana. A carta dos olhos azuis.
Yonta: Tenho. O que tens a ver com isso?
Zé: Fui eu o autor da carta,Yonta. Ou melhor, copiei-a daqui. [Joga o livro na piscina]. 
Dá-me essa carta. Yonta, ela já não faz sentido.
Yonta: Zé, ouve, Zé.
Zé: Adeus, Yonta do olho azul. O teu relógio parou, Yonta. 
[Yonta fica parada sem ação... e amanhece] 

(Trecho de Os olhos azuis de Yonta, 1992)

O livro boia na piscina. As crianças boiam na boia onde está escrito 2000. Algumas pessoas dormem 
nas cadeiras. Pescadores pescam na piscina. Vicente está sentado na borda da piscina e olhando profunda-
mente para a água. A mesa girante derruba comida dentro da piscina. As crianças saem de debaixo da mesa 
e começam a dançar. Yonta também já com o relógio20 nas mãos dança. Um casal (Belante e Ambros) dança 
sozinho. A dança dos dois não faz muito sentido com o ritmo da música que é tocada, um som de tambor 
dançante. O filme termina bruscamente, como se não tivesse terminado. Para Akin Adesokan, o gesto de 
Zé e o final do filme representam uma crítica ao momento pós-colonial de problemas sociais vividos pela 
Guiné-Bissau; o filme, para tal, utiliza-se da estética e da fantasia do cinema:

This gesture, like the film’s ending itself, is aestheticized: in a film so invested in the sociopersonal 
dimensions of a failing, postcolonial state, Gomes takes pains to pay homage to cinema, to 
register a set of gestures that transcend the misery of the moment and recover the illusions of 
spectacular cinema, a lá La Dolce Vita21

(ADESOKAN, 2011, p.44-45)

 David Murphy e Patrick Williams destacam que a cena final é surrealista, mesmo o filme sendo 
uma “[…] broadly realist narrative framed by moments which are both symbolic and, particularly in the 
case of the closing scene, quite surrealist. Its brighter colours and use of both pattern and fabric reflect its 
interest in both youth culture and African culture more broadly22” (2007, p.134). É uma narrativa realista 
e crítica, mas, através da música, das crianças, dos jovens, do cinema, apresenta uma nesga de esperança, 
desejando que o futuro destes possa ser transformado, sempre em busca de uma Guiné-Bissau consciente, 
descolonizada e pronta para (re)construir seus modelos.

20   O cinto-relógio é um presente de Vicente para Yonta, que trouxe da sua viagem a Portugal, e é mais uma crítica sarcástica à 
transposição dos modelos, no caso em questão da moda, do acessório, que está destoante das vestimentas e acessórios da moda local.
21   Este gesto, como o próprio final do filme, é estético: em um filme tão investido nas dimensões sociopessoais de um estado 
pós-colonial falido, Gomes se esforça para homenagear o cinema, registrar um conjunto de gestos que transcendem a miséria 
do momento e recupera as ilusões do cinema espetacular, a la La Dolce Vita. (tradução nossa)
22   “[...] narrativa amplamente realista, enquadrada por momentos simbólicos e, particularmente no caso da cena final, 
bastante surrealista. Suas cores mais brilhantes e o uso de padrões e tecido refletem seu interesse tanto pela cultura juvenil como 
pela cultura africana de forma mais ampla”  (tradução nossa)

“Epa, meu futuro fica a cada dia mais incerto”: perspectivas de futuro através da trilha sonora e do discurso de criança nas 
representações pós-coloniais do filme Os olhos azuis de Yonta (1992), de Flora Gomes
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Por este ângulo, Flora Gomes conclui os seus filmes que, por meio de seus finais metafóricos, 
proporcionam múltiplas leituras e interpretações, abrindo possibilidades de idealizar e até fantasiar a rea-
lidade, através de uma festa de casamento, pois, segundo o próprio autor: “[...] Poderia dizer mesmo que 
nunca termino os meus filmes. É como a sequência final do Os Olhos azuis de Yonta. Tratava-se de um sonho, 
como quando saímos de um casamento, de uma grande festa... sonha-se muito” (FINA, 1995, p.49). E 
para concretizar seu discurso, seu sonho, seu cinema, Flora Gomes acredita no futuro do seu país, do con-
tinente africano, das crianças e dos jovens, na transformação do mundo, na coletividade, na esperança: “Il 
faut garder espoir!”23 (BARLET, 2000, p.75). Narra histórias que (des)construam preconceitos e modelos 
estereotipados sobre o Outro e luta pelo futuro das crianças e dos jovens da Guiné-Bissau, da África e do 
Mundo, através de sua arte. Ou como destaca o próprio cineasta, refletindo sobre o seu país de nascimen-
to: “com as cores de esperança e não com as lágrimas das nossas crianças. Nem com os olhos tristes das 
nossas corajosas mulheres! Tudo na vida tem duas caras. Temos o dia e preparamo-nos para a noite, mesmo 
que com seu silêncio e as incertezas! No sta djuntu!” (GOMES, 2017).
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ABSTRACT: 

The film The blue eyes by Yonta (Udju azul di Yonta - 1992) is the second fiction feature-length made by the 
Bissau-Guinean filmmaker Flora Gomes. The drama narrates the history of the different generations that lived colonial, 
postcolonial and neocolonial, through the lives of the characters Yonta, Zé, Vicente and Amilcarzinho, passing through the 
political, economic, social, artistic and cultural history of Guinea Bissau. Components of the soundtrack, the perspective 
of the future from the discourse /speech of the child Amilcarzinho, and Guinea-Bissau are highlighted for this article. 
For this purpose, critical texts on African cinemas, especially from Portuguese-speaking countries, are used as theoretical 
support, and interviews conducted by the filmmaker, that are listed in the references.

KEYWORDS: Flora Gomes, The blue eyes by Yonta, Guinea-Bissau, perspective of the future, soundtrack.

 RESUMEN: 

La película Os olhos azuis de Yonta  (Udju azul de Yonta - 1992) es el segundo largometraje de ficción de la 
cineasta guineana Flora Gomes. El drama narra la historia de las diferentes generaciones que vivieron lo colonial, lo 
postcolonial y lo neocolonial, a través de las vidas de los personajes Yonta, Zé, Vicente y Amilcarzinho, pasando por la 
historia política, económica, social, artística y cultural de Guinea Bissau. Se analizan los siguientes componentes: banda 
sonora, la perspectiva de futuro a través del discurso del niño Amilcarzinho, y Guinea-Bissau. Para ello, se utilizó como 
soporte teórico textos críticos sobre los cines africanos, especialmente de los países de lengua oficial portuguesa, y entre-
vistas realizadas por la cineasta Flora Gomes, que están listadas en las referencias. 

PALABRAS-CLAVE: Flora Gomes, Os olhos azuis de Yonta, Guinea-Bissau, perspectiva de futuro, banda sonora.

“Epa, meu futuro fica a cada dia mais incerto”: perspectivas de futuro através da trilha sonora e do discurso de criança nas 
representações pós-coloniais do filme Os olhos azuis de Yonta (1992), de Flora Gomes
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RESUMO: 

Este artigo traça um panorama do cinema e do  audiovisual em São Tomé e Príncipe, a partir do pe-
ríodo colonial até os nosso dias. Abordam-se as principais produções relacionadas com o arquipélago, tanto 
de são-tomenses quanto de estrangeiros, de acordo com uma perspectiva transnacional. 
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Introdução 

O objetivo deste artigo é traçar um panorama do cinema e do audiovisual em São Tomé e Príncipe 
a partir da independência até os nossos dias, com uma breve incursão no período colonial. Abordaremos 
filmes e documentários produzidos tanto por são-tomenses quanto por equipes estrangeiras, devido não 
apenas às condições específicas do território focado, como também à natureza transnacional das produções 
audiovisuais, um aspecto sobre o qual voltaremos ao longo da nossa reflexão. Tendo em conta que uma his-
tória do cinema e do audiovisual em S. Tomé está ainda por fazer, este panorama pretende contribuir para 
estimular um maior conhecimento da produção de e sobre o arquipélago. 

1   Este artigo resulta do trabalho de investigação realizado no âmbito do projeto NEVIS- Narrativas Escritas e Visuais da Nação Pós-
colonial, CESA/FCT (PTDC/CPC-ELT/4939/2012), coordenado por Ana Mafalda Leite. Para mais informação 
ver www.nevisproject.com. 
2   Investigadora do  CEsA /ISEG-Universidade de Lisboa. jessica-77@libero.it
3   Docente Leiden University. k.k.krakowska.rodrigues@hum.leidenuniv.nl
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Filmar a colônia de São Tomé

Diversamente do que tem acontecido em relação a Moçambique e a Angola, os dados sobre a pro-
dução cinematográfica colonial portuguesa de temática são-tomense estão ainda dispersos. Contudo, estes 
dados sugerem que a antiga colônia de São Tomé e Príncipe, considerada pelo discurso oficial como o 
exemplo mais acabado das capacidades colonizadoras de Portugal, foi o cenário privilegiado dos primórd-
ios do documentário colonial português. De fato, o primeiro documentário de temática colonial foi muito 
provavelmente A Cultura do Cacau de 1909, primeiro trabalho do fotógrafo e realizador Ernesto de Albu-
querque, produzido pela Empresa Internacional de Cinematografia4. Data do mesmo ano outro docu-
mentário sobre o arquipélago, nomeadamente O Cacau Escravo e o Trabalho Indígena em S. Tomé, estreado na 
Sociedade de Geografia de Lisboa a 16 de abril de 1910. De acordo com a cronologia publicada na seção 
Cinema Português do site do Instituto Camões, parece ter existido uma cópia deste documentário intitulada 
Serviçal e Senhor, enviada para ser exibida na Bélgica durante um Congresso Colonial, e Richard Abel tam-
bém refere este título. Na base de dados do projeto Cine.pt, da Universidade da Beira Interior, aparece 
mais um documentário de Cardoso Furtado, de 1909, intitulado Vida nas Roças de S. Tomé. Segundo Piçarra, 
relativamente a outros materiais (2016, p.129), é possível que se trate de um único documentário exibido 
com títulos diferentes, de acordo com uma prática corrente em Portugal motivada pela Lei que impunha 
a exibição de filmes nacionais em cada sessão de cinema5.

Para contextualizar o surgimento deste documentário, veja-se o comentário do autor de um artigo 
publicado na Cine-Revista, dedicado a Ernesto de Albuquerque: 

Ei-lo em S. Thomé depois d’uma viagem ao “Malange” e na altura em que um inglez de nome 
exquisito fazia a propaganda contra o cacau escravo. Albuquerque, d’accordo com a Sociedade de 
Geographia, faz a sua primeira fita “A Cultura do Cacau” (Sousa, 1920, p.1)

Concordamos com Pimentel (2002) e Piçarra (2016) sobre o fato de que A Cultura do Cacau, e pos-
sivelmente outros documentários de cariz propagandístico, se inserirem na reação portuguesa à chamada 
“campanha do cacau escravo”: um conjunto de publicações de imprensa e relatórios de autoria de empresá-
rios, políticos e diplomatas ingleses e americanos sobre a persistência de formas de escravatura nas colônias 
portuguesas, com particular enfoque no recrutamento de trabalhadores para as roças de cacau de São Tomé 
e Príncipe. Iniciada por volta de 1904 (SANTOS, 2004), a primeira fase desta campanha teve o seu clímax 
com a publicação em 1910 do relatório de William Cadbury – preocupado com a hipótese do cacau escra-
vo desde 1901 (HIGGS, 2012, p.12) – enquanto que a segunda, após o fim da Primeira Guerra Mundial, 
culminou nas denúncias contidas no Relatório Ross de 1925. A este segundo relatório ‘respondem’ novos 
documentários de propaganda sobre São Tomé e Príncipe e o trabalho nas plantações, realizados pelos Ser-
viços Cinematográficos do Exército e pela Brigada Cinematográfica Portuguesa em 1929, a saber: São Tomé 
Agrícola e Industrial, sob direção de Augusto Seara6, e Uma visita às propriedades da sociedade agricola Valle Flôr, 
limitada na Ilha de S. Thomé7. Como veremos mais adiante, estes materiais coloniais, produzidos no intuito 

4   Disponível em  http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=2689&type=Video. A sequência 
disponibilizada pela Cinemateca Digital, da duração de um minuto, é o que subsiste do filme (Piçarra, 2016:128). 
5   http://cvc.instituto-camoes.pt/cinema/cronologia/cro012.html. 
6   Disponível em http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=17632&type=Video. 
7   Trata-se de uma longa-metragem da qual ficaram longos fragmentos. O visionamento deste filme foi realizado em S. Tomé 
graças a Isaura Carvalho que proporcionou uma cópia em DVD. 

Panorama do cinema e do audiovisual em São Tomé e Príncipe

http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=2689&type=Video
http://cvc.instituto-camoes.pt/cinema/cronologia/cro012.html
http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=17632&type=Video
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de defender a missão civilizadora de Portugal, tornam-se fundamentais nalgumas produções do cinema 
pós-colonial para o resgate da história dos trabalhadores contratados para as roças de São Tomé e Príncipe. 

O visionamento do que subsiste de São Tomé Agrícola e Industrial confirma de imediato o caráter pro-
pagandístico do filme. Sem determo-nos numa análise pormenorizada, bastará atentarmos à sequência das 
didascálias e a algumas considerações sobre as imagens. De acordo com a nossa leitura, o trecho pretende 
transmitir informação sobre três aspetos principais: o desenvolvimento técnico das produções e atividades 
agrícolas; a organização e gestão dos trabalhadores; as condições de vida dos trabalhadores nas roças. 

O primeiro tópico – desenvolvimento técnico – pretende realçar, e logo legitimar, a capacidade 
colonizadora de Portugal na exploração do território. A primeira didascália (“O pequeno caminho de ferro 
que leva à vila da Trindade”) introduz as imagens do comboio em movimento. A seguir focam-se as ativida-
des de trabalho do cacau e do óleo de palma, com ênfase na mecanização dalgumas fases deste processo. Os 
trabalhadores aparecem como parte da mecanização e do ciclo de produção. O movimento – do comboio 
e das máquinas – enquanto sinônimo de progresso, é o significado unificador associado às imagens e às di-
dascálias, que remetem para uma retórica visual funcional à propaganda da ação civilizadora portuguesa – e 
europeia em geral – nos  territórios africanos sob dominação colonial.  

O segundo tópico – a organização dos trabalhadores – desenvolve-se através de quatro 
momentos, assinalados pelas didascálias: chegada dos trabalhadores; inspeção sanitária; iden-
tificação; formatura para o trabalho. As imagens filmadas revelam a organização colonial de 
espaços e corpos, as geometrias do poder colonial e as práticas de domesticação do outro. 

   

S. Tomé Agrícola e Industrial - © Cinemateca Portuguesa

O terceiro tópico – as condições de vida dos trabalhadores nas roças – é o que motiva o caráter mais 
abertamente propagandístico do documentário. Mostram-se as crianças, reunidas na creche ou na escola 
da plantação, conforme a idade; mostram-se as oficinas onde trabalham os homens que não vão para o 
campo; e os momentos de recreio com música e danças, de modo a testemunhar-se uma vida organizada e 
respeitosa dos trabalhadores e dos seus filhos. 

Nas décadas seguintes, os títulos relacionados com a colônia de São Tomé são os documentários 
sobre as diversas viagens oficiais de várias figuras às colônias portuguesas em África, entre os quais, por 
exemplo, Viagem do Chefe de Estado às Colônias de Angola e S. Tomé e Príncipe (1939); A Segunda Viagem Triun-
fal (1939) de Paulo Brito Aranha; Viagem Presidencial a S. Tomé e Príncipe (1954) de Perdigão Queiroga. De 
acordo com Piçarra, vários filmes das décadas de 1930 e 1940 foram realizados ao longo de uma Missão 
Cinegráfica dirigida por Carlos Selvagem, com a participação de António Lopes Ribeiro, no intuito de se 
produzirem materiais para a Exposição do Mundo Português de 1940 (PIÇARRA, 2016, p. 146) 8. 

8   Sobre os documentários das viagens oficias ver também Matos (2016). Relativamente à década de 1930, Piçarra destaca 
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Em conclusão desta breve incursão no período colonial, destacamos o documentário Terra Mãe 
(1960) de Augusto Fraga, baseado em texto de Francisco Tenreiro e produzido pela Agência Geral do 
Ultramar9. O arquipélago é apresentado como lugar paradisíaco e exótico, pela sua natureza, produtos e 
gentes. Ao mesmo tempo, é representado como o reino do trabalho e do esforço colonizador de Portugal. 
Recorrem os tópicos dos documentários mais antigos, tais como a produção agrícola, centrada no cacau, 
café, andim, banana, etc.; e a mecanização do trabalho. A música alegre que acompanha as imagens dos 
trabalhadores, empenhados nas atividades agrícolas, tenta sugerir uma dimensão de leveza e prazer, produ-
zindo um efeito de ocultação da dureza das condições laborais. A ideia de ‘progresso’ é veiculada também 
através das imagens que captam o desnvolvimento urbano: as avenidas, o hospital, o mercado, os meios de 
transporte, etc. Mas é igualmente relevante a ênfase nos símbolos e monumentos que evocam o passado 
dos Descobrimentos, articulando-se passado e presente numa narrativa legitimadora da presença portu-
guesa também no que se refere ao futuro. 

O que sobressai neste documentário, marcando uma diferença significativa em relação aos anterio-
res, é a presença do discurso de cunho lusotropicalista, bem como a insistência na relação ‘orgânica’ e na 
unidade entre Portugal e as colônias, já definidas de ‘Ultramar’. Sugere-se também a ideia de uma convi-
vência pacífica entre brancos e negros através de imagens de obras e trabalhos, ou de escolas: 

«crianças brancas e mulatas, pretas, loiras ou morenas aprendem o bê-á-bá que os tornará cidadãos válidos de Portugal».

Como confirma Piçarra, a partir de meados da década de 1960, o regime investiu, de fato, em vei-
cular o ideário lusotropicalista também através do cinema, convidando realizadores estrangeiros para fil-
marem Portugal e as suas ‘províncias ultramarinas’ (PIÇARRA, 2016). Deste investimento resultou, entre 
outros filmes, o documentário S. Tomé (1967) do realizador francês Jean Noel Pascal-Angot10. 

De uma maneira geral, as produções portuguesas tinham o seu público alvo na metrópole. O antigo 
cine-teatro Império – hoje Marcelo da Veiga – foi inaugurado na cidade de São Tomé em 195111, como 
parte das obras de modernização da colônia empreendidas pelo governador Carlos Gorgulho. O cinema 
acolheu a projeção de documentários, mas os dados sobre a fruição em São Tomé, tanto por parte dos afri-
canos quanto por parte dos europeus instalados na colônia, carecem ainda de recolha e análise.

também S. Tomé – jóia do império, do realizador francês René Ginet (2016). Quanto à década de 1940, estrearam vários 
documentários realizados por Lopes Ribeiro no âmbito da missão, entre os quais destacamos S. Tomé e Príncipe e Aspectos de 
Moçambique e S. Tomé e Príncipe, ambos de 1941.
9  Disponível em http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=969&type=Video 
10   Os dados disponíveis no site do projeto Cine-pt apontam para a existência de outro documentários dedicados a S. Tomé 
produzidos, já na década de 1970, por Miguel Spiguel, figura de destaque do cinema de propaganda e turismo do tempo 
colonial: S. Tomé e Equatoriana – S. Tomé e Príncipe, ambos de 1973 e com realização de António Ruano. 
11   Declarações do Sr. Governador da Colônia de S. Tomé e Príncipe. Boletim Geral das Colônias, XXVI, n. 308, p.115. 
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A nova nação e o cinema

A reconstrução que se segue da presença do cinema em São Tomé e Príncipe na altura da indepen-
dência baseia-se em testemunhos recolhidos junto de antigos operadores de cinema12. Entre eles, Renato 
Lima fez dois estágios de formação em Portugal e trabalhou junto do Ministério de Informação. De acordo 
com as suas lembranças daqueles tempos, foi Alda de Espírito Santo a grande impulsionadora da imagem 
em movimento, cuja função na altura era retratar a nova situação política de São Tomé e Príncipe. 

Jorge do Ó, que atualmente trabalha na TVS-Televisão São-Tomense, entrou como aprendiz no 
Departamento de Fotografia e Cinema do Ministério da Informação em 1979. Lembra que naquela altura 
se realizavam em São Tomé sessões de cinema itinerante nas zonas rurais, durante as quais se projetavam 
filmes de animação e documentários. Segundo o testemunho de Jorge do Ó e de Renato Lima, o Gover-
no são-tomense financiou a aquisição de uma câmara de 16mm, o que possibilitou a recolha de imagens. 
O material era depois enviado para os laboratórios da Tóbis Portuguesa13, em Portugal, para a revelação, 
edição e montagem, e voltava para São Tomé em forma de documentários. A recepção popular foi muito 
positiva: “Isto animava muito as pessoas, porque as pessoas começavam a ver as suas imagens, a habituar-se 
à imagem em movimento”14, segundo relata Jorge do Ó. 

As produções realizadas, geralmente documentários de 30 minutos, funcionavam como cine-jornais 
que relatavam as atividades dos dirigentes políticos, inaugurações e cerimônias, congressos do Partido, tra-
balho voluntário, festas religiosas, etc. Para o Ministério da Informação, o objetivo destas produções era le-
var a informação até aos lugares mais longínquos do país, funcionando o cinema como meio de construção 
da Nação. Se no cinema Marcelo da Veiga, segundo relata a poeta e jornalista Conceição Lima, havia ciclos 
de cinema soviético e cubano, por outro lado as sessões de cinema itinerante levavam para as comunidades 
do interior estes documentários ‘nacionais’ e também documentários enviados pela ex República Demo-
crática Alemã e pela ex União Soviética. A seguir aos documentários, projetava-se um filme de animação. 
De acordo com Renato Lima, alguns destes pequenos documentários foram exibidos também numa edição 
do Festival de Tashkent, na então União Soviética.

Consciente da necessidade de se investir no poder da imagem em movimento, o Governo indepen-
dente financia a deslocação a Moçambique de três jovens operadores para fins de formação em captura 
de imagem, montagem e sonorização. Como é sabido, a criação do Instituto Nacional de Cinema, logo a 
seguir à independência, fez de Moçambique um país de alta profissionalização na área. Assim, as imagens 
recolhidas em São Tomé eram enviadas em bruto para Moçambique, onde eram reveladas e montadas nos 
laboratórios do INC: “Editávamos e enviávamos os nossos filmes para serem mostrados em S. Tomé”. 

Em Moçambique, Jorge do Ó trabalhou na equipe do cinejornal Kuxa Kanema e contatou também 
com o realizador brasileiro Ruy Guerra. Em São Tomé chegou a produzir um documentário – Preocupação 
Comum – sobre um encontro oficial de dirigentes dos países de Língua Portuguesa, que foi exibido no Fes-
tival de Tashkent, na então União Soviética. 

12   Trabalho de campo desenvolvido no âmbito do Projeto NEVIS.
13   Companhia Portuguesa de Filmes Sonoros Tobis Klangfilm, criada em 1932.
14   Entrevista realizada em São Tomé, a 27 de Janeiro de 2014, com a participação da poeta e jornalista Conceição Lima. 
Todas as entrevistas citadas encontram-se no arquivo do CeSA – Centro de Estudos sobre Ásia, África e América Latina do ISEG, 
Universidade de Lisboa.
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Do grupo de jovens enviados para Moçambique fazia parte também Manuel Dende, ex-comissário 
político, antigo diretor do Jornal de Parede do exército, e atualmente jornalista. Manuel Dende também 
relembra a experiência das projeções nas zonas rurais, a seguir à independência: 

Percorríamos os distritos todos a projetar os filmes documentários com dois propósitos: 
primeiro, passar a informação, na busca duma identidade nova para um povo que acabava de 
sair do colonialismo e que precisava de se reencontrar consigo próprio, e o cinema dava a sua 
contribuição na formação dessa identidade; e por outro lado fazer também um trabalho político, 
de informação política das pessoas.15

De acordo com os dois antigos operadores, o momento político que se vivia e o tipo de conteúdos 
dos documentários não deixavam grande espaço à criatividade, embora houvesse um certo nível de satis-
fação pessoal sobretudo na montagem dos materiais. Tanto Manuel Dende quanto Renato Lima lembram 
também a pressão psicológica que a equipe sentia na altura das filmagens das atividades políticas, durante as 
quais era preciso ativar uma grande capacidade para resolver problemas técnicos que pudessem impactar a 
imagem do Partido. Estas memórias confirmam o peso e a importância que a imagem em movimento teve 
na construção das novas nações africanas, entre as quais Moçambique constituiu um exemplo de grande 
alcance. De acordo com outro operador, Leonardo Umbelina, tanto as filmagens quanto as sessões de cine-
ma itinerante realizaram-se em São Tomé até aos primeiros anos da década de 1980. Segundo Umbelina, a 
equipe de operadores são-tomenses chegou a realizar, com a ajuda técnica dos moçambicanos, entre 6 e 8 
pequenos documentários por ano. 

O aparecimento da televisão em São Tomé levou a um rápido desinteresse no cinema por parte da 
classe política. Para Jorge do Ó, «a morte do cinema é a consequência do surgimento da televisão». De 
fato, os equipementos existentes caíram no abandono e no esquecimento; muitos materiais filmados per-
deram-se, enquanto que outros permaneceram em suportes já não utilizáveis, pois que não houve acompa-
nhamento da evolução tecnológica. Manuel Dende lamenta a falta de continuidade do cinema em São Tomé 
em relação ao período colonial: naquela época, o antigo Cinema Império tinha uma certa atividade e atraia 
nas noites dos fins-de-semana, sobretudo nos últimos anos do colonialismo, também jovens africanos que 
viviam nas  periferias da cidade de São Tomé. 

De um modo geral, os operadores entrevistados lamentam o esquecimento em que caiu o cinema, 
a falta de uma política cinematográfica e também o fato de as imagens dos primeiros anos depois da inde-
pendência – bem como os equipementos – não estarem disponíveis em São Tomé e para os são-tomenses. 
Para Manuel Dende trata-se de uma autêntica mutilação da memória histórica da nação. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

		  Jorge do Ó	 	       Manuel Dende	 Renato Lima

15   Entrevista realizada em São Tomé a 28 de Janeiro de 2014, com a participação da poeta e jornalista Conceição Lima.
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A época contemporânea (1990 – 2017)

O início da década dos 90 é um claro marco temporal na política cultural em São Tomé e Príncipe 
em relação ao cinema. A transição política para o sistema democrático que se concretizou em 1990 com a 
implementação da nova constituição e, a seguir, com as primeiras eleições multipartidárias em janeiro de 
1991, foi um impulso para a revisão dos objetivos e das aspirações do Estado em termos de promoção de 
cultura. O governo são-tomense fez nesse momento a aposta na televisão, que já funcionava no país em 
formato de televisão experimental16, como meio privilegiado de informação e educação. Manuel Dende, 
que como foi referido, testemunhou todo o processo de formação do cinema nacional e o seu abrupto fim, 
aponta para a falta de “uma política estruturada de conciliação” entre o cinema e a televisão: “as pessoas 
embalaram-se com a rapidez da televisão e renegaram ao segundo plano o cinema que …  tem o seu espaço 
próprio”.  A fundação da TVS, televisão pública são-tomense, a 11 de setembro de 1992 com o apoio da 
RTP portuguesa (ESPÍRITO SANTO, 2001, p. 568) pode ser então vista como o fim de uma certa época 
na história do cinema em São Tomé e Príncipe.

No entanto, este mesmo período trouxe também novas oportunidades para um (res)surgimento da 
cinematografia em São Tomé17. Em 1994 o realizador austríaco Herbert Brödl começa a realizar A Frutinha 
do Equador que passará a ser conhecido como a primeira longa-metragem filmada plenamente em São Tomé 
e Príncipe e com um enredo local. O filme conta a história de um homem que viaja pela ilha ao encontro da 
sua mãe que está a morrer. O homem carrega com ele uma fruta-pão gigante que caiu em frente da sua casa 
como mensagem da mãe desejosa de conseguir ainda ver o filho. Fernando Arenas menciona brevemente 
esta co-produção austríaco-alemã-são-tomense no capítulo sobre o cinema na África lusófona precisamen-
te como uma produção única em São Tomé em termos de formato (longa-metragem) e de envolvimento 
dos atores locais (ARENAS, 2011, p. 231). No entanto, na nossa opinião a grande contribuição da Frutinha 
do Equador para a história do cinema em São Tomé não passa tanto pela participação dos atores, mas fun-
damentalmente pela contratação de pessoas locais como técnicos de cinema. De fato, Januário Afonso18, 
um dos mais produtivos e promissores realizadores são-tomenses neste momento, confessa que a sua pri-
meira experiência no mundo do cinema foi justamente trabalhando com Brödl neste projeto. A Frutinha do 
Equador, tal como outras produções internacionais filmadas em São Tomé (por exemplo, o documentário 
canadiano-são-tomense Extra Bitter: the legacy of the Chocolate Islands, de Derek Vertongen de 2010) abrem 
sem dúvida novas oportunidades e novas perspectivas para o cinema em São Tomé. No entanto, como estas 
produções são iniciativas pontuais, qualquer possível efeito de longo termo é limitado. Tendencialmente, 
em São Tomé há falta de equipemento e este é trazido pela equipe estrangeira e levado de volta quando as 
filmagens acabam. Além disso, mesmo em termos de formação de técnicos ,as oportunidades são relativa-
mente limitadas, porque as equipes costumam ser constituídas a partida pelo pessoal especializado que vem 
de fora. Januário Afonso reflete sobre este problema estrutural:

Temos alguma dificuldade em termos de elementos, porque o cinema não se resume apenas em 

16   Não conseguimos identificar uma data exacta do começo da televisão em São Tomé. Segundo os depoimentos que 
recolhemos a televisão experimental funcionava nos anos 80. Nos outros países de língua portuguesa a televisão em formato 
experimental data já desde os primeiros anos da independência. Por exemplo, em Cabo Verde surgiu já em 1974, em Angola 
em 1975, enquanto que em Moçambique o governo contratou Jean-Luc Godard em 1978 para explorar as possibilidades para a 
televisão, que haveria de aparecer só em 1983 (Watkins-Andrade 1993).
17  Usamos aqui a expressão cinema “em” São Tomé e não “são-tomense” porque achamos que neste contexto não é possível 
falar de um cinema nacional, mas pelo contrário, transnacional.
18   Entrevista realizada no âmbito do projeto NEVIS, a ser publicada em Leite, Ana Mafalda et al. Narrativas visuais e escritas 
da nação pós-colonial. Entrevistas com escritores e cineastas de Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe. Lisboa: Colibri. (No prelo.)
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ter só um realizador e uma câmara, o cinema é um mundo muito mais amplo, técnicas de luz, 
som, caracterização, e nós temos déficit nesse sentido, o nosso trabalho cinge-se ao que é possível 
fazer, este é outro grave problema, temos falta de uma série de elementos. (…) Pois é difícil, 
quando vem uma comissão estrangeira, eles importam as suas especializações, trazem tudo, já 
trabalhei em duas grandes produções, uma é o Massacre de Batepá, de Orlando Fortunato19, eles 
importaram tudo, utilizaram alguns atores locais, mas em termos de equipementos técnicos 
importaram tudo, porque não temos nada. (AFONSO, cf. nota 18)

Também Kalú Mendes, produtor são-tomense, reconhece as limitações técnicas que é preciso en-
frentar: “queria fazer um grande filme, mas precisava de todo o resto, toda a equipe, parcerias são precisas, 
por exemplo, na área de iluminação não temos nada”. Neste contexto de condições limitadas (e até limi-
tantes) a questão do financiamento das produções locais é fundamental. Alguns projetos mais ambiciosos 
conseguem financiamento através dos concursos da CPLP, como o documentário Tchiloli – Identidade de 
um Povo, de Felisberto Branco e Kalú Mendes (2010), financiado no âmbito do primeiro concurso DOC-
TV-CPLP, ou mais recentemente a adaptação da obra de Albertino Bragança por Janúario Afonso, Rosa do 
Riboque (2017), financiada através do concurso FICTV-CPLP.20 No entanto, é importante ressaltar que 
embora essas produções tenham aspirações de serem obras de cinema, o financiamento concedido prevê a 
sua distribuição apenas nos canais de televisão dos vários países da Comunidade dos Países da Língua Por-
tuguesa e não nas salas de cinema (salvo umas iniciativas pontuais do lançamento das obras, como foi o caso 
das cerimónias no Cine Cultura em Brasília e na Cinemateca em Lisboa em maio de 2017).

Outros esquemas de financiamento passam pelo patrocínio dos filmes pelas organizações ou empre-
sas privadas. Infelizmente, como repara Januário Afonso na entrevista, em São Tomé não existe uma lei de 
mecenato que possa incentivar as entidades privadas a financiar mais filmes como o filme educativo Água 
boa, vida saudável de Kalú Mendes (2011) financiado pela Cruz Vermelha, ou o documentário sobre a rique-
za da natureza da Ilha do Príncipe, Ilha do Príncipe – o Éden Esquecido do Atlântico, de João Teles de Vasconcelos 
(2014) produzido pela ONG aidnature.org, mas financiado pelos resorts de luxo da área, nomeadamente 
Bom Bom Island Resort e Omali Lodge Resort Hotel. Este tipo de apoio institucional permite criar um 
nicho para as produções locais, um laboratório experimental para os realizadores, produtores e técnicos e, 
por outro lado, criar um público local.

De fato, algumas produções financiadas pelas entidades não-governamentais acabam por ser projecta-
das em vários centros culturais existentes em São Tomé, que assumem o papel de promotores do cinema 
nacional e internacional. Este é o caso do filme de ficção O Avesso da Vida (2014), realizado por Januário 
Afonso e produzido por Kalú Mendes. O filme, dedicado ao tratamento dos idosos na sociedade são-tom-
ense contemporânea, foi financiado pela Embaixada da França e pela Santa Casa da Misericórdia e foi 
exibido no Centro Cultural Português. O Centro Cultural Português, a Casa das Artes Criação Ambientes 
Utopias (CACAU), o Centro Cultural Brasil-São Tomé e Príncipe, que regularmente organizam sessões de 
cinema nacional e estrangeiro, preenchem uma lacuna que surgiu com o fecho do Cinema Marcelo da Veiga 
na capital do país. Reconhecendo a importância do cinema e, em geral, das artes multimédia, um grupo 
de jovens estudantes fundou a ASSECOM (Associação São-Tomense de Entretenimento e Comunicação 
Multimédia – Cultural e Artístico) que desde 2014 organiza anualmente o festival FESTFILM - Festival 
Internacional de Cinema de São Tomé e Príncipe. Os organizadores assim definem os seus objetivos:

19   Cineasta angolano que realizou, em 2010, o filme Batepá.
20   O concurso é uma inicitiva do Programa CPLP Audiovisual – Programa de Fomento à Produção e Difusão de Conteúdos 
Audiovisuais da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa.
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O Festival surge com o objetivo de desenvolver e dinamizar projetos nas áreas do cinema, 
televisão, vídeo e multimédia, através de oferta de atividades educativas como a realização 
de workshops e conferências nas áreas mencionadas, passa também por colocar São Tomé e 
Príncipe na rota do Cinema Internacional, na procura de o tornar um ponto de encontro para 
todos aqueles que gostam de cinema. O festival deseja despertar nos jovens o interesse pela livre 
criação valorizando as origens históricas e culturais de São Tomé e Príncipe através do cinema, 
bem como da língua portuguesa. (http://saotome-festfilm.com/site/?page-view=festival)

Como demonstrado neste breve resumo, o mundo do cinema e do audiovisual em São Tomé quer no 
que diz respeito ao treino dos realizadores e técnicos, quer no que se refere aos esquemas de financiamen-
to, quer, ainda, no plano da recepção por parte do público, é um mundo intrinsecamente transnacional. 
Por isso, achamos que traçar uma fronteira rígida entre produções nacionais e estrangeiras para os fins 
da análise seria muito limitante e não seria representativo. Utilizamos aqui o termo ‘transnacional’ numa 
perspetiva maioritariamente descritiva, no intuito de assinalar que as estruturas institucionais, económicas 
e culturais que regulam o cinema em São Tomé transcendem o espaço nacional. Assim, falar do cinema 
contemporâneo em São Tomé e Príncipe significa falar tanto de um filme de Januário Afonso, realizado 
e produzido localmente, mas com um financiamento da CPLP, como de um filme de Ângelo Torres, 
realizador são-tomense que passou a maior parte da sua vida fora do país e radicado atualmente em Lisboa, 
ou de um filme de Inês Gonçalves, realizadora portuguesa residente em São Tomé. Neste sentido, decidi-
mos prosseguir com uma análise não da filmografia de determinados realizadores, mas das temáticas por 
enquanto dominantes na produção das últimas duas décadas. Assim, o critério de seleção de filmes discu-
tidos nas secções seguintes será o seu foco temático, isto é São Tomé e Príncipe, independentemente do 
lugar de enunciação dos seus realizadores. 

O cinema de engajamento social

Uma das preocupações salientes expressa por Januário Afonso e Kalú Mendes é o desejo de “cons-
truir melhor esta sociedade” (Mendes). Enquanto o cinema do pós-independência servia os fins políticos, 
em grande parte das produções contemporâneas observa-se um claro engajamento social. Além de vídeos 
de cariz explicitamente educativo, tais como o já mencionado Água boa, vida saudável, de Kalú Mendes 
(2010) ou um sketch televisivo de Januário Afonso concebido para convencer as pessoas a comprarem carne 
em locais que oferecem condições de higiene, vários documentários e filmes de ficção retratam os proble-
mas enfrentados pelos grupos marginalizados, mas que afectam a sociedade na sua totalidade. Essas obras 
incluem o documentário de Caló Costa, Em Pequenos Mundos (2013) que retrata as histórias dos “meninos de 
rua” e várias obras de Januário Afonso, nomeadamente as longas-metragens O Fogo do Apagar da Vida (2002) 
dedicado ao tema da prevenção de HIV; Vosso Amor, o Meu Sorriso (2007) sobre a violência doméstica, e O 
Avesso da Vida (2013) que aborda a situação dos idosos.

Este último filme pode ser visto como paradigmático desta vertente do cinema engajado. O enredo 
é construído à volta da personagem do Sr. Albertino, um idoso que ficou sem abrigo quando saiu da casa da 
sua filha que o quis colocar num asilo. O filme abre com o Sr. Albertino a acordar num prédio abandonado 
que lhe serviu de abrigo. Uma demorada cena com vários primeiros planos da cara do homem é acom-
panhada apenas por música instrumental. Este enquadramento permite criar uma sensação de intimidade 
e proximidade com os espetadores a assistir o homem nos cuidados de higiene e na arrumação das suas 
posses. A ausência de qualquer comentário, quer em voz off, quer pelo próprio protagonista ou alguma 
outra personagem salienta que Sr. Albertino e os idosos que ele metonimicamente representa não têm voz 
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na sociedade atual. Curiosamente o silêncio é marcante não apenas entre os idosos, mas também entre as 
crianças, como demonstra a cena seguinte na qual uma mãe acorda os seus filhos, ralhando com eles que já 
deveriam estar prontas para poderem ir vender arroz doce na rua. O filme desenvolve um paralelo entre 
o papel social e o tratamento das crianças e dos idosos e mostra tanto os comportamentos negativos que 
acabam por ser indiretamente criticados, quanto as posturas exemplares, como a da menina Joana que 
convence a mãe a ajudar ao Sr. Albertino e leva o vendedor de arroz para a escola. Em certos momentos, 
a narrativa de ficção é interrompida para incluir comentários de respeitadas pessoas públicas para reforçar 
a mensagem educativa do filme, criando um filme híbrido, na fronteira entre a ficção e o documentário.

Januário Afonso observa que tratar temas problemáticos, como a marginalização dos idosos, em 
filmes de ficção ou com elementos de ficção, oferece uma certa vantagem em comparação ao documen-
tário: “O documentário até podia chegar mais à fundo da questão e tocar mais as pessoas, porque a forma 
documental é muito real, mas a ficção dá retratos que convidam a pensar na questão tratada.” Além disso, 
o fato que estas produções circulam num meio local facilitam uma discussão sobre o assunto retratado, 
levando a um certo espelhamento entre a realidade e a ficção e, pelo menos em alguns casos, influenciando 
as posturas e os comportamentos dos espectadores:

Sim, os são-tomenses identificaram-se muito com os meus filmes ou com os filmes dos outros, 
como os do Kalú, sobretudo porque os filmes tocam questões que interessam o dia-a-dia das 
pessoas. Recordo-me, à propósito do filme sobre a Sida, que foi o primeiro trabalho ligado a 
essa matéria em São Tomé e Príncipe, no dia em que lançaram o filme, um senhor depois foi 
ter comigo e disse-me que naquele dia tinha programado ir ter com uma menina e que depois 
de ver o filme ficou em casa e não foi ter com ela; isso quer dizer que o filme tocou nele, 
influenciou-o. Quando fizemos o filme O avesso da vida as pessoas choraram, pela forma em que 
a filha trata o pai, quer dizer que os filmes tocam nas pessoas, nesse sentido tenho tido uma 
recepção positiva, não é um elogio, são fatos que se constatam. Por isso, quando algumas pessoas 
me vêem, perguntam para o próximo filme, é normal esta reação.

Diásporas e migrações

O cinema em São Tomé e Príncipe define-se como ‘transnacional’ também de acordo com um uso 
diferente deste termo. Para Higbee e Lim, os estudos de cinema utilizam este conceito para se referirem às 
produções relacionadas com a diáspora, o exílio, a migração e a pós-colonialidade, produções muitas vezes 
realizadas por cineastas que experienciam em primeira pessoa essas problemáticas. De uma maneira geral, 
este tipo de filmes questiona as relações de poder a partir das margens – de uma nação ou do mundo – e 
desafiam as noções monolíticas de nação e cultura nacional (HIGBEE & LIM, 2010). 

São exemplos deste tipo de cinema os trabalhos dos realizadores cabo-verdianos sobre São Tomé, e 
a filmografia de Ângelo Torres. 

A história dos antigos trabalhadores contratados durante o colonialismo para as roças de cacau e café 
em São Tomé e Príncipe foi objeto de três documentários de realizadores caboverdianos: São Tomé e Príncipe. 
Os últimos contratados de Leão Lopes (2010); Contract de Guenny Pires (2010) e São Tomé. Minha terra, minha 
mãe & minha madrasta de Júlio Silvão Tavares21 (2012). Os três documentários resgatam assim a memória de 
uma página dolorosa e frequentemente omitida da história do colonialismo e da emigração de milhares de 
caboverdianos para São Tomé e Príncipe, denunciando também as atuais condições dos antigos contratados 
que ficaram a viver nas ilhas. 

21   Para biografias e filmografias detalhadas dos realizadores consultar www.nevisproject.com.  
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São Tomé e Príncipe. Os últimos contratados de Leão Lopes, lançado em 2010, incorpora diversos fragmen-
tos dos filmes coloniais acima referidos, operando uma significativa deslocação de sentido e transformando a 
propaganda em denúncia, a invisibilização em registo, o arquivo em memória. Como refere Ukadike, trata-se 
de uma estratégia utilizada por diversos realizadores africanos, que usam de forma criativa as convenções tra-
dicionais do cinema documental e as imagens dos filmes coloniais para veicular significados diferentes (UKA-
DIKE, 2014:182). Neste documentário, bem como em São Tomé. Minha terra, minha mãe & minha madrasta de 
Júlio Silvão Tavares, a representação do passado emerge das memórias individuais e das percepções subjetivas 
da experiência da emigração. Tanto a memória do colonialismo quanto as relações entre Cabo Verde e São 
Tomé ocupam um lugar central, devido provavelmente ao contexto de receção de ambos os filmes, dirigidos 
para o público dos países envolvidos na história do contrato, e para as novas gerações em particular. 

No docudrama Contract de Guenny Pires a história do contrato entrelaça-se com a história pessoal e 
familiar do realizador, que se torna protagonista de um percurso feito de várias viagens à procura de laços 
parentais perdidos. O filme apresenta-se como um trabalho da pós-memória, já que o realizador ‘adota’ as 
memórias traumáticas dos familiares para inscrevê-las na sua própria experiência artística. Neste filme, São 
Tomé liga-se a Cabo Verde e aos Estados Unidos numa triangulação geográfica e afetiva que representa uma 
paisagem cultural e identitária coletiva (FALCONI, 2016). 

O tema das migrações e dos trânsitos culturais no espaço do Oceano Atlântico ganha também proe-
minência nos filmes de Ângelo Torres, ator, realizador e contador de histórias nascido na Guiné Equatorial 
numa família são-tomense, e residente em vários países ao longo da sua vida, nomeadamente, São Tomé, 
Cuba, Espanha e finalmente Portugal. Esta experiência pessoal é um ponto de reflexão nos seus dois do-
cumentários sobre São Tomé e na curta-metragem Kunta, que foca a questão da percepção do Outro no 
contexto da imigração africana em Lisboa. Enquanto a curta-metragem aborda a integração no país do 
destino, nos documentários é o regresso a São Tomé que incita um repensar dos laços de pertença e da 
formação de identidades fragmentadas e multidimensionais que ultrapassam as fronteiras do Estado-nação.

Em Aqui a Batalha de Yaguajay - Os Sobreviventes (2014) o realizador conta a história dum grupo de 
jovens são-tomenses e, entre eles, o próprio Ângelo Torres, que foram enviados para Cuba nos anos a 
seguir à independência de São Tomé para prosseguirem com os estudos.  O filme alterna fragmentos de 
entrevistas com os antigos comissários políticos e com os alunos que experienciaram a ida a Cuba. Este 
enquadramento permite apresentar tanto o contexto político desta iniciativa de formar os quadros da nova 
nação na perspectiva da fundadora dos Pioneiros Alda Espírito Santo ou o Ministro de Educação da altura, 
Leonel Mário de Alva, como o lado pessoal e íntimo das vivências dos jovens para os quais Cuba foi um 
momento de viragem: foi “ali que começou a nossa história”, como confessa Feliciana, uma das entrevista-
das. Segundo argumentado num outro ensaio, a ida para Cuba parece ser na memória dos antigos Pioneiros 
uma experiência de abertura, de assimilação de novos valores, novas vozes e novos sabores, enquanto o 
regresso a São Tomé é visto como uma nova imigração e parece evocar a instabilidade, a transmutabilidade 
da identidade cultural, intrínseca a cada indivíduo e a cada comunidade, mas ainda mais forte no caso das 
comunidades diaspóricas (KRAKOWSKA). 

As entrevistas são acompanhadas por filmagens curtas de espaços abertos em São Tomé e imagens 
de arquivo tanto locais como cubanos. No entanto, o passado é apresentado visualmente apenas por fo-
tografias, sem recurso a um registo audiovisual. O mesmo fenômeno é presente também no recente do-
cumentário sobre a luta pela independência São Tomé e Príncipe: Retalhos de uma História, de Nilton Medei-
ros e Jeronimo Moniz (2015). Nesse filme, salvo uma curta filmagem do próprio acto de proclamação 
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da independência por Nuno Xavier, presidente da Assembleia da República, todas as outras imagens da 
época são em fotografias, acompanhadas pelas gravações áudio dos discursos políticos. Esses exemplos 
mostram como as políticas de desvinculação do Estado relativamente ao cinema no país deixaram uma 
lacuna no imaginário nacional que está a ser preenchida pelos cineastas contemporâneos com os “retalhos” 
de memórias colados de fotografias e, principalmente, testemunhos. 

Enquanto Os Sobreviventes retrata dois espaços ilhéus – São Tomé e Cuba – num jogo entre reconhe-
cimento e estranhamento, entre sensação de diferença e de semelhança, Mionga ki Obô – Mar e Selva (2005), 
o primeiro filme de Torres e a razão da sua primeira visita a São Tomé após 20 anos de ausência, aborda a 
mesma dinâmica no contexto local são-tomense. O filme apresenta o povo dos angolares, um dos grupos 
étnicos são-tomenses, cuja história e cultura alimentaram vários mitos e narrativas fundacionais da identi-
dade são-tomense. Atualmente, os estudos etno-linguísticos defendem que os angolares seriam descenden-
tes dos escravos fugitivos das roças, mas no período colonial a sua origem era atribuída a um naufrágio de 
um navio negreiro na costa da ilha de São Tomé (SEIBERT, 2012). Segundo outra lenda, Amador, o líder 
da maior revolta de escravos (1595), seria o Rei dos angolares, o que o tornaria um símbolo da resistência 
anti-colonial. Deste modo, os angolares funcionam simbolicamente no imaginário são-tomense como, por 
um lado, um marco de diferença e diversidade etno-linguística do arquipélago e, pelo outro, como uma 
metonímia da nação que nasceu nas ruínas do sistema colonial português. O realizador entra em diálogo 
com as várias lendas que continuam vivas entre a comunidade dos angolares e a sociedade são-tomense, em 
geral, incorporando, entre outros, o mito das origens na sua narrativa fílmica. O caráter mítico-épico da 
história do naufrágio é salientado pelo recurso à oralidade na sua representação. De fato, a lenda é narrada 
em voz-off com as técnicas de modulação de voz com as imagens animadas em estilo de gravura antiga 
como pano de fundo. Como elaborado num outro artigo, Mionga ki Obô não é, no entanto, um relato-
síntese das várias manifestações culturais do povo angolar (KRAKOWSKA). Tais tradições como o Danço 
Congo, “metáfora angolar para a eterna e titânica luta entre o bem e o mal” (TORRES, 2005) são transfor-
madas artisticamente, por exemplo, com o uso da técnica da câmara lenta nas filmagens, para destacar o 
seu teor mítico e compor uma narrativa da nação a partir das margens.

Tchiloli no ecrã

Concluímos este breve panorama do cinema e do audiovisual em São Tomé e Príncipe abordando 
três documentários sobre uma das manifestações mais conhecidas da cultura são-tomense: o Tchiloli. Per-
formance teatral baseada na peça do ciclo carolíngio de Baltasar Dias - A Tragédia do Marquês de Mântua e do 
Imperador Carlos Magno - o Tchiloli é uma manifestação cultural ainda de grande relevância em São Tomé, 
tendo sido objeto de diversos estudos teatrais, antropológicos e históricos. 

Uma história imortal (1990) da realizadora sueca Solveig Nordlund foca uma representação do grupo 
de Tchiloli Formiguinha da Boa Morte, fundado em 1955. Os depoimentos acerca da transmissão familiar 
dos papéis e da interpretação da peça demonstram a importância da Tragédia para os figurantes e, mais em 
geral, para a identidade cultural são-tomense. O documentário mostra também alguns aspetos do dia-a-dia 
dos atores, veiculando ao mesmo tempo informação sobre a história, a sociedade e a economia de São Tomé 
e Príncipe. As imagens da performance revelam a grande participação popular, sobretudo das crianças, 
sendo o público um elemento fundamental do Tchiloli. Sugerindo uma interpretação contemporânea da 
tragédia, estabelece-se também um paralelismo interessante entre alguns aspetos da peça (a chegada dos 
advogados Anderson e Bertrand) e a questão da ajuda externa em São Tomé e Príncipe.

Panorama do cinema e do audiovisual em São Tomé e Príncipe



189

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

Tchiloli – Identidade de um povo é um documentário para televisão realizado por Felisberto Branco e 
co-produzido por Kalú Mendes e a CPLP, no âmbito da série DOCTV-CPLP. Foi lançado em 2010 e par-
ticipou na edição de 2011 do FESTiN- Festival de Cinema Itinerante da Língua Portuguesa22. 

O documentário retrata a performance do Tchiloli da tragédia (grupo) Florentina de Caixão Gran-
de, fundado em 1944. Acompanhando as imagens da preparação dos figurantes, e das primeiras cenas da 
performance, uma voz off aborda brevemente uma das questões mais discutidas pelos estudiosos da cultura 
são-tomense, ou seja, a introdução do Tchiloli em São Tomé. De acordo com uma análise e interpretação 
bastante tradicional desta manifestação cultural, a voz off comenta também os elementos alegóricos da 
tragédia, abraçando a interpretação que vê o Tchiloli como um julgamento da colonização. Fornecendo 
um apanhado de vários momentos da representação, que inclui também música e dança, o documentário 
destaca um aspeto particularmente interessante do Tchiloli, que foi analisado pelo antropólogo Paulo Val-
verde: a importância do movimento e a natureza ‘polifocal’ do espaço da performance. Para o antropólogo, 
o espaço do Tchiloli é um espaço sem fronteiras que permite uma autêntica deambulação tanto do público 
quanto dos figurantes (VALVERDE, 1998, p. 233). Como se vê no documentário de Felisberto Branco, o 
Tchiloli acontece muitas vezes no contexto de uma festa religiosa, proporcionando ao espectador a possi-
bilidade de se movimentar entre os vários polos das manifestações. 

Lança um olhar diferente para o Tchiloli o documentário Tchiloli – Máscaras e Mitos (2009) de Inês 
Gonçalves e Kiluanje Liberdade, produzido pela No land Films e pela RTP- Rádio Televisão Portugue-
sa. Focando o grupo Formiguinha da Boa Morte, o documentário proporciona um olhar íntimo sobre o 
Tchiloli, na medida em que privilegia mais o testemunho dos atores do que as imagens da representação. 
Ao entrar no interior das casas dos atores, os realizadores recolhem as memórias e os laços familiares 
associados ao Tchiloli, que representa, de fato, uma herança cultural e familiar. A câmara foca os ensaios, 
o treino verbal e corporal dos mais jovens, as aspirações destes em relação ao Tchiloli, produzindo assim 
uma aproximação do espectador aos aspetos menos visíveis e menos conhecidos desta célebre manifestação 
cultural. Visualizamos, nas imagens em que os mais novos procuram ‘aprender’ a representar, o que Paulo 
Valverde define de transmissão de ‘saberes verbais  e corporais’, que é fundamental para os grupos de 
Tchiloli (VALVERDE, 1998, p. 232). 

Um aspeto inédito do documentário é o foco na questão do gênero: o Tchiloli é uma tradição ex-
clusivamente masculina, também os papéis femininos são representados por homens, porque “Tchiloli não 
é para as senhoras”, segundo afirma um dos atores. Para outro figurante, não é qualquer um que aceita 
representar os papéis femininos, sugerindo a existência de avaliações negativas do travestismo do Tchiloli 
junto da sociedade são-tomense.  

Outra dimensão central do filme é a relação das personagens e da cultura são-tomense em geral com 
o mundo dos espíritos e dos mortos. De fato, deste filme surgiu outro projeto de Inês Gonçalves sobre São 
Tomé que deu origem ao documentário Na terra como no céu (2010) em que a realizadora acompanha o dia 
a dia de Nijo, um curandeiro, e do espírito com quem o jovem convive. 

22   Manifestação organizada pela ASCULP- Associação Cultura e Cidadania da Língua Portuguesa, em coprodução com 
o Cinema São Jorge e em parceria com a EGEAC – Empresa de Gestão de Equipementos e Animação Cultural. Para mais 
informação consultar o site:  https://festin-festival.com/.
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Conclusão

Desde os documentários coloniais até à contemporaneidade, a história do cinema e do audiovisual 
em São Tomé e Príncipe é feita de fragmentos e lacunas, mas também de memórias, e das novas experiênc-
ias que pretendem revitalizar a área da imagem em movimento. Longe de ser um levantamento exaustivo, 
este artigo pretendeu traçar um panorama diacrônico e temático das experiências mais significativas, ilu-
minando também alguns aspetos relacionados com a produção e a circulação das mesmas, no intuito de 
estimular um maior conhecimento desta área, e um debate mais alargado sobre a dimensão transnacional 
do cinema, a partir do caso específico do arquipélago de São Tomé e Príncipe. 
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ABSTRACT: 

This article presents an overview of cinema and audiovisual production  in São Tomé and Príncipe, from the 
colonial period until the present. Adopting a transnational point of view, it addresses main productions related to the 
archipelago, both by São Tomean and foreign filmmakers.

KEYWORDS: São Tomé and Príncipe, cinema, documentary film.

RESUMEN: 

Este artículo traza un panorama del cine y lo audiovisual en Santo Tomé y Príncipe, a partir del período colonial 
hasta nuestros días. Se abordan las principales producciones relacionadas con el archipiélago, tanto de santotomenses 
como de extranjeros, de acuerdo con una perspectiva transnacional.

PALABRAS-CLAVE: Santo Tomé y Príncipe, cine, documental.
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PAMODI NÔS NA KABU VERDI SEM 

KULTURA NÔS É KA NADA 1 –  UM  OLHAR 

SOBRE DOIS DOCUMENTÁRIOS DE JÚLIO 

SILVÃO TAVARES2

PAMODI NÔS NA KABU VERDI SEM KULTURA NÔS É KA NADA  – A LOOK AT TWO 

DOCUMENTARIES BY JÚLIO SILVÃO TAVARES

PAMODI NÔS NA KABU VERDI SEM KULTURA NÔS É KA NADA – UNA MIRADA SOBRE 

DOS DOCUMENTARIOS DE JULIO SILVÁN TAVARES

Marta Banasiak3

RESUMO: 

No presente artigo propõe-se uma análise dos dois filmes documentários, Batuque, a alma de um povo 
(2006) e Eugénio Tavares – coração crioulo (2011), ambos da autoria do realizador cabo-verdiano Júlio Silvão 
Tavares. A análise foca as formas de participação do filme documentário na consolidação da identidade 
cultural de Cabo Verde e as principais funções que este gênero cinematográfico pode desempenhar nos 
países africanos.

PALAVRAS-CHAVE: documentário cabo-verdiano, batuque, Eugénio Tavares, Júlio Silvão Tavares.
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2 	  O presente artigo resulta do trabalho desenvolvido no âmbito do projeto “NEVIS – NARRATIVAS ESCRITAS E 
VISUAIS DA NAÇÃO PÓS-COLONIAL”, CESA/FCT  PTDC/CPC-ELT/4939/2012, coordenado pela Profa. Dra.  Ana 
Mafalda Leite,  http://www.nevisproject.com , do qual a autora do texto foi bolsista.
3    Licenciada em Literatura pela Charles University in Prague. Mestre pela Universidade de Lisboa. Doutoranda na 
Universidade de Lisboa, bolsista FCT do projeto NEVIS – NARRATIVAS ESCRITAS E VISUAIS DA NAÇÃO PÓS-COLONIAL. 
CESA/FCT  PTDC/CPC-ELT/4939/2012, coordenado pela Profa. Dra. Ana Mafalda Leite.  banan158@hotmail.com
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Ao referir-se à produção cinematográfica em Cabo Verde, o estudioso de cinema, Fernando Arenas, 
afirma:

A produção cinematográfica em Cabo Verde no período pós-colonial tem tido uma história 
particularmente modesta devido à praticamente absoluta falta de realizadores nativos/locais 
e quase inexistente infraestrutura cinematográfica, o que levou a um número extremamente 
baixo de filmes de ficção a partir dos meados dos anos noventa. (…) No entanto, existe uma 
pletora dos documentários que focam o vasto leque de assuntos ligados à cultura e história feitos 
principalmente pelos diretores cabo-verdianos e portugueses4. (tradução nossa) (ARENAS, 
2010, p.131)

Embora a palavra “pletora”, quando se fala do cinema cabo-verdiano ou do cinema sobre Cabo 
Verde, possa parecer um exagero, não é sequer discutível o fato de que a produção dos documentários 
ultrapasse significativamente a produção de ficção e que nos últimos tempos seja possível falar dum visível 
crescimento de interesse pela produção cinematográfica existente nas ilhas e sobre estas. 

Um dos realizadores cuja obra se destaca no âmbito do cinema- documentário cabo-verdiano é Júlio 
Silvão Tavares, um homem de corpo e alma dedicado ao desenvolvimento e promoção do cinema no seu 
país. Como ele próprio declara, em uma entrevista dada aos investigadoras do projeto de investigação NE-
VIS5, o seu percurso profissional de certa forma espelha as várias dificuldades vividas pelos cineastas insu-
lares relativas à falta de financiamentos, equipamentos e, por fim, de pessoas aptas e formadas na esfera do 
cinema. Júlio Silvão, após vários anos de trabalho na televisão cabo-verdiana, para a qual preparou diversos 
programas, principalmente de cunho cultural, começou a dedicar-se ao cinema, já como proprietário de 
Silvão-Produção Filmes, no início do século XXI, tornando-se em 2011 presidente da Associação de Cine-
ma e de Audiovisual de Cabo Verde (ACACV).

Quanto à escolha do gênero, Silvão Tavares aponta como motivo particular a urgência de fazer a repre-
sentação do país feita do ponto de vista local, como se fosse uma espécie de resposta, ou talvez até oposição, 
à proliferação dos documentários feitos pelos estrangeiros, à qual se junta a necessidade de tentar captar as 
histórias e os testemunhos dos mais velhos que em pouco se vão desvanecendo. Nas palavras do próprio:

Então, eu acabei por tomar consciência de que, em vez de deixar as pessoas que não conhecem 
a realidade contar a história do meu país, seria eu próprio a investigar a história do meu país e 
contá-la segundo o meu ponto de vista, ouvindo diretamente de pessoas mais velhas, e não por 
ouvir dizer, que às vezes chega a deturpar, por uma pessoa que não conhece a realidade dum 
país, e essa pessoa, quando vem contar a história, imagina o que é aquele país. É diferente. É 
isso que eu quero, que me obrigou, precisamente, a optar pelo documentário apesar de existir 
uma forte “pressão” de realizadores amigos de Portugal e do Brasil, e também de Angola, para 
eu enveredar para a área da ficção. Não quer dizer que eu não vá fazer isso, mas acho que ainda é 
muito cedo, porque o documentário dá-me possibilidade de contar a história, de viver a história, 
e dá-me a possibilidade de deixar registado para muitas gerações aquilo que pode.6

4  Film production in postcolonial Cape Verde has had a particulary modest history in view of the almost complete lack of 
home grown directors and barely existent film infrastructure that has led to an exceedingly small number of feature films since 
the mid-1990s (...) Nonetheless, there has been a plethora of documentaries focusing on the wide array of topics related to 
Cape Verde culture and history directed primairly by Cape Verdean and Portuguese directors. (ARENAS, 2010, p.131) 
5  Entrevista com Júlio Silvão Tavares,  realizada na cidade da Praia, em  setembro 2014,  a ser publicada, brevemente, no 
âmbito do projeto NEVIS, em livro: LEITE, Ana Mafalda et alii. Narrativas escritas e visuais da nação pós-colonial. 
Entrevistas. Lisboa: Colibri (no prelo).
6      Entrevista com Júlio Silvão Tavares,  realizada na cidade da Praia, em  setembro 2014,  a ser publicada brevemente no 
âmbito do projeto NEVIS.
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Esta explicação dada pelo realizador relativamente à escolha do gênero cinematográfico inscreve-se 
nas “funções” dos documentários africanos sugerida pela estudiosa franco-senegalesa Lydie Diakhaté: 

O cinema é uma arte emergente para os realizadores africanos. Está tudo por fazer, e, desde o 
início, para fazer prova de criatividade, o realizador defronta-se com um duplo desafio, pois, 
para ser moderno, tem de integrar as ferramentas e a relação espaço-tempo inventadas pelo 
Ocidente. O realizador deseja também contribuir, a curto prazo, com uma nova representação 
e com um novo olhar sobre si próprio e sobre a sua comunidade (a imediata, a regional, a 
continental e, depois, a longínqua, até integrar a diáspora). A longo prazo, quer participar nesta 
transformação e revolução estética através da imagem. (DIAKHATÉ, 2011, p.90-91)

Tomando em consideração essas premissas iniciais, propõe-se neste ensaio uma reflexão sobre dois 
filmes deste realizador praiense. Os dois documentários escolhidos representam e abordam os elementos, 
ou seja, os componentes fundamentais para o patrimônio cultural das ilhas. Trata-se, em primeiro lugar, 
do filme Batuque. A alma de um povo (2006), um retrato da prática do batuque (em crioulo batuku), uma das 
mais importantes práticas performativas da ilha de Santiago, e, em segundo lugar, o filme Eugénio Tavares 
– Coração Crioulo (2011) que evoca uma das mais importantes figuras da cultura das ilhas na passagem dos 
séculos XIX e XX.

Os tambores da alma

No seu primeiro documentário de longa metragem, Silvão Tavares escolhe o tema do batuque, um gênero 
de música e dança de Santiago. No entanto, como pretendemos demonstrar, este documentário vai muito 
além duma simples apresentação desta prática cultural. Pois, retratando o batuque como um elemento vivo 
e influente da cultura de Cabo Verde, “seguindo-o”, espiando-o nas casas, ou melhor, nas vidas dos seus 
praticantes, Júlio Silvão Tavares parece “usá-lo” como pretexto para contar a história do país, da sua cultura, 
enfim, da sua alma. 

Interrogado sobre os porquês desta escolha, o realizador aponta para a vontade de homenagear os 
mais nobres representantes deste gênero musical:

No caso do Batuque – A Alma de um Povo, é a história de uma tradição cabo-verdiana que eu adoro, 
então eu quis homenagear as diferentes personagens que achei que já estavam no final da sua vida 
cultural, e personagens que poderiam falecer a qualquer momento. E quase das personagens 
principais do Batuque resta somente o Denti d’Ôro, salvo alguns do grupo do Batuque, e o 
personagem central que é o guia, o Naná, que ainda está de pé, mas aquelas personagens já 
idosas, praticamente, já faleceram7. 

Desta forma, no documentário realmente aparecem duas figuras icônicas na história do batuque: 
nomeadamente Nácia Gomi8 e Ntóni Dênti d’Ôro9; no entanto, as suas presenças, consideradas referências 
de importância, não se tornam o eixo do filme. Pelo contrário, Júlio Silvão Tavares propõe ao espetador 
que os guias pelo mundo do batuque sejam pessoas muito menos conhecidas, istó é: Náná, camionista de 
profissão, e Diréz e Nela, vendedoras de peixe. Os três, que durante o filme conhecemos somente pelos 

7   Entrevista com Júlio Silvão Tavares,  realizada na cidade da Praia em  setembro 2014,  a ser publicada brevemente no âmbito 
do projeto NEVIS.
8 	  Maria Inácia Gomes Correia (1924-2011) considerada a rainha do finançon, uma das vozes mais conhecidas do 
batuque, gravou alguns discos, entre eles Finkadu na Raiz e Ku ses mocinhos .
9 	  António Vaz Cabral (1927) um dos mais célebres intérpretes e criadores de batuque, conhecido também como Rei de 
Batuque.
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seus nomes de casa – os nomes completos só aparecem nas legendas finais – permitem que a câmera os 
acompanhe no seu dia a dia, do qual, como logo se repara, o batuque é uma parte integral e indispensável. 

Desta forma, como se podia esperar, o filme se abre ao som frenético de um batuque de casamento, 
em que a câmera se desloca, focando ora os movimentos rítmicos das ancas das dançarinas, ora a expres-
são de êxtase de  suas faces. Logo a seguir a esta abertura, o espetador chega a conhecer Náná. A câmera 
acompanha-o no seu dia de trabalho como camionista, durante o qual ele conta a história do seu grupo 
de batuque, o seu envolvimento pessoal com o gênero e a história do batuque em si. O mesmo acontece 
também com Diréz e Nela que, ao longo dos seus afazeres domésticos e profissionais, explicam tanto os 
vários ritmos e instrumentos que são usados no batuque, quanto o seu significado para o funcionamento 
da comunidade. Este tipo de abordagem por parte do realizador tem, na nossa opinião, vários objetivos. A 
primeira coisa que ressalta é a nítida valorização do conhecimento popular, tradicional e das fontes orais 
na perpetuação das práticas culturais, que, por sua vez, remetem para as raízes africanas da cultura cabo-
verdiana, das quais o batuque é a expressão mais conhecida. Em segundo lugar, desta forma destaca-se a 
vivacidade do batuque enquanto uma atividade intrínseca da população dos habitantes da ilha de Santiago. 
O realizador enfatiza igualmente o caráter inclusivo do batuque, focando a figura do Náná, cantador e bai-
larino dentro de um universo frequentemente categorizado como tipicamente feminino. 

Esta importância do batuque no dia a dia e a função quase terapêutica que ele desempenha na vida 
das batucadeiras tornam-se mais evidentes nas palavras de Nela, que, ao explicar as dificuldades do quo-
tidiano das vendedoras de peixe, indica o batuque como o elemento que permite esquecer os obstáculos, 
tornando-se, por tal razão, uma espécie de ajuda existencial: “Oxi nô ka sta bem, nô pó nhas batuku, nô sta ben. 
(…) Ten vez, nôs ka vendi. Nôs ka ten batuku, nôs ta falta mata kumpanheru.10”

Como já foi mencionado, a vasta maioria das informações sobre o batuque é fornecida pelos seus 
praticantes. Neste plano diferenciam-se os fragmentos em que a história do batuque é contada pelo pes-
quisador José Maria Semedo. Trata-se da filmagem da gravação de um programa de rádio que se encontra 
dividida em duas partes. Na primeira parte, que surge no meio da primeira metade do filme, depois de 
serem apresentadas todas as “personagens principais”, Semedo relembra a história mais antiga das ilhas – a 
escravatura e o colonialismo português –, inserindo nela a história do próprio batuque, o seu surgimento 
e a proibição deste durante o tempo colonial. Assim, pela voz do pesquisador, é relembrado o decreto da 
Cãmara Municipal de Santiago, de 1886, em que o batuque passava a ser uma ilegal, sendo considerada 
uma atividade obscena, imoral e primitiva, ou seja, indigna de ser vista ou praticada pela gente civilizada. 
Nesse momento, as palavras do pesquisador já se encontram em voz off e, gradualmente, perdem-se den-
tro do som rítmico da chabeta para dar a palavra ao cantor de batuque que, com a sua letra, mais uma vez, 
relembra o tempo colonial. Depois, na segunda parte, seguem-se cenas que ilustram, ou seja, explicam 
o papel do batuque na sociedade contemporânea, os diferentes procedimentos técnicos da sua execução, 
para, posteriormente, voltar ao estúdio da Rádio CV.

Observa-se que os dois fragmentos da fala de José Maria Semedo constroem uma espécie de parên-
teses da memória/sabedoria oficial (sob a forma de documento histórico e pesquisa acadêmica) que estão 
a ser preenchidos pelas memórias individuais e sabedoria popular. Essa junção está também visualmente re-

10  	 Hoje não estamos bem, fazemos o nosso batuque e ficamos bem. Às vezes não conseguimos vender. Se não tivéssemos 
batuque, matávamos uns a outros (transcrição e tradução nossa).
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presentada nas cenas de ensaio do grupo de batuque de Naná que decorrem numa escola. Repara-se que os 
dois discursos são consoanantes, isto é, complementam-se mutuamente, com o objetivo de apresentarem 
a dimensão plena da cabo-verdianidade aqui representada por intermédio deste seu pequeno recorte – o 
batuque. Importante é destacar que a esta complementaridade de saberes e memórias corresponde a duali-
dade linguística, pois o conhecimento documentado (o de Semedo) é transmitido em português, enquanto 
que todas as personagens restantes utilizam somente o crioulo. Isto, por sua vez, parece espelhar o uso 
real dessas duas línguas no arquipélago de Cabo Verde. A questão da língua como ferramenta de circulação 
cultural é de resto abordada no segundo filme a ser analisado.

Eugénio Tavares, a palavra do poeta no olho da câmera

O amanhecer. A vila acorda lentamente. A luz clareia e as pessoas começam a aparecer nas ruas. No 
fundo, ouvem-se as palavras duma morna: “Nova Sintra vila di morna ma flor, morada di Eujenio, nôs poeta di 
amor11”. É esta a abertura do documentário Eugénio Tavares – Coração Crioulo. A imagem idílica da ilha verde 
junto com a música e a sua letra “anunciam” o protagonista do filme, mas também os principais motivos que 
perpassam o filme inteiro: espaço ilhéu, literatura (poesia), amor e as ligações entre eles. 

Através do olho da câmera, o espetador observa como a vila acorda e segue pelas suas ruas até a 
porta de uma escola para poder entrar em uma sala de aula. Com a câmera situada no fundo da sala, con-
segue-se ter a sensação de se ser um dos alunos. O professor começa a aula explicando a posição e divisão 
geográfica do Arquipélago e, ao chegar à ilha Brava, introduz a figura de Eugénio Tavares, poeta, jornalista, 
político e intelectual bravense. Esta cena “escolar” manifesta-se, ao nosso ver, como a cena chave para o 
filme inteiro, pois Eugénio Tavares é aqui apresentado como o elemento “fixo” de Cabo Verde, isto é, uma 
figura intrínseca ao Arquipélago, o que, por sua vez, sugere que, ao relembrar o poeta, será revisto também 
aquilo que podemos chamar de cabo-verdianidade.

 Eugénio Tavares (1867-1930) foi um poeta, prosador, compositor, jornalista e ativista político bra-
vense, um dos representantes de nativismo, ou proto-nacionalismo cabo-verdiano, sendo ele um dos pri-
meiros a defender os direitos do povo ilhéu e a sua autonomia cultural. 

Ao longo do filme, Eugénio Tavares é lembrado por várias pessoas e os comentários podem ser 
divididos em dois grupos: o primeiro é constituído pelos testemunhos dos bravenses idosos que ainda se 
lembram de Tavares, testemunhos estes feitos na sua maioria em crioulo; e o segundo grupo contém os 
comentários dos intelectuais e escritores acerca da obra e vida do poeta, na sua totalidade em língua por-
tuguesa. Por meio dos testemunhos em crioulo surge a imagem de uma pessoa presente na vida quotidiana 
da ilha naquela altura, uma pessoa amável e amada pelo povo: o nhô Eugénio adorado por todos, que, ao 
longo da sua permanência na ilha, manteve sempre uma ligação profunda com os seus moradores. Através 
dos comentários feitos em português pelos escritores, professores etc., surge a imagem de um intelectual, 
poeta, ativista político. Esta duplicidade linguística presente no filme parece corresponder à duplicidade 
da própria obra de Eugénio Tavares.

Ondina Ferreia, no documentário, diz:

11   “Nova Sintra, vila da morna, uma flor, morada de Eugénio, nosso poeta do amor.” ( tradução nossa)
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Eugénio Tavares quando fazia os seus textos jornalísticos, as suas cartas, os assuntos 
graves e sérios ou de maior pendor discursivo analítico ele tinha a nítida perceção que só 
o conseguiria, mas também tamos a falar de um tempo, na língua portuguesa, e quando 
ele queria expandir os seus sentimentos íntimos que lhe iam na alma, o ambiente local, 
a cor local da sua vivência, aí ele ia ao crioulo, mas ele fê-lo duma forma admirável e 
sem conflito, aliás, ele amou por igual as duas línguas.12

É importante destacar que a parte da obra de Eugénio Tavares que se tornou, e até hoje permanece, 
mais conhecida é precisamente a sua poesia em crioulo, as letras das suas mornas. De resto, como lembra 
no filme Brito Semedo, foi precisamente Tavares que fez a primeira tentativa de atribuir ao crioulo o es-
tatuto de língua literária, nem só escrevendo poesia nesta língua, mas também traduzindo para ela a lírica 
de Camões. Desta forma, na nossa opinião, a dualidade linguística utilizada pelo realizador não só constrói 
paralelismo com a obra de Eugénio Tavares, mas ainda incentiva a reflexão sobre a situação linguística de 
Cabo Verde, de uma forma mais evidente do que no filme anteriormente analisado. Tomando em conta 
o fato de que hoje as relações entre a língua materna dos cabo-verdianos, o crioulo, e a língua oficial do 
país, o português, estão cheias de tensões e por uma vasta parte dos cabo-verdianos a língua portuguesa é 
vista como algo alheio, algo que não lhes pertence, esta questão torna-se mais que pertinente. Julgamos, 
então, que a razão de Júlio Silvão Tavares manter esta duplicidade linguística ao longo do filme e enfatizar 
a questão do uso das línguas pelo poeta pode ser interpretada como uma tentativa de “devolver” a língua 
portuguesa aos cabo-verdianos como um dos elementos do seu patrimônio, da sua herança cultural. Nota-
se, então, de certa forma, uma inversão do trabalho de Eugénio. Enquanto o poeta dava a literariedade à 
língua crioula, Silvão Tavares devolve à cabo-verdianidade a língua portuguesa.	

Além desta importante questão linguística, no filme discutem-se vários elementos presentes na obra 
de Eugénio Tavares, que, por sua vez, se olharmos para a história da literatura cabo-verdiana (partindo do 
princípio de que a literatura é um dos elementos principais de afirmação da identidade cultural), obser-
varemos que perpassam todas as fases dela. Assim, sobressaem tais motivos como o espaço ilhéu, o mar, 
ou então a relação mar-terra, a questão da emigração e, claro, o amor, nas suas facetas terrestre e divina. 
De grande importância revela-se aqui o fato, sublinhado em vários comentários, de que, para Eugénio 
Tavares, a ilha não representa a prisão, não aparece em suas composições a angústia evasionista de “querer 
partir e ter que ficar” que, pouco depois da sua morte, vai ser um dos elementos principais da poética dos 
claridosos, considerados a primeira geração “verdadeiramente” nacionalista na história da literatura cabo-
verdiana. O escritor Brito Semedo explica isso no filme da forma seguinte:  

A relação mar e ilha e ilha e amor está muito bem sintetizada na sua morna “ hora di bai, 
hora di dor” “hora de ida, hora de dor”, mas “si ka badu ka ta biradu” “ é preciso ir para 
voltar” e era um seguir o caminho do mar em busca de novos horizontes, em busca da 
terra de liberdade como ele dizia e defendia, terra de trabalho, terra de liberdade e para 
ele os Estados Unidos era o máximo em termos disso, ter oportunidade por oposição 
do que já estava a acontecer na altura, a emigração forçada para São Tome, então para 
ele era terra de trabalho e de liberdade e era o mar que ligava isso.13

12    Transcrição do filme “Coração Crioulo”, citada na entrevista com o realizador a ser publicada brevemente no âmbito do 
projeto NEVIS. (transcrição nossa)
13    Transcrição do filme “Coração Crioulo”, citada na entrevista com o realizador a ser publicada brevemente no âmbito do 
projeto NEVIS. ( transcrição nossa)
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Veja-se então que para Eugénio Tavares a ida, embora dolorosa, revela-se como uma necessidade 
de busca de um novo horizonte e também uma condição necessária para poder sentir a alegria de voltar à 
ilha – um espaço a que ele pertence, um espaço que representa o lar, a casa. Arriscamos dizer que, de certa 
forma, Eugénio Tavares, ao dizer “si ka badu, ka ta biradu”14, antecipadamente, ultrapassando os claridosos, 
anuncia as palavras de Corsino Fortes, escritas já na véspera da independência: 

Que toda partida É potência na morte/ 
todo o regresso É infância que soletra
(…)
Que toda a partida é alfabeto que nasce
todo o regresso é nação que soletra

(FORTES, 2001, p.68-71)

Nesse poema, a infância remete à alegria de cunho pessoal e a possibilidade da nação soletrar dá-se 
através do conhecimento adquirido fora. Istó é, à dor da partida, que ao regresso estava a ser aniquilada 
pela volta ao estado anterior, está a ser contraposto o novo objetivo da partida (conhecimento) e os nobres 
efeitos do regresso (consolidação da nação). Quer dizer, é destacado o lado positivo da emigração como 
algo necessário no processo de educação, e este é indispensável para a formação duma nação moderna. 
Aliás, o incentivo educativo promovido por Eugénio Tavares é apresentado no filme como um dos elemen-
tos mais atuais, vivos e necessários na contemporaneidade. Atual permanece também a sua música, presen-
te no filme tanto nos comentários dos músicos, como em uma lindíssima cena da serenata noturna em que 
o grupo dos músicos canta na rua, ouvido por uma menina parada na varanda de sua casa. 

Podíamos perguntar-nos porque o realizador teve a necessidade de tornar Eugénio Tavares o tema 
do seu filme, qual o objetivo de lembrar a figura do escritor. Anthony Smith, na sua obra National Identity, 
escreve: “Not only must the nation boast a distant past on which to base it´s promise of immortality; it must be 

able to unfold a glorious past, a golden age of saints and heroes, to give meaning to it´s promise of restoration and 

dignity” 15. (SMITH, 1990, p.161 )

Julgamos que no presente filme o realizador atribui a Eugénio Tavares um papel igual ao dos antigos 
heróis da nação, sendo ele a personagem marcante para os primórdios do nativismo, pois ainda não havia 
propriamente um nacionalismo cabo-verdiano. Desta forma, o poeta funciona como um dos pilares da 
construção da identidade nacional da cabo-verdianidade; sua obra e gestes permanecem atualmente. 

 Em termos de conclusão

Lydie Diakhaté, ao refletir sobre o papel do cinema-documentário na África, chama atenção: 

O documentário é um vector de descoberta, de aprendizagem, e de abertura por intermédio 
da educação, da investigação e do entretimento. Dirige-se a todos os tipos de público e 
permite não só decifrar o mundo de ontem e de hoje, mas também imaginar o do futuro. 
O cinema documentário é uma ferramenta incontestável para a democratização do acesso ao 
conhecimento. Através do documentário, a história longínqua e a recente podem ser ensinadas 
a populações, nas suas línguas e pelos seus próprios concidadãos. 

(DIAKHATÉ, 2011, p.84)

14  	 Sem partida, não há regresso (tradução  nossa)
15    Não só a nação tem um passado distante sobre o qual basear a sua promessa de imortalidade; deve poder se desdobrar para o 
passado glorioso, a idade de ouro dos santos e heróis, para dar sentido à sua promessa de restauração e dignidade. (Tradução nossa)
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O projeto cinematográfico de Júlio Silvão Tavares, sem dúvida, inscreve-se nessa vertente educativa 
do documentário pelo fato de juntar em si vários elementos que formam a identidade cabo-verdiana e que, 
ao mesmo tempo, estão a ser apresentadas de uma forma local para, facilmente, deixarem o cabo-verdiano 
identificar-se com eles. No entanto, para além disso, os documentários de Silvão Tavres, com o seu forte 
cunho explicativo, frequentes recorrências às fontes históricas e aos testemunhos, podem aproximar-se 
ao conceito de auto-etnografia desenvolvido, para os fins de análise literária, por Mary Louise Pratt. Ao 
definir os textos que chama auto-etnográficos (no nosso caso teríamos de estender o termo texto para uma 
produção cultural mais ampla), Pratt escreve que

[os] texto[s] no[s] qua[is] as pessoas procuram autodescrever-se [levam] em conta as representações 
que os outros fizeram delas. (…) Os textos auto-etnográficos não são, então, aquilo que 
frequentemente se consideram formas autóctones ou “autênticas” de auto-representação. Em 
vez disso, envolvem uma colaboração selectiva com os idiomas da metrópole ou do conquistador 
e a apropriação dos mesmos.

(PRATT, 2006, p.236-237)

Para fundamentar melhor esta ideia, temos ainda que recorrer à mencionada Mary Louise, quando 
ela afirma que “a arte auto-etnográfica envolve uma asserção não de si-como-outro, mas de si-como-ou-
tro-do-outro, e de si como mais que-outro-do-outro” (PRATT, 2006, p.258). Tomando em conta o fato de 
que os filmes analisados foram produzidos na época da independência, o outro dos documentários de Júlio 
Silvão Tavares deixa de ser o conquistador indicado por Pratt, chegando a ser substituído por múltiplos 
outros desdobrados em vários níveis. Devido a Silvão Tavares tender a escolher para os seus documentários 
os elementos “de bandeira” da cultura cabo-verdiana, e tendo em conta as suas motivações citadas na parte 
inicial do presente ensaio, é possível supor que no seu caso esse novo outro pode ser representado tanto 
por um realizador estrangeiro que aborda no seu trabalho os temas ligados a Cabo Verde, quanto o público 
mais vasto acostumado a esse olhar de fora.
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ABSTRACT: 

The present paper analyzes two documentary films by Cape Verdean director Júlio Silão Tavares, Batuque, a 
alma de um povo (2006) and Eugénio Tavares – coração crioulo (2011). The article focuses on forms of par-
ticipation of documentary cinema in the process of consolidation of national identity in Cape Verde and on the basic 
functions that this cinematographic genre could have in African countries.

KEYWORDS: Cape Verdean documentary, batuque, Eugénio Tavares, Júlio Silvão Tavares

RESUMEN:

En este artículo se presenta un análisis de dos películas documentales, Batuque, a alma de um povo (2006) 
y Eugénio Tavares – coração crioulo (2011), ambos obra del realizador caboverdiano Júlio Silvão Tavares. Este 
trabajo se centra en las posibilidades de participación que ofrece el cine documental para la consolidación de la identi-
dad cultural de Cabo Verde, así como en las principales funciones que este género cinematográfico puede desempeñar en 
los países africanos.

PALAVRAS-CLAVE: documental caboverdiano, batuque, Eugénio Tavares, Júlio Silvão Tavares.
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ENTREVISTA COM INÊS GONÇALVES

INTERVIEW WITH INÊS GONÇALVES

ENTREVISTA CON INÉS GONÇALVES

Jessica Falconi1

Kamila Krakowska Rodrigues 2

RESUMO: 

Entrevista com Inês Gonçalves  realizada em São Tomé em janeiro de 2014 no âmbito do projeto 
NEVIS - Narrativas Escritas e Visuais da Nação Pós-colonial. Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe 
(PTDC/CPC-ELT/4939/2012), coordenado ppela Dra.Ana Mafalda Leite e financiado pela FCT, Portugal. 

Inês Gonçalves é fotógrafa, realizadora e produtora. Fundou em 2005 com Kiluanje Liberdade a 
produtora NO LAND Films. Como fotógrafa participou de inúmeras exposições e publicações. A sua 
filmografia inclui: Outros Bairros (1998), co-realizadora com Kiluanje Liberdade e Vasco Pimentel; Pátria 
Incerta, (2005) co-realizadora com Vasco Pimentel; Oxalá Cresçam Pitangas (2005/2006), diretora de foto-
grafia, realização de Kiluanje Liberdade e Ondjaki; Mãe Jú (2006/7) documentário/instalação, co-realiza-
dora com Kiluanje Liberdade; Luanda: A Fábrica da Música, (2008) co-realizadora com Kiluanje Liberdade; 
Tchiloli: Máscaras e Mitos (2009), co-realizadora com Kiluanje Liberdade; Na Terra Como no Céu (2010); A 
Minha Banda e Eu (2011); 25 Anos dos Direitos das Crianças São Tomé e Príncipe (2013); 11 SPOTS para Televisão 
e Rádio sobre os “Direitos das Crianças” (2014). É também autora de um site dedicado ao Tchiloli, https://
tchiloli.com/. 

P. Como é a situação do cinema em São Tomé?

R. Eu nunca tenho feito uma reflexão sobre isso. O que é interessante, sem dúvida, são aqueles do-
cumentários coloniais, que se fizeram no início do século XX. Aquilo era bom cinema, muito bem filmado. 
Claro, não há um olhar crítico, tem um olhar de propaganda, como é evidente, propaganda mesmo. As 
pessoas até estão vestidas com uma roupa especial, não é roupa de trabalhador, são fatos lindos. E depois há 
a montagem, nitidamente. Mas é um documento super interessante, agora uma pessoa não pode olhar para 
aquilo a pensar que é a realidade, nem sequer havia esse conceito, esse conceito surge muito mais tarde.

1   Professora Doutora, pesquisadora do CEsA/ISEG-Ulisbo. jessica-77@libero.it
2   Professora Doutora da Leiden University. krakowska.rodrigues@gmail.com
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P. Uma das questões que nos colocamos é: será que faz sentido pensar o cinema em termos nacio-
nais, cinema de São Tomé, de são-tomenses sobre São Tomé, ou a questão do cinema é muito mais fluida?

R. Claro, nem hesito em dizer que é mais fluida. Esta visão nacionalista é algo muito errado. As 
coisas que se fizeram no 25 de abril em Portugal interessantes mesmo foram todas feitas por estrangeiros. 
Há um filme do Sérgio Trefaut sobre imagens do 25 de Abril onde vocês vêem a quantidade de fotógrafos 
estrangeiros que fazem parte da história exatamente como os fotógrafos portugueses. 

P. Em África coloca-se muito a questão do olhar ‘de fora’?

R. É uma questão que se põe agora. Porque é que o teu olhar há de ser melhor do que outro, ou 
porque é que eu hei de ter como realizadora – que não tenho minimamente – um olhar racista sobre 
África. Eu não tenho. Fiz imensos filmes sobre São Tomé, Luanda, mas não me ponho minimamente como 
‘observardora’, não tenho essa atitude. Não me ponho como portuguesa que vai ver  como é que as pessoas 
se comportam no estrangeiro.

P. Portanto não sente diferença quando está a fazer um documentário em Portugal sobre Portugal 
e quando está fora?

R. Não sinto diferença nenhuma. Porque o que nós conhecemos sobre os outros é muito pouco. Nós 
conhecemos os outros que nos são muito próximos. Se eu for fazer um filme sobre uma comunidade, ou 
sobre a Lisnave – que já fiz – eu não conheço nada sobre a Lisnave, conheço tanto sobre a Lisnave (o Esta-
leiro) ou sobre os trabalhadores da Lisnave, como eles se comportam, como conheço sobre um curandeiro 
de São Tomé, ou seja, zero. Entro igual numa coisa como noutra.

P. A escolha do documentário que tipo de motivações tem?

R. Eu sou fotógrafa, sinto-me mais fotógrafa do que realizadora na verdade, e comecei a fazer do-
cumentários porque há uma grande falha na fotografia, é um erro enorme na história da fotografia e da 
arte: tu não ouves as pessoas falarem, é isso que sinto, vês o olhar do fotógrafo sobre uma realidade, é uma 
coisa muito parcial. Apesar de ser fotógrafa, sempre achei que havia esse handicap na fotografia. Mesmo nas 
minhas próprias fotografias sempre tive pena, gostava de ouvir o que têm para dizer, gostava que as pessoas 
ouvissem o que é que este senhor ou esta senhora têm para dizer. Sempre senti essa falha, e o documentá-
rio, e a facilidade de fazer documentário hoje em dia no sentido das máquinas... como se a fotografia não 
fosse suficiente. E, de fato, aquilo que as pessoas dizem tem uma força... O que as pessoas têm para dizer, 
elas pela boca delas... Podes ter o melhor plano do mundo, imagens maravilhosas, mas nunca têm essa 
força. E nós também, como realizadores, ao montarmos o som dizemos muito mais do que ao montarmos 
a imagem, o som é muito importante. Não é manipulável, tem muita força, eu fico encantada com aquilo 
que as pessoas dizem, pensam; aquilo que se ouve me impressiona muito mais que as imagens.

P. A questão do som num filme não é só o que as pessoas dizem, mas também a música, toda a banda 
sonora, concorda?

R. As músicas dizem muito sobre as personagens, a música diz muito no contexto de uma figura. Os 
filmes que eu fiz foram sempre uma construção à volta de uma pessoa, de uma personagem. O documen-
tário sobre Tchiloli é mais sobre uma comunidade, muito focado também na parte das mulheres, no fundo 
é um filme sobre Tchiloli e também sobre as mulheres em São Tomé, questiona muito a posição da mulher 
na sociedade são-tomense.
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P. Como surge essa aproximação a São Tomé em termos de filmagem, e da decisão de fazer um do-
cumentário?

R. Eu vim a São Tomé por convite da Bienal como artista residente e fiz uma exposição sobre o 
Tchiloli na Bienal. Nessa altura, eu já fazia documentários, e foi uma consequência normal, porque eu e 
o Kiluanje Liberdade já conhecíamos todas as personagens do Tchiloli e decidimos fazer o documentário. 
Todos os meus filmes vêm sempre agarrados a outras coisas.

P. E também o outro documentário sobre São Tomé surgiu a seguir?

R. Exatamente, o outro que eu fiz, chamado Na terra como no céu, é sobre um curandeiro que é prín-
cipe na tragédia Madre de Deus, foi assim que o conheci. 

P. O documentário sobre Tchiloli que tipo de financiamento teve?

R. Foi da RTP. Muitos filmes que nós fizemos tiveram financiamento da RTP, que apoia documentá-
rios, não é muito, mas como nós somos uma equipe mínima – somos dois – , conseguimos fazer.

P. Acha que sente uma diferença quando está a filmar um documentário que sabe que é para a tele-
visão?

R. Não, não sinto, porque, mesmo a televisão quando apoia um filme meu, por exemplo, ela tam-
bém quer que nós façamos um filme de autor. Nem me ocorre que vai passar na televisão. Eu propus à 
televisão, a televisão aceitou, mas eles querem ver um filme de Inês Gonçalves, não querem ver uma re-
portagem. Eles já me conhecem, e têm um departamento de pessoas que escolhem os documentários que 
vão passar na televisão, e os documentários entram também num circuito de festivais, etc.

P. O espaço de língua portuguesa dá oportunidades de financiamento?

R. Existem financiamentos específicos para filmes de língua portuguesa, o próprio ICA3 tem con-
cursos para filmes dos PALOP; existem co-produções, mas se calhar não tanto quanto deveria haver por 
acaso, porque, se nós pensarmos em todo o mercado do Brasil, não há assim tanta ligação, acho que não. 
Penso que os portugueses, se eu propor um filme sobre a Estónia ou sobre São Tomé, apesar de tudo prefe-
rem que eu faça sobre São Tomé, porque faz parte de um imaginário, em todo o caso, apesar da colonização 
ter sido aquela coisa terrível, criou muitos laços: laços familiares, a língua, as pessoas têm memórias. 

P. Voltando aos dois documentários sobre São Tomé, foi fácil estabelecer um diálogo com estas co-
munidades?

R. Era fácil, sim. Não é nada dificil para mim nem filmar nem fotografar. Eu já faço estas coisas há 
muitos anos, é a minha profissão mesmo. Nós temos uma maneira completamente diferente de entrar nas 
coisas. Não é que eu comece logo a filmar ou a fotografar. Há um tempo de preparação, tem que existir 
também uma curiosidade das outras pessoas para nós, senão não estão interessados, portanto uma pessoa 
está sempre numa espécie de sedução constante. Não tive nenhum tipo de problema, mas não tive proble-
mas em lado nenhum, nem cá, nem lá. Agora, é um trabalho, é preciso muita disponibilidade nossa, total, 
mas também é preciso que as outras pessoas se disponibilizem porque senão ninguém quer filmar.

3   Instituto do Cinema e do Audiovisual, Portugal.
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P. Quer comentar um pouco mais o documentário sobre Tchiloli, e a questão de gênero?

R. A questão no documentário era: por que excluir as mulheres?, e acho que fica bastante claro 
durante o filme o porquê. A conclusão que eu tirei é que os homens se vestem de mulheres para excluir as 
mulheres; mesmo que lhes custe vestir-se de mulher e mesmo que socialmente possa não ser aceite, isso 
é mais importante, ou seja, eles preferem vestir-se de mulheres, por mais que seja desagradável, a deixar 
as mulheres entrarem. Está bastante claro no filme, nós perguntamos porque é que não deixam entrar as 
mulheres, e há um que diz ‘porque é a tradição’; outro diz ‘se as mulheres entrarem quem é que toma con-
ta dos filhos, quem é que toma conta da casa’; depois há outro que diz ‘se as mulheres entram, entram os 
ciúmes, porque depois vamos viajar e como é que é?’. Há um último que diz ‘a mulher não entra e ponto 
final’. Achei também muito interessante aquela coisa de os papéis passarem na família, o pai ensinar ao 
filho... Gostei imenso de fazer o filme. 

P. Na sua opinião que tipo de relação a comunidade em geral tem com o Tchiloli?

R. Vivem o Tchiloli de uma forma completamente integrada na vida de São Tomé. As pessoas gostam 
mesmo de ir ver o Tchiloli. É como um mantra, repete-se. Eu vejo tantas vezes o Tchiloli e vivo cá desde 
2012; as pessoas cá começam a ver o Tchiloli desde que nascem, sabem todas as falas de cor, vêem 5, 6, 7 
vezes por ano e vão lá ver, e é sempre igual. O fato de vermos uma coisa que se repete é muito agradável, 
é um ritual. Mas de fato muda, mesmo sendo as mesmas falas, as mesmas personagens, muda. É igual e 
diferente. 

P. É interessante o compromisso que os atores assumem para com o Tchiloli, não é?

R. Isso tem a ver com a tradição e com o respeito pelos mais velhos. Para eles é um grande sofri-
mento sentirem que o Tchiloli está a cair. Durante muitos anos todas as aldeias ou as pequenas cidades em 
São Tomé na sua festa contratavam o Tchiloli, hoje em dia não, contratam uma banda, fazem uma discoteca, 
fazem outras coisas, já não é fundamental o Tchiloli. Acho que está no limite de acabar. Mas é algo recente. 
Eu filmei o Tchiloli em 2008, São Tomé tem mudado muito desde 2008 para cá. Só o fato de haver eletri-
cidade constante, que não havia, faz mais fácil haver uma discoteca do que alguns anos atrás. E há outras 
coisas que mudam, por exemplo há muita mais mobilidade das pessoas, há mais táxis, há mais motas, as 
pessoas não estão restritas só àquilo que se passa no bairro delas. As coisas estão a mudar, e obviamente que 
nas mudanças se perdem umas coisas e se ganham outras. 

P. O outro documentário sobre São Tomé então surgiu do primeiro?

R. É uma história fascinante. O protagonista, com 30 anos, na tragédia faz de príncipe, que é um 
papel muito importante. É um grande jogador de futebol do Almeirim, que é uma grande equipe em São 
Tomé, da primeira divisão, e toma um santo, toma um homem morto, portanto, tem uma dupla vida: tem 
a vida do Nijo, e tem a vida de um homem de 90 anos, que entra no corpo dele e tem uma vida comple-
tamente diferente, tem uma voz diferente. O que eu quis fazer, no fundo, foi ver o que é que se passa com 
este homem que vive duas vidas, e que ainda por cima vive na terra e no céu, vive a vida dos vivos e vive 
a vida dos mortos, e as pessoas relacionam-se com ele de maneira diferente. Não só ele tem essas duas 
personagens dentro dele, como as pessoas à volta dele, quando o Nijo não é o Nijo e é o Nove-Nove, têm 
um comportamento diferente porque ele é outra pessoa. Tudo isso é fascinante, sem dúvida que é. Agora, 
isso foi o ponto de partida do filme, mas depois acabou por ser uma coisa muito mais complexa, porque 
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eu não conhecia nada, e entrei um bocado no filme sem perceber nada do que é o curandeirismo, porque é 
que as pessoas vão ao curandeiro. Foi um filme muito duro de fazer, muito duro, e super difícil, porque as 
pessoas não queriam ser filmadas. As pessoas vão ao curandeiro um bocado como quem vai ao psicólogo, 
contar da vizinha... o que o marido a traiu e ela gostava de arranjar ali uma solução. E depois a relação com 
o vivo e com o morto é algo muito complicado. Graças a Deus que o morto – o senhor Nove-Nove – quis 
sempre ser filmado, nunca se irritou comigo, mas por exemplo, o Nijo já estava farto das filmagens. E de-
pois também as pessoas que vão lá são clientes dele, e no fundo aquilo estragava-lhes um pouco o negócio. 

P. É um filme corajoso, concorda?

R. É, muito corajoso. Também conheci imensas coisas interessantes, como é o djambi, que são festas 
de invocação aos mortos; ainda fui ao Príncipe, e aprendi imenso, coisas de que não fazia ideia. Mas acho 
que sim, no mínimo foi corajoso.

P. Os seus documentários passaram em festivais?

R. Estes sobre São Tomé não muito. Os meus filmes feitos em Angola passam em mais festivais do 
que aqueles feitos em São Tomé. Um filme sobre Ku duro tem muito mais interesse do que um filme sobre 
Tchiloli. O filme sobre Tchiloli passou em vários sítios, mas não é comparável com nenhum outro filme 
que eu tenha feito. As pessoas não se interessam pelo que tem a ver com São Tomé. Angola tem muito mais 
impacto do que São Tomé.

P. Pode dizer-nos quais são as suas referências?

R. Mais do que referências de cinema, eu costumo fazer muita pesquisa para os filmes. Uma grande 
inspiração para mim, para tudo o que fiz sobre São Tomé, foi o antropólogo Paulo Valverde, que trabalhou 
sobre o Tchiloli e sobre os curandeiros. Foi uma grande força motora para mim, enorme. E há um livro que 
se chama Máscara, Mato e Morte4, que é uma recolha, um diário, porque ele não chegou a escrever a tese, 
porque morreu de malária. Isso sim, foi uma grande fonte de inspiração. 	

4   Valverde, Paulo. Máscara, Mato e Morte: Textos para Uma Etnografia de São Tomé, compilação e prefácio de João 
de Pina Cabral, Oeiras, Celta Editora, 2000. 
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ABSTRACT: 

Interview with Inês Gonçalves,  conducted in St. Thomas and Principe in January 2014 within the  frame of the 
project NEVIS- Narrativas Escritas e Visuais da Nação Pós-colonial. Cape Verde, Guinea-Bissau and St. Thomas and 
Principe (PTDC/CPC-ELT/4939/2012), directed by Dra. Ana Mafalda Leite and financed by FCT, Portugal. 

Inês Gonçalves is photographer, film director and producer. She launched the production company NO LAND Films, 
with Kiluanje Liberdade in 2005. As a photographer she has participated in a number of exhibitions and publications. Her 
filmography includes: Outros Bairros (1998), co-director with Kiluanje Liberdade and Vasco Pimentel; Pátria In-
certa, (2005) co-director with Vasco Pimentel; Oxalá Cresçam Pitangas (2005/2006), photography director, directed 
by Kiluanje Liberdade and Ondjaki; Mãe Jú (2006/7) documentary/Installation, co-director with Kiluanje 
Liberdade; Luanda: A Fábrica da Música, (2008) co-director with Kiluanje Liberdade; Tchiloli: Máscaras e Mitos (2009), 
co-director with Kiluanje Liberdade; Na Terra Como no Céu (2010); A Minha Banda e Eu (2011); 25 Anos dos 
Direitos das Crianças São Tomé e Príncipe (2013); 11 SPOTS for Television and Radio on «Direitos das Crianças» 
(2014). She is also  the author of a website dedicated to Tchiloli, https://tchiloli.com/.

RESUMEN: 

Entrevista con Inés Gonçalves, realizada en Santo Tomé en enero de 2014 en el ámbito del proyecto NEVIS 
- Narrativas Escritas e Visuais da Nação Pós-colonial. Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe (PTDC/CPC
-ELT/4939/2012), coordinado por Dra. Ana Mafalda Leite y financiado por la FCT, Portugal.

Inés Gonçalves  es fotógrafa, realizadora y productora. Fundó en 2005 con Kiluanje Liberdade la productora 
NO LAND Films. Como fotógrafa participó de innumerables exposiciones y publicaciones. Su filmografí incluye: Outros 
Bairros (1998), corealizadora con Kiluanje Liberdade y Vasco Pimentel; Pátria Incerta, (2005) corealizadora 
con Vasco Pimentel;  Oxalá Cresçam Pitangas  (2005/2006), directora de fotografía, realizacción de Kiluanje 
Liberdade y Ondjaki; Mãe Jú(2006/7) documental/Instalación, corealizadora com Kiluanje Liberdade; Luanda: A 
Fábrica da Música, (2008) corealizadora con Kiluanje Liberdade;Tchiloli: Máscaras e Mitos (2009), corealizadora 
con Kiluanje Liberdade; Na Terra Como no Céu (2010); A Minha Banda e Eu (2011); 25 Anos dos Direitos das 
Crianças São Tomé e Príncipe (2013); 11 SPOTS para Televisión y Radio sobre los «Direitos das Crianças» 
(2014). Es también autora de un site dedicado al Tchiloli, https://tchiloli.com/.
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“FOI COMO SE TIVESSE FICADO ÓRFÃ 

DUAS VEZES”: ORFANDADE EM O TIBETE 

DE ÁFRICA

“IT WAS AS IF I HAD BECOME AN ORPHAN TWICE OVER”: ORPHANHOOD IN O TIBETE 

DE ÁFRICA

“FUE COMO SI ME HUBIERA QUEDADO HUÉRFANA DOS VECES”: ORFANDAD EN O 

TIBETE DE ÁFRICA

Patrícia Isabel Martinho Ferreira1

RESUMO: 

Ao funcionar como contracorrente à retórica imperial em torno da família e da casa patriarcais, o 
tropo literário do órfão oferece uma visão crítica da experiência colonial e pós-colonial portuguesa, en-
fatizando as ansiedades e os traumas que se viveram particularmente no contexto do fim do Império, da 
descolonização e do retorno a Portugal dos colonos e seus descendentes. A vivência entre dois mundos (o 
português e o africano) caracterizadora da trajetória da protagonista de O Tibete de África – romance pu-
blicado por Margarida Paredes em 2006 – materializa-se num estado de dupla orfandade decorrente, por 
um lado, da morte do pai e da consequente desagregação da família e, por outro, da perda do lugar onde 
nasceu – Angola. É sobre este percurso de orfandade de repercussões simbólicas evidentes que este ensaio 
de crítica literária se debruça. 

PALAVRAS-CHAVE: órfão, descolonização, retorno, trauma, Margarida Paredes.

1.	 Prólogo

“Sou uma sobrevivente! Preciso apenas de algum tempo para pensar... para repor a direção da vida 
no lugar!” (PAREDES, 2015, p. 138) É com esta declaração que Ana, a protagonista do romance de Mar-
garida Paredes, se consola ao constatar que a sua relação com Justino, o engenheiro angolano com quem 
trabalha, não lhe poderia dar a ventura por que há tanto tempo ansiava. Subjacente a esta declaração, de-
senha-se a história de vida da protagonista, através da qual o leitor é transportado para o passado colonial 
português e, mais especificamente, para o momento crepuscular do Império. 

1   Doutoranda na Brown University, Department of Portuguese and Brazilian Studies. patimf@brown.edu
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O Tibete de África, publicado em 20062, antecipa, como observa Raquel Ribeiro no prefácio à edição 
de 2015, a “explosão da doença de África” (p. 6) que ocorre na literatura portuguesa contemporânea, ates-
tando a necessidade de reavaliação do passado colonial português e do drama da descolonização vivido por 
um grupo heterogéneo de pessoas. Quarenta anos transcorridos desde a Revolução de Abril, o foco desta 
“literatura de revisitação africana”3 já não é a guerra colonial e seus efeitos, mas o impacto da descoloniza-
ção na ex-sociedade metropolitana, a representação da figura do retornado, bem como as especificidades 
da sua (re-des)integração num contexto pós-colonial.

A geração a que Ana pertence caracteriza-se por ser a última geração de colonos nascidos na África, 
os quais são jovens à época da descolonização e, no dizer da própria personagem-narradora, “só nasce[e-
ram] em África por causa da casmurrice de um velho ditador” (p.138). Este nascer por acaso em terras 
africanas implica, para a protagonista e para o grupo geracional a que pertence, a vivência num limbo entre 
dois mundos: o português e o africano, o do colonizador e o do colonizado.4 Uma vivência à espera de ser 
reapropriada:

Estive a vida inteira à espera de uma oportunidade, desta oportunidade. À espera do momento 
em que a minha vida fizesse sentido. Esperei estes anos todos para que o destino se mostrasse 
bondoso comigo e eu reconquistasse a alegria de viver. Tenho estado suspensa num limbo à 
espera deste momento. (p. 134)

 A inquietante suspensão entre dois mundos, duas ordens sociais, experienciada por Ana encontra 
materialização ficcional no estado de uma dupla orfandade decorrente, por um lado, da perda da família e, 
por outro, da perda do lugar onde nasceu.  

Dividida entre “Passado” e “Presente” e intercalando os discursos de primeira e terceira pessoas, a es-
trutura de O Tibete de África é traçada em vinte capítulos relativamente curtos. Neles dá-se a conhecer ao leitor 
a infância de Ana em Angola, a chegada e a adaptação à ex-metrópole, a breve estadia em Lovaina (onde a 
jovem vai fazer uma pós-graduação e onde conhece Amândio, um exilado político português que escolhe não 
regressar a Portugal no período pós-revolucionário, com quem ela se casa) e, por fim, o regresso a Lisboa, 
onde aceita um cargo numa empresa de telecomunicações. Entretanto, já divorciada de Amândio, Ana acaba 
por se envolver amorosamente com Justino, um jovem engenheiro angolano contratado para fazer parte da 
sua equipe. Embora a perspectiva narrativa de Ana ocupe uma posição central, a história é tecida igualmente 
pelas vozes das duas personagens masculinas que com ela interagem, estratégia polifônica usada com o objeti-
vo de acrescentar dinamismo à narração e, ao mesmo tempo, complexificar a versão da protagonista. 

A história de Ana remete à experiência do fim do império colonial vivida com a descolonização: 
filha de portugueses emigrados para África na década de 60, Ana é forçada a sair do lugar onde nasceu e a 

2   Este romance foi publicado pela primeira vez em 2006 pela editora Âmbar (Portugal), reeditado em 2009 pela editora Chá 
de Caxinde (Angola) e, em 2015, pela Verso da História (Portugal). As citações do romance incluídas no corpo deste trabalho 
foram retiradas da edição de 2015 e serão identificadas apenas com o número da página. 
3  Termo cunhado por Onésimo T. Almeida e usado por Isabel Ferreira Gould na sua tese de doutoramento (Memória e império: 
colonos e famílias no romance português de revisitação africana dos anos 90. Diss. Brown University, 2004).
4  Homi Bhabha (The location of culture, 1994) caracteriza a identidade dos sujeitos pós-coloniais como diaspórica, isto é, como 
uma identidade naturalmente marcada pela condição de estar in between, pela condição de ser e pertencer a diferentes lugares 
e, ao mesmo tempo, não ser de lugar nenhum. Fazendo as devidas ressalvas no que concerne ao fato de aqui nos referirmos ao 
ponto de vista do ex-colonizador e não do ex-colonizado, talvez seja importante problematizar o retorno, tomando como ponto 
de vista a geração dos filhos dos retornados, migrados às pressas para fugir ao caos que se instalara nos territórios africanos no 
período das independências. O percurso de Ana é, neste sentido, um exemplo de identidade diaspórica. 
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adaptar-se à terra natal dos pais. À semelhança de outros jovens colonos nascidos na África, a sua relação 
sensorial e emocional com este continente é, ao crescer, relegada para a gaveta das memórias, porém acaba 
por inevitavelmente reaparecer durante a idade adulta. A sua trajetória constitui um testemunho individual 
de uma história vivida, mas também silenciada coletivamente. Com efeito, Ana esforça-se pragmaticamen-
te por cortar “o cordão umbilical” (p.66) com as suas vivências africanas em prol quer da estabilidade emo-
cional quer da adaptação às circunstâncias encontradas na sociedade de acolhimento, tal como ela própria 
explica a Amândio: 

Quando entrei na universidade prometi a mim mesma que ia começar uma vida nova. Estava 
farta de conviver com a minha amargura e revolta. África que se lixasse! Resolvi esquecer o 
passado e fingir que não tinha tido uma infância e adolescência. Era como se tivesse nascido de 
novo no inicio da idade adulta. Sem sair do mesmo sítio mudei de país, inventei um país novinho 
em folha só para mim. (p.122-123). 

No entanto, a invenção de uma vida nova é apenas temporária porque a força do passado não desa-
parece e acaba mesmo, anos mais tarde, por se presentificar assim que Ana conhece o engenheiro angolano 
e se descobre irascivelmente atraída por ele. Este envolvimento amoroso serve um duplo propósito: por 
um lado, é o gatilho para a protagonista revisitar as memórias de infância e questionar a sua identidade; 
por outro, é “um meio para Ana se libertar dos estereótipos e lugares comuns fabricados dentro da cul-
tura portuguesa em relação aos africanos e ao colonialismo”, como bem observou Jessica Falconi numa 
breve sinopse que escreveu do romance (2011, s/p). Assim sendo, continua esta autora: “a relação amo-
rosa aparece como uma interação complexa de conflitos pessoais e culturais, marcados por circunstâncias 
históricas determinadas, e torna-se um lugar de reflexão íntima, cultural e política: um lugar ético.” (FAL-
CONI, 2011, s/p) A relação amorosa potencializa, pois, o reencontro com o passado e o confronto com 
os fantasmas a ele associados.

2.	 Perdas 

O percurso de vida da protagonista-narradora é, como já se disse, marcado por uma dupla orfanda-
de. Ana “Perd[e] o pai no mesmo dia em que [é] obrigada a abandonar o único chão que conhecia e pisava 
desde que nasce[ra].” (p.47). Se a morte do pai poderá ser interpretada, em termos simbólicos, como a 
morte do colonizador e da sua autoridade, a perda da terra natal remeterá obviamente para o inevitável 
culminar de um tempo histórico em que essa autoridade colonial é questionada de modo definitivo, o que 
leva os colonos a saírem da África. Regressar a Portugal não constituía exatamente um regresso, porque 
Ana, ao contrário dos pais e à semelhança de tantas outras crianças e jovens, nunca tinha estado na metró-
pole, e é por isso que a saída de Angola é encarada como drama coletivo de uma geração inteira – o uso dos 
tempos verbais no plural atesta isso mesmo: 

Para mim não era regressar, era fugir da minha terra porque nunca tinha conhecido outra. Porque 
tínhamos de aceitar que nos mandassem embora? Porque não resistíamos? Porque é que esta 
era a nossa terra quando tínhamos soldados de Portugal a defender-nos e agora, que eles se iam 
embora, parecia que tínhamos ficado todos órfãos de um dia para o outro?! (p.43, itálico do 
original) 

O sentimento de orfandade, a que se poderá chamar de “orfandade da terra”, vivido por Ana provém 
da rutura repentina com o universo sensorial em que estava imersa desde o nascimento. Naturalmente, a 
infância de Ana é marcada pelas sensações relacionadas com o espaço doméstico africano, em cujo centro 
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se moviam os criados e as suas rotinas, universo do qual os pais estavam, à partida, excluídos. É, por isso, 
na companhia do criado Aguiar que Ana sente, descalça pelo mercado, “os cheiros das frutas frescas” (p.27) 
e, nas ruas próximas dos musseques ao entardecer, os cheiros do “milho assado, mandioca tostada e outros 
aromas quentes e picantes das quitandeiras” (p.28). É igualmente Aguiar que ensina Ana a manejar a bicicle-
ta e a praguejar em kimbundo. Aguiar é, de fato, o centro do seu mundo infantil e, quando este desaparece, 
a cozinheira Fina passa a ser o seu refúgio e o seu reportório de histórias e costumes africanos. Também as 
sensações são determinantes no apego de Ana pela criada; na verdade, é no seu cheiro a engomado e na sua 
pele macia que Ana encontra o conforto para amainar a dor da ausência de Aguiar. 

O confronto com a realidade portuguesa constitui, sem surpresa, um corte com o colorido e aromá-
tico passado da infância e é sentido como uma perda de difícil reparação. Com efeito, a par da sensação de 
opressão que a invade por não conseguir enxergar a linha do horizonte nos seus primeiros tempos em Lisboa 
(cf. p.50), o “quotidiano miserabilista”(p. 52) português abala-na física e emocionalmente. O desconforto da 
casa da avó materna, localizada na Figueira da Foz, constitui apenas um dos vários sinais da penosa adapta-
ção à terra natal da família. Para além de ser pouco iluminada, observe-se que a casa encontra-se repleta de 
paninhos, mantas e naperons de croché, objetos esses que agudizam, de imediato, a alergia que Ana tem aos 
ácaros e, consequentemente, fazem com que esta desenvolva uma hipersensibilidade aos cheiros. O sentido 
do olfato, tão estimulado na infância pelos agradáveis aromas africanos, é amplamente abalado pelo mundo 
desconhecido encontrado na ex-metrópole. Como se a sua adaptação a Portugal implicasse o bloqueio da sua 
capacidade de cheirar e, por extensão, de sentir prazer. Efetivamente, apesar do carinho que a avó lhe desper-
ta, é com repulsa que Ana descreve a sua casa: a exiguidade do espaço, a falta de sol e de luz, mas é ainda com 
mais aversão que esta se refere aos cheiros desagradáveis que empestam aquele espaço:

Primeiro foi o cheiro a mofo da humidade que escorria das paredes, depois o cheiro da lixívia, 
com a qual a avó tentava disfarçar as manchas negras na parede. Mas o pior de tudo era o cheiro 
da roupa suja, que era sucessivamente vestida sem ser lavada. Nojo era o que eu sentia. Nojo 
que a gratidão me obrigava a disfarçar, porque a avô era a minha âncora e aquela casa o meu 
porto. (p.54) 

Cultivando um espírito independente (traço, aliás, típico das personagens órfãs), Ana depressa en-
contra maneira de evitar passar tempo em casa da avó, procurando refúgio à beira-mar e concentrando-se 
nos estudos, com o afinco de quem pretendia lutar contra os insultos ouvidos com frequência na escola 
quer por ter nascido na África, por usar roupas coloridas, quer por parecer “uma preta a dançar” (p.55).5 
À medida que a jovem se empenha na adaptação à realidade portuguesa, a sua ligação corporal e sensorial 
à terra africana vai-se tornando mais tênue. A diminuição das crises de paludismo depois da chegada a 
Portugal revelam, justamente, um progressivo distanciamento das suas vivências e memórias africanas. As 
marcas da sua ligação à África perdem o vigor com o passar do tempo e esse enfraquecimento é experien-
ciado por Ana como uma perda irreparável, tal como a passagem seguinte deixa entrever: 

O retorno a África, que as febres me proporcionavam, foi se diluindo. Deixei de ter calores, 
suores frios e arrepios. Nunca me passou pela cabeça que podia morrer de paludismo. Pelo 
contrário, o delírio da febre e a pele pegajosa faziam-me sentir perigosamente viva. Quando 
deixei de ter crises senti falta dessa vertigem, como uma perda. Cada vez menos fios me ligavam 
ao passado. (p.55)

5   A partir do comportamento da protagonista, a socióloga Sheila Khan elabora uma perspicaz leitura simbólica: “O que Ana 
nos devolve pelos seus amores, pela sua postura de mulher independente e, superficialmente, segura, é, no fundo, a metonímia 
de uma nação que se satisfaz com a insuficiência da sua memória histórica e cultural, um país que se olvida do seu modus 
vivendi mesclado, para, imperturbavelmente, orbitar em torno de uma sublimação enganadora de país conquistador e europeu.” 
(KHAN, 2007, p. 23)
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Temporalmente, o estado órfão de Ana manifesta-se, no entanto, um pouco antes tanto da morte 
física do pai quanto da saída de Angola. A corrente de perdas que afeta a vida da protagonista tem início 
quando Aguiar, o cozinheiro da família, aparece morto no quintal. Ao seu olhar inocente, matizado pela 
pouca idade, não escapa a brutalidade a que Aguiar tinha sido submetido. Embora a sua morte tenha sido 
classificada como acidental pelas autoridades, o leitor lê nas entrelinhas que a morte do criado teria sido 
arquitetada pelo pai de Ana, depois de este ter ficado a saber que Aguiar, excitado por ver a patroa a mas-
turbar-se, teria abusivamente entrado na cama dela por pensar que esta o aliciava a fazê-lo.6 A descrição do 
cadáver de Aguiar assenta num visível embate entre prazer e medo, beleza e horror, concentrando em si a 
força intrusa e repetitiva de uma imagem traumática:

Um dia, ao espreitar pela janela da arrecadação nos fundos do quintal, vejo uma bola de borracha 
castanha escura, enorme, brilhando com todas as cores do arco-íris. Encosto o nariz à vidraça e 
vejo uma haste ereta espetada na bola. Um bola com pernas e braços. Não percebo o que é, mas 
grito. Através do vidro fico hipnotizada com aquela imagem filtrada pela poeira. Grito outra vez 
de horror misturado de prazer porque aquela coisa é bela e não parece verdade.
Ainda hoje sonho com aquele corpo, mais belo morto do que alguma vez foi em vivo e que se 
gravou na minha memória como uma das mais fascinantes imagens que vi. Nenhum escultor 
teria o arrojo estético de produzir uma obra tão sedutora e inquietante como o cadáver do 
Aguiar, que acabei por descobrir, inchado pelo calor e esticado pelos fluidos, refletindo na pele 
negra todas as cores do universo e coroado por um pênis ereto. 
O destino em poucos dias tinha-me confrontado com o sexo inchado do meu Aguiar vivo e 
morto. Com a inocência perdida tinha-se acabado a felicidade, mas nessa altura eu ainda não 
sabia que vivíamos num mundo rodeado de fantasmas. (p.30-31, itálico do original)

A horrífica morte de Aguiar, por quem Ana sentia uma forte ligação física e emocional, tem origem 
num episódio que justificará o ressentimento desenvolvido por Ana em relação à mãe: um dia, no quarto 
dos pais, escondida dentro do roupeiro com a intenção de inocentemente pregar uma partida à mãe, Ana 
acaba por vê-la na cama e por ver, minutos depois, o criado a entrar no quarto, a despir-se e a deitar-se 
com ela. Ainda que, dada a inocência própria da idade, Ana não compreendesse inteiramente o significado 
daquele evento, a sensação de que a mãe era culpada de algum crime invade os seus pensamentos (“a mãe 
parecia-me culpada, mas não sabia de quê!”, p.38) e, a partir daí, compromete de forma irremediável a 
relação entre mãe e filha. Efetivamente, é com um desconcertante desapego que Ana explica a Amândio a 
desilusão e o ressentimento que alimenta contra a mãe: “O afeto que nos ligava rompeu-se no dia em que 
me escondi no guarda-fatos. Debaixo da agitação daqueles lençóis suados fiquei sem mãe...” (p.46)  

A convivência com o segredo de ter visto a mãe e o criado pela porta entreaberta do guarda-fa-
tos e, passados alguns dias, de ter encontrado o cadáver de Aguiar no quintal é extremamente penosa e 
transforma-se numa violenta sensação de opressão, só aliviada quando Ana sai para a rua e toca com os 
pés nus no capim. Traumatizada, durante meses, o espaço doméstico, na visão da criança, começa a ser 
invadido por sinais e objetos mórbidos: a cor laranja do quadro evocava nela a cor do fogo do purgatório, 
o tampo de mármore da mesa uma campa de cemitério e o sofá preto um caixão. Só as viagens que faz 
com o pai lhe permitem evitar a presença física da mãe, a qual, no seu entender, seria a única culpada 
do desconforto que sentia.

6   A propósito deste mal entendido por parte do criado, diga-se que é a atitude transgressora da mãe de Ana, ao se masturbar, que faz 
com que Aguiar ultrapasse a divisão entre os dois mundos em que vivia: o do criado submisso no mundo dos brancos e o do dançarino 
orgulhoso e respeitado no mundo dos negros, mundos do quais Ana nos dá conta na seguinte passagem: “O pai não sabia mas havia dois 
Aguiares. O meu Aguiar trabalhava lá em casa manso, triste e silencioso, o outro pertencia a um mundo que eu não conhecia, muito 
diferente do nosso, cheio de sons e música dos conjuntos, um mundo onde o Aguiar era alegre, feliz, tinha namoradas e uma reputação 
a defender gingando e dançando com orgulho – A menina não sabe mas lá no salão sou muito respeitado.” (p.29) Agradeço à autora, 
Margarida Paredes, a generosidade de ter trocado comigo, por e-mail, as suas impressões sobre este episódio. 

  “Foi como se tivesse ficado órfã duas vezes”: orfandade em O Tibete de África



215

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, v.9, n.17.

À chegada à metrópole, o distanciamento emocional já existente entre mãe e filha aumenta e é 
imediatamente visível no espaço do aeroporto. Indiferente e apática, a mãe entra para um autocarro sem 
esperar pela filha, o que faz com que esta última sinta a profunda dor do desamparo: “Ainda estava preo-
cupada em manter o equilíbrio quando vi a mamã entrar num autocarro. ‘Mamã, espera por mim!’ Sem 
olhar para trás ela caminhava como um autómato.” (p.49) Este comportamento contribui, justamente, 
para o derradeiro afastamento físico entre as duas. Depois de ambas passarem alguns dias na casa de um 
familiar nos arredores da capital, Ana decide ir viver com a avó materna em vez de acompanhar a mãe e o 
padrasto para o interior do país. Textualmente, esse afastamento encontra-se não só na expressão “a minha 
progenitora” (p.53) usada por Ana para se referir à mãe com indiferença, mas também nas observações que 
faz à falta de coragem da mãe face às novas circunstâncias e dificuldades financeiras encontradas à chega-
da. Com efeito, se na África, a mãe reclamava do calor, em Portugal reclama do frio e nas suas memórias 
africanas só consegue guardar os privilégios antigos, esperando que o passado por magia se transformasse 
em presente.7 O sentimento de rejeição relativamente à mãe inscreve-se ainda na agressividade com que a 
protagonista traça a sua descrição psicológica e física.8 Para Ana, a mãe é uma mulher sem coragem, apática 
e dependente, o tipo de mulher que Ana recusa ser. Aliás, o seu percurso é, por evidente oposição, o de 
uma mulher lutadora, financeira e sexualmente independente. 

Poder-se-á afirmar, por conseguinte, que o início da experiência órfã de Ana coincide com a morte 
de Aguiar e o pesado silêncio que a jovem é levada a manter sobre o episódio do guarda-fatos, porque, 
como ela própria diz, “Ninguém se lembrou de [a] interrogar.” (p.31) A história de Ana não se constitui 
como a procura das suas raízes (típica das narrativas de e sobre órfãos) mas como o inevitável confronto 
com essas raízes, porque só esse confronto permitirá uma reconciliação com o passado impregnado de 
silêncios e segredos. Ana silencia a violência da qual foi testemunha até ser confrontada com circunstâncias 
que a obrigam à revisitação dessa violência. Quando esse confronto mental e emocional ocorre, Ana é im-
pelida a contar a sua versão dos acontecimentos, confessando: 

Leva-se uma vida inteira a esconder, debaixo de camadas e camadas de recordações, os segredos que nos 
magoaram em criança e, quando pensamos que estamos a salvo, o passado sai das dobras do esquecimento e 
confronta-nos com as nossas indeléveis misérias. (p.83, itálico do original) 

A viagem pelas memórias não está isenta de sofrimento, como observa Amândio: “Quando [Ana] 
falava sobre a infância, as palavras eram articuladas com dificuldade e a expressão sofrida.” (p.25) Na reali-
dade, ao descrever o cadáver de Aguiar que lhe despertara simultaneamente impressões de beleza e horror, 
Ana liberta-se não do sofrimento, mas do segredo em torno dos eventos que antecederam a morte de 
Aguiar. Morte que Ana, embora não explicitamente, atribui à má conduta da mãe e não à ousadia de Aguiar, 
nem aos ciúmes ou à crueldade do pai. 

7   Destaca-se, neste âmbito, um comentário curtíssimo em que sarcasmo e ironia se confundem, acentuando a “mágoa ancestral” 
(p.47) guardada por Ana contra a mãe: “Uma única década ausente da terra natal e já era uma africanista convicta.” (p.53).
8  Citem-se dois exemplos: “Está anestesiada pela psicologia barata dos romances cor-de-rosa e dos livros de autoajuda. [...] É 
uma mulher pouco inteligente. [...] uma esposa feia e inexpressiva como a minha mãe.” (p.46) e “– É uma mulher sem pescoço, 
de cara redonda, com olhos protuberantes e afastados. Tem aquele ar imperturbável, vazio de emoção, das pessoas que nunca 
se questionam. Não sorri com os olhos. Nos lábios finos exibe o sorriso pálido de alguém a quem a vida desconcertou.” (p.47)
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3.	 Segredos 

Alguns estudos sobre a representação literária da figura do órfão sublinham que a orfandade surge 
com frequência relacionada tanto com a questão da ilegitimidade quanto com a existência de segredos fami-
liares que o órfão acidentalmente descobre ou ativamente procura desvendar. No caso de Ana, para além do 
segredo que guardou sobre o episódio que antecedeu a morte de Aguiar, a protagonista acaba por descobrir 
dois inesperados segredos após a chegada a Portugal. O primeiro é a fuga dos pais para África: os pais eram 
ambos casados com outras pessoas quando se apaixonaram, e não podiam divorciar-se por serem casados pela 
igreja. O segundo é a existência dos filhos que o pai tinha desse casamento. Talvez ainda mais desconcertante, 
todavia, era o fato de Ana oficialmente ser filha não do pai biológico, mas do marido que a mãe tinha deixado 
em Portugal (e que, ao contrário do que se esperaria, aceita a mãe de volta quando esta regressa da África). 

A confirmação da morte do pai, alguns dias depois da sua chegada a Portugal, coincide, não por 
acaso, com o desvendar destes inesperados segredos. Descobrir que o pai tinha uma esposa e três filhos já 
adultos em Portugal constitui, pois, um momento profundamente dramático na vida de Ana, levando-a a 
assumir a sua radical orfandade advinda não só da perda física do pai, mas também da perda do seu próprio 
nome, como ela própria assinala: “Foi como se tivesse ficado órfã duas vezes. Não pude enterrar o papá, 
não herdei o nome dele e passei a ser filha de um desconhecido.” (p.50-51) É nesse momento de inusita-
das revelações que Ana ganha consciência não só da sua ilegitimidade, mas também da vulnerabilidade da 
sua posição no interior da família, por outras palavras, é nesse momento que Ana reconhece o seu estado 
órfão. Como sublinha Laura Peters, “The secret hidden nature of orphanhood manifests itself not only in 
foreignness but also often intertwines with illegitimacy9.” (2000, p. 23) 

O universo familiar, no centro do qual a protagonista se movia durante a infância, desmorona-se 
com a saída da África. E, consequentemente, Ana passa a representar a diferença, o membro ilegítimo no 
interior da família. Curiosamente, essa ilegitimidade já tinha sido desvelada por Aguiar, o seu criado e com-
panheiro de brincadeiras, quando, num dia entre tantas outras histórias, ele lhe segredara que o pai tinha 
filhos na metrópole e que para ela e os pais serem uma família teriam de viver escondidos para sempre na 
África. Mas na imaginação da pequena Ana, essa história era apenas mais um exemplo engraçado de que “A 
vida parecia um jogo de esconde-esconde.” (p.29)

A dissolução familiar a que Ana assiste involuntariamente ocorre em simultâneo com o assumir, 
por imposição, de uma nova identidade. Desconhecendo os códigos culturais da metrópole, Ana con-
fronta-se com o olhar de alteridade que a vê como estando fora do lugar. Afinal, não era europeia mas 
também não era africana:

Não era angolana, não era portuguesa: era retornada. Com o tempo apercebi-me de que ser 
retornada era uma espécie de doença que todos os recém-chegados tinham contraído em África. 
Ser retornado era muito pior do que ser feio, gordo, careca ou corcunda. Não me gravaram o 
nome na pele, mas ele ficou como um estigma na alma. (p.50-51, itálico do original).  

“A doença de África” referida pela protagonista diz respeito à condição de quem é “arrancad[o] à força 
do seu paraíso” (RIBEIRO, 2015, p. 6), condição que foi vivida por uma geração inteira. A história de Ana é a 
história dos filhos dos colonos retornados, aqueles que guardaram os silêncios e as memórias dos pais.10

9   “A natureza secreta escondida da orfandade manifesta-se não apenas em estranheza, mas também muitas vezes se entrelaça 
com a ilegitimidade”. (Tradução nossa)
10   A literatura de revisitação africana caracteriza-se na maior parte dos casos por exibir uma forte dimensão autobiográfica e 
memorialista, daí que muitos estudos críticos sobre esta produção literária se debrucem sobre o ato de escrita como testemunho, 
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Fazendo uma leitura mais abrangente, talvez não seja abusivo traçar, neste contexto, um paralelo 
entre a ilegitimidade de Ana no seu contexto familiar e a ilegitimidade contida na designação “retornados”, 
grupo com o qual Ana é inadvertidamente identificada. Com efeito, o retrato de quem tinha chegado 
da África feito pelos metropolitanos enfatiza a ilegitimidade que estes últimos atribuíam aos primeiros. 
Os chamados “retornados” eram, assim, sem distinções, os elementos vistos como exteriores à socieda-
de portuguesa (muitas vezes também chamados de “portugueses de segunda”). Eram os elementos que, 
consciente ou inconscientemente, forçavam os metropolitanos a confrontarem-se com a sua participação, 
mesmo que indireta, no projeto colonial. Dito de outro modo, estes membros da grande família consti-
tuída, na retórica imperialista, por Portugal e as colônias vinham expor a violência de um passado e de um 
presente que ninguém estava disposto a assumir, daí o estigma que sobre eles recaiu e daí o jogo de culpas 
e desculpas que alimenta até hoje a história deste período. É interessante notar que a passagem narrativa que diz 
diretamente respeito à visão metropolitana sobre os retornados surge em itálico e apresenta a indicação em 
nota de rodapé de que foi baseada num artigo jornalístico. Recorrendo a um discurso vagamente coletivo, 
a escritora faz um apanhado das ideias cristalizadas na sociedade portuguesa sobre a figura do retornado e, 
com um tom levemente irônico, mostra como é perniciosa a atribuição de culpas perante eventos históri-
cos envoltos numa enorme complexidade:

Retornados e profundamente infelizes, tentamos recomeçar a vida sob a pressão de uma comunidade que, em 
vez de culpabilizar os ventos da história, se virou contra nós. Em Portugal aprendemos a carregar com todas 
as culpas do mundo. Em África vivíamos bem porque explorávamos os negros. A tropa portuguesa foi enviada 
para a guerra nas colónias durante catorze longos anos, por nossa causa, para nos defender. Enquanto eles 
sofriam no mato, nós divertíamo-nos nas cidades. Depois de uma vida de fausto, ao primeiro tiro abandámos 
tudo e chegámos a Portugal sem nada, porque não soubemos acautelar o futuro. (p.52, itálico do original)

Os retornados, órfãos de uma África que deixava de existir – a África colonial – expunham as ansie-
dades e as contradições de uma outra sociedade, a portuguesa, marcada pela ausência de um pensamento 
anticolonial generalizado11 e, nos primórdios da Revolução de Abril, um tanto apegada à ideia de se achar 
(com maior ou menor razão, note-se) vítima do salazarismo. As reivindicações da população que entra 

privado e íntimo, de um trauma coletivo. É esse o sentido que têm seguido algumas análises de, por exemplo, Caderno de 
memórias coloniais, de Isabela Figueiredo ou, até mesmo, de O retorno de Dulce Maria Cardoso. No caso do romance aqui em 
análise, essa questão não se coloca diretamente porque Margarida Paredes não viveu a experiência do retorno. A sua ligação à 
África acontece quando decide abandonar o curso universitário na Bélgica para aderir ao MPLA e viajar para Angola a fim de 
lutar pela independência da colônia e colaborar na construção da nova nação. Os eventuais dados biográficos presentes no livro 
são, assim, meramente marginais para o desenvolvimento ficcional da narrativa. Confrontada, numa entrevista, com a existência 
ou não de uma dimensão autobiográfica neste romance, Margarida Paredes responde: “O Tibete de África é uma história inventada. 
Não é a minha autobiografia mas permitiu-me dar sentido às diferentes realidades que vivi. A escrita é muitas vezes uma história 
inventada à volta da nossa vida. […] Eu sei que os leitores procuram o autor por trás de cada palavra e é verdade que eu recorri 
a algumas vivências pessoais. Mas, apesar de ter uma história de vida movimentada, não sou nenhuma personagem de romance! 
O leitor atento descobrirá se apareço, ou não, na narrativa...” (PAREDES, 2006, s/p)
11   Num livro de ensaios publicado em 1980, Alfredo Margarido reconhece sem hesitar o peso do “espírito colonial” em 
Portugal impeditivo, durante o regime salazarista, do reconhecimento do “peso negativo do facto colonial”, obstáculo que o 
autor viu generalizado nas atitudes dos intelectuais independentemente das áreas político-ideológicas de pertença, como se lê: 
“Porque se a direita escreveu sempre sobre a África, desaguadouro de muitos aristocratas e de muitos burgueses arruinados, 
como já sabemos desde A ilustre casa de Ramires, a esquerda nem sempre foi capaz de compreender a estrutura do facto colonial. 
Incapaz, por isso mesmo, de pôr a nu as várias formas de dominação. Basta pensar num certo número de escritores neo-
realistas que, tendo trabalhado e vivido em África, não puderam descrever, menos ainda denunciar, a brutalidade da colonização. 
Encontramos entre eles alguns escritores importantes: Afonso Ribeiro, o primeiro neo-realista português, Alves Redol, Soeiro 
Pereira Gomes, Sidónio Muralha, Alexandre Cabral e outros. Qual a razão desta impossibilidade? Não pretendo responder, mas 
compreende-se que esta dificuldade se deve a uma ausência de teoria sobre o colonialismo português. Desarmados, os escritores 
da denúncia são incapazes de denunciar.”  (MARGARIDO, 1980, p. 28)
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em Portugal na sequência do processo de descolonização colidiu com o conteúdo político do Processo 
Revolucionário em Curso. O que fez com que o debate sobre a recepção dessa população tão heterogênea 
se tornasse complexo e difícil de deslindar. Tanto mais que Portugal, convirá recordar, não era senão uma 
sociedade recém-democratizada. 

Convém ainda observar que a questão da ilegitimidade atribuída à população de colonos portugue-
ses pode também ser considerada a partir de um outro prisma: o dos colonizados. Quando a violência da 
guerra pela independência atinge os centros urbanos e se torna incomportável, a presença dos colonos é 
abertamente sentida pelos africanos como ilegítima. Exemplos dessa percepção são não apenas as histórias 
sobre a escravatura e a bravura da rainha Njinga Mbandi contra os portugueses contadas por Fina a Ana à 
revelia do patrão, mas também a mudança de comportamento das criadas quando percebem que a vitória 
sobre a opressão colonial e a saída dos colonos estavam iminentes. A passagem em que se descreve a inespe-
rada rebeldia das criadas dá conta justamente, através do olhar da jovem Ana, dessas mudanças que se avizi-
nhavam. Não obstante, de forma oblíqua, a ilegitimidade dos portugueses na África é posta em evidência:

A cada dia que passava, a Fina chegava mais tarde e saía mais cedo e já não parecia tão gorda. A 
Lila andava feliz, o irmão veio de Brazzaville e ela começou a fazer só o que lhe apetecia. A roupa 
suja já não cabia no cesto de verga entrançado pelos Lundas e o tabuleiro da roupa engomada 
achava-se estranhamente vazio. Os pais chamavam-lhe a atenção, mas quando eles viravam costas 
fazia um muxoxo e cantava entre dentes: Cheira mal, cheira a Lisboa... (p. 41, itálico do original)

A ilegitimidade do colonizador é, no entanto, denunciada no presente pós-colonial de forma aber-
tamente descomplexada através da voz do ex-colonizado, voz que raramente se ouve na literatura portu-
guesa. Como negro trabalhando na capital da ex-metrópole, Justino oferece uma visão bastante crítica do 
passado colonial e do presente pós-colonial ainda agarrado a mitos e nostalgias, confrontando Ana e todos 
os portugueses com a perspectiva do Outro. Observando um conjunto de fotografias de Angola exibidas 
na parede de um bar-restaurante em Lisboa, Justino discorre sobre o funcionamento da sociedade colonial, 
concluindo que as fotografias do empregado do restaurante que tinha vivido em Angola “retratam pessoas 
que conviviam num mesmo espaço sem se verem.” (p.75), ou seja, “mostram duas sociedades que, nos 
loucos anos 60, viviam juntas e de costas viradas uma para a outra” (p.76). É também Justino que, acossado 
por Ana, expõe os ressentimentos dos colonos forçados a sair da África, ao comentar:

- Sabes qual é o vosso mal? Vocês viviam fechados num mundo só vosso. O que nós pensávamos, 
o que nós sentíamos não tinha importância nenhuma! Na realidade vocês não nos viam. Angola 
era só paisagem! Saíram de lá derrotados, humilhados ficaram magoados para sempre. (p.136)

Como se depreende do discurso deste jovem angolano, a experiência colonial é problematizada nes-
te romance a partir daquilo que Jessica Falconi chamou de “dois lugares de enunciação diferentes” (2011, 
s/p). Ana e Justino, tendo crescido no mesmo lugar, guardaram desse tempo vivências e visões irremedia-
velmente contrastantes e irreconciliáveis. 

4.	 Desejos 

Embora tenha vivido anos a evitar confrontar-se com o passado, a revisitação ativa das recordações 
de infância parece ser a única forma de Ana entender o reencontro com essas memórias proporcionado 
pelo presente, através do aparecimento de Justino na sua vida. Como se a sua história não estivesse resolvi-
da e Ana precisasse de reconhecer as perdas gravadas não apenas no seu universo mental e emocional, mas 
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também no seu reportório de sensações corporais. Na verdade, o seu reencontro com o passado é também 
um reencontro com o seu próprio corpo. 

A dimensão sensorial é, de fato, importante para a tessitura do romance e surge em vários momentos-
chave: na infância e na forçada adaptação de Ana a Portugal como já se mencionou acima, mas sobretudo no 
seu reencontro com a infância. Com efeito, essa viagem pelas memórias é despoletada pelo cheiro de Justino 
que a atrai intensamente e lhe devolve tanto a capacidade de cheirar quanto o secreto prazer provocado por 
um cheiro da infância, o cheiro de Aguiar. É, aliás, com um súbito espanto que a narradora descreve o impacto 
de ser transportada para o passado através do cativante odor do futuro amante – as abundantes frases excla-
mativas no excerto a seguir transcrito comprovam a emoção contida nessa lembrança:

Havia mais qualquer coisa no ar. Sempre que estava com ele, vinda sabe Deus de onde, tinha aquela 
horrível sensação de déjà-vu. Quando identificou o que era, deixou-se cair na cadeira e ficou ainda 
mais perturbada. O je ne sais quoi era o cheiro! Ela conhecia aquele cheiro! Ao contrário da maior 
parte dos quadros africanos, o colega não usava perfume. Cheirava a pele lavada com sabonete. 
Sabonete Feno de Portugal. O mesmo cheiro do Aguiar. Há anos que não se lembrava do Aguiar. Que 
situação caricata, um sabonete com o nome de Portugal a remetê-la para a infância em África. Uma 
intrusão muito desconfortável, o passado a aparecer sem ser convidado. Como aquela realidade 
parecia distante! [...] O Aguiar... Ana lembrou-se, envergonhada, que às vezes espreitava o criado 
a tomar banho na arrecadação que tinham no fundo do quintal. Ele ensaboava-se energicamente, 
esfregando a pele negra com o sabonete verde. Ficava muito engraçado, cheio de espuma, da 
carapinha aos pés, parecido com um boneco de borracha que lhe tinham trazido da metrópole. O 
meu Aguiar! O seu querido e saudoso Aguiar!12 Meu Deus, as brechas que um cheiro pode abrir na 
nossa memória.  (p. 82-83, itálicos do original)

A atração sexual de Ana por Justino pode ser interpretada como a vontade de concretização de um 
desejo sexual reprimido na infância. Não por acaso Ana, antes de a relação amorosa com Justino se con-
cretizar, passa a ter um pesadelo recorrente, no qual é perseguida por um homem cujo rosto não consegue 
ver mas que suspeita ser Aguiar, pois esse homem chama-a de “menina” tal como o criado fazia. A arma que 
esse homem sem rosto lhe aponta é, como ela mesma explica, símbolo de um “impulso sexual não realiza-
do” (p. 89)13. Tendo consistentemente tentado eliminar as suas ligações com o passado, tentado construir 
o seu próprio caminho longe da violência familiar herdada, e cultivando uma atitude de independência e 
segurança, quando o passado lhe invade o presente, Ana é levada a confessar a sua identidade fraturada, 
construída à sombra de uma África que só existia na sua memória – a África da sua infância “perdida e 
amada” (KHAN, 2007, p. 23) –, mas que espreita através das sensações corporais:

Sentia-se a mergulhar de cabeça num mundo de fantasia, o mundo do passado. Durante anos 
parecera não ter importância nenhuma, pensava que aprendera a controlar o destino e se tinha 
transformado numa pessoa diferente, madura. E de repente, por causa de um cheiro, o passado 
rompe esta barreira de segurança em que vive e sujeita-a a esta aflição. A culpa é daquela terra 
maldita onde nasci. Desde criança que está emboscada dentro de mim à espera de uma oportunidade. Sinto-a 
conspirar no corpo pegajoso quando suo, no movimento das ancas que não controlo, no olhar grandioso com 
que observo o mundo. (p.105, itálicos do original)

12   Note-se que o possessivo usado por Ana para se referir a Aguiar não é, em nenhum momento da narrativa, desconstruído, 
o que talvez sirva para ilustrar a ambiguidade das relações coloniais e o complexo universo dos afetos que nelas está contido. 
O possessivo tanto expressa a afetividade da menina em relação ao criado que a fascinava, quanto desvela a ideia de posse 
inconscientemente interiorizada por si. Uma vez cristalizada nas memórias de infância, a figura do empregado emerge ambígua; 
talvez, por isso, se compreenda que Ana continue a lembrar-se e a referir-se a Aguiar desse modo e não perceba que, ao fazê-lo, 
reproduz de alguma maneira a prática colonial opressiva de os criados serem “posse” dos patrões. 
13   Embora seja apenas um pormenor, é curioso reparar que as sensações olfativas têm também aqui uma importância central. 
Com efeito, à medida que cresce o fascínio por Justino e os sonhos se repetem, Ana começa a desinteressar-se do marido e, pela 
primeira vez, a protagonista refere o incómodo que o “cheiro acre” deste (p.90) lhe causa. 
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A relação sexual entre Ana e Justino consuma-se como se de uma cerimônia religiosa se tratasse, o 
corpo dele deixa-a em puro êxtase e é nesse instante que o passado e o presente se confrontam. Ana, desar-
mada e ainda “em estado de graça” (p.107), confessa a Justino que, ao conhecê-lo, percebeu que só poderia 
ser feliz reconciliando-se com a sua história e não renegando as suas origens africanas. No entanto, Justino 
não é Aguiar e o passado urge ser contextualizado à luz do presente. A resposta desassombrada e irônica 
de Justino enfatiza precisamente não só a irrecuperabilidade do passado mas também, e acima de tudo, o 
imperativo de a mundividência colonial não se repetir: “– Outra portuguesa doente de África. Parece uma 
epidemia! Graças a Deus pertences à última geração que foi contaminada.” (p.107)

Justino, como o seu próprio nome parece indicar, é o paladino dos justos, não mais o colonizado 
submisso forçado a seguir a mentalidade do colonizador. Justino não fala em ajuste de contas, porém as-
sume uma voz plena, fala em nome próprio, tem uma visão crítica sobre os acontecimentos históricos, 
assume abertamente os seus gostos e hábitos culturais e é capaz, sem peias, de identificar os resquícios de 
nostalgia colonial nos comportamentos dos portugueses, assim como de confessar que o dia mais feliz da 
sua vida foi o dia da Independência de Angola.14 Justino não é subserviente perante Ana, ao contrário do 
que fora Aguiar perante os pais dela. Justino exerce, aliás, um forte ascendente sobre Ana, operando-se 
na relação amorosa uma assinalável inversão de papéis. Na cena da relação sexual entre os dois em pleno 
tiroteio no Ruanda, é Ana quem assume o papel vulnerável e passivo. Justino excita-se com a adrenalina do 
perigo e o som dos tiros, já Ana, assemelhando-se a uma presa, paralisa com o medo e a violência que ro-
deia o hotel. É nesse ato sexual congregador de sensações tão contrastantes que o filho de ambos é gerado. 

No penúltimo capítulo do livro, constituído por um diálogo intenso entre Ana e Justino, descobre-se 
que ele está de noivado marcado e que não pretende deixar de se casar em favor de uma relação monogâ-
mica com Ana. Esse diálogo ganha, destarte, uma enorme relevância na história não só porque evidencia 
duas lógicas culturais opostas, a monogamia e a poligamia, mas sobretudo porque enfatiza a dificuldade de 
uma reconciliação total com um passado marcado pelo signo da violência. Exaltada e contrariada com o 
arrojo e a segurança de Justino, Ana perde o controle e é incapaz de abafar as contradições da sua herança 
colonialista ao desejar, por breves instantes, viver no tempo colonial, num tempo de impunidades conve-
nientes. Leia-se: “– Estou ferida! Com o ódio e a raiva com que estou matava-te e ficava tudo resolvido! 
[...] matava-te da mesma maneira que o meu pai deve ter feito com o Aguiar...” (p.135-136) 

É nesta troca de acusações que se opera a tentativa de acerto de contas com o passado. Num choro 
compulsivo e misturando sentimentos e situações, Ana assume a culpa pelo silêncio da morte de Aguiar, 
mas reitera não ter culpa do que os antepassados fizeram na África, revelando, deste modo, a existência 
de uma correlação entre o seu percurso individual e a história coletiva dos portugueses na África. Mesmo 
não querendo ou até recusando culpas, Ana é herdeira da pesada experiência colonial e vive ensombrada de 
memórias contraditórias de amor e de ódio. O seu reencontro com o passado exige a destruição de mitos. 
O filho de Ana e Justino é o resultado desse confronto entre branco e preto, entre português e africano mas 
num tempo diferente, num tempo em que o mestiço poderá ganhar voz, tal como ambos acabam por re-

14   A não subserviência de Justino encontra-se igualmente em certas avaliações que faz como a de Lisboa ser “Uma velha 
cidade que não cheira bem, nem mal.” (p.97), em certas declarações como a de sentir saudades do “cheiro nauseabundo dos 
trópicos” (p.97); mas também nas apreciações que elabora sobre a falta de talento dos portugueses para aproveitarem a vida; ou, 
ainda, na denúncia do racismo dos portugueses (“Os portugueses são racistas e o orgulho ferido é gravado pela miséria dos que 
vivem na periferia, à margem da sociedade portuguesa!” p.110). Justino lamenta ainda o impacto da cultura do colonizador na 
sua vida, uma vez que, por pertencer a uma família de assimilados, todas as suas memórias de infância estão presas à cor branca. 
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conhecer: “Foram mudanças a mais para uma só geração! Não vou negar que ele vai ter um longo caminho 
para percorrer, mas o mundo é cada vez mais mestiço e as pessoas têm cada vez mais identidades...” (p.138) 
Através do filho mestiço que irá ter, a ligação da protagonista à África emerge do passado e presentifica-se 
para sempre na sua vida.

A impossibilidade de um final feliz para Ana e Justino enquanto casal realça naturalmente as difi-
culdades de reconciliação total com o passado e de superação dos traumas coloniais no espaço-tempo de 
apenas uma geração. Todavia, se, até conhecer Justino, Ana afirmava não querer ter descendência, assumir 
a gravidez resultante da relação de ambos é uma forma de resistir e de sobreviver, é afinal uma maneira 
de preencher o vazio deixado pela orfandade de que ela irremediavelmente padece. A relação com Justino 
permitiu-lhe, deste modo, desprender-se do passado e sentir-se minimamente em paz com ele, por outras 
palavras, permitiu-lhe livrar-se do segredo sobre a morte de que foi testemunha, oferecendo-lhe a cura 
de que tanto precisava: a possibilidade real de construir a sua própria família, ou seja, a oportunidade de 
um recomeço através dum filho. Há uma esperança latente no final do romance, uma esperança não isenta 
de dificuldades, mas ainda assim luminosa. Ana enceta um caminho de redescoberta do passado através da 
memória, uma jornada solitária mas resolvida para que ela, pesem as contrariedades, se possa reintegrar na 
sociedade. Os traumas do passado não enfraquecem a possibilidade de Ana ser bem sucedida e é essa aura 
de superação que distingue o trajeto órfão da protagonista.

5.	 Coda

O romance de Margarida Paredes propõe uma abordagem descomplexada e crítica não só da relação 
entre colonizador e colonizado, mas também da visão nostálgica dos portugueses em relação a uma África 
perdida, das relações pós-coloniais entre portugueses e africanos a partir da cooperação econômico-polí-
tica, das diferenças culturais e da violência que, na década de 90, atingiu diferentes países africanos, sendo 
disso exemplo o genocídio que aconteceu no Ruanda na primavera de 1994. 

A opção da autora ao retratar o genocídio e os conflitos étnicos no Ruanda poderá ser lida, por um 
lado, como uma forma de evitar referir-se à conturbada situação sociopolítica angolana que se vivia na 
mesma época e, por outro, como uma forma de, não se restringindo ao caso das ex-colônias portuguesas, 
expor as complexidades do continente africano, agravadas em grande parte pelo colonialismo europeu. O 
momento vivido no Ruanda por Ana e Justino durante a sua viagem de trabalho àquele país desencadeia um 
acerto de contas com as suas memórias que Ana ainda não tinha feito e precisava urgentemente de fazer. 
Descrevendo o medo que sentiu em Kigali, a capital do Ruanda, Ana desabafa: “Misturo a fuga desordenada 
da minha família de Luanda em 1975 e as mortes, do meu pai e do Aguiar, com os corpos dos ruandeses 
mutilados espalhados pelas estradas e campos do país.” (p.122) A violência vivida na infância e a violência 
observada no Ruanda misturam-se, desvendando um processo de luto individual ainda por realizar. Ao ser 
confrontada com o ódio e a violência, Ana assume-se como uma “testemunha horrorizada” (p.123) e, mes-
mo que, nesse instante, a personagem se refira especificamente ao massacre étnico que tinha acabado de 
presenciar, é lícito adivinhar nas entrelinhas o horror das impunidades praticadas durante a época colonial 
da qual também foi testemunha (como por exemplo a morte de Aguiar). Talvez seja por isso que Ana não 
se demita da sua parcela de culpa ao declarar: “Somos todos culpados.” (p.122)

O estado de orfandade que caracteriza o percurso individual de Ana poderá ser lido como sintoma 
de um drama silenciado e transmitido transgeracionalmente. Os fantasmas que inquietam Ana e que a for-
çam a revisitar as memórias de infância, nomeadamente a horrífica morte de Aguiar e a desagregação da 
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família, remetem simbolicamente para um passado de violência que não poderia ter sido ignorado porque 
o seu rasto estava fadado a reaparecer. O segredo que Ana guardou e que, no auge do seu confronto com 
Justino, emerge aparentemente descontextualizado, associa-se a sentimentos de culpa e de vergonha re-
primidos, podendo mesmo ser o resultado de um trauma que não foi superado e que, por isso, reaparece. 
Ao analisar a noção de “transgenerational haunting” proposta por Abraham e Torok, Christine Bertin (2010) 
explica que os segredos não revelados e os dramas não resolvidos têm o potencial de serem transmitidos 
de geração em geração. E muitas vezes esses segredos acabam por impregnar as ações da geração mais 
nova, a ponto de a afetarem negativamente. A reação de Ana ao sentir-se preterida por Justino mostra, 
na verdade, os resquícios da mundividência colonialista herdados por si, mesmo se inconscientemente. A 
desconstrução dessa visão do mundo é, portanto, condição necessária para que Ana sobreviva, deixando de 
“viver encarcerada no mito de um passado e de uma África que já não existe” (p.136). 
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ABSTRACT: 

Working as a countercurrent to the imperial rhetoric around the patriarchal family and home, the literary trope 
of the orphan offers a critical view of the Portuguese colonial and postcolonial experience, emphasizing the anxieties and 
traumas that were felt in the context of the end of the Empire, the Decolonization process and the return of settlers and 
their descendants to Portugal. The experience between worlds (the Portuguese and the African), which characterizes the 
trajectory of the protagonist of O Tibete de África  – a novel published by Margarida Paredes in 2006 – manifests 
itself in a state of double orphanhood stemming from her father’s death and subsequent disintegration of the family, 
as well as from the loss of her place of origin - Angola. This essay delves into this orphan journey, which has obvious 
symbolic repercussions.

KEYWORDS: orphan, decolonization, return, trauma, Margarida Paredes.

RESUMEN: 

Al funcionar como contracorriente de la retórica imperial en torno a la familia y la casa patriarcales, el tropo 
literario del huérfano ofrece una visión crítica de la experiencia colonial y postcolonial portuguesa, enfatizando las 
ansiedades y los traumas que se vivieron particularmente en el contexto del fin del Imperio, de la descolonización y 
del retorno a Portugal de los colonos y sus descendientes. La vivencia entre dos mundos (el portugués y el africano) ca-
racterizadora de la trayectoria de la protagonista de O Tibete de África - novela publicada por Margarida Paredes en 
2006 - se materializa en un estado de doble orfandad resultante, por un lado, de la muerte del padre y la consiguiente 
desagregación de la familia y, por otro, de la pérdida del lugar donde nació - Angola. Es sobre este recorrido de orfandad 
de repercusiones claramente simbólicas donde se centra este ensayo.

PALABRAS-CLAVE: huérfano, descolonización, retorno, trauma, Margarida Paredes.
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