
167PHOÎNIX, Rio de Janeiro, 24-2: 167-185, 2018.

AS ATUALIZAÇÕES ODISSEICAS DE JEAN 
GIRAUDOUX EM ELPÉNOR (1926) OU SOBRE                                                  
QUANDO A GUERRA NÃO PRODUZ HERÓIS

*

Lorena Lopes da Costa
**

Resumo: O presente artigo tem como objeto a obra Elpénor (1926), do 
francês Jean Giraudoux. Marcada pela experiência da Grande Guerra 
(1914-1918), da qual o escritor participou, a obra é uma espécie de releitura 
da Odisseia, em que o herói Odisseu é substituído pelo guerreiro medíocre 
que lhe dá nome: Elpenor, nem demasiado corajoso na guerra, nem muito 
seguro de entendimento. Busca-se apreender de que modo a atualização do 
herói e de suas histórias está em diálogo com a guerra vivida pelo autor, 
para propor de que forma as velhas histórias, ao serem renovadas, par-
ticipam de um processo que lhes permite elaborar os desafios do presente, 
comunicando o presente,através de um código já conhecido.
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FALSIFYING THE ODYSSEY IN ELPÉNOR (1926) BY JEAN GI-
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Abstract: This paper takes up as itsobject Elpénor (1926), by Jean Girau-
doux. Marked by the experience of the Great War (1914-1918), in which the 
writer takes part, the work is a kind of retelling of the Odyssey, where the 
hero Odysseus is replaced by the mediocre warrior who gives it his name: 
Elpenor, neither too brave in war nor too smart according to Homer. We 
try to explore how this updating of the hero and his stories are in dialogue 
with the war experienced by the author. To achieve this aim we analyze how 
the old stories renewed participate in a process that allows them to develop 
the current challenges communicating themthrough a code already known.
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A guerra de Giraudoux e seu herói:1 o combatente me-
nos valente no combate, menos sábio no conselho2

Com a Grande Guerra, o autor e diplomata francês Jean Giraudoux 
(1882-1944) é convocado, no dia 3 de agosto de 1914, como sargento para 
o 298º Regimento da Infantaria de Roanne, ao qual já servira em 1902, an-
tes de entrar no curso de Letras da École Normale Supérieure. Giraudoux 
participa da Campanha da Alsácia, da primeira Batalha do Marne (5 a 12 
de setembro de 1914) e da Batalha de Dardanelos (25 de abril de 1915 a 9 
de janeiro de 1916). Numa de suas primeiras cartas durante a guerra (carta 
a Suzanne Boland, em 9 de agosto de 1914), ele registra sua função e as 
impressões iniciais sobre a sede de sangue de seus soldados:

Eu tenho sob minha responsabilidade uns cinquenta bons homens, 
ansiosos para matar um general e tomar uma bandeira. Tudo o que 
lhes ensinaram na escola sobre patriotismo manifesta-se neles sob 
essa forma infantil. [...] Partida: terça-feira de manhã, sem dúvida 
rumo a Mirecourt (Vosges). Que alegria eu teria em voltar para a 
Alsácia ou para Lorraine. (GIRAUDOUX, 2003, p. 60)

3

Mal tem início o combate, a morte torna-se o conteúdo por excelência 
nas cadernetas dos combatentes. Em seu jornal de guerra de 1914, poucos 
dias depois da deflagração do conflito, Giraudoux, em campanha na região 
da Alsácia, descreve o caminho em direção a Altkirch, no dia 22 de agosto:

Bela estrada, onde as cerejeiras foram cortadas rentes ao solo pelos 
alemães, e tudo o que resta de árvores são suas raízes e suas idades. 
[...] Assentados sobre as cerejeiras, nós olhamos pelos campos, um 
pouco para evitar a poeira, e muito para não virar as costas a três 
sepulturas de soldados franceses, mortos há dez dias e cujos nomes 
nós anotamos em nossas cadernetas. (GIRAUDOUX, 1946, p. 37)

4

Poucos dias depois da Batalha do Marne, com a derrota e a consequente 
retirada das tropas alemãs, Giraudoux é ferido no confronto que ocorre em 
Aisne. Seu ferimento faz com que precise ser hospitalizado em Fougères e 
sua convalescência se prolonga por Bordeaux, Pau e Vichy, de onde é reen-
viado, em dezembro, a Roanne, sede de sua unidade militar. Em carta a Li-
lita Abreu, de 18 de outubro de 1914, o combatente comemora a sorte: um 
bloco de notas e uma carteira haviam impedido os projéteis de atingirem 
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seu fígado. Giraudoux, que vê a morte de frente em Marne, é ferido pela 
segunda vez em Dardanelos, no Helesponto, em 1915, onde é condecorado 
e nomeado cavaleiro da Legião de Honra. Na Campanha de Dardanelos, 
no entanto, nos registros que faz em sua caderneta de couro verde, o autor 
parece enxergar com mais clareza a proximidade da morte, bem como sua 
banalização, antes mesmo do confronto, como diz em nova carta a Suzanne 
Boland, de 21 de junho de 1915:

Minha pequena adorada Suzanne, são oito horas da noite e ama-
nhã às seis horas é o ataque. Minha companhia marcha na linha 
de frente. Eu espero muito rever-te, querida amiga, mas os turcos 
podem ser terríveis. (GIRAUDOUX, 2003, p. 187)

Giraudoux estava certo em seu temor: segundo a carta que escreve ao 
amigo Jean-Louis Vaudoyer, todos os oficiais que participam da batalha 
são mortos, com exceção dele, que, não obstante, é gravemente ferido. Para 
ser repatriado, vai precisar enfrentar um suplício, palavra que ele mesmo 
escolhe para descrever o retorno: oito dias num navio-hospital até Toulon, 
de onde seguiu para o Hospital Oficial em Mont-des-Oiseaux. Sua recupe-
ração, dessa vez, dá-se em Hyères, de onde redige a carta ao amigo. Daí em 
diante, ele não voltaria ao front, passando a sofrer internações frequentes. 

Vencedor, francês, Giraudoux, ao fim da guerra, não vê senão em si 
mesmo seu grande inimigo. Como registra em Adieu à la guerre [“Adeus 
à guerra”], ele não odiou nem búlgaros, nem turcos, nem alemães, nem 
sérvios, mas, como seus companheiros, teve de matá-los. Jean Giraudoux 
conhece a vitória francesa: “Eu sou um vencedor, no domingo ao meio-dia” 
(GIRAUDOUX, 1920, p. 237), mas a vitória está tão esvaziada de sentido, 
para ele, quanto a guerra que fizera. Em 1919, mesmo ano em que escreve 
Adieu à la guerre, Giraudoux escreve “Les morts d’ Elpénor”. Em 1926, 
ao lado de outras três histórias, ela completaria o corpo de Elpénor, deter-
minando-o. Assim, em 1919, Giraudoux não apenas se despede da guerra, 
mostrando quão transformadora havia sido sua experiência – como quando 
escreve: “De mim, apesar de mim, todos os heróis tristes e vencidos, nossos 
irmãos e irmãs de ontem, se distanciam um pouco, se distanciam: Andrô-
maca, e sua queixa eterna, Pandora e sua esperança eterna [...]; nosso pai 
comum está morto” (GIRAUDOUX, 1920, p. 236)–, como também esco-
lhe para personagem um daqueles que “se desviam um pouco” dos heróis 
de outrora e não se destacam por nenhuma qualidade. 
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Elpénor, de Giraudoux, consiste na reunião de quatro textos escritos ao 
longo de 18 anos, tendo sido o primeiro deles “Cyclope” [“Ciclope”], em 
1908; o segundo, “Sirènes” [“Sereias”], em 1912; o terceiro, já citado, “Les 
morts d’ Elpénor” [“As mortes de Elpenor”], em 1919; e o último, em 1926, 
“Les nouvelles morts d’ Elpénor” [“As novas mortes de Elpenor”], mesmo 
ano em que o conjunto é publicado na forma de um livro. Quando “Cyclo-
pe” e “Sirènes”, publicados com títulos ligeiramente modificados, quais 
sejam “Le Cyclope” [“O Ciclope”] e “Ulysse et les sirènes” [“Odisseu e 
as sereias”], saem respectivamente em 1908, no Le Matin, e em 1912, no 
Paris-Journal, nenhum deles faz menção a Elpenor. Elpenor, personagem 
marginal na Odisseia, só irá aparecer associado à obra de Giraudoux em 
1919, com Morts d’ Elpénor, publicado então pela Editora Émile-Paul, 
que, no mesmo ano, prepara também o primeiro e o segundo textos, reescri-
tos e reintitulados. Apenas em 1926, a última parte, “Les nouvelles morts d’ 
Elpénor” irá a público pela Revista de Paris, sendo, em seguida, ainda em 
1926, agregada às outras novamente pela Émile-Paul (TADIÉ, 1990).

5
 É 

com o desenvolvimento das duas últimas histórias, portanto, que Elpenor, 
figura apagada na epopeia homérica e ausente dos dois primeiros textos de 
Giraudoux, rouba a cena e, a partir daí, os dois já publicados separados e 
anteriormente serão modificados de modo a fazerem referência àquela que 
seria, aí sim, a personagem principal do conjunto. 

Determinante, o texto de 1919, “Les morts d’ Elpénor”, revela não ape-
nas a escolha do autor por seu herói, Elpenor, como a necessidade de torná-
-lo evidente enquanto escolha. O que o texto (ou os textos, os quatro) de 
Giraudoux faz é apontar para um primeiro material, o de Homero, que, 
daí em diante, vai ser transposto. O autor imita e parodia esse material, 
explorando ao máximo a comicidade, no sentido de reinventá-la onde ela 
já existe, como num processo de “metazombaria”, e de inventá-la onde ela 
inexiste. A transposição é absolutamente cômica, mas a brincadeira engen-
dra uma reflexão política sobre a guerra, que, segundo Jean-Yves Tadié 
(1990, p. 1509), destrói a Odisseia, para reconstruí-la.

Perspicaz e também inquieto com relação à ficção e seu poder criador, Gi-
raudoux, curiosamente, escolhe como epígrafe da obra os versos de Homero, 
que, dentre todos os existentes, são aqueles que, justamente, não existem. A 
referência mentirosa quer, contudo, ter ares de verdade, e Giraudoux não ape-
nas cita os versos, como indica precisamente sua referência na Odisseia. Isto é, 
Giraudoux escolhe como epígrafe de sua obra versos falsos da epopeia.
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Foi então que morreu o marinheiro Elpenor. Única oportunidade de 
dizer seu nome, porque ele nunca se distinguiu nem por seu valor, 
nem por sua prudência. Homero. Odisseia, ‘Canto X’. (GIRAU-
DOUX, 1938, Epígrafe, s/p)

O autor altera conscientemente a passagem. É verdade que a primeira 
menção à figura de Elpenor de fato acontece no Canto X da Odisseia e que 
sua descrição não diverge da descrição presente na epígrafe de Giraudoux.

Havia um muito jovem, Elpenor, que não era demasiado 
corajoso na guerra nem muito seguro de entendimento;
longe dos companheiros no palácio sagrado de Circe,
procurando o fresco da noite, se deitara, pesado de vinho.
Ouvindo a agitação e o barulho dos companheiros
a movimentarem-se, levantou-se de repente: esqueceu-se
em seu espírito de descer pelo longo escadote,
caindo de cabeça do telhado; das vértebras se lhe partiu
o pescoço e para o Hades desceu a alma.
(HOMERO. Od. X, 552-560).

Na Odisseia, Elpenor é aquele “que não era demasiado corajoso na guer-
ra” [οὔτε τι λίην ἄλκιμος ἐν πολέμῳ] “nem muito seguro de entendimento” 
[οὔτε φρεσὶν ᾗσιν ἀρηρώς] (Od. X, vv. 552-553). O uso do particípio perfei-
to do ἀραρίσκω no segundo verso da apresentação da personagem (Ἐλπήνωρ 
δέ τις ἔσκε νεώτατος, οὔτε τι λίην/ ἄλκιμος ἐν πολέμῳ οὔτε φρε σὶν ᾗσιν 
ἀρηρώς) sugere, aliás, a falta de inteligência como espécie de condição fixa 
de Elpenor, e o que se segue à apresentação é exatamente aquilo que se pode-
ria esperar para uma personagem como esta: Elpenor bebe muito, fica pesado 
de vinho, adormece, e, tendo acordado assustado, sem dar conta do ocorrido, 
despenca do alto do palácio de Circe encontrando a morte. Elpenor é tão 
marginal para Odisseu e seus companheiros de guerra que sua ausência só 
é notada quando sua alma aparece no Hades (PERADOTTO, 2002, p. 5). A 
partida da ilha de Circe, nesse sentido, transcorre sem que nem Odisseu nem 
seus companheiros sintam falta de Elpenor, tão grande é sua mediocridade. 

Se, em Homero, Elpenor é o companheiro de Odisseu que não se desta-
ca nem na guerra, nem na inteligência, Giraudoux o confirma; seu Elpenor 
é aquele que não se distingue “nem por seu valor, nem por sua prudência” 
(GIRAUDOUX, 1938, Epígrafe, s/p). Assim, ainda que Giraudoux inven-
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te, de certa forma, a epígrafe que dá a sua obra, mantém as características 
odisseicas de Elpenor. Mesmo sem ser totalmente fiel à referência, o autor 
quis explicitar as características que já aparecem na fonte, bem como mos-
trar a consequência que extrai delas: porque sem valor e sem prudência, 
Elpenor tem apenas no evento de sua morte, que confirma a ausência de seu 
valor e de sua prudência, a oportunidade de ser mencionado.

Conforme um manuscrito conservado do texto de Giraudoux, a epí-
grafe inicial, provavelmente escrita a partir de 1919, é ligeiramente dis-
tinta da que vai a público em 1926 pela Editora Émile-Paul. Na versão do 
manuscrito, consta: “É então que tomba do mastro o marinheiro Elpenor/ 
Que nunca se distinguiu nem por sua coragem nem por sua sensibilidade’ 
(Odisseia)”(BARRÈRE, 1978, p. 287). Essa citação, embora também não 
seja idêntica ao trecho de referência da Odisseia, é, apesar disso, mais pró-
xima desta, uma vez que não conclui do evento o mesmo que a epígrafe 
publicada em 1926: “única oportunidade de dizer seu nome”. Vale repetir 
que nenhuma das duas epígrafes é uma tradução exata da passagem corres-
pondente ao Canto X, que foi, pela primeira vez, considerada como uma 
interpolação por Victor Bérard (1864-1931) em 1924 – da mesma forma 
que foram considerados como interpolação os versos que parcialmente se 
repetem no Canto XI (vv. 50-89), em referência a Elpenor.

6
 Nesse sentido, 

Elpenor seria a personagem marginal acrescentada posteriormente à Odis-
seia, e não esquecida, embora ausente do conjunto da tradição, exatamen-
te porque deplorável. Com efeito, para além das três breves passagens na 
Odisseia (X, XI e XII), que narram sua morte, seu reencontro com Odisseu 
no submundo do Hades e a realização de seus ritos fúnebres, não há refe-
rência alguma a Elpenor na tradição épica. A Ilíada não o conhece e seu 
nome não aparece em nenhum dos resumos do Ciclo Épico. Elpenor, por 
isso, pode ser entendido como um ilustre desconhecido que não teria dado 
motivos para ser lembrado pela tradição. Ou, ainda, como sugere sua epí-
grafe inventada, Elpenor pode ser entendido como um ilustre desconhecido 
que, de forma semelhante a Tersites, conquista fama através dos parcos 
versos que, em seu caso, o incidente deplorável e risível de sua morte gera. 

Assim sendo, em 1919, Giraudoux decide-se não por recontar as aventu-
ras de Odisseu através de um Odisseu recriado à sua maneira, mas escolhe, 
no lugar do herói homérico, uma personagem apagada, um companheiro de 
Odisseu que morre de forma canhestra, ao despencar do palácio de Circe e 
que nem ao menos os ritos fúnebres recebe, reivindicando-os, por isso, como 
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alma penada. Elpenor é estúpido, marginal na epopeia, uma personagem que 
participa dela sem quase participar; que ganha a guerra com Odisseu sem se 
destacar. Para Jacqueline de Romilly (1983, p. 193), escolher como vedete o 
homem de todos o mais modesto da Odisseia e a visão mais corriqueira da 
aventura humana apenas coroam a ideia mesma que anima a obra. 

A terceira e a quarta histórias de Elpénor: o herói de Gi-
raudoux se torna protagonista

No terceiro texto de Elpénor, publicado apenas após o fim da Primeira 
Guerra e sob o efeito dela, diferentemente do que ocorre nos primeiros contos 
do conjunto, um de 1908 e outro de 1912 (não escritos sob o efeito da guerra, 
mas reescritos sob tal efeito; o primeiro sobre Polifemo, o ciclope, e o segundo 
sobre as Sereias), Elpenor não é, em “Morts d’ Elpénor”, uma personagem 
acrescentada depois de já pronta a história. No terceiro texto (e também no 
quarto), a história é a de Elpenor. Nessa terceira história, Giraudoux escolhe 
finalmente Elpenor para ocupar o lugar de Odisseu. De um figurante, então, o 
autor francês fez uma personagem e, também, um símbolo (TADIÉ, 1990, p. 
1511). Uma personagem pouco sedutora, vacilante, que causa desgosto, que 
revela o reverso do caráter do Odisseu homérico. Como dizem todos os com-
panheiros do Odisseu de Giraudoux: “Ele é a fonte de todos os nossos males” 
(GIRAUDOUX, 1938, p. 80). O autor está interessado, finalmente, em olhar 
para os não heróis, os que não são protagonistas, os que não se destacam. 

Em “Morts d’ Elpenor”, Odisseu e seus companheiros são hóspedes de Cir-
ce e estão se preparando para descer ao Hades, onde Tirésias poderá ser consul-
tado. Elpenor sofre uma queda e morre, mas isso não é novidade. Na Odisseia, 
ao chegar ao Hades, Odisseu vê Elpenor e emociona-se (τὸνμὲνἐγὼδάκρυσα  
ἰδὼνἐλέησάτεθυμῷ – Od. XI, v. 55), perguntando à sombra de seu compa-
nheiro como ela havia chegado à escuridão e obtendo dele a seguinte resposta:

‘Filho de Laertes, criado por Zeus, Odisseu de mil ardis!
Perdeu-me a desgraça vinda dos deuses – e o vinho desmedido.
Tendo me deitado no palácio de Circe, esqueci-me
em meu espírito de descer pelo longo escadote,
caindo de cabeça do telhado; das vértebras
se partiu o meu pescoço e para o Hades, desceu a alma.
(HOMERO. Od. XI, vv. 60-65)
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A passagem é parte das histórias que Laertíade conta aos feácios e é 
a única da Odisseia em que Elpenor ganha voz. Antes dela, Odisseu nar-
ra como ele e seus remadores partiram do palácio de Circe (Od. X, vv. 
552-560). A fala de Elpenor é o espelho da história que Odisseu mesmo 
contara anteriormente aos feácios (Od. X, 554-60) e confirma a versão de 
Odisseu, ainda que com algumas variações. Elpenor não explica o porquê 
de sua queda, qual seja o barulho feito pelos companheiros que se pre-
paravam para a partida, segundo Odisseu (Od. X, vv. 556-7), e justifica 
sua estupidez não apenas com a ingestão desmedida do vinho [ἀθέσφατος 
οἶνος] (Od. XI, v. 60), como Odisseu também havia feito [κατελέξατο 
οἰνοβαρείων] (Od., X, 555), mas também com a má sorte enviada pelos 
deuses [δαίμονος] (Od. XI, v. 60), o que reforça, obviamente a comicidade 
da passagem e o traço patético da personagem: bêbada, desgraçada pelos 
deuses, morta numa queda sem motivo aparente, cujo corpo é deixado para 
trás, sem ser chorado e sepultado.

No conto de Giraudoux, como na Odisseia, Elpenor tanto adormece 
pesado de álcool quanto despenca fatalmente do palácio de Circe, mas, 
no conto francês, sua morte é anunciada assim que acontece: “- Elpenor 
se matou, ó, Odisseu! Escutando a largada dos navios, ele se jogou do 
telhado!”(GIRAUDOUX, 1938, p. 89), diz Parimedes ainda em Eeia. A 
tripulação de Odisseu decide, portanto, partir para o Hades, abandonan-
do deliberadamente o corpo do remador (que tem, nesse evento, apenas a 
primeira de suas mortes). No Hades, como ocorre na Odisseia, a sombra 
de Elpenor vai encontrar-se com Odisseu. Giraudoux retoma o celébre diá-
logo, reforçando a divertida estupidez do remador: “- [...] Ó, Odisseu, sou 
eu, Elpenor! Sem vela e sem remo, eu ultrapassei seu navio. Impaciente por 
seguir você, eu me joguei do telhado, mas é certo que eu contava chegar 
aqui em segundo, não em primeiro!” (GIRAUDOUX, 1938, p. 94). Em 
meio às sombras, o Elpenor moderno repete o pedido feito pelo Elpenor 
odisseico a Odisseu. Mas seu pedido é tão exagerado (“Eu quero meu fune-
ral solene” – GIRAUDOUX, 1938, p. 94) quanto é exagerada a má vontade 
do Laertíade para realizá-lo (“Eu te prometo, diz ele em tom de lamento, 
mas desapareça. Vá!” – p. 94).

Elpenor, a personagem que não mereceu da Odisseia mais do que três 
alusões, não obstante, receberá os ritos que qualquer guerreiro aqueu deve 
receber. Elpenor será chorado e sepultado como mandam os costumes, ain-
da que tenha sido aquele a fazer com que Odisseu seguisse sofrendo baixas 
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mesmo numa situação pacífica e orientada (já que Elpenor morre quando 
Odisseu acaba de ser aconselhado por Circe sobre a melhor maneira de 
prosseguir em seu retorno). Elpenor, na Odisseia, é, enfim, aquele que, por 
mais insignificante e porque insignificante, demonstra tanto a existência 
dos combatentes insignificantes quanto a necessidade do cumprimento dos 
ritos fúnebres mesmo para esses combatentes.

Como ele, o capitão de Giraudoux, capitão André, em 9 de setembro de 
1914, seguro de que morreria, questiona os combatentes que o rodeiam a 
fim de receber deles a segurança de que seria chorado e sepultado. Embora 
sem ousar falar de si, sem coragem para enfrentar em primeira pessoa a 
possibilidade da morte, o combatente fala como se estivesse inquieto em re-
lação a outro capitão, o capitão Flamond, morto dois dias antes: “- Onde está 
a arma de Flamond? Sua carteira? Onde ela foi enterrada?”. Giraudoux e seus 
companheiros, como Odisseu no Hades respondendo a Elpenor, dizem: “a 
espada, a cruz, os papéis foram para Roanne, selados, e nós juramos enterrá-
-lo, Flamond, num caixão” (GIRAUDOUX, 1946, p. 167). Eles, obviamente, 
respondiam ao capitão André mentindo, a fim de aplacar seu medo de ser 
abandonado, como Elpenor, sem ser chorado nem sepultado. 

No conto francês, como na Odisseia, tendo cumprido a missão que o 
levara ao Hades, Odisseu retorna com seus companheiros à ilha de Eeia, e 
lá, como fora prometido à sombra de Elpenor – e como acontece na Odis-
seia, mas não pode acontecer para a grande maioria dos mortos da Grande 
Guerra –, seu corpo receberá os ritos devidos, embora desmedidos. Se, no 
Hades, Elpenor percebe-se tão desfigurado quanto todos os heróis mortos, 
na ilha de Circe ele será chorado como o maior dos heróis, pois Odisseu, 
ao pronunciar a oração fúnebre diante do corpo preparado, é tomado pela 
emoção (ou, mais provavelmente, pelo prazer da mentira), mergulhando 
seu elogio num mar de exageros:

- Quem foi Elpenor, ó, Zeus? Odisseu continuou. Pergunte, na 
verdade, o que ele não foi. Ele foi um coração terno num coração 
de aço, uma alma eleita num envelope sem igual; o trocadilho com 
dificuldade era contido em seu palácio como na boca de um papa-
gaio a língua grossa, e o que dizer ainda de sua mente engenhosa? 
Foi ele, artesão, quem inventou o carrinho de mão, mudando-o por 
um cavalete à roda para transportar, ele também inventou a cama, 
única morada comum de deuses e homens. Foi ele, banqueiro, que 
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no dia da sétima coleta de ouro concebeu a ideia de aceitar metade 
do pagamento em cupons da Trácia. Foi ele, poeta, o autor de dois 
versos famosos [...]. (GIRAUDOUX, 1938, p. 101)

A mentira alimenta-se de si mesma. E o esforço é tão grande para enal-
tecer a memória do medíocre Elpenor que Zeus, ouvindo a oração, acaba 
por se comover, a ponto de fazer Elpenor viver outra vez. A primeira morte 
de Elpenor, assim, não será suficiente para matá-lo. A Odisseia o mata uma 
vez, enquanto Giraudoux saberá matá-lo muitas vezes. O Elpenor francês, o 
pior herói, de todos o mais detestável, ainda viverá novas e sofríveis histó-
rias. Depois de ter morrido ao cair do palácio, Elpenor também morrerá afo-
gado. E no quarto e último conto, Elpenor ainda morrerá torturado. O herói 
de Giraudoux, assim, personifica a banalização da morte. Ele incorpora os 
medíocres que morrem, não por feitos gloriosos, mas por acasos de má sorte, 
e que serão substituídos por outros medíocres, fadados a morrer também.

Para Suzanne Saïd (2003, p. 389), sobretudo com a publicação da ter-
ceira história em 1919, “Les morts d’ Elpénor”, em que a personagem mor-
re mais de uma vez, Giraudoux deixa claro que a Grande Guerra, com seus 
milhões de cadáveres, havia passado pelo texto, forçando a evolução da 
personagem de Elpenor no conjunto do texto. De fato, entre 1914 e 1918 
cerca de novecentos franceses foram mortos por dia e, embora o número 
seja uma cifra, o cálculo médio nada tem de abstrato para os que sobrevive-
ram à guerra.

7
 A quantidade de mortes é enormemente superior a qualquer 

batalha anterior e ela, a morte, passa a ter formas inéditas, resultantes das 
novas tecnologias (AUDOIN-ROUZEAU; BECKER, 2000, p. 42 e 57). 

Na última história de Elpenor, a quarta, “Nouvelles Morts d’ Elpénor”, 
Giraudoux é ainda mais infiel à Odisseia. O enredo é mais atrelado à epo-
peia do que nos outros contos, mas, por isso mesmo, é também ainda mais 
capaz de corrompê-lo. Trata-se da chegada de Odisseu à ilha dos feácios. 
Em Elpénor, a deusa visita a Esquéria, mas seu diálogo é com Alcínoo, o 
rei, quem avisa os habitantes da ilha, como os odisseicos, exímios remado-
res e de pouco contato com outros povos, sobre a chegada do herói. 

No entanto, quem chega à ilha, totalmente desconhecido e mil vezes 
menos glorioso que Odisseu, é Elpenor, nem demasiado corajoso na guer-
ra, nem muito seguro de entendimento. E ao chegar à vila, os feácios de 
Giraudoux, sem a desconfiança dos feácios odisseicos, recebem-no como 
se recebessem o herói de Ítaca. Alcínoo prepara-o, vestindo-o com mantas 
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ornamentadas, mas, “perto do soberano, o desconhecido parecia um anão” 
(GIRAUDOUX, 1938, p. 141). Nenhum dos feácios duvidava de que o 
nobre náufrago em breve retomaria magicamente a aparência de um belo 
herói. Contudo, sem a mágica acontecer, é com a aparência que sempre 
possuíra, prejudicada pelo desgaste no mar (“pés muito grandes, um bra-
ço desproporcional e um braço atrofiado, um nariz achatado, um queixo 
amassado” – p. 132) que Elpenor tenta, sem querer, convencer a todos que 
a imagem do herói não era outra senão sua torpe imagem. 

Giraudoux, insistindo em explorar a identidade de Elpenor, vai, pela 
primeira vez, permitir que sua personagem apresente-se honestamente. Na 
Esquéria, Elpenor, esse homem incompleto, essa fração de homem, é pela 
primeira vez escutado com atenção. Sua biografia é contada da pior forma 
possível, sua identidade é de assustar, pois, sem pudor, diante de um públi-
co pela primeira vez interessado em suas experiências, Elpenor resume sua 
vida em azar, tristezas, desventuras e sofrimentos. Elpenor conta aos feá-
cios desde o seu nascimento até o seu retorno da guerra: ele é o anti-herói, 
que, durante dez anos, lutara ao lado de heróis. Ele conhece Ájax, Aquiles, 
Páris, Pátroclo e acredita ser conhecido por eles também. Mais do que isso, 
na verdade, Elpenor acredita-se alvo da inveja dos grandes heróis. Cada 
uma de suas deploráveis características, assim, é motivo para si de orgulho.

-[...] eu vi Ájax e seu rival prontos a recomeçarem o confronto. 
Nascido de uma criminosa desconhecida em uma masmorra da 
Córcira, fui abandonado por ela na prisão e foi lá que passei meus 
primeiros anos, invejando Aquiles. Fui alugado aos mendigos li-
vres, o primeiro me deixou manco para insuflar o riso dos outros, 
e arredondou meus joelhos tão admirados por Páris, o segundo, 
para insuflar a piedade, desarticulou-me o quadril, que Pátroclo 
queria barganhar por seu renome. [...]Apenas esses tumores sobre 
os lábios não são um feito de meus mestres, mas meu. Sem saber 
que o fogo avermelha o metal e vendo a luz púrpura em uma forja 
a ferro para ferradura pendurada em uma haste de cobre, eu tive a 
ideia de agarrá-la com os dentes... (GIRAUDOUX, 1938, p. 143-4)

Nem ao menos num único dia, ao longo de toda a sua vida, ele havia 
comido carne fresca, nem ao menos num único dia, ao longo de toda a 
sua vida, ele havia comido azeitonas que não estivessem podres (GIRAU-
DOUX, 1938, p. 144). Ele não havia conquistado nada como butim de 
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guerra, e, não bastasse isso, partes de seu corpo, sua única posse, foram 
deixadas no percurso do retorno. Suas unhas, seus últimos fios de cabelo 
perderam-se na volta. Escalpelado, com as orelhas lavadas pelas tempesta-
des, Elpenor era o alvo da ira gratuita dos deuses, que em nada lhe compen-
savam as perdas, pois ele não havia recebido em troca de seus dissabores 
nem sensatez, nem sabedoria (p. 145).

Da descrição odisseica de Elpenor [οὔτε τι λίην ἄλκιμος ἐν πολέμῳ οὔτε 
φρεσὶν ᾗσιν ἀρηρώς] (Od. X, vv. 552-553), alimentada apenas pelo evento 
mesmo de sua morte e pela ausência de outros registros, Giraudoux conser-
va a receita, alimentando-a com muitos outros ingredientes e azedando-a 
por completo. A tragicidade e a comicidade da personagem são não apenas 
acentuadas pela reinvenção do enredo, como pela reação dos feácios, que, 
cumprindo seu dever, driblam a feiura do físico e dos malfeitos de Elpenor, 
insistindo em tomar-lhe como herói, vendo “através dos furos o tecido da 
epopeia” (GIRAUDOUX, 1938, p. 145). Para enganar a vergonha que sen-
tem ao ouvir Elpenor, seus anfitriões entusiasmam-se com suas aventuras 
e reconhecem no horror a modéstia do herói, a ponto de agradecerem a Al-
cínoo sua chegada e de quererem finalmente ouvir da boca do estrangeiro 
sua identidade confessada (esperando que ele fosse confessar, obviamente, 
ser Odisseu). O povo feácio põe-se a fazer-lhe perguntas, como que tiradas 
de um manual da Odisseia: era Penélope morena; qual a madeira do cavalo 
de Troia? Mas Elpenor se perdia, buscava em sua memória informações a 
respeito, sem saber responder a nenhuma delas com precisão.

Ele não tinha com a epopeia mais do que uma estreita, mas medíocre 
ligação. Ele era simplesmente uma amostra de todos os milhares 
de ignorantes e anônimos pouco curiosos que são a tela das eras 
ilustres. Ele não tocava senão na parte desprezada destes heróis 
e de seus feitos imensos. Ele conhecia Aquiles por haver limpado 
seu calcanhar num dia de lama, Ájax por ter na trirreme recebido 
dele uma escarrada em sua bandeja, Circe por ter ajudado Ecclissé 
a escovar sua meia-calça. No dia da queda de Troia, ele limpava 
o penico de Hécuba. No dia da ira de Aquiles, ele fazia a colheita 
das cebolas. No dia da morte de Páris, ele remendava a túnica de 
Tersites. Ele não conhecia o mundo e o submundo épico, a não ser 
por seu revés lamentável. Os grandes marcos na mitologia serviam-
-lhe apenas como lembretes para os eventos desprezíveis de sua 
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vida: na noite de Briseida, ele havia vencido aos dados ganhando 
duas dracmas de um tal Bérios; na noite de Andrômaca, ele havia 
bebido vinho das amazonas com um tal Trachopis. E Pirro, Calipso 
e Agamêmnnon eram para ele somente o suporte de desconhecidos 
denominados Latacobos, Periperilaos ou Vagapolo. Mas ele não 
conseguia se decidir por não acreditar na epopeia, como um valete 
na existência de seu mestre. Ele esvaziava a fábula de seus ares. 
(GIRAUDOUX, 1938, p. 151)

Elpenor é um dos anônimos da guerra de Troia. Ele não havia tido com 
a guerra mais do que uma ligação estreita e barata, como conta o narrador. 
Em meio aos desconhecidos do povo, que renomeiam o povo mesmo, “La-
tacobos, Periperilaos, Vagapolo”, Elpenor é mais um. Como os desconhe-
cidos, ele fez a guerra sem ter motivo para fazê-la. Ele compôs, com todos 
os outros insignificantes, o cenário da multidão e não esteve presente, nem 
muito menos atuante, em nenhum dos grandes feitos. Elpenor, nos anos de 
guerra, havia sido insignificante a ponto de ser o encarregado de remendar 
a armadura de Tersites (ele era, portanto, pior do que Tersites!). Nos anos 
do retorno, ele também fora o pior. Ele nem havia visto, nem ouvido as 
Sereias, como conta o segundo episódio da obra de Giraudoux; havia ou-
vido e visto Polifemo, como conta o primeiro episódio; havia sentido, mas 
não havia tocado Circe, e havia morrido muitas vezes. Elpenor narrou suas 
experiências e respondeu às questões feácias da forma mais verdadeira, 
sem esconder-se na vergonha ou na desonra e, por isso mesmo, apesar do 
esforço feácio em embelezar sua biografia, conseguiu apresentar-se, por 
consequência, como a síntese da guerra sem glória e sem fama. Um exem-
plar de todos os milhares de ignorantes e de anônimos pouco curiosos que 
compõem o cenário das épocas mais ilustres e das guerras mais terríveis, 
o Elpenor de Giraudoux é aquele que recebe do herói e de suas façanhas 
apenas o quinhão do desprezo. Elpenor representa uma visão de povo in-
digesta, no meio do qual não há Odisseu para tornar a guerra mais bela 
e mais gloriosa. Para Yves-Tadié, Elpenor representa o povo, visto como 
uma massa indiferenciada, e sem a qual, no entanto, as epopeias não podem 
acontecer (TADIÉ, 1990, p. 1511). Seria preciso um número muito grande 
de Elpenores, enfim, para se fazer um só Odisseu. Também como a multi-
dão dos anônimos, Elpenor é o combatente que, além de fazer a guerra sem 
glória, morre sem glória (pois, uma vez mais, nesse último conto, Elpenor 
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morre). Elpenor é como o canto que Apolo canta aos feácios de Giraudoux: 
um pobre animal, pertencente a um rebanho, mas sem dignidade alguma 
(GIRAUDOUX, 1938, p. 169-170). 

Na ilha, Elpenor ganha também a ira de Apolo e das Musas, que deci-
dem torturá-lo até a morte. Clio, a musa da história, perfura-lhe os dedos, 
sob as unhas. Melpomene, a musa do canto e da tragédia, atravessa seus 
joelhos com agulhas, enquanto Erato, musa da lírica, corta seus dedos do 
pé com uma lâmina. Terpsícore, da dança, pinça, um a um, os raros fios de 
cabelo que lhe haviam sobrado sobre o crânio depois de todas as aventuras 
pelos mares. Polímnia, dos hinos sagrados, aquece cascas de nozes para 
aplicá-las, bem quentes, sobre a língua do azarado. Vendo-o, ainda assim, 
capaz de gritar, as Musas decidem-se por machucá-lo mais. Clio rasga o 
ventre de Elpenor. Calíope secciona a pele que vai do braço ao ombro, 
transformando-a numa alça, a qual puxa para cima. Terpsícore abre sua 
moleira e mostra seu cérebro – assustador a todos, “um cérebro de idiota” 
(GIRAUDOUX, 1938, p. 176), ao qual faltavam as habilidades da auto-
-orientação, do ciúme, da associação de ideias. Uma representação eviden-
te das novas formas de violência, a tortura de Elpenor tem a imagem da 
violência da Grande Guerra.

Ele, cujo cérebro aberto assusta pela cretinice, parece um pouco com o 
tenente sobre quem conta Giraudoux na Batalha do Marne: com as mãos 
trêmulas, pôs-se a buscar seu monóculo, alegando miopia, quando o medo 
o impedia de perceber que a causa de sua cegueira era “seu cérebro aberto” 
(GIRAUDOUX, 1946, p. 156). Elpenor, como o tenente de 1914, não há 
dúvida, só pôde ter como destino morrer, mas, antes disso, perdido em 
meio a tanto sofrimento e, como era o hábito, diminuído das capacidades 
cognitivas, perde-se também em sua memória, imiscuindo-se na memória 
de outros, de gigantes, de Prometeu, de Mársias, de feiticeiras, de revolu-
cionários, como se estivesse ele mesmo “no centro do sofrimento humano” 
(GIRAUDOUX, 1946, p. 146), para retomar a expressão que Giraudoux 
utiliza para descrever a si próprio depois do primeiro dia da Batalha do 
Marne:

A memória de todos aqueles que já estavam mortos, o futuro pen-
samento de todos aqueles que deviam morrer pela felicidade da 
humanidade habitaram-no por um momento. Ele foi tomado por 
um imenso carinho pelos seres humanos, esses seres humanos pelos 
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quais ele havia roubado o fogo, inventado a escrita, a pólvora e 
a bússola, essas mulheres pelas quais havia roubado de Vênus o 
espelho e o vermelho, a profecia das vacinas, a roda do carrinho 
de mão, o vapor, um carinho que o inundava de alegria. Às vezes, 
ele soltava grandes berros para se encorajar a si mesmo, e Apolo 
fez entupir de cera suas orelhas, tal qual Odisseu havia feito an-
teriormente diante das sereias. Sua sereia, pobre Elpenor, era ele 
mesmo. (GIRAUDOUX, 1938, p. 177)

Elpénor e a história de uma personagem sem história

É durante ou, no máximo, imediatamente depois da Grande Guerra que 
Jean Giraudoux faz sua escolha por Elpenor, uma vez que o terceiro conto 
do conjunto é publicado já em 1919 e o segundo, em sua primeira versão, 
que não faz menção alguma à personagem, em 1912. É também durante 
ou logo depois da Grande Guerra que os dois contos publicados antes dela 
são modificados de modo a hospedar seu novo e nada glorioso habitante. 
Elpénor dialoga, assim, com a transformação que a Grande Guerra faz 
incidir sobre a forma com que o autor vê a guerra, o combatente e o herói, 
sendo evidente que a presença de Elpenor importou mais ao autor do que a 
presença do herói Odisseu para o desenvolvimento de suas quatro histórias.

Não é que Giraudoux se esqueça de que é Odisseu a grande personagem 
do retorno. Em Amica America, livro publicado pela primeira vez em 1918, 
o autor descreve suas memórias de guerra, quando de sua missão a Havard em 
1917 (ele é enviado aos Estados Unidos para instruir militares). Giraudoux, 
que em 1907-8 já passara uma temporada nos EUA, como leitor de língua 
francesa, exatamente em Harvard, registra no livro: “Então, vim tranquilizar 
minhas anfitriãs de dez anos atrás [...]. Eu encontrei, como Odisseu, o cãozi-
nho” (GIRAUDOUX, 1918, p. 40). Em carta de maio de 1917 a Lilita Abreu, 
portanto antes da publicação das memórias em Amica America, Giraudoux 
testa o tema, experimentando a estratégia das afinidades odisseicas: “Tudo está 
aqui como era há dez anos, e a velha dama que me hospedou em sua casa tem 
ainda o mesmo cãozinho e o mesmo vestido” (GIRAUDOUX, 1989, p. 130). 

Também não é que em Elpénor – essa releitura odisseica de Girau-
doux – Odisseu não chegue a Esquéria. Tal como na epopeia homérica, 
em “Nouvelles Morts d’ Elpénor” o mar deposita o filho de Laerte na costa 
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feácia. O autor, porém, atrasa sua chegada em duas horas, e esse atraso é 
tempo suficiente para que Elpenor conte sua desastrosa história aos habi-
tantes da Esquéria, vivendo ainda outra desastrosa história na ilha. A reto-
mada da ordem clássica e a chegada de Odisseu só irão acontecer depois 
do triste e cômico fim de Elpenor. Dessa ordem clássica, enfim, Giraudoux 
não se ocupou; interessou-lhe apenas imaginar o quão mediana poderia ser 
a história que não fosse a de Odisseu. 

Giraudoux, definitivamente, escolhe Elpenor. Ele prefere o desastrado, 
nem bom de guerra, nem bom de inteligência, ao herói do retorno. Giraudoux 
prefere a figura, nem amável, nem admirável, do “doce medíocre”, como  El-
penor é chamado pelo poeta grego George Seféris, pois é na falta de heroísmo 
de Elpenor que ele parece reconhecer o único combatente real. Com algum 
exagero, Jacques Body (1983, p. 868) afirma que Giraudoux adiantou-se aos 
historiadores de seu tempo, fazendo, à sua maneira, a história das mentalida-
des e dos povos sem história; em outras palavras, fazendo uma nova história. 
Certo é que Elpénor, que reúne quatro textos de suas primeiras experiências 
literárias, não pode de forma alguma apontar para uma história que não se 
transforma ou para um presente que se mascara, tal como o teria criticado Jean-
-Paul Sartre.

8
Giraudoux escolhe um caminho que, aparentemente, indica uma 

permanência, a Odisseia, para expor o que há de novo, por mais torpe que 
tenha sido a mudança, por mais feio que seja seu presente: “esses que morrem 
combatentes são como os que morrem escritores, as mãos ensopadas de sangue 
ou de tinta” (GIRAUDOUX, 1946, p. 149). A matéria de um, o soldado, e de 
outro, o escritor, nesse sentido, é a mesma: é a guerra, é a morte, é a violência. 
Um morre ensopado de sangue, ao passo que o outro se ensopa de tinta. Para 
dar vida a essa matéria, não interessa a Giraudoux contar o retorno de Odisseu, 
como se poderia esperar. Interessa-lhe contar as canhestras aventuras de uma 
personagem quase sem história, apesar de medíocre e porque medíocre.
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Notas

1
 O presente artigo trata de uma das quatro fontes francesas analisadas em mi-

nha tese de Doutorado, cujo objetivo é observar a permanência repetitiva, plástica, 
deformadora, falsificadora das aventuras de Odisseu, para propor um modo sobre 
o funcionamento da repetição e do esquecimento enquanto mecanismos da histó-
ria. Analiso, na tese, além de Elpénor (1926), de Jean Giraudoux; Naissance de 
l’Odyssée (1930), de Jean Giono; Les Aventures de Télémaque (1922), de Louis 
Aragon; e Le Retour d’Ulysse (1921), de Valmy-Baysse.
2
 Tadução de Victor Bérard (“le moins brave au combat, le moins sage au conseil”) 

para o epíteto que o poeta dá a Elpénor: οὔτε τι λίην ἄλκιμος ἐν πολέμῳ οὔτε φρεσὶν 
ᾗσιν ἀρηρώς (Odisseia X, vv. 551-2).
3
 Todas as traduções cujo tradutor não for nomeado são de minha autoria e respon-

sabilidade.
4
 O jornal de guerra de Giraudoux de 1914, Lectures pour une ombre, é também 

uma homenagem a um de seus companheiros de guerra, conforme a dedicatória: À 
André du FRESNOIS – DISPARU (GIRAUDOUX, 1946, p. 11).
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5
 Poucos livros de Giraudoux levarão tanto tempo, 18 anos, para chegar à sua forma 

final. Em 1935, também a Grasset publicará o conjunto. 
6
 A passagem continua sendo motivo de discussão entre os homeristas, mas, a des-

peito disso, quando Victor Bérard publica sua edição da Odisseia, em 1924, iden-
tificando de maneira inédita como interpolações as três passagens em que Elpenor 
aparece, nos cantos X, XI e XII, Giraudoux, há cinco anos, já se apropriara da 
personagem, recriando-a; quer dizer, recriando uma personagem que seria, então, 
desde sua primeira aparição, uma espécie de impostor (DUROISIN, 2005, p. 176).
7
 A imprensa britânica, por exemplo, sobretudo o Times, publicava em suas páginas 

as longas listas de mortos após as batalhas. 
8
Jean Giraudoux foi criticado por Jean-Paul Sartre por negar a mudança e mascarar 

o presente. É bem verdade que a acusação dirige-se, sobretudo, ao romance de 
1939, Choix des Élues [Escolha dos Eleitos], mas, curiosamente, o que o projeto 
literário de Giraudoux parece buscar desde o princípio é o contrário do teor da 
acusação.


