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Parece que assistimos nos últimos tempos a uma curiosa novidade. Se é 
certo que a reabilitação da biografia entre os historiadores de prestígio data 
já de certo tempo, atingimos agora um outro nível: é indubitável que está 
em curso uma verdadeira “extensão do domínio” da biografia. Duas colegas 
brasileiras publicaram nada menos que a biografia de um país,

1
 e eis agora 

que um colega francês nos propõe uma biografia de duas estátuas. Vincent 
Azoulay, da Université de Paris-Est Marne-la-Vallée, e membro júnior do 
Institut Universitaire de France, já tinha obtido destaque por sua biografia 
inovadora de Péricles.

2
 Esse livro, de 2014, teve origem em um dossiê de HDR 

(Habilitação a Dirigir Pesquisas), etapa obrigatória numa carreira universitária 
plena na França desde algum tempo. A obra lança uma aposta inovadora: a 
biografia das estátuas dos tiranicidas de Atenas: “representando os assassinos 
do tirano Hiparco em plena ação, essas estátuas erigidas na ágora de Atenas 
tiveram um destino excepcional: veneradas, ultrajadas e imitadas de acordo 
com as épocas, elas atravessaram momentos de glória e vicissitudes que, longe 
de enfraquecerem seu brilho, fizeram delas verdadeiros ícones da democracia 
ateniense. (...) Reconstituindo a vida movimentada dessas duas estátuas, de 
seu nascimento ao seu desaparecimento, (o autor) revela que elas são bem 
mais que um simples reflexo da vida política ateniense: um símbolo ativo, 
que age, modela e faz a história”. Vemos a ambição da bela aposta do autor.

Desde a “Introdução” (p. 11-24), Azoulay demonstra sua ambição 
metodológica, já que é muito atento aos aspectos formais, mas também 
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à articulação com as contribuições teóricas de M. Foucault, L. Gernet, C. 
Ginzburg, entre outros. Estátuas que viveram, que agiram sobre a História: 
seu ponto de vista exigia de fato tal ambição teórica. O livro comporta duas 
partes. A primeira (“Nascimentos e crises de crescimento. Os Tiranicidas 
entre glória e ultraje”, p. 25-120) se estende sobre um “longo século V”, e 
inova tratando o assunto sob o duplo ângulo da honra e do ultraje, e consi-
derando o ultraje como aspecto fundamental para dar sentido – e até para 
dar grandeza – à imagem dos Tiranicidas.

O capítulo 1 (“Cena primitiva. O assassinato de Hiparco”, p. 29-37) parte 
do homicídio. O autor contesta a oposição entre as motivações pessoais (amor, 
despeito de Hiparco, ultraje) e as motivações políticas (aversão pela tirania, 
vontade de libertação), mostrando que as duas coisas funcionam juntas na época 
dos eventos. Ele mostra que os debates antigos se referiam à questão de saber se  
Hiparco também foi tirano ou se tal interpretação foi criada pela  
Tradição, após os eventos. Em seguida, ele toca na questão da ambiguidade 
entre mancha impura (souillure) e veneração. Um assassinato cometido durante 
uma festa religiosa e em contato com um santuário, e que acaba se tornando um 
pilar da cidade democrática. Sua explicação, numa analogia contrastiva com 
o episódio de Cílon, é luminosa. O sacrilégio dos Alcmeônidas é relativizado 
por ele (eles tiveram em seguida um papel enorme na vida da cidade, apesar 
de – e, em parte, por –  sua audácia sacrílega). E, além disso, os tiranicidas 
morreram durante a ação, o que muda as consequências em seu caso. Mas, 
aqui também, é preciso relativizar, pois uma tradição hostil sobreviveu nas 
lutas políticas da cidade. Azoulay mostra, sobretudo, o papel do ultraje, não 
apenas no episódio em questão, mas também nos seus prolongamentos, e a 
ereção das estátuas como um ultraje à tirania e aos futuros candidatos à tirania.

No capítulo 2 (“Parto anônimo. Os Tiranicidas de Antenor”, p. 39-54), 
são examinados os contextos possíveis da elaboração do grupo de Antenor, 
e seu caráter inédito na época: nem monumento funerário, nem estátua 
cultual, nem consagração votiva, nem efígie honorífica. O autor deve exata-
mente a isso uma parte de seu sucesso. Entre as datas possíveis de 510/509, 
508/507, ou após 480, as hipóteses são muitas, e dependem totalmente das 
interpretações rivais sobre a história de Atenas. Ele as examina de maneira 
muito inteligente, sem tomar muito partido. Mais inovadora é a sua análise 
do rapto das estátuas feito por Xerxes, segundo ele por instigação dos Pi-
sistrátidas, que aconselhavam o rei persa, mas também dentro de uma certa 
tradição das monarquias orientais para enfraquecer as imagens sagradas de 
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seus adversários. O traumatismo em Atenas foi enorme e a reação imediata, 
com a confecção do segundo grupo de Harmódios e Aristogíton. O ultraje 
foi, como se pode ver, um catalisador, um valor simbólico agregado, que 
colocou as estátuas definitivamente na história simbólica da cidade e de sua 
liberdade. A análise do autor é especialmente afinada nesse ponto.

No capítulo 3 (“Segundo nascimento. O grupo estatuário de Kritios e 
Nesiotes”, p. 55-68), Azoulay explica como as estátuas de Antenor, uma vez 
levadas pelos persas, são substituídas muito depressa na cidade, já em 477/476, 
por uma obra de Kritios e Nesiotes. O novo grupo, colocado em lugar de grande 
destaque, no caminho da Panatenaicas, em plena ágora, numa solidão esplêndi-
da, ficou numa situação de visibilidade perfeita, não longe, aliás, do local onde 
havia sido assassinado Hiparco. “Todas as condições estavam reunidas para 
que o grupo viesse a encarnar rapidamente os valores políticos fundamentais 
da comunidade, como afirmava o epigrama inscrito na base das estátuas”, nos 
diz o autor (p. 58). Na história da arte, o papel do grupo de Kritios e Nesiotes 
também é muito importante, marcando a passagem do tempo dos kouroi, rígi-
dos e frontais, aos tempos da conquista da animação corporal, vindo a encarnar 
a “gestualidade patética intensificada” (A. Warburg). O caráter coletivo da ação 
é sublinhado pela gestualidade coordenada das duas figuras. O ardor juvenil 
de um e a postura controlada do homem maduro do outro conferem ao grupo 
uma dimensão erótica, remetendo às práticas pederásticas ritualizadas, apesar 
do “jovem” Harmódios já ser casado e pai e, portanto, em princípio, estar fora 
dessa posição passiva, nas práticas sociais da época. Trata-se, portanto, de uma 
“mentira”, que tem por objetivo realçar o éros na vida política ateniense, na 
mesma linha da recomendação ulterior de um Péricles aos seus concidadãos, 
incitando-os a se tornarem amantes da cidade (érastes, num sentido sexual). 
Hiparco, a vítima, está ausente do grupo de estátuas, o que vai dar um futuro 
abstrato à ação dos dois amantes, encarnando um combate pela liberdade em 
geral. Nos anos 470, o inimigo era, não mais Hiparco, mas o Grande Rei, 
pois os Persas tinham retirado as estátuas de Atenas e as tinham levado para  
a Pérsia; e o novo grupo é colocado na ágora justamente na época da consti-
tuição da Liga de Delos. As estátuas permitiam aos atenienses exprimir uma 
adesão aos valores democráticos nesse momento tão importante.

No capítulo 4 (“Atelier de desenho. Variações iconográficas em torno 
dos Tiranicidas (c. 470-411 a.C.)”, p. 69-80), Azoulay mostra que a fama dos 
tiranicidas cresce com o tempo e, sem dúvida, em torno dos anos 450-430, a 
cidade atribui a sitèsis aos descendentes de Harmódios e Aristogíton: a grande 
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honra de serem alimentados às custas da cidade. Isso corresponde exatamente 
ao momento da tensão com Esparta, que levará à guerra: era preciso, reforçando 
o papel dos tiranicidas, apagar a participação crucial de Esparta na queda da 
tirania em 510. É interessante notar que o prestígio do grupo vai afetar até a 
representação de Teseu, e triunfar nos vasos destinados aos banquetes, o que só 
é surpreendente aparentemente, pois seu exemplo ilustra o éros entre homens e 
realça a “partilha igualitária” entre os convivas de um symposion. Eles entram 
no universo das canções de beber, a tal ponto que “cantar o Harmódios” se 
torna sinônimo de banquetear. Mas eles são também cada vez mais criticados, 
a tal ponto que o dèmos se vê na necessidade de votar uma lei proibindo a 
crítica aos tiranicidas. Veremos aparecer o tema da acusação de terem incitado 
à stasis (Heródoto), enquanto que o próprio symposion se torna a ocasião para 
os grupos oligárquicos tramarem contra a democracia.

No capítulo 5 (“As desordens da idade ingrata. A revolução oligárquica de 
411 a.C. e suas consequências”, p. 81-96), o autor explica que, numa cidade 
enfraquecida pelo desastre da Sicília, o golpe oligárquico de 411 terá, talvez, con-
sequências para os tiranicidas. Já antes de 411, os tiranicidas são ridicularizados 
por Aristófanes, e o papel dos espartanos na queda da tirania em Atenas retoma 
um espaço eminente. Depois de 411, os tiranicidas são reativados, na sequência da 
restauração democrática: uma lei é votada proibindo a injúria aos dois libertadores. 
Da mesma forma, Frínico é alvo da revanche democrática e, de apenas auxiliar 
de segundo escalão que era de fato, é escolhido como alvo de uma verdadeira 
“fábrica da infâmia” (p. 87) e colocado na posição de um novo Hiparco. Temos 
também o decreto de Demofantos, convidando todos os atenienses a matar qual-
quer candidato à tirania, e livrando-os antecipadamente de qualquer consequência 
judiciária. Todos os cidadãos se tornavam tiranicidas potenciais. Não sabendo se 
as estátuas sofreram ataques em Atenas na época desses conflitos de 411, Azoulay 
faz um paralelo “heurístico” interessante com o caso de Filistés de Eritreia, cuja 
estátua foi privada de sua espada quando os oligarcas locais tomaram o poder na 
cidade. Quando os democratas voltaram ao poder, a estátua foi restaurada na sua 
plenitude e, além disso, estabeleceu-se uma novidade: uma “coroação” a cada 
início de mês e quando das festas cívicas. Nós não sabemos o que aconteceu em 
Atenas durante os eventos de 411, mas sabemos que depois da queda dos Trinta, 
em 403, os Tiranicidas se tornaram um local ritual importante.

No capítulo 6 (“A bela idade. O brilho renovado do grupo de estátuas 
após a queda dos Trinta (403 a.C.)”, p. 97-120), o autor explica o contexto 
da restauração democrática de 403 como a mais bela época dos tiranicidas. 
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E ele dá vários elementos como prova: a utilização da terminologia política, 
chamando os oligarcas derrubados de “Trinta tiranos”, o que colocava os 
democratas vencedores pelas armas no “papel” de Harmódios e Aristogíton, 
ou seja, como libertadores da cidade; nas canções de beber, o skolion de Har-
módios passa de simples divertimento lúdico a hino patriótico cantado durante 
as Panateneias; as imagens, que ele chama de “as imagens da libertação” (p. 
105), tanto nas ânforas panatenaicas quanto nos vasos das Anthestérias, se 
multiplicam na cerâmica dos anos pós-404. Nas palavras do próprio Azoulay: 
“A evocação dos heróis do passado permitia celebrar em filigrana os liberta-
dores do presente” (p. 113). Isso, pensa o autor, deve ter correspondido seja 
à criação, seja à renovação de um culto em honra dos tiranicidas. Acerca da 
existência de um verdadeiro culto, tudo permanece incerto, mas pelo menos 
uma “devoção” reforçada é indiscutível. Isso pode ter aparecido como um 
exagero aos olhos dos círculos da elite da cidade: Aristófanes transforma as 
estátuas em fetiches ridículos na Assembleia das mulheres, Tucídides nega 
radicalmente a “versão oficial”, afirmando que Hiparco nunca foi tirano; para 
o Pseudo Platão (Hiparco), foi Harmódios o amante rejeitado, na condição de 
jovem fascinado por Hiparco, e, portanto, não teve qualquer responsabilidade 
no caso, sendo pura vítima. Portanto, após 403, as efígies se tornam “lugar de 
memória” para a democracia, lugar de luta ideológica para os “dissidentes” 
(ou simplesmente para os “opositores” ao regime democrático).

Na segunda parte do livro (“A idade da razão? A normalização incom-
pleta dos Tiranicidas”, p. 121-215), Azoulay analisa o fim do status excep-
cional do grupo dos Tiranicidas, que se normaliza, mas que tende também 
a se banalizar, não sem resistências num primeiro momento. Essa segunda 
parte começa no capítulo 7 (“A idade das honras. As novas significações do 
monumento no IV século”, p. 125-153), em que ele examina uma primeira 
“ruptura honorífica”, em 394, com a ereção da estátua em honra de Conon, 
por sua vitória contra os lacedemônios, “liberando” assim os atenienses, da 
mesma forma que Harmódios e Aristogíton. A estátua foi colocada, aliás, 
diante do pórtico de Zeus Eleutherios. E face a face, como num grupo, com 
uma estátua de Evágoras, corresponsável pela “liberação”. Após Harmó-
dios e Aristogíton, é a primeira vez que simples homens são honrados com 
estátuas na ágora. O autor faz um flashback e examina a gênese da estátua 
honorífica no caso grego, com o surgimento dessas formas de honras públicas 
individualizadas (p. 129-132) e as resistências a isso (Címon tendo as honras 
recusadas pelo povo). O que estava em jogo era a soberania popular, bem como 
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a recusa do povo em correr o risco de ser roubado em suas vitórias coletivas, 
em proveito de personalidades individuais. Honras poderiam existir sob a forma 
de Hermes, de pinturas ou – o que já era uma primeira forma de ruptura – da 
estela nominativa aos “homens de Phylè”, os que realizaram a restauração 
democrática de 403. Azoulay faz também um flashforward, para examinar 
a reinterpretação honorífica dos Tiranicidas (p. 134-141). Em suas múltiplas 
significações (funerárias, cultuais, honoríficas ou infamantes), só uma faceta, o 
aspecto honorífico, será doravante conservado. O IV século vê um grande de-
bate em torno das grandes honrarias, megistai timai, e esta espécie de “inflação 
honorífica” que ameaçava o poder do dèmos. Vemos um esforço de “controle 
da distinção” (p. 148): torna-se necessário um pedido expresso do interessado 
dirigido ao povo, fica aberto o ataque à proposta nos tribunais, e, mesmo a 
posteriori, pode ocorrer a punição judiciária por honras não merecidas, entre 
outras precauções. É um processo importante, o de Harmódios contra Ificrates 
que vai marcar uma ruptura definitiva. O descendente do tiranicida se opõe à 
concessão de uma estátua a Ificrates, que responde em termos “democráticos” 
que é o valor e não a descendência que deve prevalecer. A vitória de Ificrates 
põe fim definitivamente ao caráter singular do grupo dos Tiranicidas e ao seu 
esplêndido isolamento. O fim de uma época, de certa forma.

Com o capítulo 8 (“Notáveis modelos. Os Tiranicidas na época hele-
nística”, p. 155-186), deixamos a época clássica, que tinha visto nascer o 
fenômeno. Sobre a época helenística, temos muitas informações, sobretudo 
referentes ao início do período. O autor mostra uma certa “banalização” dos 
Tiranicidas. Houve até certa forma de “autoconcorrência”, com o retorno 
a Atenas do grupo de Antenor; Azoulay prefere a hipótese da iniciativa de 
Alexandre em pessoa para a devolução das estátuas levadas para a Pérsia 
quando das guerras médicas; o grupo de Antenor é colocado ao lado do 
grupo de Kritios e Nesiotes, confundindo um pouco a “mensagem”, pois 
esse “duplo” lança uma dúvida sobre qual seria o verdadeiro. Por outro lado, 
a mensagem também fica nebulosa, menos “pura” de certa forma, pois o 
retorno dos “originais” é uma concessão de um rei, e não a vitória do povo 
de Atenas. Em seguida, eles sofreram a concorrência das estátuas douradas 
de Antígonos e de Demétrios, que, ainda por cima, estavam sobre um car-
ro, o que lhes dava uma superioridade espacial sobre os outros grupos. Os 
Tiranicidas perdem o seu status de exceção, de tal maneira que, no meio do 
século III, podiam-se contemplar não menos que treze estátuas aglutinadas 
no mesmo espaço (p. 175). As efígies entram então numa nova lógica, a do 
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diálogo entre os reis helenísticos e a cidade, perdendo seu caráter especi-
ficamente ateniense para entrar na simbologia mais abstrata da liberdade 
dos gregos. O autor explica então as condições de sua difusão no espaço 
mediterrânico, com ênfase para Rhodes e a Ásia Menor. 

Num capítulo 9 rico e variado (“Forever young. Os usos do grupo es-
tatuário na época romana”, p. 187-215), Azoulay analisa toda uma série de 
contextos muito precisos da época romana, quando os tiranicidas tiveram 
um papel. É o caso do século I a.C., quando eles assumem uma função mais 
significativa: Sila foi celebrado como novo tiranicida, Brutus e Cássio rece-
beram estátuas na ágora, próximas das de Harmódios e Aristogíton. Agora, 
de certa forma mergulhados na multidão, e “esmagados” pelos imensos 
edifícios construídos na ágora na época de Augusto, as estátuas se tornam 
“lugar de memória” e começam uma nova vida, com cópias em bronze e em 
mármore nas residências dos romanos mais ricos. Na época romana, em ge-
ral, os tiranicidas entram no “léxico” dessa cultura greco-romana em âmbito 
mediterrânico, comentados em toda parte, e eventualmente ralhados, como 
em Luciano. Sua fama vai finalmente se apagar a partir do século III d.C., e 
as estátuas da ágora de Atenas desaparecem, talvez desde 267, quando das 
invasões dos hérulos. Um longo sono as espera até o século XIX.

Chega o epílogo da obra (“Born again. O renascimento tardio do grupo 
estatuário no Ocidente”, p. 217-231). Durante séculos, Harmódios e Aristogíton 
foram esquecidos. Sua ausência nas Vidas de Plutarco, a má opinião que se 
tinha sobre a democracia ateniense, e a censura moral do amor entre homens 
são os três fatores que melhor explicam esse esquecimento. Que não deixa de 
ser surpreendente, por outro lado, já que a reflexão sobre o tiranicídio sempre 
foi vivaz no Ocidente, e o caso dos tiranicidas de Atenas emblemático para 
uma discussão do tema. Eles finalmente começam a sair da sombra no século 
das Luzes. É Rollin, cuja Histoire Ancienne será lida por toda parte na Europa, 
que relança o interesse por eles. Na Encyclopédie e na célebre Viagem do 
jovem Anacharsis, dois outros best-sellers da época, eles figuram com certo 
destaque. Chateaubriand vai recrutá-los contra Robespierre e o Terror. Mais 
adiante, o Romantismo encontra na relação entre éros e thanatos que contém 
sua história, um material de grande interesse. No século XX, os tiranicidas 
foram objeto de dois usos, ou de duas manipulações importantes: pelos na-
zistas, no grande desfile de Munique, em 1937; e pelos soviéticos, quando da 
exposição universal de Paris, no mesmo ano. Nos dois casos, os grupos de 
esculturas “Fé e Fidelidade” no caso nazista, e “O operário e a kolkhoziana” 
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no caso soviético, as referências aos tiranicidas atenienses (pelo intermédio 
formal do grupo dos Tiranicidas de Nápoles) são evidentes.

Numa “Conclusão” (p. 233-244) em que Azoulay recapitula suas principais 
análises, ele enriquece o debate utilizando, por um lado, os conceitos de Ver-
nant sobre Le Double, no artigo célebre sobre os kolossoi, e, por outro lado, 
as elaborações de Habermas sobre o “espaço público”, para além do lugar 
público. Os tiranicidas seriam, segundo o autor, um “espaço público”, aberto 
à adesão ou à recusa, mais importante do que qualquer outra estátua antiga, 
donde seu fascínio e sua longa vida. Como diz ele: “São, com efeito, esses jogos 
permanentes de identificação que permitiram aos Tiranicidas continuar a atrair 
os olhares, a cristalizar o fervor ou a hostilidade – em suma, a viver” (p. 244).

Eis, como se pode ver, um belo livro. Eu me sinto de certa forma próximo 
desta “Nova escola de Paris” (se me permitem a expressão), tão bem encarnada 
por Vincent Azoulay e Paulin Ismard. Considero que eles são, de certa forma, 
historiadores emblemáticos da fusão dos Centros Glotz e Gernet, da aproximação 
tardia, mas sincera, entre Jacqueline de Romilly e Jean-Pierre Vernant. O retorno 
que eles operam em relação à história política é o lado Centro Glotz; mas seus 
textos conservam e prolongam as aquisições da abordagem antropológica do 
Centro Gernet. Eles fazem hoje em dia, de certa forma em sentido inverso, o 
caminho que eu mesmo fui levado a percorrer há 35 anos ou mais. Eu estava 
então em formação em Besançon, junto ao imenso historiador Pierre Lévêque, 
vindo do “helenismo tradicional” e sua ênfase na história política, mas na época 
em plena abertura ao grupo de Paris por sua ligação com Pierre Vidal-Naquet. 
Abertos à antropologia da Grécia antiga, mas fiéis ao interesse pela política, eles 
produziram o livro que abriu um novo caminho aos historiadores da Antiguidade 
e que marcou de forma indelével toda uma geração de historiadores: Clisthène, 
l’Athénien. No caso dessa nova geração, talvez haja uma ênfase um pouco 
maior na história política, mas a preocupação antropológica não deixa de estar 
presente e enriquece a análise, num belo equilíbrio.
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