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o que é literatura?

Se tentássemos responder a esta pergunta recorrendo a um dicioná-
rio, eis aqui o que poderíamos achar (FERRElRA, 1975, p. 851):

"Literatura: 1.Arte de compor ou escrever trabalhosartísticosem prosa
ou verso. 2. O conjuntode trabalhos literáriosdumpaís ou dumaépoca."

Uma definição assim no fundo não resolve a questão, pois, no pri-
meiro ponto, carregado do esteticismo que constituiu por tanto tempo o
calcanhar de Aquiles dos estudos literários, faltaria saber o que distingue
trabalhos "artísticos" em prosa e verso de outros textos - também em
prosa e verso - que não sejam artísticos. E sobretudo: quem decide se
um dado texto é artístico (e portanto literário) ou não? O segundo ponto
indica a existência de uma noção de literaturas nacionais (portuguesa,
brasileira, inglesa, francesa etc.) e a de um catálogo época por época (lite-
ratura do Renascimento, literatura medieval, literatura do século XIX etc.),
este segundo item, ao que parece, reconhecendo a existência de uma lite-
ratura mundial que não seja somente a sorna das nacionais.

Vamos apelar agora para uma enciclopédia britânica recente extre-
mamente concisa, pois consta de um único volume: The Cambridge
Encyclopedia. Sua concisão obriga a verbetes curtos, muitas vezes extre-
mamente objetivos. Eis aqui a parte pertinente do verbete acerca do termo
literatura (CRYSTAL (org.), 1990, p. 710):

•Este artigo foi, em primeiro lugar,uma conferência pronunciada em 1998,quan-
do do XII Seminário de Estudos Clássicos promovido pelo Setor de Letras Clás-
sicas doDepartamento de Letras Clássicas e Vemáculas do Instituto de Letras da
Universidade Federal Fluminense.Naquela ocasião, o texto preparado para apre-
sentação oral, desprovido de notas, contava com indicações bibliográficas no fi-
nal. Aqui, inserimos algumas notas, embora procurando preservar ao máximo a
forma original do texto.
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"O termo literatura é o locus deum conflito ideológico. Pode entender-
se como referido unicamente àquelas obras consideradas canônicas den-
tro dos gêneros estabelecidos, as que 'agradaram a muitos e agradaram
por longo tempo' (Dr. Johnson) ou, em forma inclusiva, a soma total
dos escritos que são lidos, mesmo os mais efêmeros, tais como histórias
em quadrinhos e jornais. Ensaios, cartas, memórias, escritos históricos
ou biográficos, relatos de viagens, versos ocasionais, etc, serão consi-
derados 'literatura' dependendo do ponto de vista."

Trata-se de uma explicação honesta, posto que, de fato, não há hoje
consenso (já houve um bastante amplo no passado, porém) acerca do que
seja um texto literário - e portanto do que seja um texto nào-literário-,
mas, exatamente por sua honestidade, parece que ficamos sem uma verda-
deira definição ... mesmo porque esta da enciclopédia se restringe à dis-
cussão dos limites inclusivos dos conteúdos, não tentando discemir o que
uniria os conteúdos literários num todo chamado "literatura".

Entre os próprios especialistas de disciplinas como a literatura com-
parada, achamos proponentes de formulações que se parecem a defini-
ções de literatura mas, de fato, não a definem. Eis aqui um exemplo
(PICHOIS e ROUSSEAU, 1994, p. 218):

"A literatura é uma das manifestações específicas da atividade espiritu-
al do homem, no mesmo patamar em que a arte, a religião, a ação polí-
tica ou social, etc. Pode-se, então, estudá-Ia como função fundamental
sem consideração de tempo ou lugar. (...)
" ... a Literatura [é1 função específica do espírito humano."

Temos, neste caso, una reivindicação de autonomia ou especificida-
de, não uma verdadeira definição: o que distingue o "patamar" correspon-
dente à literatura dos outros que, para os autores, constituem as tais "ma-
nifestações específicas da atividade espiritual do homem"?

Remontando a um clássico como Van Tieghem obteremos, sem dú-
vida, uma definição (VAN TIEGHEM, 1994, p. 91):

"A primeira operação é uma escolha: só é digno do nome de literatura
aquilo que oferece um valor, e um valor literário, isto é, um mínimo de
arte. Tais escritos oferecem ao espírito, ao coração, um gozo mais ou
menos vivo, no qual já entra por vezes a admiração."

o critério do gozo ou fruição é o mais tradicional- aristotélico-;
o outro é o critério estético, que sempre remete ao beco de saída do que é
artístico ou não, aspecto acerca do qual não é fácil obter consenso.

Há grandes diferenças entre as posições de Van Tieghem e de René
Wellek no que tange à literatura comparada; o mesmo não ocorre, numa
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primeira aproximação, quanto ao esteticismo presente na definição da pró-
pria literatura (WELLEK, 1994.a, pp. 116, 118):

"...os estudos literários verdadeiros não estão preocupados com fatos
neutros, mas sim com valores e qualidades. Esta é a razão pela qual não
há distinção entre história literária e crítica. Mesmo o mais simples dos
problemas de história literária requer um ato de julgamento. (...)
"A única concepção correta me parece ser uma decididamente 'holista'
que vê a obra de arte como uma totalidade diversificada, como uma
estrutura de signos que, no entanto, pressupõe significados e valores."

I

A definição em termos de "estrutura de signos" remete à busca de
algo objetivo - o autor afirma igualmente que "a obra de arte pode ser
vista como uma estrutura estratificada de signos e significados que é total-
mente distinta dos processos mentais do autor no momento da criação"
(WELLEK, 1994.a, p. 118) -, mas tal se dá só do ângulo emque se
considera o autor: o crítico continua sendo aquele que decide se um escri-
to é artístico (ou literário) ou não o é. Surge novamente a mesma questão
de sempre: os critérios com que o faz são consensuais ou, pelo menos,
podem aproximar-se de um amplo consenso? Sabe-se que com muita fre-
qüência não é assim.

O esteticismo na definição daquilo que seria literário tem uma lon-
ga história que remonta pelo menos ao século XVIII e se expressa com
clareza especial, no século seguinte, ao definir Raymond Queneau a lite-
ratura como "a maneira de escrever, em oposição ao emprego funcional
de palavra escrita". Ou seja, literatura e escrita científica ou técnica se
opõem: só seriam literários os escritos artísticos, não-utilitários; mesmo
se, em inglês, continua-se até hoje a usar também o termo, paralelamente,
para o conjunto da bibliografia disponível sobre um assunto qualquer,
portanto, no caso de textos que, para Queneau, seriam funcionais ou utili-
tários, portanto, não-literários (WEISSTEIN, 1994, pp. 318-9).

A semiótica tentou mas não conseguiu evacuar os problemas do
subjetivismo e da estética. Desde Kant, existe uma forte propensão a achar
que o juízo estético pertence à categoria dos juízos que não têm a ver com
a natureza do objeto mas, sim, com O modo de sua recepção: ou seja, "o
juízo estético só pode ser subjetivo". Assim sendo, as sensações estéticas
não podem ser objeto de conhecimento, de estudo racional intersubjetivo.
Esta convicção, ainda quando implícita, era forte fator limitador das pos-
sibilidades de uma teoria da literatura, ou de sua história racional, bem
como continuou a contrapor-se às tentativas de construir uma análise da
semiótica literária cujas bases fossem objetivas. Houve, sem dúvida, ten-
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tativas em tal sentido; nunca, no entanto, foram de todo convincentes.
Para alguns, a solução seria deixar de lado, de todo, a questão estética.

Umberto Eco maneja a noção de "texto estético" a partir de um
ângulo semiótico, categorizando-o, com apoio em Roman Jakobson, por
se notar, na mensagem dotada de "função poética", algo ambíguo e auto-
reflexivo em sua própria natureza. Ter-se-ia uma ambigüidade estética
quando "a um desvio no plano da expressão corresponde uma alteração
qualquer no plano do conteúdo ", Após uma série de operações que dão
de início a impressão de poder conduzir a critérios objetivos, o autor, no
fim das contas, acaba por definir o texto estético como "o modelo estrutu-
ral de um processo de interação comunicativa ": o que implica, no míni-
mo, boa dose de subjetividade, posto que o destinatário do discurso literá-
rio é chamado a exercer "uma colaboração responsável", em sua(s)
leitura(s) de um texto assim, tratando "de preencher os vazios semânticos,
de reduzir a multiplicidade dos sentidos, de escolher seus próprios per-
cursos de leitura". Isto caracterizaria o texto estético como "fonte de um
ato comunicativo imprevisível" (ECO, 1980, pp. 222-33).

A solução de Robert Scholes é relativamente similar: embora ele
critique Jakobson por "regressar à estética exatamente quando deveria
prosseguir com a serniótica", partilha com este a mítica noção de "litera-
riedade" - algo que todas as obras literárias teriam em comum -, se
bem que destacando-a aparentemente da estética (para Scholes, uma obra
não precisa ter "valor" para ser literária). No entanto, enfatiza a ambi-
güidade como fator central da literariedade, numa exposição a partir da
teoria da comunicação: a ambigüidade estaria presente em todos os níveis
da comunicação (emissor, receptor, mensagem, contexto, canal e código);
mas, como mostra outro conceito que maneja, o de "narratividade" como
atributo do decodificador, no fundo não fica tão longe de uma solução do
tipo da de Eco, ou seja, privilegiar o destinatário ou receptor, com o qual
não se vê muito bem como seria possível evacuar Kant (SCHOLES, 1982,
pp. 17-36, 60-6).

Talvez por tal razão, Tzvetan Todorov, embora permanecendo fiel a
Jakobson e à noção irremediavelmente mítica e inefável de literariedade,
decide abandonar, provisoriamente quando menos, a questão do juízo es-
tético em sua Poética (TODOROV, 1976, pp. 123-4).

A forma mais útil para o historiador de abordar a questão do que é
literatura consiste, em minha opinião, em: I) deixar absolutamente de lado
a noção de literariedade em qualquer de suas formas, pseudoconceito que,
por um caminho ou por outro, conduz à miragem esteticista ou ao subjeti-
vismo do leitor ou do crítico; 2) estabelecer uma distinção entre os discur-

"".
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sos etnoliterários e socioliterários. Seriam discursos etnoliterários aque-
les provenientes de povos que não reconheçam a arte ou a literatura como
setores específicos de discursos e atividades. Seriam discursos
socioliterários aqueles surgidos em sociedades que reconhecem tais áreas
como existentes: sociedades em que as noções de autor, público, literatura
e gêneros literários (noções extremamente variáveis nos seus conteúdos,
naturalmente, conforme as épocas) existam e sejam reconhecidas mais ou
menos explicitamente. Assim, não há como definir a literatura em si: o
que pode existir é a conotação social de certos discursos como literários.
A literatura é e só pode ser uma noção historicamente definida. Do que
se trata, em cada sociedade ou época que se estude, é constituir para os
fins da pesquisa, em forma operacional e sem a pretensão de estar dando
uma solução definitiva à questão, o corpus de textos literários, discutindo
em cada caso os critérios de inclusão e exclusão (cf GREIMAS e
COURTÉS, 1989, pp. 262-4).

Dissemos ser a literatura algo que' só pode definir-se historicamen-
te. Convém, então, perguntar: como, na civilização ocidental, formou-se a
noção de literatura que obteve um consenso bastante grande antes de ser
contestada, a partir sobretudo da década de 1960, por correntes como a da
análise estrutural do relato e a da desconstrução, em parte nascida da pri-
meira mas no fundo bastante diferente dela?

Sem exagero, pode-se afirmar que a idéia de literatura como um
conjunto de textos de certo tipo, acessíveis através da escrita e lidos "bus-
cando seu significado invisível, alegórico ou espiritual", é invenção espe-
cificamente ocidental. Esta conexão que se implica entre certos escritos e
realidades interiores é uma invenção de Platão e outros autores antigos e
da Idade Média que foi herdada pela história ocidental subseqüente
(STOCK, 1993, p. 272). Um de seus pontos de apoio, no mundo contem-
porâneo, é a existência de setores formais de ensino e pesquisa de literatu-
ra - ciência da literatura, história literária, literatura comparada, teoria
literária -, por longo tempo associados a certas noções amplamente di-
fundidas desde fins do século XVIII (em cronologias diferentes conforme
os países) acerca de uma educação e uma moral universais, por sua vez
ligadas ao ideal nacional. A autoridade de tais setores formais, a começar
por aqueles das universidades e academias, é o que, em especial desde a
segunda metade do século XIX, servia para "canonizar" certos textos como
sendo literários - portanto, entre outras coisas, dignos de estudos e da
inserção em antologias para o ensino secundário - e, correlatamente, estig-
matizar outros textos como não-literários ou, ainda pior, pseudoliterários.

Por trás desta situação, que só há trinta anos foi realmente posta em
dúvida e entrou em crise da qual a saída não está à vista, há uma longa
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história no Ocidente. Se a noção (altamente ideológica) de literatura, como
contemporaneamente entendida, não atinge seu sentido pleno antes do
século XVIII e não chega ao apogeu senão com a sua forte institucionali-
zação no século XIX, as condições para que pudesse surgir vinham-se
reunindo pelo menos desde o Renascimento.

O termo "literatura" vem do latim littera, que designa uma letra do
alfabeto. Seu uso data do fim da Idade Média: em italiano, é do século
XIII; em inglês, de 1375; em português, espanhol e alemão, do século xv.
Designava, de início, uma situação ligada à capacidade de ler e, por con-
seguinte, ao fato de ter lido uma quantidade apreciável de textos. Algu-
mas línguas guardam restos desse sentido primeiro por meio da presença
de termos correlatos. Em inglês, por exemplo, o fato de saber ler e escre-
ver chama-se literacy, vocábulo claramente aparentado a literature mas
que só surgiu no século XIX, exatamente por ter o último termo assumido
um significado especializado, diferente, que é o que correntemente se as-
socia a "literatura" desde o século XVIII. Anteriormente, e desde a Anti-
güidade, o campo semântico agora coberto por "literatura" pertencia -
num formato diferente, claro - a termos como "retórica" ou "poética".
Tal como se desenvolveu ao longo dos Tempos Modernos, o uso do termo
literatura teve a ver por muito tempo bastante mais com o uso dos textos e
a qualidade daquele que lê textos do que com a produção dos textos em
questão. Tratava-se de uma especialização social com conotação de clas-
se; pois, antes do final do século XVIII, não existia educação básica uni-
versal em país algum do Ocidente. A noção moderna de literatura mistura-
va-se crescentemente com outras: a pessoa que possuía literatura no sentido
indicado era também uma pessoa "culta" e versada nas "humanidades".

O anterior acabou por associar-se à idéia emergente de nação, em-
bora por muito tempo ainda o que se valorizava fosse, na verdade, o co-
nhecimento das línguas clássicas, grego e latim. Dava-se aos poucos a
transição de uma profissão erudita transnacional baseada na Igreja e de-
pois nas universidades, bem como no uso do latim (e secundariamente do
grego e do hebraico), para outra, de classe, que se atava a critérios dife-
rentes, mais gerais, que não tinham a ver só com a literatura mas, sim,
também com a emergência do ideal nacional e a valorização das línguas
vernáculas. De fato, "gosto" e "sensibilidade" tanto se aplicavam, no ideal
burguês que se articulava, à literatura quanto ao comportamento público e
privado, num consenso formador do ambiente e do modo de vida burgue-
ses no quadro emergente do Estado-nação moderno. No século XVIII já
surge a concepção de uma relatividade do belo, ou seja, de uma estética
relativista: cada literatura nacional, "à sua maneira, poderá dar à beleza
uma interpretação original" (JEUNE, 1994, p. 221).
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Outra ligação que durante os Tempos Modernos adquiriu essa lite-
ratura vista como um nível minoritário e desejável de realização educa-
cional foi com a noção de livro impresso, com a difusão de tal veículo a
partir do século xv. Ou seja, cada vez mais, a literatura passava a se
entender também como o conjunto dos objetos - livros impressos -
através dos quais se realizava na prática. Entenda-se, de início: todos os
livros impressos, não somente e nem primordialmente aqueles "de imagi-
nação", ficcionais ou poéticos. Mas, com o tempo, certa limitação foi
introduzi da: literatura seria um conjunto de obras impressas, mas somente
das obras impressas de qualidade. Isto porque, no final dos Tempos Mo-
dernos, na educação de elite estava-se impondo centralmente a idéia de
"gosto" ou "sensibilidade", privilegiada doravante em detrimento do "co-
nhecimento" que os livros pudessem proporcionar.

O instrumento que permitiu o consenso progressivo em tomo des-
sas noções foi o surgimento da crítica. O termo mesmo, aplicável a co-
mentários sobre o que se escrevia, apareceu no século XVII, primeiro
situando-se no nível do conhecimento, mas no século seguinte já clara-
mente vendo a si mesma como o exercício consciente do gosto, da sensi-
bilidade, da discriminação entre o que é válido e o que não o é. Implicava
a ênfase e a valorização social, em termos de classe, do consumo ostensi-
vo de obras, mais do que de sua produção. Na verdade, os autores não
eram especialmente valorizados no plano social. Paralelamente à crítica
literária como atividade reconhecida, aparecia a noção coletiva de um
público leitor que se entendia implicitamente como sendo, ao mesmo tem-
po, rico e dotado de gosto e sensibilidade.

A ênfase no bom-gosto e na sensibilidade significava, em tal ideo-
logia burguesa, a separação e conotação positiva do gosto, da sensibilida-
de, do humano e subjetivo, do sentimento, do privado, em detrimento do
conhecimento, do objetivo, do público, em matéria literária. A literatura
era do domínio de algo sentido individual e subjetivamente em forma viva,
imediata e criativa, diferentemente de outras atividades situadas em ou-
tros domínios. Tudo isto, que contribuiu para uma noção tão frouxa que
de modo algum poderia ser um conceito, só se tomou problemático e per-
ceptível em sua debilidade cognitiva, em nosso fim de século, quando a
ideologia burguesa nos moldes herdados do século XVIII entrou em crise
- e, junto com ela, a crítica encastelada institucionalmente nas universida-
des e academias desde o século XIX e que, até então, decretava com tranqüi-
lidade e amplo consenso o que tinha valor literário e o que não tinha.

Assim, as noções de literatura e crítica como se praticaram com
bastante êxito até bem entrado o século atual eram, numa perspectiva histó-
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rico-social, formas de especialização de classe e instrumentos do controle
sobre uma prática social crescentemente importante num sentido geral
pela universalização do ensino básico nos países desenvolvidos e, cada
vez mais, também em outros. Numa época, então, em que, sendo o públi-
co leitor cada vez maior, emergiu a possibilidade do escritor como mem-
bro de uma profissão, dos direitos autorais como forma de sua remunera-
ção habitual. Não é de admirar, então, que por tanto tempo os estudos
literários se marcassem por grande seletividade do que podia ou não ser
abordado: havia uma limitação de classe e institucional muito poderosamen-
te estabelecida às questões passíveis de serem suscitadas em tais estudos;
limitação defendida quase sempre em nome da estética. As posições desto-
antes por muito tempo tiveram de se exercer defora dos ambientes universi-
tários dos estudos literários (em alguns trabalhos marxistas, por exemplo).

Isto não quer dizer, porém, que, no setor da literatura e da reflexão
acerca dela, existissem um consenso total e uma ausência de conflitos que
se estenderiam do século XVIII até quase o final do século XX (consenso
enfraquecido principalmente a partir de fins da década de 1960). Pelo
contrário, dentro do esteticismo dominante, implícito ou explícito, muita
variação era possível.

No século passado, por exemplo, chegou ao auge a rebelião dos
intelectuais pequeno-burgueses em várias áreas intelectuais, conhecida
como romantismo. No campo literário, retomou por sua conta, em nome
da criatividade humana, a reivindicação da literatura como criação, ima-
ginação e sensibilidade, em protesto contra as formas socialmente repres-
sivas e intelectualmente insatisfatórias do capitalismo triunfante. "Gos-
to", "estética", "sensibilidade", que haviam surgido como categorias de
uma condição social e de sua apropriação, como consumidora, das obras
literárias publicadas, passaram a aplicar-se às obras em si, enquanto au-
mentava a preocupação com o autor e a geração do texto literário, não
mais centralmente com seu consumo de elite.

A rebelião romântica incluiu forte tendência a opor as "verdades"
da literatura - consideradas superiores por seu embasamento estético e
sua vinculação com o mundo subjetivo e vital da sensibilidade - a outras
"verdades": científicas, políticas, objetivas, da vivência quotidiana, etc.

Isto ocorreu no momento em que triunfava, muito mais do que no
passado, o individualismo burguês. Este, entretanto, tal como traduzido
pelos românticos, aparecia como uma separação ou oposição metafísica
entre indivíduo e sociedade. A sociedade seria elemento negativo; entre
outras coisas, consagradora de uma linguagem estagnada ou imóvel, con-
tra a qual o poeta, herói da linguagem, agia, revitalizando-a, renovando as
expressões verbais. A literatura não aparecia como ratificadora do social
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estabelecido mas, sim, como criadora de valores baseados numa discre- .
pância reveladora dos impasses e misérias da vida em sociedade, da tragi-
cidade dessa vida e suas tensões. Tal reivindicação do valor literário era
feito em nome da estética.

Na segunda metade do século XIX, no que no fundo constituía um
desvio das intenções da rebelião romântica - já que uma característica
central do romantismo foi o abandono dos cânones normativos -, um
elitismo esteticista de signo novo se consolidou, muito mais abertamente
do que antes, dentro do próprio universo literário, num momento em que
escritores e profissionais da crítica e da teoria literárias estavam encon-
trando um espaço de institucionalização nas academias e universidades.

Doravante, nem todas as obras impressas mereceriam a designação
de literatura, nem tudo o que passava por literatura ou dava impressão de
o ser era Literatura de verdade, autêntica, isto é, obras de arte construídas
com palavras escritas. É a partir dessa época que começa uma distinção
mais clara da "verdadeira" cultura, intelectualizada, erudita e com sanção
acadêmica, gozando também de sanção pedagógica e nacionalista: come-
ça a era das grandes coletâneas sacralizadoras de uma certa "literatura
nacional" a ser ensinada nas escolas secundárias. O que se excluía era
visto como "cultura popular" ou "de massa", vilipendiada e discriminada.
A crítica se transformou, mais do que antes, em instância capaz de validar
a literatura, agora uma categoria especial e seletiva: literatura stricto sensu
seriam aquelas obras que os críticos consagravam como "maiores", em
oposições às "menores" (quando não "más", ou "desprezíveis"). I

Critérios e recortes

Escreveu o historiador da economia Carlo CIPOLLA (1973, pp. 8-9):

1

" ... os agrônomos dos séculos XV e XVI podiam ainda referir-se usual-
mente aos tratados escritos pelos romanos. As idéias de Hipócrates e
Galeno continuavam representando bem, no século XVIII, as bases da
medicina oficial, dois séculos após a rebelião de Paracelso. Quando
Maquiavel planejava um exército para sua época, não achava absurdo
referir-se à constituição romana. Quando Catarina II da Rússia fez trans-
portar da Finlândia até São Petersburgo uma grande pedra para cons-
truir um monumento à memória de Pedro, o Grande, no final do século
XVIII, o método de transporte foi o mesmo utilizado milênios antes
pelos egípcios para construir suas pirâmides. (...) Uma continuidade
básica caracterizava o mundo pré-industrial, apesar de grandes ascen-
sões e quedas como as do Império Romano, do Islã medieval ou das
dinastias chinesas. (. ..) Entre 1750 e 1850, esta continuidade se rom-
peu. Se, em meados do século XIX, um general estudasse a organização
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do exército romano, ou se um médico estudasse Hipócrates e Galeno,
ou um agrônomo,Columela, fazia-o unicamente como exercício acadê-
mico cujo único interesse era histórico. (...) Em 1850o passado não era
somente passado: estava morto."

A isto oporei a passagem seguinte, escrita pela egiptóloga Miriam
Lichtheim ao comparar dois textos egípcios, um do princípio e outro do
final do segundo milênio a.C. (o conto de Sanehet e o chamado relatório
de Unamon) (LICHTHEIM, 1976, p. 224):

"As diferenças entre eles não consistem somente em que um reflete um
período de poderio político e o outro, uma fase de declínio político.
Mas, sim, o que émais importante, emque quaseum milênio de história
humana transcorrera, um tempo durante o qual os povos do mundo an-
tigo perderam muito de sua arcaica simplicidade. O segundo texto se
achano umbral do primeiro milênio a.c., ummilênio emque (...) come-
çou (...) ummundomoldadopor homens emulheres semelhantes a nós."

A autora parece ter em mente, aqui, o fato de que, ao terminar o
Período do Bronze, por volta de 1100 a.C., os sistemas palaciais e ele-
mentos a eles associados desapareceram ou perderam força: removiam-se
assim os entraves que até então haviam limitado muito o surgimento de
seres humanos que não fossem reis ou representantes de reis ou deuses
como protagonistas, ou mesmo simplesmente como unidades autocons-
cientes perceptíveis para o historiador. Em conseqüência, emergiam as
pessoas comuns como objeto de estudos de história por se terem tomado
sujeitos dela mais perceptivelmente. O texto de Cipolla e o de Lichtheim
parecem incompatíveis, mas estão é situados em níveis diferentes de per-
cepção e juízo.

O primeiro indica que a revolução industrial, ao afirmar-se clara-
mente, significou um corte na história tão grande que, para achar outro de
mesmo peso, seria preciso mergulhar na pré-história até as origens da agri-
cultura e da criação de gado, com as transformações sociais que as acom-
panharam - ou seja, a "revolução neolítica" e sua culminação, por volta
de 3000 a.c., nas primeiras cidades que o planeta havia conhecido.

O segundo texto refere-se a algo situado num outro nível, mas não
menos verdadeiro: os gregos das cidades-Estado e os romanos antigos,
criaturas de civilizações que tomaram forma no primeiro milênio a.c.,
parecem mais próximos de nós quanto a inúmeros pontos de vista do que
os egípcios, mesopotâmios, hititas etc. de milênios anteriores.

Tendo em vista as duas constatações balizadas pelos textos que citei
é que convém perguntar: conheceram os gregos e romanos antigos algo
idêntico ou similar àquilo que nós chamamos de literatura, usando uma
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noção ou conceito cujo campo semântico atual tem somente uns dois sé-
culos? A utilidade daqueles textos e das noçõs que veiculam é preparar as
minhas respostas, basicamente as seguintes: 1) as profundas diferenças
entre o nosso mundo e o da Antigüidade clássica garantem que uma
heterogeneidade também notável separe o que chamamos de literatura
grega e romana antigas (projetando no passado um conceito nosso) da
literatura do mundo contemporâneo; 2) por outro lado, seja como for, tais
literaturas grega e latina representam algo mais próximo da nossa própria
literatura do que qualquer coisa que tenha existido antes; 3) o ponto pre-
cedente tende a ocultar-nos que a história do mundo clássico, cobrindo
mais de um milênio mesmo se deixarmos de lado tudo o que precede a
volta da escrita ao mundo grego em aproximadamente 750 a.C, obriga a
constatar enormes transformações de toda ordem durante tão longo período,
sem excluir, portanto, fases muito diferentes entre si no tocante à literatura.

Ciente do terceiro ponto acima, vejo-me forçado a estabelecer re-
cortes limitadores do objeto, sem os quais não seria capaz de tratá-lo num
curto espaço de tempo sem incorrer em extrema superficialidade. Toma-
rei, por um lado, Atenas entre o princípio da ascensão política de Péricles
por volta de 460 a.C. e as primeiras décadas do século IV a.C; e, por
outro lado, abordarei, no caso romano, a era de Augusto, isto é, a passa-
gem do primeiro século a.C, para o primeiro século d.C.

Atenas clássica

No começo do diálogo Fedro, de Platão, Fedro, o jovem interlocutor
de Sócrates, menciona que esteve em casa de Lísias, um homem de boa
família mas de inclinações democráticas, e ouviu um discurso deste sobre
o amor: fala do autor como "o mais hábil de nossos escritores", o qual
"trabalhara" o discurso em questão "devagar e por longo tempo". Sócrates
diz, a seguir, que, conhecendo Fedro, tem certeza de que, "ouvindo um
discurso de Lísias, não pôde contentar-se com uma primeira leitura mas,
sim, insistindo, teria pedido que o autor recomeçasse, sendo atendido; e,
não contente mesmo com isto, terminaria por apossar-se do discurso es-
crito para ler de novo as passagens que mais lhe chamaram a atenção".
Temos aí, então, modos de dar a conhecer um discurso - provavelmente
preparado primeiro para um simpósio - a outras pessoas que não o pú-
blico inicial, na Atenas de fins do século V a.C, época a que se refere
Platão, escrevendo no início do século seguinte: repeti-lo oralmente, ou
mesmo facilitar o texto escrito. Mas quão ampla podia ser uma difusão
assim, numa sociedade que não conhecia a imprensa?
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No final do mesmo diálogo, Sócrates declara coisas como as se-
guintes: "em todo discurso escrito, não importa sobre qual assunto, há
muito de supérfluo; não se deve considerar nenhum discurso escrito, em
verso ou em prosa, como assunto sério". Isto é, agrega logo, a não ser que seu
objeto seja instruir filosoficamente e, não, agradar. Adiante, diz ainda: "às
pessoas que não possuem algo melhor do que aquilo que escreveram e com-
puseram, (...) atormentando seu pensamento e agregando e tirando sem ces-
sar, dar-Ihes-emos o nome de poetas, de autores de leis e de discursos".'

Este relativo desprezo pela palavra escrita não era mera idiossincrasia
de Platão, embora tivesse, no pensamento platônico, um contexto especí-
fico que não vou expor. Platão viveu num período em que ainda existia o
primado da oralidade, por mais que a Grécia houvesse recuperado o uso
da escrita mais de três séculos e meio antes da época em que ele compu-
nha o Fedro, e embora seja verdade que uma minoria de pessoas passou a
ter uma proficiência na leitura silenciosa, processo datado do final do
século VI ao final do V a.C. (SVENBRO, 1998, pp. 41-69). Tratava-se de
uma sociedade cujas relações principais se davam face a face, o que enco-
rajava a comunicação verbal. Textos eram lidos em voz alta em pequenos
círculos ou em público (como ocorreu com as Histórias de Heródoto).
Mesmo quem dispusesse de uma biblioteca raramente se daria ao trabalho
de buscar uma citação procurando-a no texto: citaria de memória. Os há-
bitos de uma cultura ainda amplamente oral desenvolviam a memória; as
pessoas aprendiam a ler decorando na sua totalidade os poemas de Homero
e, dentre os marinheiros atenienses aprisionados em Siracusa, Plutarco
nos diz que vários conheciam de cor coros inteiros das tragédias de Eurí-
pides, isto por volta de 413 a.e. Mesmo assim, sabemos, pelo confronto
de um texto, quando se conservou, com citações suas, ou comparando
entre si as citações de um mesmo texto e passagem, que muitas das cita-
ções feitas de memória modificavam aquilo que era citado, o que não
incomodava os ouvintes ou leitores. Nos tribunais, ouviam-se testemu-
nhos orais, sendo muito raro o recurso a provas escritas. Tucídides, ao
explicar o seu método como historiador, menciona testemunhos orais e
oculares mas, não, fontes escritas.

Já no final da Antigüidade, Agostinho, bispo de Hipona, recordan-
do seu mestre, o bispo Ambrósio de Milão, portanto referindo-se a episó-
dio do final do século IV d.e., diz o seguinte: "sed cum legebat, oculi
ducebantur per paginas et cor intellectum rimabatur; vox autem et lingua
quiescebant" ("mas quando lia, seus olhos seguiam as páginas e seu cora-
ção ponderava acerca do significado, embora sua voz e sua língua perma-
necessem paradas"): Confissões, 6, 3. O fato de ter anotado este detalhe
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mostra que ainda não era esta a forma habitual de ler naquela época. Po-
demos supor então que, uns oito séculos antes, na circunstância atribuída
a Fedro, este leria o texto que tomou emprestado em voz alta, ainda que só
para si mesmo. Não contente com isto, mal podia conter o desejo de voltar
a lê-lo para que outro ouvisse - no caso, Sócrates - e tomasse conheci-
mento, por sua vez, do mesmo texto. Note-se, outrossim, que nestas leituras
em voz alta se intercalavam comentários de quem lia como algo normal e
esperado: ninguém veria nisto uma traição ao autor ou ao texto, do mesmo
modo que não se achava nada demais um copista agregar glosas ao copiar.

Mal ou bem, tudo isto nos mostra que pelo menos uma elite intelec-
tual ocupava-se freqüentemente com textos, incluindo suas cópias escri-
tas. Mas não existia imprensa. Isto não somente limitava a difusão, difi-
cultando-a mesmo no interior de tal elite, como explica que tão pouco,
afinal de contas, se tenha conservado do que se escreveu ao longo da era
clássica com pretensões que chamaríamos de literárias. Na própria Anti-
güidade era altamente provável a perda das obras. Na enorme biblioteca
fundada pelos Ptolomeus em Alexandria, a maior do mundo antigo, mais
de uma dúzia dentre as peças de Eurípides já faltavam, menos de dois
séculos após a sua morte.

Podemos supor que as tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípides,
solenes no tema, no tom, na linguagem, empregando urna língua literária
bem distante daquela do dia-a-dia, fossem de entendimento difícil, pelo
menos no detalhe, para a maioria das 14.000 pessoas que, em Atenas,
lotavam o teatro de Dioniso para ouvi-Ias em certas festas religiosas. Mas
o mais importante é que podiam ouvi-Ias: o que havia de melhor na cultu-
ra literária da época estava, na sua maioria - com exceção, provavelmen-
te, dos tratados filosóficos - ao alcance dos que quisessem assistir à sua
representação ou ouvir sua leitura pública: além das tragédias, menciona-
mos a obra de Heródoto; também os discursos dos melhores dentre os
oradores podiam ser escutados nas assembléias e tribunais. Era esta a
maneira usual de conhecer os textos e idéias dos autores. Uma proporção
desconhecida mas aparentemente não desprezível da população podia ler
e/ou escrever- bem maior, ao que parece, do que no Oriente Próximo,já
que no mundo grego inexistiam os escribas profissionais, numerosos nas
civilizações próximo-orientais -, mas nada indica que houvesse um grande
hábito de leitura e um grande mercado de livros (copiados laboriosamente
à mão e, portanto, caros).

Nessa sociedade de livros copiados à mão, da inexistência de qual-
quer noção de direitos autorais (que no Brasil, por exemplo, apareceram
só em 1827 para textos de Direito, em 1830 de um modo mais geral), da
ausência de instrução pública e cuja cultura era predominantemente oral,
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pode-se falar na existência de literatos como profissionais? Certamente
que sim. Poetas arcaicos e depois clássicos como Homero, Simônides ou
Píndaro trabalhavam sob encomenda, sendo, portanto, remunerados por
seu trabalho. As únicas alternativas habituais seriam ter um patrono per-
manente (os tiranos arcaicos e os da Sicília no periodo clássico desempe-
nharam com freqüência tal papel) ou dispor de fortuna própria. Havia
também a possibilidade menos provável de obter pensões e prêmios do
Estado, embora estes só existissem em caráter esporádico no que se refere
a pagamentos em dinheiro, apesar de ser pública a organização das festas
e jogos em que, principalmente, surgiam as ocasiões de competição poé-
tica. Tais festas e jogos ocorriam num contexto de culto religioso, o que
marca outra profunda diferença com o nosso mundo.

Um bom exemplo de carreira literária profissional é o de Isócrates
(436-338 a.C}, que foi, após o ensino pioneiro de sofistas do século V
a.c., como Górgias, o verdadeiro consolidador, em Quios e depois em
Atenas, de um ensino superior particular e remunerado, baseado na retóri-
ca mas bastante amplo em sua cobertura para a época. Em sua juventude,
havia sido um literato e orador amador em Atenas, dispondo de fortuna
pessoal: não tivera necessidade, portanto, de ganhar a vida. No final da
Guerra do Peloponeso, entretanto, seus bens foram confiscados e foi obri-
gado a fugir para Quios. De volta à sua Atenas natal, após ter ganho a vida
escrevendo discursos forenses para litigantes, abriu em 392 a.c. uma es-
cola de ensino superior.

A escola de Isócrates atraiu a Atenas estudantes de todo o mundo
grego. Em si, isso não constituía uma novidade: já no século anterior, a
cidade, enriquecida pelo tesouro de Delos, fora centro de estudos e lugar
de trabalho de literatos vindos dos quatro cantos do mundo grego; aliás,
em escala menor, o mesmo já acontecera antanho sob a tirania dos
Pisistrátidas. Se bem que tais escritores não perdessem o vínculo com as
cidades de origem - Simônides de Céos, Heródoto de Halicarnasso,
Aristóteles de Estagira, etc. -, um grego não consideraria que produzis-
sem cultura típica de tais póleis: nem, por outro lado, cultura "ateniense"

. por trabalharem em Atenas. Assim, no período que nos interessa, que foi
o do apogeu e começo da crise do regime de pólis, nem por isto houve
algo semelhante a uma "literatura nacional". Os gregos tinham consciên-
cia de formarem uma unidade cultural (Heródoto, 8, 144).

Note-se que, se havia o que podemos sem qualquer exagero chamar
de profissionais da literatura, o mesmo não se aplica, na época que exami-
namos, à critica literária. Se se quiser, pode-se considerar Aristóteles como
o primeiro teórico importante da literatura, por sua Poética e sua Retori- .
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ca; sua obra, incidentalmente, mostra, no século IV a.c., a noção de gêne-
ro literário já bem assentada. Uma crítica erudita das obras literárias como
atividade especializada corrente e auto-suficiente, entretanto, foi uma in-
venção helenístico-romana posterior, inexistente na época clássica. Nesta
última, quando das competições dos festivais religiosos,juízes escolhidos
segundo um processo complexo (seleção de nomes pela Bulé seguida de
sorteio por tribos) decidiam a quem premiar. E a consagração podia vir da
própria opinião pública, sobretudo no caso dos dramaturgos: como se sabe,
o entusiasmo dos atenienses após a representação da tragédia Antígona
levou, segundo a tradição, à primeira de duas eleições de Sófocles como
um dos dez estrategos em 441-440 a.C., se bem que nada indicasse de sua
parte talento militar ou administrativo (FINLEY (org.), 1984, pp. 1-21,
93-201; LIVINGSTONE, 1956, pp. 341-393; ROSE, 1964; HARVEY, 1987;
BOARDMAN, GRIFFIN e MURRAY (orgs.), 1986, pp. 99-112,124-203).

A Roma de Augusto

Passando a Roma na virada do primeiro século a.C. para o primeiro
século d.e., talvez convenha começar dizendo que, nesse período, a edu-
cação de base retórica, copiada dos gregos da época helenística, estava
bem-estabelecida entre os romanos que pudessem pagar por ela. Paralela-
mente, os filhos da elite endinheirada romana podiam levar a cabo estu-
dos superiores no Oriente grego: Cícero, por exemplo, estudara retórica
em Rodes, Horácio (um filho de liberto) em Atenas. Isto significava não
somente o prestígio do modelo cultural grego como, também, o fato de ser
bilingüe a elite intelectual romana. O primeiro século d.e. viu, mesmo,
uma espécie de auge esterilizador do ensino e dos métodos retóricos.
Abandonou-se quase de todo o interesse pela teoria retórica, concentran-
do-se os esforços na declamação de suasoriae (discursos em que, em for-
ma fictícia, davam-se conselhos a homens públicos do passado ou a figu-
ras mitológicas) e controversiae (discursos igualmente fictícios imitando
os que se proferiam nos tribunais). Como na Grécia, o ensino era, no es-
sencial, de caráter privado. Os primeiros imperadores, a começar por
Augusto, criaram bibliotecas e desde a segunda metade do século I d.e.
subvencionaram certas cátedras, em Roma e mais tarde em Atenas, mas
isso não passava de gota d'água no oceano, mesmo na cidade de Roma.
Como no caso do mundo helenístico anterior, não há como quantificar a
proporção dos alfabetizados na população do mundo romano em época
alguma. E os livros continuavam sendo copiados à mão.
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A era de Augusto apresenta alguns aspectos contraditórios. De um
lado, pode-se constatar um alargamento tanto geográfico quanto social do
recrutamento dos letrados e, em especial, dos autores de sucesso.

No final da República, os grandes nomes da literatura latina provi-
nham sobretudo da própria Roma (César, talvez Lucrécio) e de regiões
quejá pertenciam ao domínio romano em meados do século III a.C. Cícero
vinha de Arpino, em país volsco, Salústio de Amitemo, em país sabino,
Marco Terêncio Varrão de Reate, em país sabino. A Gália cisalpina, fora
do núcleo mencionado, começava somente a aparecer, sem dúvida com o
nome importante de Catulo (de Verona). Na época de Augusto, a penínsu-
la inteira fornece autores: Ovídio era de Sulmo, nos Apeninos centrais,
Propércio da Úmbria, Horácio do limite entre a Lucânia e a Apúlia; da
Gália cisalpina vinham Virgílio, de Mântua, Tito Lívio, de Pádua, Cássio,
de Parma; da Gália narbonesa, Comélio Galo, Trogo Pompeu e o poeta
Públio Terêncio Varrão; da Espanha, os retóricos Sêneca pai e Pórcio Latro,
um dos mestres de Ovídio. A cidade de Roma, mais ainda do que na época
do círculo republicano dos Cipiões, era agora ponto de atração para inte-
lectuais de língua grega, como Nicolau de Damasco, Estrabão de Amaséia
(no Ponto Euxino), Dioniso de Halicamasso, Diodoro da Sicília.

Alargamento também do recrutamento social, bem maior do que na
República anterior: escritores havia provenientes de famílias antigas e ri-
cas, como Tibulo e Ovídio, mas Horácio e Comélio Galo eram filhos de
libertos; Virgílio, filho de um artesão ou de um pequeno comerciante, etc.

Falamos de aspectos contraditórios porque, às mencionadas expan-
sões constatáveis no recrutamento geográfico e social, não correspondeu
qualquer diversidade enriquecedora de pontos de vista ou atitudes ideoló-
gicas. Viessem de onde viessem, os intelectuais da época participavam da
mesma visão de mundo, desenvolviam temas similares em cada gênero,
sob a influência - bem mais servil do que sob a República - de modelos
gregos; em suma, a era de Augusto é, no essencial, uma época de confor-
mismo e considerável artificiosidade. Houve, naturalmente, exceções no
tocante ao conformismo político. Cássio de Parma, autor de sátiras, ele-
gias e epigramas, foi adversário irredutível de Otávio, apoiando Sexto
Pompeu e depois Marco Antônio: mas, após a queda de Alexandria, o
novo dono de Roma ordenou sua morte. Num caso como o de Propércio,
de país etrusco da Úmbria (Assis), o qual sofrera confisco da propriedade
familiar, sua inclusão no círculo de Mecenas não pareceu tê-lo domado
completamente, pois, em relação a Augusto e sua família, sua posição era
no mínimo ambígua.

Apesar de tudo, não se pode falar de decadência das letras latinas na
época. Trata-se de uma literatura vigorosa. Constata-se um auge não-du-
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radouro, embora, como veremos, de natureza diferente, em pontos cruciais,
daquele da era de Cícero. Talvez se possa explicar isto por fatores diver-
sos. O patronato do imperador e de amigos seus, ao lado de fatores
limitadores de que falaremos depois, sem dúvida facilitou material e so-
cialmente a vida dos homens de letras próximos aos círculos do poder.
Além disto, os grandes nomes da era de Augusto haviam vivido pessoal-
mente as décadas terríveis da fase final das guerras civis que acabaram
com a República: experiência de vida enriquecedora, mesmo se causado-
ra de sofrimentos consideráveis. O mundo romano vivia ainda uma fase
de vigor e expansão, por mais que alguns elementos mostrassem que tal
expansão começava a enxergar os seus limites. Um fator favorável era o
verdadeiro furor da alta sociedade romana pela literatura, comentado ao
mesmo tempo irônica e aprovadoramente por Horácio (Epístolas, 2, 1),
gerador de um mercado pequeno mas rico e culto, multiplicando os apoi-
os aos escritores mas também as exigências críticas em relação à qualida-
de do que se escrevia.

Do lado das sombras no quadro, uma mudança essencial se deveu à
instauração de um poder pessoal que afastava a possibilidade, mesmo para
a elite, de uma verdadeira participação nos negócios públicos num nível
decisório. Salústio, Cícero, César, haviam sido todo o contrário de escri-
tores de gabinete. Eram homens de ação que sabiam poder influir nos
acontecimentos: escrever era, para eles, uma forma da luta política entre
outras. Não por acaso, em meados do século Ia.c., a prosa primava clara-
mente sobre a poesia na literatura latina. Tais autores haviam exercido
altos cargos públicos civis e militares, comandado homens, testado suas
teorias na prática. Que contraste, então, com um Tito Lívio, por exemplo!
Além do mais, a instauração do poder pessoal relegava os que antes eram
verdadeiros cidadãos, mesmo os dos grupos dominantes, à vida privada:
daí, desde a época de Augusto, ocorrer um grande auge da poesia lírica,
uma mutação da oratória distanciando-a das ocasiões públicas decisórias,
um declínio também de outros gêneros que no passado se destinavam ao
grande público, como o teatro romano em suas diversas formas.

Na época de Cícero, em Roma como outrora em Atenas, a oratória
era exerci da diante de públicos muito amplos, no Senado, na assembléia
popular, nos tribunais: tratava-se de convencer a grande número de pes-
soas. Embora as discussões filosóficas se fizessem em pequenos cenáculos,
muito da literatura se destinava a um público extenso. Sob o Alto Império,
desde Augusto, o conformismo político era o único caminho sem riscos.
Augusto queimou obras do historiador Labieno, como Tibério faria com
as de Cremúcio Cordo. Em seus Anais (1, I) como em suas Histórias (1,
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1), Tácito diz claramente que, desde o primeiro imperador, a história con-
temporânea ou recente só podia ser dada a público se adulasse o chefe do
Estado. Augusto esperava, no mínimo, que os homens de letras não ata-
cassem o regime e seus valores, na verdade preferindo que se pusessem
militantemente a serviço da propaganda, da organização da opinião das
elites letradas em favor do regime. O desterro de Ovídio parece dever-se
tanto a desenvolver naArs amatoria uma visão do amor e do casamento
contrária à política estatal a respeito, quanto a ter-se envolvido, em forma
pouco clara para nós em função das fontes, em escândalos da família de
Augusto. A grande oratória da República final sem dúvida vinculara-se à
acesa competição entre políticos: era um~ oratória pública. Sob o Alto
Império, desde Augusto, predominaram discursos pronunciados por lazer
sobre temas fictícios, ou para adular o imperador (PARAIN, 1978, pp.
113-18; WILLIAMS, 1978).

Quintiliano podia, no final do século I d.C., criticar aspectos da
oratória de Cícero e defender os vazios discursos das suasoriae e contro-
versiae, mas a verdade é que, após sua época, ou mais exatamente depois
de 120 d.C., com a exceção de Apuleio, os grandes nomes da literatura no
mundo romano do Alto Império foram os da segunda retórica e outras
correntes gregas, não mais latinos.

Em contraste com a necessidade de convencer e agradar a um públi-
co socialmente variado e muito amplo sob a República, desde Augusto o
elitismo era de regra. Horácio (Sátiras, 1, 10) deixa claro que não importa
a admiração da multidão mas, sim, a de poucos leitores das classes altas:
quer ser aplaudido por Mecenas e por Virgílio e, não, que seus versos
sirvam para ditados escolares. A literatura se apresenta agora, no essen-
cial, na corte do próprio imperador e em cenáculos de elite. Como em
todo o mundo anterior à era inaugurada pela revolução industrial em fins
do século XVIII d.C., os escritores que não tivessem fortuna própria pre-
cisavam dispor de encomendas, de patronos públicos ou privados. Os mais
importantes cenáculos literários que cumpriram essa função foram aque-
les chefiados por dois homens próximos ao regime e de enorme fortuna,
Valério Messala Corvino e Gaio Mecenas. Messala Corvino era de famí-
lia pertencente à nobilitas senatorial republicana: apoiara Marco Antônio,
mas mudara de lado a tempo, tendo sido governador da Gália e celebrado
um triunfo em 27 a.C. Abandonando a seguir a vida pública, dedicou-se à
literatura, como autor mas sobretudo criando à sua volta um círculo de
escritores, entre os quais Horácio. Mecenas, por sua vez, vinha de país
etrusco (Arezzo); sendo um dos conselheiros mais próximos de Otávio
nas décadas de 30 e 20 a.c., comandou o maior dos círculos literários e
artísticos romanos daquela época.
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A era de Augusto foi marcada pelo recuo do racionalismo e pelo
progresso das superstições, da religiosidade e da magia entre as elites
intelectuais. Horácio havia sido um incrédulo, um crítico dos prodígios e
milagres: os deuses, se existiam, não se ocupavam dos homens, como já
dissera Epicuro e consta de suas Sátiras (1, 5). No entanto, do mesmo
modo que, em política, passou a aceitar o poder pessoal de Augusto, con-
verteu-se à religião tradicional, mesmo se os deuses, em seus poemas, às
vezes pareçam compor um cenário e, não, algo mais profundo. Mas o
poeta chegou mesmo a fazer um mea culpa no tocante a sua falta anterior
de religião e a seu racionalismo (Odes, 1,34). Virgílio, na juventude for-
mado nas idéias de Epicuro, passou depois a declarar-se encantado com a
religião simples dos homens do campo com seu Pã, seu Silvano e suas
ninfas (Geórgicas, 3). Na Eneida, a cada passo aparecem prodígios, re-
zas, oráculos, sacrificios. Enéias dá a impressão de que aceita ser um jo-
guete da vontade dos deuses, ou seu instrumento; e Virgílio parece dizer
que os deuses haviam decidido a sorte de Roma desde antes que ela exis-
tisse. Que diferença com os Comentários da guerra das Gálias de César,
por exemplo! Quanto a Tito Lívio, se em seu livro 1, capítulo 20, afirmava
que o rei Numa Pompílio fingira ter tratos com a deusa Egéria por conve-
niência política, mais adiante na obra, como ex-seguidor de Pompeu con-
vertido à causa e à intimidade de Augusto, revela-se um historiador oficial
e conformistà da grandeza romana, cujo primeiro motor seria a piedade
religiosa, antes da simplicidade, da concórdia, do espírito cívico. Os pro-
dígios, em sua história, marcam em muitas ocasiões a intervenção divina
nos negócios humanos.

A época de Augusto chegou mais perto do que qualquer outro pe-
ríodo da Antigüidade de ter, não uma verdadeira literatura "nacional" -
já que a nação, no sentido moderno e contemporâneo do termo, era coisa
inexistente no mundo antigo - mas, sim, uma literatura etnocêntrica num
sentido estreito: não algo semelhante à exaltação dos gregos, coletiva-
mente, diante dos bárbaros mas, sim, textos que afirmavam uma espécie
de destino manifesto ou predestinação religiosa da cidade de Roma à do-
minação do mundo civilizado, tanto quanto do bárbaro. Algo disto existia
já sob a República, mas no período que consideramos chegou a verdadei-
ros paroxismos que, guardando-se as devidas proporções, lembram a pro-
paganda do século XIX d.e. a respeito do destino manifesto e da missão
civilizadora do homem branco europeu: ver, por exemplo, a descida de
Enéias aos infernos no canto 6 da Eneida, com sua revelação do futuro
romano como missão de governar o mundo; e, em Tito Lívio (45, 18, 1), o
episódio absolutamente fictício em que o Senado convoca os cônsules de
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167 a.c. a que mostrem a todos os povos que a vitória inelutável de Roma
trar-lhes-á, não a escravidão, mas a liberdade (GARNSEY e SALLER,
1987, pp. 178-95; GRIMAL, 1984, pp. 149-71; BOARDMAN, GRIFFIN
e MURRAY (orgs.), 1986, pp. 592-635; HARVEY, 1987).

Conclusão

Juntamente com o Egito faraônico,' mas em proporções muito mais
consideráveis e em modalidades no conjunto mais próximas às do mundo
modemo e contemporâneo, foi o âmbito clássico ou greco-romano que,
no mundo antigo, aproximou-se mais à presença de uma verdadeira
socioliteratura, em contraste com uma mera etnoliteratura. As noções de
autor, público e gênero existiam com grande clareza e, em certos perío-
dos, houve mesmo uma teoria da literatura não desprovida de valor e eru-
ditos e críticos que se dedicavam a comentar ou glosar as obras literárias.

Não se pode esquecer, mesmo assim, tratar-se de um mundo muito
diferente do nosso, no qual a literatura apareceu por caminhos que não
são os mesmos trilhados depois, em primeiro lugar, na Europa moderna e
contemporânea. Tudo aquilo que entra na definição do que chamamos de
literatura funcionava necessariamente, então, em forma específica, diver-
sa da dos períodos próximos a nós, naquele mundo de difusão limitada da
leitura e da escrita, sem imprensa, sem direitos autorais, com livros caros
e pouco numerosos copiados à mão, com um hábito difundido de leitura
coletiva em voz alta e com a presença persistente da cultura oral numa
proporção muito maior do que a que se nota em nosso próprio tempo.

Estes eram fatores comuns a toda a Antigüidade clássica. Vimos
igualmente que, em sua longa história, podem-se notar variações impor-
tantes nos fenômenos literários e em seu sentido social.

Notas

I Minhas opiniões acerca da trajetória da literatura nos Tempos Modernos e nos
séculos XIX e XX foram muito influenciadas por: WILLIAMS, 1979, pp. 50-9;
WELLEK, 1994.b, pp. 120-48; WEISSTEIN, 1994, pp. 308-33.

2 Este texto foi lido na edição preparada por Francisco Larroyo: PLATÓN. Diálo-
gos. México: POrIÚa, 1971, pp. 623-61. Os demais textos da Antigüidade Clássi-
ca foram consultados nas suas edições incluídas na Loeb Classical Library
(Cambridge, Mass.-London: Harvard University Press-William Heinemann).

3 O caso do Egito faraônico foi deixado de lado neste artigo por ter sido tratado
por mim anteriormente: CARDOSO, 1998.
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