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RESUMO

Poderiamos pensar a fotografia como experiéncia histérica? E essa
a pergunta que a pesquisa aqui apresentada se faz ao investigar, hoje, as
fotografias de Francesca Woodman. Diante da grande disponibilidade de
imagens da atualidade, seu trabalho é pensado como sinal de deslocamento
historico, fronteira entre modos de fotografar e estar no mundo. Trata-se
de pensa-lo a partir de alguns dos elementos que estiveram presentes na
constituicao da propria fotografia como gesto moderno e das transformacoes
de tais elementos na contemporaneidade. Em cada topico, partimos de uma
imagem para pensar nao apenas as fotografias de Woodman, mas a propria

fotografia como experiéncia historica e temporal.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

Could we think of photography as an historical experience? That is
the question this research asks itself when looking today at the photographs
made by Francesca Woodman. In face of the huge availability of images
nowadays, her work is thought of as a sign of historical displacement, a
frontier between ways of photographing and being in the world. The research
regards her photos in the light of some of the elements that were present
in the constitution of photography itself as a modern gesture; in the light

of the transformations of such elements in contemporaneity. In each topic,
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by looking at one image, we think not only of Woodman’s photographs, but

also of photography itself as a historical and temporal experience.
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1. FRANCESCA WOODMAN E A FOTOGRAFIA COMO
EXPERIENCIA HISTORICA

Oindicehistorico das imagens diz, pois, nao apenas que elas pertencem
auma determinada época, mas, sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis
numa determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um
determinado ponto criticoespecificodo movimento em seu interior. Todo
presente é determinado por aquelas imagens que lhe sdosincronicas:
cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade.
(BENJAMIN, 2018, p. 768).

Acordamos, olhamos o celular, e-mails, mensagens, tevé, fotos das
noticias, dos amigos, da familia,inimeros angulos, repetidos instantes
que mal se diferenciam: para olhar, é necessario lutar, por vezes, resistir,
intervir em interrupcao. Luta, entretanto, que nao ausenta nossa participacao
nessa torrente incessante. Somos n6s mesmos, alias, que, ao participar da
producao continua de imagens, ficamos enredados nas luzes alucinantes
que nos distraem. Para ver no contemporaneo é necessario fraturar o
fluxo, demorar-se. Abrir brechas para, diante do regime inflacionado e

saturado de imagens, perceber a intensidade de imagens como aquelas
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feitas pela fotografa estadunidense Francesca Woodman.3Na pausa,
é possivel ver seu trabalho como uma espécie de fissura na propria
historia da fotografia, um ruido entre aquilo que a fotografia veio a ser
modernamente e o que viria a ser hoje.

Trata-se, sobretudo, de pensar, por um lado, a partir das imagens de
Woodman, a propria fotografia como experiéncia histérica, se entendermos
a experiéncia a partir da correlacao, em uma cultura, entre imagens, campos
de saber, maquinas, normatividade e formas de subjetividade(FOUCAULT,
1988). Isso significa, por consequéncia, compreender a fotografia como
produto e produtora de uma época; efeito e instrumento de uma certa
relacao entre sujeito, imagem e mundo. Significa entendé-la também como
parte da contingéncia que produz aquilo que somos e fazemos. Gesto
metodolégico que nos afasta tanto do pensamento que narra a historia
da fotografia como mero encadeamento evolutivo (simples resultado
de uma tecnologia que se desenvolveu ao longo do tempo)quanto dos
estudos que sublinham exclusivamente a construcao formal das imagens.
Assim, trata-se de pensar as condicoes histéricas que possibilitaram
tanto o ato fotografico quanto suas leituras. Alias, afotografia pensada
como experiéncia historica entrelaca os tradicionais papéis de producao
e recepc¢ao e os torna indiscerniveis, amalgamados no jogo complexo
deforcas que produzem (ou nao)suas visibilidades.

Por outro lado, trata-se de investigar, simultaneamente, como a
fotografia trabalha positivamente nesse processo, instaurando vivéncias

inéditas, modos temporais proprios, relacoes outras entre sujeito, cotidiano

3 O trabalho aqui apresentado é o desdobramentode uma pesquisa para dissertacdo de
mestrado, defendida em margo de 2019 (SOUZA, 2019), com bolsa de pesquisa do CNPq.
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e imagem.Com efeito, compreender a fotografia como experiéncia histérica
significa pensar as imagens e as maquinas como nao apartadas da
historia, nao desvinculadas nem de suas condicoes de possibilidade nem
dos agenciamentos que elas mesmas produzem. Significa pensar, em
consequéncia, também os deslocamentos dessas condi¢oes e dos regimes
que instauram: deslocamentos que criam outros sentidos para as imagens
e outras imagens para os sentidos.

Nessa perspectiva, a pesquisa aqui apresentada propde pensar nao apenas
a fotografia a partir do trabalho de Woodman, mas de fazer isso agora. E a
atualidade que permite a formulacao da pergunta e é ela igualmente que faz
ver vias atuais de transformacao. Ehoje que as relacdes entre suas imagens e
aquelas que foram feitas ainda no século anterior emergem legiveis.E nesse
encontro com nossa atualidade que é possivel entrever ruidos e fantasmas
de uma experiéncia fotografica que se constituiu historicamente. Estando
imersos em uma temporalidade acelerada, mergulhados em um jogo que
nunca termina (de fruicao imediata do tempo presente), participando todos
da engrenagem no regime temporal do mercado (24 horas por dia, sete
dias por semana)(CRARY, 2014, p. 43),quando mal é possivel se deter para
ver,é que podemos compreender o trabalho de Woodman como sinal de um
deslocamento histérico da imagem, em especial, da fotografia. E de nossa
contemporaneidade que podemos percebé-lo como fronteira entre modos
de fotografar, de estar e de sentir o tempo.

Emsuas imagens, o hoje opera, entao, revelando novas legibilidades;
atua, como pensou Walter Benjamin, fazendo visivel um reconhecimento
proprio (BENJAMIN, 2018). E o nosso presente que nos possibilita ver, nas

fotografias de Francesca Woodman, os fantasmas de uma temporalidade
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moderna e as reminiscéncias de um desejo de interioridade e profundidade.
E também ele, no entanto e simultaneamente, que nos permite perceber, ja
naquelas imagens,os deslocamentos dessa tessitura. Inseridas no turbilhao
de informacoes da contemporaneidade, suas fotografias aparecem hoje como
um limiar daquilo que veio a ser historicamente a fotografia, limiar entre
visibilidades modernas e contemporaneas.

Limiar entre aquilo que fomos (fotograficamente) e aquilo que somos;
entre aquilo que ja ndo somos e aquilo que as imagens apontam como
aberturas. Trata-se de pensar essafronteiraa partir de alguns pilares —
pilares que foram fundamentais (embora nao Gnicos) para configurar a
fotografia moderna comoexperiéncia histérica, eminentemente temporal,
hoje ja “outrada”. Nesse sentido, discutimos, primeiramente, como o instante
aparece e, simultaneamente, é questionado pela obra de Woodman. De
fato, o instante — aquele que se constitui como um problema fundante
da fotografia moderna — é revisitado e simultaneamente deslocado pelas
imagens de Woodman. Por um lado, suas fotografias evocam o advento da
fotografia, reencarnam o desejo historico de parar o tempo e reencontram
as tensoes entre duracao e instante. Por outro, sao elas mesmas que
problematizam o instante como algo decisivo, como crivo de uma relacao
entre espera e corte: ao fabricar evidentemente cada instante, coloca em
questao a fixidez como autenticidade e, em uma espécie de gesto ironico,
evidencia sua impossibilidade.

Em um segundo momento, investigamos de que maneira a relacao
entre real e imagem — também fundamental para o que a fotografia veio
a ser modernamente — aparece, a partir de um carater fantasmal, nas

imagens de Francesca Woodman. De fato, a nocao de imagem-fantasma,
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construida por Woodman, fazressoar de modo intenso a imagem dos
seres de fronteira — fantasmas de um real que surge como reminiscéncia
problematica; fantasmas de uma subjetividade moderna que a época ja se
atrofiava; fantasmas das imagens da historia da fotografia que ressurgem
nas suas encenacoes; fantasmas da propria fotéografa, que desaparece na
mesma medida em que é enquadrada.

Por altimo, pensamos como o gesto de retratar, de dar um rosto a
subjetividade — gesto também crucial para a constituicao da fotografia
moderna —, novamente aparece na imagem de Francesca Woodman como
vestigio das imagens modernas e, ao mesmo tempo, testemunha deseu
desaparecimento. Seus autorretratos podem ser vistos como rastros de
um gesto moderno, que ainda se interessava em umaprofunda busca de si,
apesar de, ao mesmo tempo, seu “eu profundo” ja ser um “eu fissurado” e
multiplo, encharcado, entdo, de questées contemporaneas.

Tais chaves conceituais costuram o espanto que a fotografia de
Francesca Woodman pode ainda causar hoje, no desmonte do fluxo
acelerado de imagens, a partir de um olhar aprocura dastensoes historicas
que moram nas imagens. Assim, insistimos na forca do assombro para a
investigacao da histéria e da vida das imagens:um olhar que abre espacos
e compoe outros tempos, propondo leituras e intervindo com a interrupcao
que pode fazer certas imagens resistirem ao serem remontadas, postas
diante de novas relacoes. No trajeto deste artigo, uma fotografia abre
cada topico para desdobrar a chave conceitual que sera tratada. Por meio
dessas chaves e dessas fotografias, pretendemos pensar nao apenas a
respeito das fotografias de Woodman, mas da prépria fotografia como

experiéncia histérica e temporal.
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2. QUANDO O INSTANTE NA FOTOGRAFIA TRANSBORDA TEMPOS

Minha cabeca explode e os relampagos ai se cruzam e se combatem...
Como é possivel que tao breves centelhas carreguem, cada uma, tanta
esperanca e certeza, e que a menor duracao seja precisamente aquela
que se identifica com a maior poténcia de verdade para um s, e com
injuncdo interior?(VALERY, 2009, p. 31).

Fotografia 1 — Francesca Woodman, Untitled, 1975-78

Fonte: Keller (2011, p. 44).

Podemos olhar para muitas fotografias e,nelas, enxergar seus nos
temporais, seus acimulos de tempo em véarias direcoes: a lacuna entre o
tempo em que a foto foi feita e o tempo em que a vemos, os tracos do tempo
histérico de sua feitura, o tempo de exposicdo, o tempo que o fotégrafo

mobilizou para pensar e fazer a foto, o tempo para que tenha sido possivel
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nosso contato com elas. Além desses, certas fotografias de Francesca
Woodman colocam ainda outros tempos em jogo, posto que revisitam as
imagens da historia da fotografia, os modos como o tempo as atravessou;
simultaneamente questionando e, diante delas, tomando distancia. Nesse
sentido, sua producao transbordatempos: encena o instante fazendo-nos
pensar sobre aquilo que as fotografias, historicamente, foram e vieram a
ser, dando visibilidade aotempo de planejamento da foto (muitas vezes,
demonstrado em suas anotacgées), ao tempo de montar e entrar em cena,
ao emaranhado de tempos criados na ficcao, aos sentidos dos elementos
postos em cena, em cenarios de ruina, em lugares marcados por um “passar
do tempo”, por um passado que se acumula.

Ao colocar tempos em jogo, evidencia-se o laco da fotografia com
sua historia, que a apresenta como marco de um novo modo de relacionar
imagem e duracao. Ela transita por diferentes demandas, constituidas
historicamente: em suas longas exposi¢des, remonta ao tempo em que
as esperas provocavam borrdes indesejados nas imagens; ao fabricar
instantes, encena momentos quaisquer, deslocando seus sentidos; ao compor
seus enquadramentos, escolhe espacos e objetos que também carregam
tempos e historias proprias, aprofundando abismos e paradoxos temporais.
Assim, Francesca Woodman tematiza a histéria do instante fotografico ao
colocarem cena animais empalhados —pois eles estao, antes, capturados,
moldados no instante da iminéncia de um ataque, com os musculos da
cabeca contraidos, as patas prontas para correr. Ja a mulher que escorre
pela porta envolve outro tempo, do sono, do sonho ou de morte tranquila,

um tempo que parece implicar uma duracio, outra espessura.
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Na fotografia que abre este topico, entranham-se tempos — de sua
feitura, mas também de seu eco historico, de seu escoamento na ficcao, de
seu relampejo no presente em que a olhamos. Quando vemos a foto, trata-
se, como pensou Benjamin, de ainda outro momento de perigo, quando a
centelha provoca a cisao que nos conduz alhures e a imagem irrecuperavel
ganha inesperadamente novas chances de ser vista e lida, com a possibilidade
“de despertar no passado as centelhas da esperanca” (BENJAMIN, 2012, p.
244). Para desembocar diante desses tempos, precisamos nos distanciar do
tempo tradicionalmente invocado para a fotografia, como se ela fosse (ou
apenas fosse) o congelamento de um instante. E o instante fotografico que
entra em questao, mas também entram em questao o instante do olhar, sua
“capacidade” de ainda constituir uma duracao, de engendrar memorias, na
sociedade do espetaculo. E toda tentativa de pensar o tempo de maneira
diversa deve, segundo Agamben, defrontar-se fatalmente com o conceito do
instante pensado como ponto temporal, “e uma critica do instante é a condicao
légica de uma nova experiéncia do tempo” (AGAMBEN, 2005, p. 122).

Tempos desdobram-se e desmontam-senessa fotografia: dentro do
armario, muitos “agoras” inundados de passado. Nos animais empalhados,
o instante esta nitido: fixados em gestos ferozes, em um momento decisivo,
um instante pontual, um climax — como o conhecido instante pensado por
Cartier-Bresson (2004, p. 16), movido pela captura de “flagrantes delitos”,
o que dependia de manter o espirito alerta em busca de tais oportunidades.
E esse tempo que encontramos desmontado nessa fotografia, que d4 novas
dimensoOes aos animais, agora mortos e fixados mais uma vez, s6 que pela foto,

sendo ela capaz de provocar o tempo que ja atravessou muitas fotografias.
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Entre os animais no armario, a mulher (possivelmente Woodman)
parece ser o unico que pode escapar, por uma fenda. Nao sabemos, contudo,
0 que interessava a essa personagem, que nao parece ter vida ou desejar
sair, podendo ser uma vida empalhada também, mas dessa vez nao em
um flagrante delito. Em posicao quase fetal, a mulher escorre pela fresta
de um armario inesperado; a abertura anuncia um destino? Nao se sabe,
de todo modo, qual. Dentro da fotografia, outros enquadramentos, outras
cenas: as portas envidracadasdo armario formam pequenos mundos,
cada um ocupando tempos com antes e depois préoprios. Um quadro de
plumas e aves voltadas para tras; outro, com uma raposa mostrando os
dentes, convivendo com outras aves, acima dela; no terceiro quadro, um
guaxinim pretende fugir de um fundo que quer dele se apoderar ou atacar
a mulher; no quarto quadro, a mulher vaza de um cubo misterioso para
um quinto quadro, que retoma os outros e os reflete no vidro, e solidifica
o mergulho na simultaneidade dos tempos ao ser o enquadramento de
uma suspensao que eles habitam. Paradoxalmente, a mulher viva na cena
parece estar mais morta que os animais mortos, a nao ser por seu cabelo
que, esparramado no chao, parece ter vida propria, como que a provocar
os animais, a fugir pelas frestas da madeira. Nao ha desfecho, porém, e
permanecem em cena inimeras vias, muitas narrativas que podem ser
ditas, muitas imagens que podem ser olhadas, muitos tempos que podem
ser descobertos ou até inventados.

Ao olharmos para essa fotografia, o instante — como figura exemplar
da linguagem constituida a partir do século XIX — entra em perigo.
Instante moderno que relacionou a fotografia ao instantaneo,em uma

aderéncia e construcao muatuas. O tempo, cada vez mais cronometrado e
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decomposto pela ciéncia, encontrou na fotografia seu lugar: o “instante
rapido” foi desejado desde o comeco pelos primeiros fotégrafos, em uma
busca para reduzir o tempo de exposicao e figurar a interrupc¢ao no fluxo
do tempo, o ponto no tempo que o olho nao via claramente. Por isso, passa
a ser “improvavel imaginarmos um instante temporal desconectado da
imagem do instantaneo fotografico, bem como uma histéria moderna da
fotografia isenta do instante” (SANZ, 2014, p. 446).

Se, como Koselleck (2006)concluiu, s6 no inicio do século XIX
atribuiu-se ao tempo a funcao de agente absoluto de mudanca, nao podemos
afastar a emergéncia da fotografia desse solo epistemolégico. Ela pode,
entao, ser pensada como marca epistemolégica, como a imagem de uma
nova relacao entre imagem e tempo, imagem e duracao. Tal alteracao na
experiéncia do tempo é agenciada, no século XIX, pela ciéncia, pela filosofia,
pela arte (SANZ, 2014); sendo esses segmentos do saber, simultaneamente,
produtos e produtores dessa modificacdo. Nessa relacao, a categoria
do instante passa a ser objeto de formulacdes em diversos campos do
pensamento, e afotografia consolida-se como um modo de experimentar
o tempo, como “imagem exemplar” das transformacoes da subjetividade
que acompanharam as novas maneiras de sentir e pensar o tempo.

As fotografias de Woodman, vistas pelo viés da experiéncia historica
e temporal, colocam em cena elementos que constroem a tensio entre
a ideia de captura do instante e a possibilidade de sua encenacao. Seu
trabalho, abrigando a fronteira entre experiéncias fotograficas modernas
e contemporaneas, encena atravessamentos do tempo na fotografia e
compoe uma temporalidade propria, um instante fabricado que abarca

outros instantes, que conecta memorias, desdobra sentidos, colocando
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uma nocao de verdade em crise quando apresenta alternativas indecidiveis
entre verdadeiro e falso, entre real e imaginario. Seu instante pode ser
visto como um fragmento-cristal, multiplicando nés de tempo.

Cabe pensar, portanto, o instante na obra de Francesca Woodman
porque ele desborda para além de uma interrupc¢ao do fluxo, cria uma
exigéncia de demora quando encena diferentes experiéncias temporais.
Woodman nao parece buscar uma captacao do equilibrio expressivo no
movimento, que Cartier-Bresson (2004, p. 29) chamou de equilibrio
entre o mundo interior do fotégrafo e o mundo exterior que ele percebe.
O mundo interior de Woodman nao procura equilibrio com o exterior;
€ como se nao apostasse nesse “exterior” como algo apartado e, assim,
construisse um mundo proprio, simultaneamente interior e exterior,
com espac¢os e movimentos mantidos na penumbra, no qual o instante
tendesse para uma insistente instabilidade, sem apaziguar diferentes
instantes, em uma suspensao que instala tempos sobrepostos, passos de
outras experiéncias, vestigios. Sua fotografia é, assim, como um quebra-
cabecas de diferentes tempos, de diferentes passados que podem ser
relancados pelo olhar, fazendo perguntas ao presente e dirigindo-se a

futuros imaginarios, a alternativas indecidiveis.

3. IMAGEM-FANTASMA E FANTASMAS DA IMAGEM

[...] E aquele

Que nao morou nunca em seus proprios abismos

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas

N3ao foi marcado. Nao sera marcado. Nunca sera exposto

As fraquezas, ao desalento, a0 amor, ao poema. (BARROS, 2010, p. 82).
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Fotografiaz — Francesca Woodman, House #3, Providence, 1976

Fonte:Townsend (2006, p. 107).

Em uma anotacao, FrancescaWoodman escreveu sobre estar interessada
na maneira como as pessoas se relacionam com o espaco. Segundo ela,
a melhor maneira de fazer isso seria retratando a interacao dos corpos
com o limite dos espacos: “pessoas desaparecendo em uma superficie
plana” (WOODMAN, [S. d.Japud TOWNSEND, 2006, p. 244, traducao
nossa).*Essas imagens ela chamou de imagens-fantasma.Os fantasmas—
figuras exemplares de uma sobrevivéncia, penumbras que se constituem

em intersticios, entre tempos —sdoimagens que, de diferentes modos, se

4 No original: “I am interested in the way people relate to space. The best way to do this
is to depict their interactions to the boundaries of these spaces. Started doing this with
ghost pictures, people fading into a flat plane —ie becoming the wall under wallpaper
or of an extension of the wall onto floor”.
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alinhavam no trabalho de Woodman:porque eles sao por ela encenados;
porque eles aparecem toda vez que ela deixa entrar os fantasmas de outras
fotografias, da histoéria das imagens fotograficas; porque ela convoca uma
espécie de ato ja em desaparecimento; porque ela mesma se tornou um
fantasma; e porque, hoje, suas imagens adquirem carater fantasmal pelo
desencaixe diante dos sentidos das imagens contemporaneas.
Naimagem que abre este topico, estd em cena Francesca Woodman,
cujo corpo incerto pelos borroes se funde a parede e aos papéis que
parecem cobri-lo: corpo fantasma acumulando rastros, mantendo, em
sua desaparicao constante, a insisténcia, as memorias, os tempos. Nesse
instante dilatado, o corpo baila e bordas cambaleantes sdo escritas no
negativo. O tempo fica suspenso, a “parada” incita o momento de tensao:
o clique deixa entrar os espectros da histéria. Os fantasmas nao estaola
simplesmente porque vemos os borroes do vestigio de suas dangas;
estdo 14 também pela construcao dos elementos da cena, capazes de
mover memorias, criar reconexoes, e, a0 mesmo tempo, condi¢coes de
vazio cujas forgas se encontram com os “agoras” e formam centelhas e
possibilidades. Ao criar suas fotos, suas imagens-fantasma passam a ser
também outras coisas; nao se fecham no interesse de retratar pessoas
na relacdo com o ambiente; elas também declaram para o corpo sua
condicao de nunca estar no presente: “ele contém o antes e o depois, o
cansaco e a espera”(DELEUZE, 1990, p. 227). Suas imagens-fantasma
sao constituidas por uma espécie de indeterminacao, por um corpo que
experimentava aparecer e desaparecer simultaneamente, testando os
limites de sua imagem com a dissipacao do ambiente. Sdo constituidas

por um corpo nao exatamente presente, nao exatamente ausente, tecendo
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sentidos entre esses dois estados; expondo rachaduras, ruidos entre
fantasmas passados e presentes; incitando perguntas, expansoes.

No seu trabalho, os fantasmas aparecem na tensao de algo que acontece
quando o clique guarda o pedaco encenado com seus desdobramentos, com
as fendas historicas com as quais nao para de se relacionar. Nas fotografias
de Woodman, os fantasmas nao estao, portanto, apenas na ideia de os
encenar, no aparecimento e desaparecimento das pessoas nas imagens,
mas nos entrelacamentos que sua cena implica, prestes a criar imagens-
fantasma que vagarao no tempo, a espera de serem olhadas, montadas por
nods. Ha também o traco fantasmal de uma fotégrafa que é sua propria atriz.
Porque, no caso dela, o fotégrafo deixa de estar “escondido” atras da camara
e passa a esconder-se em frente a camera, colocando em cena mais esse jogo
de aparicao e desaparicao. Cabe a nés nao apenas procurar fantasmas, mas
ainda os criar: o olhar lhes d4 vida e novos impulsos. A regido obscura esta,
nessa relacao, tanto na imagem quanto naquele que olha. A contradicao da
relacao é também uma forga, é o que possibilita estar diante de algo que
nao existe e torna-lo real de alguma maneira, pela imaginacao, fazendo-o
atravessar luzes. A realidade dos fantasmas é também uma criacao; como
disse Agamben (2012)a respeito de ler constelagoes, o trabalho da imaginacao
é ler no texto original o que nunca foi escrito.

O carater fantasmal das imagens de Francesca discute e problematiza
a presenca do real na imagem. Essa relacao pode ser discutida nas imagens
de Woodman por meio de sua encenacao, com a qual criou novas relacoes
do corpo com os tempos, com os ambientes, com outros corpos. Em suas
cenas, instala-se a indiscernibilidade entre real e imaginario e a crise de uma

noc¢ao da verdade: Woodman se coloca em quadro, e nao € possivel separar
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a Francesca Woodman fotégrafa daFrancesca Woodman personagem.O que
estd em jogo é airredutivel multiplicidade da poténcia do falso, a criacao das
alternativas indecidiveis em um “real” que aparece na fronteira, compondo
labirintos e nos de tempo que persistem carregados de transformacoes.
Na tensao em que se espraia o fantasma, ultrapassando, provavelmente,
a ideia inicial da fotégrafa, o tempo nao apenas escoa, o tempo trabalha; e,
assim, encarnando um aspecto fantasmal, suas fotografias podem construir e
desmoronar sentidos, fazé-los deslizar e renascer, despontando questoes para
se ver e se pensar a fotografia quanto a experiéncia historica, a decomposicao
e recomposicao de sentidos em tensoes e laténcias. “Os fantasmas nunca
inquietam as coisas mortas. E as sobrevivéncias s6 atingem o vivo, do qual
a cultura faz parte”(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 285).Woodman, portanto,
nao sb6 exprimiu fronteiras e limiares, mas seu trabalho parece ser efeito
também de fronteiras, da passagem de uma experiéncia fotografica para
outra. Assim, ao deixar comparecer fantasmas de seu trabalho, aparecem
também aqueles da fotografia moderna, que um dia ja nos assombraram.
Cabe ainda ressaltar que as fotografias de Woodman, vistas hoje,
aprofundam o aspecto fantasmal das imagens e nos permitem pensar no
enfraquecimento de certas experiéncias imagéticas, assim como em sua
concomitante sobrevivéncia (SANZ; SOUZA, 2019).H4, portanto, experiéncias
fotograficas que sobrevivem como experiéncias fantasmas, anacronicas.
Esses fantasmas que ressurgem na fotografia de Woodman podem ser vistos
como uma tentativa de travessia por essas experiéncias em transformacao,
uma busca pela imagem e seu carater equivoco, incerto, o que evidencia o
ruido perantea experiéncia com a fotografia que se consolida atualmente.

Dessa forma, podemos pensar a propria fotografiacomo fantasma, ruina. Ela
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assombra perguntando sobre sua propria persisténcia: como consegue ainda
resistir? E sobrevive como fantasma de uma subjetividade em transformacao;
como fossil em que se vé a “convivéncia de dois regimes concomitantes, [...]
que compartilham em segredo a tensa coexisténcia entre o que podia e o
que ja nao pode mais” (SANZ, 2013, p. 180).Sobrevive como ruina, sendo
simultaneamente construida e apagada.

E no esfarelamento de uma experiéncia moderna, de uma subjetividade
interiorizada, que se apresentam fantasmas; e a fotografia de Woodman
encarna essa transicao. Sua obra é habitada por uma temporalidade
fantasmal, entrevista na convivéncia de (pelo menos) dois modos de
ser, entre ecos passados e desejos de futuro. Em contraposicao ao atual
regime saturado de visibilidade, olhar para suas fotografias, demorar-se
nelas pacientemente, é deixar retornar o fantasma de uma experiéncia
temporal e visual que nao é mais predominante. Nessa penumbra, esté
o tempo de algumas imagens, sua incapacidade de coincidir com ela
mesma, e “isso exige que toda imagem seja uma imagem de sua propria
interrupcao — uma imagem da explosao do espaco e do apagamento do
tempo” (CADAVA, 2001, p. 43, traducao nossa).5

A fotografia de Woodman sobrevive nessa instabilidade e nao
coincide com ela mesma porque esta sempre se refazendo, porque existe
carregada de memorias, porque também na experiéncia de encontrar suas
fotos subsiste uma tensao entre o que poderia ser e o que ja nao pode mais,
guardando para si uma parte que nao podemos ver, que a n6s permanece

inacessivel: ndo como um enigma a ser desvendado, mas como uma forca,

5 No original: “It demands that every image be an image of its own interruption — an
image of the explosion of space and the erasure of time”.
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rastro no abismo do sentido e do tempo.Como veremos a seguir, em seu
trabalho, em que prevalecem autorretratos, Woodmantambém da forma
— e simultaneamentea problematiza — a metamorfose da subjetividade
moderna, a transformacao do gesto moderno que pensou o retrato como
possibilidade de constituicao de um eu profundo, de um semblante pensado

como esconderijo de uma interioridade sobre o fotografado.

4. AUTOENGANOS: TRANSFORMAGOES DE UM GESTO MODERNO

Uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por
eles.(AGAMBEN, 2017, p. 54).

Fotografiag — Francesca Woodman, Untitled, 1976
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Fonte:Townsend (2006, p. 101).
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Os autorretratos de Woodman nao tratam apenas dela mesma, de uma
busca pessoal: deixam ver também a vida das imagens e, especialmente,
a vida da fotografia. Vida animada por mistérios, por aquilo que esconde
e escolhe mostrar. Ao se retratar, trata de si novamente, mas transborda
uma escrita meramente privada. Diante dos selfies contemporaneos, desses
autorretratos voltados para o compartilhamento das imagens em uma rede
social, as fotografias de Woodman produzem ruidos quando reparamos na
profusdo daqueles que procuram incansavelmente “mostrar” o que seria
o melhor de si ou da vida, aumentando um “sentimento de presente” que
nao solicita a demora, nao propaga incertezas, fraquezas nem mistérios
que se desdobrem.®Woodman, além de fazer muitas fotos de si mesma,
intitulou “autoengano” (self-deceit) varias fotografias de uma série de
autorretratos. Utilizaremos a ideia de autoengano para atravessar algumas
de suas fotografias, na tentativa de reconhecer em suas ficcoes ruinas de um
gesto moderno, cenas que ainda conservam um fora de campo, um “estar
sem estar” (MELENDI, 2015, p. 76)da fotografia, que a mantém na sombra,
que a faz resistir como presenca espectral, parecendo clamar por um desejo
de profundidade e invencao.

A colocacao de si mesma como discurso, feita por Woodman, parece
diferente de outras imagens que também deslocaram o gesto moderno do
autorretrato nos anos 1970 e 1980, como o trabalho de fotografas como Cindy
Sherman e NanGoldin. Ambas encarnaram muito mais o gesto contemporaneo,

nao se mantendo na fronteira, forte caracteristica do trabalho de Woodman.

¢ Algumas fotos de Francesca Woodman foram publicadas no site do jornal El Pais, em
janeiro de 2016, pouco tempo depois de completados 35 anos de sua morte. Na matéria,
seu trabalho foi apresentado com o titulo “Os ‘anti-selfies’ de Francesca Woodman”.
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Seus autorretratos encenados como se fossem fotogramas de um filme
constituem o trabalho mais conhecido de Sherman. Esses autorretratos formam
outro tipo de fantasia, que se distancia de uma busca de si e ja se volta para
uma atuacao dirigida ao espetaculo. Goldin também se afasta da fronteira
moderna, e seu trabalho faz despontar questoes muito contemporaneas,
como a privacidade e a exposicao da intimidade.

Em seus autoenganos, Woodman parecia buscar meios de sair de
si. E, saindo, retornava outra, muitas outras; como se a busca de sentidos
(artisticos, existenciais) passasse por invencoes tornadas possiveis por meio
de sua fotografia. A artista costumava planejar minuciosamente suas fotos. O
fato de ser sua principal modelo, entretanto, abre uma brecha nesse controle
minucioso da imagem;ha um trejeito que escorrega, uma dobra nao prevista,
um intervalo nao esperado, uma forca que se apresenta apenas por meio do
acontecimento fotografico, da lacuna entre umas coisas e outras: em seus
autorretratos, ela precisava de um tempo entre o “enquadramento do vazio”
e seu colocar-se, ajeitar-se em cena. Peter Geimer nos diz que os fotégrafos
sabem apenas parcialmente o que estao fazendo e que ha um “valor extra”
nas fotos que depende desse ponto cego: “Algo acontece na imagem, ou algo
escorrega para ela”(GEIMER, 2007, p. 20). Esse algo sairia da fotografia e
escorregaria, ao mesmo tempo, para fora e de volta para ela, inaugurando
uma histéria, rumos possiveis para o caminho do olhar e do pensamento.

Diferentemente das demais fotografias aqui apresentadas, “sem rosto”,
na fotografia que abre este topico sdo os rostos que tomam conta da imagem.
Trés mulheres nuas cobrem o rosto com a fotografia do rosto de Francesca
Woodman; uma quarta fotografia esta colada na parede. Sao os rostos, nas

impressoes fotograficas, que nos olham, quatro rostos “diferentes” de um mesmo
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negativo. Como escreveu Agamben, o rosto nao diz a verdade sobre um estado
de espirito; ele é abertura, é, ao mesmo tempo, o ser exposto e aquilo que ele
oculta, é “o Gnico lugar da comunidade, a tinica cidade possivel’(AGAMBEN,
2017, p. 87), é a abertura inevitavel e singular para o politico.

O rosto é uma abertura do corpo para o exterior, a “cidade possivel”.
Porém, apesar da nudez, apesar da insistente imagem do rosto da fotografa,
a foto ndo parece carregar o sentido de ser o “espaco propicio a projecao
de selfies onde cada um deve se performar ao se construir como uma
subjetividade alterdirigida”(SIBILIA, 2016, p. 151), que seria um sentido
pelo qual o autorretrato passa atualmente. E como se, no jogo da construcio
visual de Woodman, o movimento nao fosse tanto o de aparecer, mas o de
desaparecer, ou, no minimo, de colocar essa tensao em questao. Assim, o
“fora” possibilitado pela fotografia seria ainda um modo de voltar-se para
dentro, de buscar-se em sua arte, como em uma escavacao a céu aberto.

Convivem, em seus autorretratos, tanto um locus interior quanto
certa exteriorizacao do eu(SIBILIA, 2016, p. 153); suas fotografias solicitam
uma atencao que os selfies da atualidade dispensam, uma vez que estes
geralmente se esgotam na agilidade de sua feitura e na superficie do rapido
olhar alheio, que determina a aprovacao ou desaprovacao da imagem. Entre
caracteristicas modernas e contemporaneas, o trabalho de Woodmanretém
sua forca nesse “entre”, fazendo-nos ver questoes que se interpenetram em

distintos tempos e modos de ser.Segundo Benjamin,

[a] natureza que fala a camera nao é a mesma que fala ao olhar; é
outra, especialmente porque substitui um espacgo preenchido pela acao
consciente do homem por um espaco que ele preenche inconscientemente.
Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda
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que de modo grosseiro, mas nada percebemos de sua postura na fracao
de segundo em que ele d4 um passo. (BENJAMIN, 2012, p. 100).

A fotografia, de fato, ja se encantou pelo gesto na fracao de segundo
em que se dava um passo; ja se interessou pelo sutil trejeito cristalizado
e passivel daprestacao de contas, dos futuros olhares. Se falamos, porém,
que hi uma transformacao no modo de se fotografar, é também porque esse
trajeto do gesto fotografado deixou (ou vem deixando) de ser aquilo que a
fotografia mobiliza. De certa maneira, esse segundo imobilizado — o0 modo
grosseiro de caminhar capturado em um instante torto e congelado, estranho
ao movimento em fluxo e a aceleracao — podia acrescentar camadas nao
s6 ao tempo, mas as narrativas de si, como uma possibilidade de busca de
respostas, como se algum entendimento de si ou do outro fosse possivel ao se
capturar um instante do trajeto de um gesto. Referindo-se a virada do século
XIX parao XX, Agamben (2017, p. 54-55) escreve que “Uma época que perdeu
seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por eles; para homens dos quais
toda naturalidade foi subtraida, todo gesto torna-se um destino”. Devido a
aceleracao da vida na modernidade, todos teriam “perdido o controle de seus
gestos e caminhavam e gesticulavam freneticamente” (AGAMBEN, 2017, p. 54).

Podemos ver ruinas da fotografia no trabalho de Francesca Woodman
porque ele contém algo desse gesto que se transforma, desse gesto outrora
mergulhado no instante e na captura de uma profundidade do rosto. Seus
autorretratos abarcam esse gesto de procurar-se no instante, de manifestar-
se no tempo produzindo um tempo a mais, procurando e criando tempos e a
si mesma, concomitantemente. O gesto contemporaneo de se fotografar nao
parece querer aprofundar-se em uma busca de sentidos; nessas novas formas

de autoconstrucao, o “eu” perde seu enraizamento em uma interioridade,
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dirigindo-se para fora, sendo fundamentalmente orientado para o olhar do
outro, respondendo a umalogica de visibilidade na qual para ser é preciso ser
visto (SIBILIA, 2016).Nao se trata mais, portanto, de captar a peculiaridade
de um gesto para conhecer algo sobre si; a “captacao mimética do instante”
esta cada vez mais popularizada pelo uso da camera dos telefones portateis,
0s quais “permitem registrar a propria vida sendo vivida e, nesse gesto,
oferecem a possibilidade tanto de se ver vivendo (para si) como de se mostrar
vivendo (para os outros)” (SIBILIA, 2016, p. 60).

Nas fotografias aqui apresentadas, a ficcdo engendra um escoamento
entre as coisas, uma confusao, a ingestdo de uma coisa pela outra. No
tempo dessas fotografias, é possivel evaporar, desatar memorias, espalhar
incoeréncias. Na feitura de suas imagens, Woodman podia assistir-se em
suas fic¢oes; desencadear outras fabulag6es a partir do corpo a corpo com
os elementos de suas imagens, um modo de narrar outras sentencas. Sao
autoenganos que nao terminam de nos propor enganos, possibilidades; de
propagar a indefinicao e seus incansaveis desvios. Entao, em contraponto
a tamanha disponibilidade das imagens contemporaneas, as imagens de
Woodman permanecem desaparecendo, desfalcadas de algum pedaco. As
muitas fotos de si mesma, quando olhadas hoje (na tentativa de escavar o
passado para encontrar o presente), colocam em jogo a transformacao dos

sentidos do retrato, do autorretrato, assim como do gesto fotografico.

5. COSTURAR O ESPANTO, INVESTIGAR A HISTORIA

As imagens e as palavras devem ser um socorro para a posteridade,
em sua tentativa de refletir sobre si mesma.(WARBURG, 1923
apudMichaud, 2013, p. 254).
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Ostopicos aqui desenhados salientam fraturas expostas pelo trabalho de
Francesca Woodman, imagens da passagem entre dois modos predominantes
de ser e fotografar. Cada um, apresentando uma imagem, ensaiasobre um
aspecto diferente dessa experiéncia, o que nos permitiu desenvolver um
tecido teorico e reflexivo a partir da escolha, entre outras possiveis, de
algumas chaves conceituais. Como o transbordamento do tempo no instante
fabricado, as imagens-fantasma e os fantasmas da imagem, exprimindo
fronteiras, sobrevivéncias, e a faceta de um real que vira fantasma na
fotografia, em um corpo vertendo tempos e memorias, e a transformacao
nos autorretratos, atravessados hoje por novos sentidos.

Partindo da fechada de olhos que escolhe nao ver para entao ver,
propondo um embate com o excesso de conectividade, com o efeito da
dispersao diante de tantas imagens que passam e nas quais nao nos detemos,
o trajeto do trabalho, escavando nas imagens e nos conceitos, prop0s-se
a movimentar reflexdes, entendendo a imagem também como sintoma e
conhecimento. A fotografia, pensada como experiéncia historica, pode
ser vista como lasca, pelicula, pedacinho de pele; como atravessada por
corpos e lugares que carregam histoéria, que nos colocam diante de abismos
temporais, que nos fazem remontar o passado e propor novas vistas do
presente. Entre caracteristicas modernas e contemporaneas, o trabalho de
Woodman mantém sua forca no “entre”, levantando questionamentos que
se interpenetram em diferentes tempos e modos de ser, nos auxiliando a
vé-los, no presente. Este trabalho partiu, entao, nao s6 do presente, mas do
presente e de seu irrecusavel entrelacamento com as imagens do passado,

com as lutas nelas contidas, que as fizeram sobreviver.
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Se nos detivemos na obra de apenas uma fotégrafa para atravessar o
turbilhao de imagens contemporaneas nao foi porque apenas o seu trabalho
pode fazer despontar tais questoes. Pelo contrario, propomos uma possibilidade
de leitura, entendendo que h4 muitas imagens ainda para serem olhadas
detidamente, para serem resgatadas e ressoadas em ainda novas tramas. O
que fizemos foi costurar o espanto, procurando reforcar a dobra que insiste
na forca do assombro para a investigacao da historia e da vida das imagens.
Foi criar saidas diante das transformacdes em nossa experiéncia temporal,
em um cotidiano cada vez mais mediado por tecnologias de informacao e de
producao de imagens, tentando nao perder de vista o tesouro da imagem, o

lugar no qual ainda arde a cinza nao esfriada da historia.
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