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RESUMO

Poderíamos pensar a fotografia como experiência histórica? É essa 

a pergunta que a pesquisa aqui apresentada se faz ao investigar, hoje, as 

fotografias de Francesca Woodman. Diante da grande disponibilidade de 

imagens da atualidade, seu trabalho é pensado como sinal de deslocamento 

histórico, fronteira entre modos de fotografar e estar no mundo. Trata-se 

de pensá-lo a partir de alguns dos elementos que estiveram presentes na 

constituição da própria fotografia como gesto moderno e das transformações 

de tais elementos na contemporaneidade. Em cada tópico, partimos de uma 

imagem para pensar não apenas as fotografias de Woodman, mas a própria 

fotografia como experiência histórica e temporal.

PALAVRAS-CHAVE

Fotografia;Francesca Woodman;experiência histórica.

ABSTRACT

Could we think of photography as an historical experience? That is 

the question this research asks itself when looking today at the photographs 

made by Francesca Woodman. In face of the huge availability of images 

nowadays, her work is thought of as a sign of historical displacement, a 

frontier between ways of photographing and being in the world. The research 

regards her photos in the light of some of the elements that were present 

in the constitution of photography itself as a modern gesture; in the light 

of the transformations of such elements in contemporaneity. In each topic, 
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by looking at one image, we think not only of Woodman’s photographs, but 

also of photography itself as a historical and temporal experience.

KEYWORDS

 Photography; Francesca Woodman;historical experience.

1. fRAnCESCA WOODMAn E A fOTOgRAfiA COMO 

ExPERiÊnCiA HiSTÓRiCA

 O índicehistórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem 
a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis 
numa determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um 
determinado ponto críticoespecíficodo movimento em seu interior. Todo 
presente é determinado por aquelas imagens que lhe sãosincrônicas: 
cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade.

 (BENJAMIN, 2018, p. 768).

Acordamos, olhamos o celular, e-mails, mensagens, tevê, fotos das 

notícias, dos amigos, da família,inúmeros ângulos, repetidos instantes 

que mal se diferenciam: para olhar, é necessário lutar, por vezes, resistir, 

intervir em interrupção. Luta, entretanto, que não ausenta nossa participação 

nessa torrente incessante. Somos nós mesmos, aliás, que, ao participar da 

produção contínua de imagens, ficamos enredados nas luzes alucinantes 

que nos distraem. Para ver no contemporâneo é necessário fraturar o 

f luxo, demorar-se. Abrir brechas para, diante do regime inf lacionado e 

saturado de imagens, perceber a intensidade de imagens como aquelas 
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feitas pela fotógrafa estadunidense Francesca Woodman.3Na pausa, 

é possível ver seu trabalho como uma espécie de f issura na própria 

história da fotografia, um ruído entre aquilo que a fotografia veio a ser 

modernamente e o que viria a ser hoje.

Trata-se, sobretudo, de pensar, por um lado, a partir das imagens de 

Woodman, a própria fotografia como experiência histórica, se entendermos 

a experiência a partir da correlação, em uma cultura, entre imagens, campos 

de saber, máquinas, normatividade e formas de subjetividade(FOUCAULT, 

1988). Isso significa, por consequência, compreender a fotografia como 

produto e produtora de uma época; efeito e instrumento de uma certa 

relação entre sujeito, imagem e mundo. Significa entendê-la também como 

parte da contingência que produz aquilo que somos e fazemos. Gesto 

metodológico que nos afasta tanto do pensamento que narra a história 

da fotografia como mero encadeamento evolutivo (simples resultado 

de uma tecnologia que se desenvolveu ao longo do tempo)quanto dos 

estudos que sublinham exclusivamente a construção formal das imagens. 

Assim, trata-se de pensar as condições históricas que possibilitaram 

tanto o ato fotográfico quanto suas leituras. Aliás, afotografia pensada 

como experiência histórica entrelaça os tradicionais papéis de produção 

e recepção e os torna indiscerníveis, amalgamados no jogo complexo 

deforças que produzem (ou não)suas visibilidades.

Por outro lado, trata-se de investigar, simultaneamente, como a 

fotografia trabalha positivamente nesse processo, instaurando vivências 

inéditas, modos temporais próprios, relações outras entre sujeito, cotidiano 

3 O trabalho aqui apresentado é o desdobramentode uma pesquisa para dissertação de 
mestrado, defendida em março de 2019 (SOUZA, 2019), com bolsa de pesquisa do CNPq.
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e imagem.Com efeito, compreender a fotografia como experiência histórica 

signif ica pensar as imagens e as máquinas como não apartadas da 

história, não desvinculadas nem de suas condições de possibilidade nem 

dos agenciamentos que elas mesmas produzem. Significa pensar, em 

consequência, também os deslocamentos dessas condições e dos regimes 

que instauram: deslocamentos que criam outros sentidos para as imagens 

e outras imagens para os sentidos. 

Nessa perspectiva, a pesquisa aqui apresentada propõe pensar não apenas 

a fotografia a partir do trabalho de Woodman, mas de fazer isso agora. É a 

atualidade que permite a formulação da pergunta e é ela igualmente que faz 

ver vias atuais de transformação. Éhoje que as relações entre suas imagens e 

aquelas que foram feitas ainda no século anterior emergem legíveis.É nesse 

encontro com nossa atualidade que é possível entrever ruídos e fantasmas 

de uma experiência fotográfica que se constituiu historicamente. Estando 

imersos em uma temporalidade acelerada, mergulhados em um jogo que 

nunca termina (de fruição imediata do tempo presente), participando todos 

da engrenagem no regime temporal do mercado (24 horas por dia, sete 

dias por semana)(CRARY, 2014, p. 43),quando mal é possível se deter para 

ver,é que podemos compreender o trabalho de Woodman como sinal de um 

deslocamento histórico da imagem, em especial, da fotografia. É de nossa 

contemporaneidade que podemos percebê-lo como fronteira entre modos 

de fotografar, de estar e de sentir o tempo.

Emsuas imagens, o hoje opera, então, revelando novas legibilidades; 

atua, como pensou Walter Benjamin, fazendo visível um reconhecimento 

próprio (BENJAMIN, 2018). É o nosso presente que nos possibilita ver, nas 

fotografias de Francesca Woodman, os fantasmas de uma temporalidade 
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moderna e as reminiscências de um desejo de interioridade e profundidade. 

É também ele, no entanto e simultaneamente, que nos permite perceber, já 

naquelas imagens,os deslocamentos dessa tessitura. Inseridas no turbilhão 

de informações da contemporaneidade, suas fotografias aparecem hoje como 

um limiar daquilo que veio a ser historicamente a fotografia, limiar entre 

visibilidades modernas e contemporâneas. 

Limiar entre aquilo que fomos (fotograficamente) e aquilo que somos; 

entre aquilo que já não somos e aquilo que as imagens apontam como 

aberturas. Trata-se de pensar essafronteiraa partir de alguns pilares – 

pilares que foram fundamentais (embora não únicos) para configurar a 

fotografia moderna comoexperiência histórica, eminentemente temporal, 

hoje já “outrada”. Nesse sentido, discutimos, primeiramente, como o instante 

aparece e, simultaneamente, é questionado pela obra de Woodman. De 

fato, o instante – aquele que se constitui como um problema fundante 

da fotografia moderna – é revisitado e simultaneamente deslocado pelas 

imagens de Woodman. Por um lado, suas fotografias evocam o advento da 

fotografia, reencarnam o desejo histórico de parar o tempo e reencontram 

as tensões entre duração e instante. Por outro, são elas mesmas que 

problematizam o instante como algo decisivo, como crivo de uma relação 

entre espera e corte: ao fabricar evidentemente cada instante, coloca em 

questão a fixidez como autenticidade e, em uma espécie de gesto irônico, 

evidencia sua impossibilidade. 

Em um segundo momento, investigamos de que maneira a relação 

entre real e imagem – também fundamental para o que a fotografia veio 

a ser modernamente – aparece, a partir de um caráter fantasmal, nas 

imagens de Francesca Woodman. De fato, a noção de imagem-fantasma, 
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construída por Woodman, fazressoar de modo intenso a imagem dos 

seres de fronteira – fantasmas de um real que surge como reminiscência 

problemática; fantasmas de uma subjetividade moderna que à época já se 

atrofiava; fantasmas das imagens da história da fotografia que ressurgem 

nas suas encenações; fantasmas da própria fotógrafa, que desaparece na 

mesma medida em que é enquadrada.

Por último, pensamos como o gesto de retratar, de dar um rosto à 

subjetividade – gesto também crucial para a constituição da fotografia 

moderna –, novamente aparece na imagem de Francesca Woodman como 

vestígio das imagens modernas e, ao mesmo tempo, testemunha deseu 

desaparecimento. Seus autorretratos podem ser vistos como rastros de 

um gesto moderno, que ainda se interessava em umaprofunda busca de si, 

apesar de, ao mesmo tempo, seu “eu profundo” já ser um “eu fissurado” e 

múltiplo, encharcado, então, de questões contemporâneas.

Tais chaves conceituais costuram o espanto que a fotografia de 

Francesca Woodman pode ainda causar hoje, no desmonte do f luxo 

acelerado de imagens, a partir de um olhar àprocura dastensões históricas 

que moram nas imagens. Assim, insistimos na força do assombro para a 

investigação da história e da vida das imagens:um olhar que abre espaços 

e compõe outros tempos, propondo leituras e intervindo com a interrupção 

que pode fazer certas imagens resistirem ao serem remontadas, postas 

diante de novas relações. No trajeto deste artigo, uma fotografia abre 

cada tópico para desdobrar a chave conceitual que será tratada. Por meio 

dessas chaves e dessas fotografias, pretendemos pensar não apenas a 

respeito das fotografias de Woodman, mas da própria fotografia como 

experiência histórica e temporal.
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2. qUAnDO O inSTAnTE nA fOTOgRAfiA TRAnSBORDA TEMPOS

 Minha cabeça explode e os relâmpagos aí se cruzam e se combatem... 
Como é possível que tão breves centelhas carreguem, cada uma, tanta 
esperança e certeza, e que a menor duração seja precisamente aquela 
que se identifica com a maior potência de verdade para um só, e com 
injunção interior?(VALÉRY, 2009, p. 31).

Fotografia 1 – Francesca Woodman, Untitled, 1975-78 

Fonte: Keller (2011, p. 44).

Podemos olhar para muitas fotografias e,nelas, enxergar seus nós 

temporais, seus acúmulos de tempo em várias direções: a lacuna entre o 

tempo em que a foto foi feita e o tempo em que a vemos, os traços do tempo 

histórico de sua feitura, o tempo de exposição, o tempo que o fotógrafo 

mobilizou para pensar e fazer a foto, o tempo para que tenha sido possível 
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nosso contato com elas. Além desses, certas fotografias de Francesca 

Woodman colocam ainda outros tempos em jogo, posto que revisitam as 

imagens da história da fotografia, os modos como o tempo as atravessou; 

simultaneamente questionando e, diante delas, tomando distância. Nesse 

sentido, sua produção transbordatempos: encena o instante fazendo-nos 

pensar sobre aquilo que as fotografias, historicamente, foram e vieram a 

ser, dando visibilidade aotempo de planejamento da foto (muitas vezes, 

demonstrado em suas anotações), ao tempo de montar e entrar em cena, 

ao emaranhado de tempos criados na ficção, aos sentidos dos elementos 

postos em cena, em cenários de ruína, em lugares marcados por um “passar 

do tempo”, por um passado que se acumula.

Ao colocar tempos em jogo, evidencia-se o laço da fotografia com 

sua história, que a apresenta como marco de um novo modo de relacionar 

imagem e duração. Ela transita por diferentes demandas, constituídas 

historicamente: em suas longas exposições, remonta ao tempo em que 

as esperas provocavam borrões indesejados nas imagens; ao fabricar 

instantes, encena momentos quaisquer, deslocando seus sentidos; ao compor 

seus enquadramentos, escolhe espaços e objetos que também carregam 

tempos e histórias próprias, aprofundando abismos e paradoxos temporais.

Assim, Francesca Woodman tematiza a história do instante fotográfico ao 

colocarem cena animais empalhados –pois eles estão, antes, capturados, 

moldados no instante da iminência de um ataque, com os músculos da 

cabeça contraídos, as patas prontas para correr. Já a mulher que escorre 

pela porta envolve outro tempo, do sono, do sonho ou de morte tranquila, 

um tempo que parece implicar uma duração, outra espessura. 
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Na fotografia que abre este tópico, entranham-se tempos – de sua 

feitura, mas também de seu eco histórico, de seu escoamento na ficção, de 

seu relampejo no presente em que a olhamos. Quando vemos a foto, trata-

se, como pensou Benjamin, de ainda outro momento de perigo, quando a 

centelha provoca a cisão que nos conduz alhures e a imagem irrecuperável 

ganha inesperadamente novas chances de ser vista e lida, com a possibilidade 

“de despertar no passado as centelhas da esperança” (BENJAMIN, 2012, p. 

244). Para desembocar diante desses tempos, precisamos nos distanciar do 

tempo tradicionalmente invocado para a fotografia, como se ela fosse (ou 

apenas fosse) o congelamento de um instante. É o instante fotográfico que 

entra em questão, mas também entram em questão o instante do olhar, sua 

“capacidade” de ainda constituir uma duração, de engendrar memórias, na 

sociedade do espetáculo. E toda tentativa de pensar o tempo de maneira 

diversa deve, segundo Agamben, defrontar-se fatalmente com o conceito do 

instante pensado como ponto temporal, “e uma crítica do instante é a condição 

lógica de uma nova experiência do tempo” (AGAMBEN, 2005, p. 122).

Tempos desdobram-se e desmontam-senessa fotografia: dentro do 

armário, muitos “agoras” inundados de passado. Nos animais empalhados, 

o instante está nítido: fixados em gestos ferozes, em um momento decisivo, 

um instante pontual, um clímax – como o conhecido instante pensado por 

Cartier-Bresson (2004, p. 16), movido pela captura de “f lagrantes delitos”, 

o que dependia de manter o espírito alerta em busca de tais oportunidades. 

É esse tempo que encontramos desmontado nessa fotografia, que dá novas 

dimensões aos animais, agora mortos e fixados mais uma vez, só que pela foto, 

sendo ela capaz de provocar o tempo que já atravessou muitas fotografias.
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Entre os animais no armário, a mulher (possivelmente Woodman) 

parece ser o único que pode escapar, por uma fenda. Não sabemos, contudo, 

o que interessava a essa personagem, que não parece ter vida ou desejar 

sair, podendo ser uma vida empalhada também, mas dessa vez não em 

um f lagrante delito. Em posição quase fetal, a mulher escorre pela fresta 

de um armário inesperado; a abertura anuncia um destino? Não se sabe, 

de todo modo, qual. Dentro da fotografia, outros enquadramentos, outras 

cenas: as portas envidraçadasdo armário formam pequenos mundos, 

cada um ocupando tempos com antes e depois próprios. Um quadro de 

plumas e aves voltadas para trás; outro, com uma raposa mostrando os 

dentes, convivendo com outras aves, acima dela; no terceiro quadro, um 

guaxinim pretende fugir de um fundo que quer dele se apoderar ou atacar 

a mulher; no quarto quadro, a mulher vaza de um cubo misterioso para 

um quinto quadro, que retoma os outros e os ref lete no vidro, e solidifica 

o mergulho na simultaneidade dos tempos ao ser o enquadramento de 

uma suspensão que eles habitam. Paradoxalmente, a mulher viva na cena 

parece estar mais morta que os animais mortos, a não ser por seu cabelo 

que, esparramado no chão, parece ter vida própria, como que a provocar 

os animais, a fugir pelas frestas da madeira. Não há desfecho, porém, e 

permanecem em cena inúmeras vias, muitas narrativas que podem ser 

ditas, muitas imagens que podem ser olhadas, muitos tempos que podem 

ser descobertos ou até inventados.

Ao olharmos para essa fotografia, o instante – como figura exemplar 

da linguagem constituída a partir do século XIX – entra em perigo. 

Instante moderno que relacionou a fotografia ao instantâneo,em uma 

aderência e construção mútuas. O tempo, cada vez mais cronometrado e 
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decomposto pela ciência, encontrou na fotografia seu lugar: o “instante 

rápido” foi desejado desde o começo pelos primeiros fotógrafos, em uma 

busca para reduzir o tempo de exposição e figurar a interrupção no f luxo 

do tempo, o ponto no tempo que o olho não via claramente. Por isso, passa 

a ser “improvável imaginarmos um instante temporal desconectado da 

imagem do instantâneo fotográfico, bem como uma história moderna da 

fotografia isenta do instante” (SANZ, 2014, p. 446).

Se, como Koselleck (2006)concluiu, só no início do século XIX 

atribuiu-se ao tempo a função de agente absoluto de mudança, não podemos 

afastar a emergência da fotografia desse solo epistemológico. Ela pode, 

então, ser pensada como marca epistemológica, como a imagem de uma 

nova relação entre imagem e tempo, imagem e duração. Tal alteração na 

experiência do tempo é agenciada, no século XIX, pela ciência, pela filosofia, 

pela arte (SANZ, 2014); sendo esses segmentos do saber, simultaneamente, 

produtos e produtores dessa modificação. Nessa relação, a categoria 

do instante passa a ser objeto de formulações em diversos campos do 

pensamento, e afotografia consolida-se como um modo de experimentar 

o tempo, como “imagem exemplar” das transformações da subjetividade 

que acompanharam as novas maneiras de sentir e pensar o tempo.

As fotografias de Woodman, vistas pelo viés da experiência histórica 

e temporal, colocam em cena elementos que constroem a tensão entre 

a ideia de captura do instante e a possibilidade de sua encenação. Seu 

trabalho, abrigando a fronteira entre experiências fotográficas modernas 

e contemporâneas, encena atravessamentos do tempo na fotografia e 

compõe uma temporalidade própria, um instante fabricado que abarca 

outros instantes, que conecta memórias, desdobra sentidos, colocando 
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uma noção de verdade em crise quando apresenta alternativas indecidíveis 

entre verdadeiro e falso, entre real e imaginário. Seu instante pode ser 

visto como um fragmento-cristal, multiplicando nós de tempo.

Cabe pensar, portanto, o instante na obra de Francesca Woodman 

porque ele desborda para além de uma interrupção do f luxo, cria uma 

exigência de demora quando encena diferentes experiências temporais. 

Woodman não parece buscar uma captação do equilíbrio expressivo no 

movimento, que Cartier-Bresson (2004, p. 29) chamou de equilíbrio 

entre o mundo interior do fotógrafo e o mundo exterior que ele percebe. 

O mundo interior de Woodman não procura equilíbrio com o exterior; 

é como se não apostasse nesse “exterior” como algo apartado e, assim, 

construísse um mundo próprio, simultaneamente interior e exterior, 

com espaços e movimentos mantidos na penumbra, no qual o instante 

tendesse para uma insistente instabilidade, sem apaziguar diferentes 

instantes, em uma suspensão que instala tempos sobrepostos, passos de 

outras experiências, vestígios. Sua fotografia é, assim, como um quebra-

cabeças de diferentes tempos, de diferentes passados que podem ser 

relançados pelo olhar, fazendo perguntas ao presente e dirigindo-se a 

futuros imaginários, a alternativas indecidíveis.

3. iMAgEM-fAnTASMA E fAnTASMAS DA iMAgEM

 [...] E aquele
 Que não morou nunca em seus próprios abismos
 Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas
 Não foi marcado. Não será marcado. Nunca será exposto
 Às fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema. (BARROS, 2010, p. 82).
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Fotografia2 – Francesca Woodman, House #3, Providence, 1976 

Fonte:Townsend (2006, p. 107).

Em uma anotação, FrancescaWoodman escreveu sobre estar interessada 

na maneira como as pessoas se relacionam com o espaço. Segundo ela, 

a melhor maneira de fazer isso seria retratando a interação dos corpos 

com o limite dos espaços: “pessoas desaparecendo em uma superfície 

plana” (WOODMAN, [S. d.]apud TOWNSEND, 2006, p. 244, tradução 

nossa).4Essas imagens ela chamou de imagens-fantasma.Os fantasmas– 

figuras exemplares de uma sobrevivência, penumbras que se constituem 

em interstícios, entre tempos –sãoimagens que, de diferentes modos, se 

4 No original: “I am interested in the way people relate to space. The best way to do this 
is to depict their interactions to the boundaries of these spaces. Started doing this with 
ghost pictures, people fading into a f lat plane –ie becoming the wall under wallpaper 
or of an extension of the wall onto f loor”.
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alinhavam no trabalho de Woodman:porque eles são por ela encenados; 

porque eles aparecem toda vez que ela deixa entrar os fantasmas de outras 

fotografias, da história das imagens fotográficas; porque ela convoca uma 

espécie de ato já em desaparecimento; porque ela mesma se tornou um 

fantasma; e porque, hoje, suas imagens adquirem caráter fantasmal pelo 

desencaixe diante dos sentidos das imagens contemporâneas.

Na imagem que abre este tópico, está em cena Francesca Woodman, 

cujo corpo incerto pelos borrões se funde à parede e aos papéis que 

parecem cobri-lo: corpo fantasma acumulando rastros, mantendo, em 

sua desaparição constante, a insistência, as memórias, os tempos. Nesse 

instante dilatado, o corpo baila e bordas cambaleantes são escritas no 

negativo. O tempo fica suspenso, a “parada” incita o momento de tensão: 

o clique deixa entrar os espectros da história. Os fantasmas não estãolá 

simplesmente porque vemos os borrões do vestígio de suas danças; 

estão lá também pela construção dos elementos da cena, capazes de 

mover memórias, criar reconexões, e, ao mesmo tempo, condições de 

vazio cujas forças se encontram com os “agoras” e formam centelhas e 

possibilidades. Ao criar suas fotos, suas imagens-fantasma passam a ser 

também outras coisas; não se fecham no interesse de retratar pessoas 

na relação com o ambiente; elas também declaram para o corpo sua 

condição de nunca estar no presente: “ele contém o antes e o depois, o 

cansaço e a espera”(DELEUZE, 1990, p. 227). Suas imagens-fantasma 

são constituídas por uma espécie de indeterminação, por um corpo que 

experimentava aparecer e desaparecer simultaneamente, testando os 

limites de sua imagem com a dissipação do ambiente. São constituídas 

por um corpo não exatamente presente, não exatamente ausente, tecendo 
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sentidos entre esses dois estados; expondo rachaduras, ruídos entre 

fantasmas passados e presentes; incitando perguntas, expansões.

No seu trabalho, os fantasmas aparecem na tensão de algo que acontece 

quando o clique guarda o pedaço encenado com seus desdobramentos, com 

as fendas históricas com as quais não para de se relacionar. Nas fotografias 

de Woodman, os fantasmas não estão, portanto, apenas na ideia de os 

encenar, no aparecimento e desaparecimento das pessoas nas imagens, 

mas nos entrelaçamentos que sua cena implica, prestes a criar imagens-

fantasma que vagarão no tempo, à espera de serem olhadas, montadas por 

nós. Há também o traço fantasmal de uma fotógrafa que é sua própria atriz. 

Porque, no caso dela, o fotógrafo deixa de estar “escondido” atrás da câmara 

e passa a esconder-se em frente à câmera, colocando em cena mais esse jogo 

de aparição e desaparição. Cabe a nós não apenas procurar fantasmas, mas 

ainda os criar: o olhar lhes dá vida e novos impulsos. A região obscura está, 

nessa relação, tanto na imagem quanto naquele que olha. A contradição da 

relação é também uma força, é o que possibilita estar diante de algo que 

não existe e torná-lo real de alguma maneira, pela imaginação, fazendo-o 

atravessar luzes. A realidade dos fantasmas é também uma criação; como 

disse Agamben (2012)a respeito de ler constelações, o trabalho da imaginação 

é ler no texto original o que nunca foi escrito.

O caráter fantasmal das imagens de Francesca discute e problematiza 

a presença do real na imagem. Essa relação pode ser discutida nas imagens 

de Woodman por meio de sua encenação, com a qual criou novas relações 

do corpo com os tempos, com os ambientes, com outros corpos. Em suas 

cenas, instala-se a indiscernibilidade entre real e imaginário e a crise de uma 

noção da verdade: Woodman se coloca em quadro, e não é possível separar 
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a Francesca Woodman fotógrafa daFrancesca Woodman personagem.O que 

está em jogo é a irredutível multiplicidade da potência do falso, a criação das 

alternativas indecidíveis em um “real” que aparece na fronteira, compondo 

labirintos e nós de tempo que persistem carregados de transformações.

Na tensão em que se espraia o fantasma, ultrapassando, provavelmente, 

a ideia inicial da fotógrafa, o tempo não apenas escoa, o tempo trabalha; e, 

assim, encarnando um aspecto fantasmal, suas fotografias podem construir e 

desmoronar sentidos, fazê-los deslizar e renascer, despontando questões para 

se ver e se pensar a fotografia quanto à experiência histórica, à decomposição 

e recomposição de sentidos em tensões e latências. “Os fantasmas nunca 

inquietam as coisas mortas. E as sobrevivências só atingem o vivo, do qual 

a cultura faz parte”(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 285).Woodman, portanto, 

não só exprimiu fronteiras e limiares, mas seu trabalho parece ser efeito 

também de fronteiras, da passagem de uma experiência fotográfica para 

outra. Assim, ao deixar comparecer fantasmas de seu trabalho, aparecem 

também aqueles da fotografia moderna, que um dia já nos assombraram.

Cabe ainda ressaltar que as fotografias de Woodman, vistas hoje, 

aprofundam o aspecto fantasmal das imagens e nos permitem pensar no 

enfraquecimento de certas experiências imagéticas, assim como em sua 

concomitante sobrevivência (SANZ; SOUZA, 2019).Há, portanto, experiências 

fotográficas que sobrevivem como experiências fantasmas, anacrônicas. 

Esses fantasmas que ressurgem na fotografia de Woodman podem ser vistos 

como uma tentativa de travessia por essas experiências em transformação, 

uma busca pela imagem e seu caráter equívoco, incerto, o que evidencia o 

ruído perantea experiência com a fotografia que se consolida atualmente. 

Dessa forma, podemos pensar a própria fotografiacomo fantasma, ruína. Ela 
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assombra perguntando sobre sua própria persistência: como consegue ainda 

resistir? E sobrevive como fantasma de uma subjetividade em transformação; 

como fóssil em que se vê a “convivência de dois regimes concomitantes, [...] 

que compartilham em segredo a tensa coexistência entre o que podia e o 

que já não pode mais” (SANZ, 2013, p. 180).Sobrevive como ruína, sendo 

simultaneamente construída e apagada.

É no esfarelamento de uma experiência moderna, de uma subjetividade 

interiorizada, que se apresentam fantasmas; e a fotografia de Woodman 

encarna essa transição. Sua obra é habitada por uma temporalidade 

fantasmal, entrevista na convivência de (pelo menos) dois modos de 

ser, entre ecos passados e desejos de futuro. Em contraposição ao atual 

regime saturado de visibilidade, olhar para suas fotografias, demorar-se 

nelas pacientemente, é deixar retornar o fantasma de uma experiência 

temporal e visual que não é mais predominante. Nessa penumbra, está 

o tempo de algumas imagens, sua incapacidade de coincidir com ela 

mesma, e “isso exige que toda imagem seja uma imagem de sua própria 

interrupção – uma imagem da explosão do espaço e do apagamento do 

tempo” (CADAVA, 2001, p. 43, tradução nossa).5

A fotograf ia de Woodman sobrevive nessa instabilidade e não 

coincide com ela mesma porque está sempre se refazendo, porque existe 

carregada de memórias, porque também na experiência de encontrar suas 

fotos subsiste uma tensão entre o que poderia ser e o que já não pode mais, 

guardando para si uma parte que não podemos ver, que a nós permanece 

inacessível: não como um enigma a ser desvendado, mas como uma força, 

5 No original: “It demands that every image be an image of its own interruption – an 
image of the explosion of space and the erasure of time”.
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rastro no abismo do sentido e do tempo.Como veremos a seguir, em seu 

trabalho, em que prevalecem autorretratos, Woodmantambém dá forma 

– e simultaneamentea problematiza – à metamorfose da subjetividade 

moderna, à transformação do gesto moderno que pensou o retrato como 

possibilidade de constituição de um eu profundo, de um semblante pensado 

como esconderijo de uma interioridade sobre o fotografado.

4. AUTOEngAnOS: TRAnSfORMAÇÕES DE UM gESTO MODERnO

 Uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por 
eles.(AGAMBEN, 2017, p. 54).

Fotografia3 – Francesca Woodman, Untitled, 1976

Fonte:Townsend (2006, p. 101).
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Os autorretratos de Woodman não tratam apenas dela mesma, de uma 

busca pessoal: deixam ver também a vida das imagens e, especialmente, 

a vida da fotografia. Vida animada por mistérios, por aquilo que esconde 

e escolhe mostrar. Ao se retratar, trata de si novamente, mas transborda 

uma escrita meramente privada. Diante dos selfies contemporâneos, desses 

autorretratos voltados para o compartilhamento das imagens em uma rede 

social, as fotografias de Woodman produzem ruídos quando reparamos na 

profusão daqueles que procuram incansavelmente “mostrar” o que seria 

o melhor de si ou da vida, aumentando um “sentimento de presente” que 

não solicita a demora, não propaga incertezas, fraquezas nem mistérios 

que se desdobrem.6Woodman, além de fazer muitas fotos de si mesma, 

intitulou “autoengano” (self-deceit) várias fotografias de uma série de 

autorretratos. Utilizaremos a ideia de autoengano para atravessar algumas 

de suas fotografias, na tentativa de reconhecer em suas ficções ruínas de um 

gesto moderno, cenas que ainda conservam um fora de campo, um “estar 

sem estar” (MELENDI, 2015, p. 76)da fotografia, que a mantém na sombra, 

que a faz resistir como presença espectral, parecendo clamar por um desejo 

de profundidade e invenção. 

A colocação de si mesma como discurso, feita por Woodman, parece 

diferente de outras imagens que também deslocaram o gesto moderno do 

autorretrato nos anos 1970 e 1980, como o trabalho de fotógrafas como Cindy 

Sherman e NanGoldin. Ambas encarnaram muito mais o gesto contemporâneo, 

não se mantendo na fronteira, forte característica do trabalho de Woodman. 

6 Algumas fotos de Francesca Woodman foram publicadas no site do jornal El País, em 
janeiro de 2016, pouco tempo depois de completados 35 anos de sua morte. Na matéria, 
seu trabalho foi apresentado com o título “Os ‘anti-selfies’ de Francesca Woodman”. 
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Seus autorretratos encenados como se fossem fotogramas de um filme 

constituem o trabalho mais conhecido de Sherman. Esses autorretratos formam 

outro tipo de fantasia, que se distancia de uma busca de si e já se volta para 

uma atuação dirigida ao espetáculo. Goldin também se afasta da fronteira 

moderna, e seu trabalho faz despontar questões muito contemporâneas, 

como a privacidade e a exposição da intimidade.

Em seus autoenganos, Woodman parecia buscar meios de sair de 

si. E, saindo, retornava outra, muitas outras; como se a busca de sentidos 

(artísticos, existenciais) passasse por invenções tornadas possíveis por meio 

de sua fotografia. A artista costumava planejar minuciosamente suas fotos. O 

fato de ser sua principal modelo, entretanto, abre uma brecha nesse controle 

minucioso da imagem;há um trejeito que escorrega, uma dobra não prevista, 

um intervalo não esperado, uma força que se apresenta apenas por meio do 

acontecimento fotográfico, da lacuna entre umas coisas e outras: em seus 

autorretratos, ela precisava de um tempo entre o “enquadramento do vazio” 

e seu colocar-se, ajeitar-se em cena. Peter Geimer nos diz que os fotógrafos 

sabem apenas parcialmente o que estão fazendo e que há um “valor extra” 

nas fotos que depende desse ponto cego: “Algo acontece na imagem, ou algo 

escorrega para ela”(GEIMER, 2007, p. 20). Esse algo sairia da fotografia e 

escorregaria, ao mesmo tempo, para fora e de volta para ela, inaugurando 

uma história, rumos possíveis para o caminho do olhar e do pensamento.

Diferentemente das demais fotografias aqui apresentadas, “sem rosto”, 

na fotografia que abre este tópico são os rostos que tomam conta da imagem. 

Três mulheres nuas cobrem o rosto com a fotografia do rosto de Francesca 

Woodman; uma quarta fotografia está colada na parede. São os rostos, nas 

impressões fotográficas, que nos olham, quatro rostos “diferentes” de um mesmo 
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negativo. Como escreveu Agamben, o rosto não diz a verdade sobre um estado 

de espírito; ele é abertura, é, ao mesmo tempo, o ser exposto e aquilo que ele 

oculta, é “o único lugar da comunidade, a única cidade possível”(AGAMBEN, 

2017, p. 87), é a abertura inevitável e singular para o político.

O rosto é uma abertura do corpo para o exterior, a “cidade possível”. 

Porém, apesar da nudez, apesar da insistente imagem do rosto da fotógrafa, 

a foto não parece carregar o sentido de ser o “espaço propício à projeção 

de selfies onde cada um deve se performar ao se construir como uma 

subjetividade alterdirigida”(SIBILIA, 2016, p. 151), que seria um sentido 

pelo qual o autorretrato passa atualmente. É como se, no jogo da construção 

visual de Woodman, o movimento não fosse tanto o de aparecer, mas o de 

desaparecer, ou, no mínimo, de colocar essa tensão em questão. Assim, o 

“fora” possibilitado pela fotografia seria ainda um modo de voltar-se para 

dentro, de buscar-se em sua arte, como em uma escavação a céu aberto.

Convivem, em seus autorretratos, tanto um lócus interior quanto 

certa exteriorização do eu(SIBILIA, 2016, p. 153); suas fotografias solicitam 

uma atenção que os selfies da atualidade dispensam, uma vez que estes 

geralmente se esgotam na agilidade de sua feitura e na superfície do rápido 

olhar alheio, que determina a aprovação ou desaprovação da imagem. Entre 

características modernas e contemporâneas, o trabalho de Woodmanretém 

sua força nesse “entre”, fazendo-nos ver questões que se interpenetram em 

distintos tempos e modos de ser.Segundo Benjamin,

 [a] natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é 
outra, especialmente porque substitui um espaço preenchido pela ação 
consciente do homem por um espaço que ele preenche inconscientemente. 
Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda 
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que de modo grosseiro, mas nada percebemos de sua postura na fração 
de segundo em que ele dá um passo. (BENJAMIN, 2012, p. 100).

A fotografia, de fato, já se encantou pelo gesto na fração de segundo 

em que se dava um passo; já se interessou pelo sutil trejeito cristalizado 

e passível daprestação de contas, dos futuros olhares. Se falamos, porém, 

que há uma transformação no modo de se fotografar, é também porque esse 

trajeto do gesto fotografado deixou (ou vem deixando) de ser aquilo que a 

fotografia mobiliza. De certa maneira, esse segundo imobilizado – o modo 

grosseiro de caminhar capturado em um instante torto e congelado, estranho 

ao movimento em f luxo e à aceleração – podia acrescentar camadas não 

só ao tempo, mas às narrativas de si, como uma possibilidade de busca de 

respostas, como se algum entendimento de si ou do outro fosse possível ao se 

capturar um instante do trajeto de um gesto. Referindo-se à virada do século 

XIX para o XX, Agamben (2017, p. 54-55) escreve que “Uma época que perdeu 

seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por eles; para homens dos quais 

toda naturalidade foi subtraída, todo gesto torna-se um destino”. Devido à 

aceleração da vida na modernidade, todos teriam “perdido o controle de seus 

gestos e caminhavam e gesticulavam freneticamente” (AGAMBEN, 2017, p. 54).

Podemos ver ruínas da fotografia no trabalho de Francesca Woodman 

porque ele contém algo desse gesto que se transforma, desse gesto outrora 

mergulhado no instante e na captura de uma profundidade do rosto. Seus 

autorretratos abarcam esse gesto de procurar-se no instante, de manifestar-

se no tempo produzindo um tempo a mais, procurando e criando tempos e a 

si mesma, concomitantemente. O gesto contemporâneo de se fotografar não 

parece querer aprofundar-se em uma busca de sentidos; nessas novas formas 

de autoconstrução, o “eu” perde seu enraizamento em uma interioridade, 
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dirigindo-se para fora, sendo fundamentalmente orientado para o olhar do 

outro, respondendo a uma lógica de visibilidade na qual para ser é preciso ser 

visto (SIBILIA, 2016).Não se trata mais, portanto, de captar a peculiaridade 

de um gesto para conhecer algo sobre si; a “captação mimética do instante” 

está cada vez mais popularizada pelo uso da câmera dos telefones portáteis, 

os quais “permitem registrar a própria vida sendo vivida e, nesse gesto, 

oferecem a possibilidade tanto de se ver vivendo (para si) como de se mostrar 

vivendo (para os outros)” (SIBILIA, 2016, p. 60).

Nas fotografias aqui apresentadas, a ficção engendra um escoamento 

entre as coisas, uma confusão, a ingestão de uma coisa pela outra. No 

tempo dessas fotografias, é possível evaporar, desatar memórias, espalhar 

incoerências. Na feitura de suas imagens, Woodman podia assistir-se em 

suas ficções; desencadear outras fabulações a partir do corpo a corpo com 

os elementos de suas imagens, um modo de narrar outras sentenças. São 

autoenganos que não terminam de nos propor enganos, possibilidades; de 

propagar a indefinição e seus incansáveis desvios. Então, em contraponto 

à tamanha disponibilidade das imagens contemporâneas, as imagens de 

Woodman permanecem desaparecendo, desfalcadas de algum pedaço. As 

muitas fotos de si mesma, quando olhadas hoje (na tentativa de escavar o 

passado para encontrar o presente), colocam em jogo a transformação dos 

sentidos do retrato, do autorretrato, assim como do gesto fotográfico. 

5. COSTURAR O ESPAnTO, inVESTigAR A HiSTÓRiA

 As imagens e as palavras devem ser um socorro para a posteridade, 
em sua tentativa de ref letir sobre si mesma.(WARBURG, 1923 
apudMichaud, 2013, p. 254).
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Os tópicos aqui desenhados salientam fraturas expostas pelo trabalho de 

Francesca Woodman, imagens da passagem entre dois modos predominantes 

de ser e fotografar. Cada um, apresentando uma imagem, ensaiasobre um 

aspecto diferente dessa experiência, o que nos permitiu desenvolver um 

tecido teórico e ref lexivo a partir da escolha, entre outras possíveis, de 

algumas chaves conceituais. Como o transbordamento do tempo no instante 

fabricado, as imagens-fantasma e os fantasmas da imagem, exprimindo 

fronteiras, sobrevivências, e a faceta de um real que vira fantasma na 

fotografia, em um corpo vertendo tempos e memórias, e a transformação 

nos autorretratos, atravessados hoje por novos sentidos.

Partindo da fechada de olhos que escolhe não ver para então ver, 

propondo um embate com o excesso de conectividade, com o efeito da 

dispersão diante de tantas imagens que passam e nas quais não nos detemos, 

o trajeto do trabalho, escavando nas imagens e nos conceitos, propôs-se 

a movimentar ref lexões, entendendo a imagem também como sintoma e 

conhecimento. A fotografia, pensada como experiência histórica, pode 

ser vista como lasca, película, pedacinho de pele; como atravessada por 

corpos e lugares que carregam história, que nos colocam diante de abismos 

temporais, que nos fazem remontar o passado e propor novas vistas do 

presente. Entre características modernas e contemporâneas, o trabalho de 

Woodman mantém sua força no “entre”, levantando questionamentos que 

se interpenetram em diferentes tempos e modos de ser, nos auxiliando a 

vê-los, no presente. Este trabalho partiu, então, não só do presente, mas do 

presente e de seu irrecusável entrelaçamento com as imagens do passado, 

com as lutas nelas contidas, que as fizeram sobreviver.
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Se nos detivemos na obra de apenas uma fotógrafa para atravessar o 

turbilhão de imagens contemporâneas não foi porque apenas o seu trabalho 

pode fazer despontar tais questões. Pelo contrário, propomos uma possibilidade 

de leitura, entendendo que há muitas imagens ainda para serem olhadas 

detidamente, para serem resgatadas e ressoadas em ainda novas tramas. O 

que fizemos foi costurar o espanto, procurando reforçar a dobra que insiste 

na força do assombro para a investigação da história e da vida das imagens. 

Foi criar saídas diante das transformações em nossa experiência temporal, 

em um cotidiano cada vez mais mediado por tecnologias de informação e de 

produção de imagens, tentando não perder de vista o tesouro da imagem, o 

lugar no qual ainda arde a cinza não esfriada da história. 
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