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A VISÃO SOB O ENFOQUE 
AUDIOVISUAL

THE VISION UNDER AN 
AUDIOVISUAL POINT OF VIEW

Arlindo MACHADO1

Resumo: Muitas vezes, discutimos e analisamos o audiovisual, mas poucas 
vezes nos debruçamos sobre as premissas em que se assentam esses empenhos. 
Que é ver, como nós nos relacionamos com as imagens, como as interpretamos 
e as compreendemos? O artigo visa a fazer uma incursão de base a respeito dos 
conceitos fundamentais em que se assentam a leitura, a fruição e o envolvimento 
com as imagens que constituem todo o audiovisual. Para isso, faz-se necessário 
proceder a uma revisão crítica das principais teorias recentes sobre a maneira como 
o olho interpreta o mundo.

Palavras-chave: visão;olho;imagem;audiovisual.

Abstract: We often discuss and analyze the audiovisual, but few times we focus 
on the assumptions on which these endeavors are based. What is to see, how do we 
relate to the images, how we interpret them and understand them? The article aims to 
make a basic incursion of the fundamental concepts in which the reading, fruition, and 
involvement with the images that constitute all audiovisual are based. For this, it is nec-
essary to undertake a critical review of the main recent theories about the way the eye 
interprets the world. 

Keywords: vision; eye; image; audiovisual.

1	 Docente da Escola de Comunicação e Artes (ECA) da Universidade de São Paulo (USP). 
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Introdução

O olho e a imagem, com a visão entre eles. O olho é um feixe de terminações 
nervosas sensíveis à luz. A imagem é um feixe de raios luminosos capazes de sensibilizar 
o olho. A visão é o encontro dos dois, uma espécie de elemento catalizador que 
torna o olho capaz de discriminar as nuances da luz e torná-las significantes para 
uma mente cognoscente. Claro que tudo isso se torna mais complexo quando 
um quarto elemento entra no jogo: o objeto visualizado, que tem diferentes 
propriedades refletoras, refratárias, absorventes ou transparentes com relação à luz 
ou a determinados raios cromáticos da luz. O objetivo deste artigo é, espero, tornar 
essa complexidade menos esotérica e mais palatável ao leitor. A abordagem deve ser 
necessariamente interdisciplinar, pois a análise desse trio (ou quarteto) requer o 
revolvimento de saberes da neurobiologia, psicologia, psiquiatria, medicina, filosofia, 
óptica, semiótica, história da arte, história da fotografia, do cinema, do vídeo e das 
novas tecnologias. Mas nada que possa assustar o leitor. Conforme Wittgenstein 
(1968: 77): “Tudo o que pode ser pensado, o pode ser claramente. Tudo o que se 
deixa exprimir, deixa-se claramente”. O que mais nos norteou na redação deste texto 
foi o cuidado com a necessária clareza e precisão, deixando pressuposto, porém, que 
clareza não significa reducionismo, nem didatismo simplificador. 

O olho é parte de mim e a imagem é parte do outro, com a visão entre 
nós, formando um quiasma. A visão, como notou MerleauPonty (1971: 235), é 
o ponto de cruzamento e de reversibilidade do eu e do outro, dupla inscrição 
do dentro e do fora. O vidente e o visível funcionam em relação à visão como 
o avesso e o direito. Um não existe sem o outro2, um não é senão a reversão, o 
desdobramento do outro. Na verdade, durante o processo de visão, não existimos 
nem eu nem o outro, nem o sujeito nem o objeto, nem o vidente nem o visível: 
somos o outro lado um do outro, com a visão entre nós, na dobra, no ponto de 
virada. O biólogo estoniano Jacob Johann von Uexküll formulou, entre fins do 
século XIX e começo do XX, a sua conhecida teoria da Umwelt3, segundo a qual 
cada processo de observação implica interações entre o observador e o sistema ob-
servado (UEXKÜLL, 2004). A ideia básica da unidade complementar de sujeito e 
objeto, para Uexküll, evita qualquer subjetivismo ou objetivismo à compreensão 
do processo de visão: eles existem ambos em relação mútua.

2	 Bem, existir, existem: tanto o olho como o objeto existem enquanto tais. Mas no processo de visibilidade, um necessita 
da existência do outro, ou então não temos visão. É o caso da cegueira, patologia em que o olho e a imagem estão 
presentes, mas não constituem uma visão. 

3	 Umwelt é o entorno auto-centrado, movimento cognitivo de dentro para fora, que dialoga com o conceito complementar 
de Innenwelt, espaço interior que reflete o entorno, movimento cognitivo de fora para dentro. Podemos imaginar 
os órgãos dos sentidos como portas: elas tanto servem para entrar como para sair. No Umwelt o sujeito (o eu) sai 
para o mundo. No Innenwelt o mundo (o outro) entra no sujeito. 
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O olho pensa

O corpo humano é composto, entre outras coisas, de uma malha de nervuras 
que conecta todas as suas partes ao cérebro: é o sistema nervoso. Cada órgão ou 
parte do órgão estão ligados ao cérebro através dos sinais elétricos que trafegam 
nesse sistema. Os vários tipos de percepção que temos do mundo (visual, auditiva, 
tátil, etc.) emergem como resultado direto da estimulação desse emaranhado de 
terminações nervosas espalhadas pelo corpo: os nervos periféricos. A língua, por 
exemplo, é constituída de um grande número de fibras nervosas que identificam 
as sensações de paladar (acidez, textura, amargor, doçura, salinidade, picância, 
adstringência, viscosidade, umami4 etc.). A informação gerada nesses periféricos é, 
em seguida, enviada ao cérebro, que a reconhece, processa e, se for o caso, toma as 
providências necessárias com relação a isso. Esse trabalho é feito pelos neurônios, 
mas não cada elemento em particular. Os neurônios, interconectados entre si em 
contínuo diálogo, definem a verdadeira unidade do processo neuronal: a rede neural.

Um equívoco clássico com relação à função neuronal do corpo é supor 
que cérebro é a mesma coisa que mente. Cérebro é o órgão físico, constituído de 
neurônios, sinapses (axônios e dendritos) e neurotransmissores, portanto a parte 
anatômica do sistema neuronal. Já a mente é uma parte mais difícil de definir. 
Embora ela se instale prioritariamente no cérebro, não tem lugar fixo para existir 
e pode se espalhar por todo o corpo em elementos dispersos mas interagentes. 
A mente, na verdade, é um sistema cognitivo (embora possa apresentar, às vezes, 
patologias), capaz de dar soluções a problemas novos ou conhecidos. Ela não é 
física, embora, para existir, dependa do funcionamento físico de todo o sistema 
nervoso. Mas também não tem nada a ver com “espírito” ou “alma”, conceitos que 
degeneram rapidamente em dogmas religiosos. A criança já nasce com o cérebro, 
muito embora ele ainda vá se desenvolver no futuro, mas não com a mente. Esta 
última vai se constituir lentamente como resultado da experiência do bebê com o 
mundo e consigo mesmo, experiência essa que dura a vida inteira. 

Não se pode também entender a mente num sentido apenas racional. Ela é 
simultaneamente o lugar da consciência, do pensamento, da emoção, da atenção, 
da linguagem, da memória, da interação social e – por que não? – da percepção. 

4	 Os japoneses costumam dizer que a sua comida tem uma especialidade gustativa particular que não se encontra em 
nenhuma outra e que eles chamam de umami (tasteness/saborosidade). Notar que o tradicional consenso de que a 
sensação de paladar é constituída de quatro sabores não resiste à realidade. Esse consenso parte do pressuposto 
de que só são sensações de paladar aqueles elementos capazes de sensibilizar as pupilas gustativas, mas o paladar 
é um sentido mais complexo e abrange também a sensibilidade do palato (céu da boca), inclusive a relação entre 
a língua e o palato (adstringência, viscosidade). Os nortistas de Belém garantem que as sensações de paralisia e 
formigamento sentidas em alguns alimentos provém de uma planta paraense chamada jambu. 
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O olho, por exemplo, tem células neuronais em sua própria retina e pode, em 
certas circunstâncias, pensar como sendo parte da mente e tomar decisões em 
função disso, independentemente do cérebro. A visão é um processo muito mais 
complexo que a atividade homeostática do cérebro para controlar a respiração, a 
circulação sanguínea ou para responder a ações reflexas como retirar rapidamente 
o braço quando ele se encosta numa panela quente. Quando vejo a imagem de um 
cubo interceptada em parte por outro objeto colocado à sua frente, não imagino 
um cubo seccionado, mas um cubo completo, com seus seis lados por inteiro 
(desde, é claro, que eu já tenha passado pela experiência de ver um cubo antes). A 
inteligência do olho preenche as partes que não são vistas. Um cubo seccionado teria 
uma configuração visual completamente diferente. A visão completa o incompleto 
e também discrimina: seleciona, abstrai, compara. Se as imagens projetadas na 
retina apresentam diferenças de tamanho, o olho precisa avaliar se se trata de uma 
diferença de proporção ou de distância entre os corpos visualizados: “A percepção 
visual é o pensamento visual” (ARNHEIM, 1991: 13).

A mente abrange, portanto, todas as operações cognitivas que estão 
implicadas na recepção, armazenagem e processamento de informações, incluindo 
aí a percepção sensorial e, no nosso caso, a visual. Por isso, é totalmente infundado 
considerar a cognição como algo diferente do que se passa nos órgãos dos sentidos, 
do olho inclusive. O psicólogo e pesquisador da arte Rudolf Arnheim, em um dos 
seus principais livros —Visual Thinking— já observava que a classe de processos que 
se observa na atividade cognitiva também ocorre no nível perceptivo (ARNHEIM, 
1971: 37). O que acontece no olho é que os perceptos se transformam em conceitos, 
o que quer dizer que o olho pensa em função dos dados perceptivos que recebe. 
Essa afirmação entra em conflito com a psicologia anterior que havia excluído da 
cognição a atividade dos órgãos dos sentidos. Arnheim, ao contrário, advogava um 
pensamento perceptivo, ou seja, ele entendia que o conjunto de operações cognitivas 
que chamamos de mente não era privilégio apenas dos processos neuronais que 
ocorrem no cérebro, mas um ingrediente fundamental do pensamento ele próprio, 
espalhado por todo o corpo. Entre as operações que definem esse pensamento, 
Arnheim cita a exploração ativa, a seleção e captação do fundamental, a 
simplificação, a abstração, a análise e a síntese de problemas, a combinação, a 
separação e a inclusão no contexto:

	 Minha experiência anterior me havia ensinado que a atividade artística é 
uma forma de raciocínio em que perceber e pensar são atos que se encontram 
indivisivelmente entrelaçados. Vi-me autorizado a afirmar que uma pessoa que 
pinta, escreve, compõe ou dança, pensa com seus sentidos (ARNHEIM, 1971: 13).

Quando um motorista, rodando em uma pista expressa a 110 km por 
hora, defronta-se com uma emergência, ele imediatamente freia seu carro. O que 
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acontece aqui? Pela leitura neurobiológica usual, o olho, que viu o obstáculo na 
pista, enviaria uma mensagem ao cérebro dizendo “perigo a vista!” Aqui temos 
nosso primeiro problema: como sabe o olho de que se trata de um perigo e não de 
um carro que está à sua frente rodando normalmente? Por aqui já se percebe que 
o olho tem uma capacidade de discriminação: ele pode distinguir entre um perigo 
e uma situação normal. Supunha-se antes que o cérebro receberia essa mensagem, 
a interpretaria e enviaria uma ordem ao pé direito para que freasse o carro. Mas o 
processo todo não é tão simples assim. Vejamos como o neurocientista Del Nero 
explica o processo de circulação da mensagem visual:

	 Um objeto impressiona a retina, conjunto de neurônios situado no fundo do olho. 
De lá, a informação trafega até o lobo occipital, onde se processam contraste, 
textura, claro e escuro. Dali, segue para o sistema límbico, para o tálamo e deste 
para certas regiões do córtex cerebral. Essa informação será reenviada para vários 
pontos pelo quais passou por um processo de contínua retroalimentação, que vai 
atualizando e aperfeiçoando a imagem (DEL NERO, 1997: 81).

Mas o tempo em que tudo isso acontece, por infinitesimal que seja (medido 
em milissegundos5), é, ainda assim, um tempo. Resta saber se não será fatal no caso 
de um perigo iminente e demasiado próximo. Pode ser que os pés não cheguem a 
tempo ao freio. O que acontece, na realidade, é que a mensagem enviada ao córtex 
pelo olho é uma mensagem já processada pela retina e cabe ao cérebro apenas agir 
em função dela (pedir ao pé direito que freie o carro). Isso é a mente funcionando 
por cima do cérebro e utilizando o corpo como um todo para o processamento e 
resolução da emergência. 

O que foi colocado em termos hipotéticos já está confirmado cientificamente. 
Já se sabia, desde os anos 1980, que um flash de luz desferido ao olho produz uma 
atividade neuronal no cérebro com um atraso de 30-100 milissegundos, devido 
em grande parte ao lento processo de transferência da informação visual dos 
fotorreceptores a determinados setores do córtex cerebral. Nesse meio tempo, um 
objeto em movimento pode cobrir uma considerável distância e, em consequência 
disso, ser percebido aquém de sua posição atual6. Como isso entra em conflito com 
a experiência real, pesquisas posteriores (BERRY II et al, 1999) sugeriram que a 
região do córtex que recebe a informação visual já a recebe processada pela retina, 

5	 Milissegundo (ms) é uma unidade de medida de tempo que corresponde a 10-3 segundo, ou seja, um milésimo 
de segundo. 

6	  100 ms parece pouco, mas equivalem a 0,1 s, ou seja, um décimo de segundo, o que é um tempo razoável para 
situações críticas de velocidade. A 120 km por hora, um carro terá se deslocado 3,3 metros em 1/10 de segundo. 
Considere-se ainda o tempo de ação motora dos músculos para conseguir frear o carro e o tempo de resposta me-
cânica do carro para lográ-lo.
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restando-lhe apenas tomar a providência necessária para enfrentar a emergência 
(frear o carro). Assim, todo o percurso que seria necessário para o processamento 
e correção da informação visual fica imensamente condensado, dispensando a 
necessidade de novos e intrincados processamentos por parte do cérebro. Em outras 
palavras, o olho envia ao cérebro uma informação já compreendida e atualizada 
e, portanto, já “pensada” no próprio momento do surgimento da emergência, 
fenômeno conhecido na neurociência como processamento retinal. 

O enigma do movimento cinematográfico

Uma polêmica antiga e até hoje não inteiramente resolvida é aquela que 
tenta explicar como se dá a sintetização do movimento no cinema, a partir de 
fotogramas fixos,ou seja, como posso ver as imagens de forma animada se as 
matrizes que as conformam são estáticas? No século XIX, o cientista Joseph Plateau 
explicou a constituição do movimento a partir de sua teoria da persistência da 
retina. Segundo ele, nosso olho é ligeiramente mais lento do que as coisas ao 
nosso redor. Isso significa que continuamos a ver as imagens mesmo quando elas 
não estão mais em nosso campo visual. Então, quando surge uma nova imagem, 
a imagem anterior continua impressa em nossa retina e funde-se com a nova. Se 
as imagens forem quase semelhantes, com uma pequena diferença entre elas, o 
observador poderá crer que se trata de uma única imagem que mudou de posição. 
A fusão da imagem atual com a pós-imagem(afterimage) é, portanto, para Plateau, 
o princípio de formação da ilusão de movimento. Certo, em sua época, ainda não 
havia cinema e Plateau estava se referindo a um instrumento que inventou para 
demonstrar sua teoria: o fenaquisticópio (phénakisticope, em francês), ancestral do 
cinema. Esse tipo de pensamento considera a síntese do movimento um fenômeno 
inteiramente fisiológico, que acontece no olho e se esgota nele. 

Já na primeira década do século XX, o psicólogo da Gestalt Max Wertheimer 
deu uma explicação diferente. A constituição do movimento é um fenômeno que 
ocorre no cérebro e não no olho. O olho apenas capta os “fotogramas” (isso é, as 
fases do movimento) e os envia ao cérebro, onde ocorre então a junção de todos 
eles numa única imagem em movimento. A esse acontecimento Wertheimer deu o 
nome de efeito estroboscópico ou phi, algo que é cognitivo e mental, ao contrário 
da persistência da retina, que é um fenômeno de natureza anatômica ou fisiológica:

	 Se dois estímulos são sucessivamente projetados em diferentes pontos da retina, 
o objeto geralmente aparece como um movimento, que parte do primeiro local 
e termina no segundo. (...) Portanto, uma coisa vai ser vista movendo-se de um 
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lugar para outro. (...) Se as condições objetivas e as atitudes do observador não 
são inteiramente inadequadas, o movimento estroboscópico é um fenômeno 
surpreendente. Afinal, a arte do cinema é baseada no efeito estroboscópico 
(Wertheimer apud Köhler, 1970: 23).

Com o passar do tempo e com as novas descobertas no campo da visualidade, 
concluiu-se que nem Plateau estava totalmente errado e nem Wertheimer 
completamente certo. A teoria da persistência da retina caiu por terra, não porque 
ela seja equivocada, mas sim porque, no cinema, ela não explica a sintetização do 
movimento e sim o fato de não vermos o intervalo negro entre um fotograma e 
outro. De qualquer maneira, permaneceu a evidência de que o movimento no 
cinema é um fenômeno que se dá mais no olho do que no cérebro. Quando a 
imagem é enviada ao cérebro, ela já está em movimento. A hipótese do fenômeno 
phi de Wertheimer é mais plausível, mas ao contrário do que pensava o notável 
psicólogo, esse fenômeno ocorre no olho mais do que no cérebro. Em outras 
palavras, é um fenômeno mental e não apenas cerebral, ou, se preferirem, se o 
cérebro participa de alguma maneira nesse processo, é para confirmar o que o olho 
viu e não para desautorizá-lo.

Ainda assim, nem tudo se explica tão facilmente. Os estímulos recebidos do 
mundo visível podem nos pregar peças e tentar nos enganar. Quando um carro aparece 
em movimento no cinema numa velocidade maior que o movimento da câmera, vemos 
um estranho efeito na tela: as rodas do carro parecem girar no sentido contrário do 
carro e em velocidade menor. Isso acontece porque, entre um fotograma e outro, há 
um intervalo de tempo em que o obturador da câmera está fechado (portanto não 
captando imagem alguma), ocasião em que a roda do carro avançou para a frente, 
chegando quase ao ponto em que estava no fotograma anterior. Isso faz inverter o 
movimento da roda no momento em que o filme é exibido numa tela. Mas apesar de 
vermos as rodas em movimento inverso (para trás) sabemos que o carro se movimenta 
para frente. O olho percebe que a paisagem do fundo corre no sentido contrário ao 
do carro e então “lê” o movimento do carro como sendo para a frente, ainda que as 
rodas girem para trás. Num certo sentido, o olho corrige os dados recebidos do exterior 
com um trabalho de comparação entre frente e fundo.

Aliás, um dos paradoxos introduzidos pelo cinema é a inversão do que 
entendemos por movimento. Na tela, vemos um carro correndo em alta velocidade. 
Mas se a câmera o toma em outro carro, que corre paralelamente ao primeiro e na 
mesma velocidade, vamos ver o primeiro carro parado na tela, enquanto o fundo 
corre a toda velocidade em sentido inverso. Ou seja, o que vemos parado, está 
em movimento, e o que vemos em movimento, está parado. Mas o olho percebe 
esse paradoxo e entende os movimentos na sua configuração real. Em cinema, 
essa contradição visual que o olho corrige é chamada de tracking shot (tomada em 
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movimento) e ocorre sempre que um objeto é seguido pela câmera, seja montada 
num carro ou, mais frequentemente, num dolly (carrinho montado sobre trilhos). 
A função desse recurso é impedir que um objeto que se move saia do campo visual 
em direção ao espaço off (fora do quadro), razão por que ele é também chamado de 
following shot (tomada de acompanhamento).

Mas há ocasiões em que o olho pode ser visualmente enganado e não ver o 
que de fato está acontecendo diante dele. O vídeo de Bill Viola The Greeting (1995), 
baseado no quadro do maneirista italiano Jacopo Pontormo La visitazione (1529) 
foi captado por uma câmera de vídeo durante menos de um minuto, mas exibido 
em slow motion durante cerca de dez minutos. Isso gera na tela uma imagem de 
movimentos tão lentos que não podem ser percebidos pelo espectador. Este último 
tem a impressão de que se trata de uma imagem fixa, como o quadro de Pontormo. 
Mas se ele desviar sua atenção da tela por um momento, ao voltar verá que as 
figuras se deslocaram em relação ao ponto em que estavam no frame anteriormente 
visto e a imagem de uma jovem renascentista se aproxima de uma mulher mais 
velha para lhe segredar sua gravidez. Então o espectador se dá conta de que, 
embora o olho não consiga enxergar, a imagem está em movimento. Percebemos 
isso quando vemos a Lua no céu em relação a algum ponto de referência na Terra. 
Não vemos a Lua se mover, mas se a olharmos novamente depois de algum tempo, 
veremos que ela se deslocou em relação ao ponto de referência. “Ver”, portanto, 
não consiste simplesmente em captar dados do mundo exterior, mas colocar esses 
dados a trabalhar através da inteligência visual. 

Uma experiência ao mesmo tempo idêntica e diferente da realizada por Bill 
Viola é a proposta por David Claerbout e que não leva título (Untitled/2000). O 
vídeo deve ser exibido sugerindo uma instalação, numa sala escura sem cadeiras, 
para que o público se demore quanto tempo quiser na contemplação da imagem. 
Essa imagem mostra o interior de uma escola para crianças muito jovens, com os 
alunos sentados em suas respectivas escrivaninhas, olhando para algo que acontece 
a frente, mas que não nos é dado a ver. Os alunos estão absolutamente imóveis, 
o que é surpreendente para meninos de suas idades. Tudo dá a impressão de ser 
uma cena estática, uma espécie de fotografia (still video) da cena. E assim fica todo 
o tempo. Ao contrário do que acontece com o vídeo de Viola, se o espectador 
se afastar por um tempo, ao retornar ao local encontrará a mesma cena sem 
modificações. No entanto, se ele for suficientemente atento, verá que no fundo 
da sala há uma janela, que dá para o pátio ao lado, onde se pode ver uma árvore. 
Surpreendentemente, as folhas da árvore estão se movendo ao sabor do vento. São 
as únicas coisas que se mexem na cena. Então nos damos conta de que estamos 
diante uma imagem em movimento e não de uma imagem estática. Provavelmente, 
o realizador tomou a cena em um momento especial em que algo surpreendente 
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chamou atenção dos meninos, deixando-os por um breve momento paralisados. A 
cena, na sua duração real, não deve ter durado mais que uma fração de segundo, 
rendendo não mais que uns quinze frames, mas o realizador repete essa pequena 
sequência infinitas vezes, em looping, donde a impressão que fica no espectador de 
que se trata de uma imagem fixa. Esse vídeo lembra um episódio pitoresco que 
aconteceu no começo da história do cinema, quando George Méliès, ao ir pela 
primeira vez assistir a um pequeno filme de Auguste Lumière em que o papai 
Lumière e sua mulher aparecem dando comida a um bebê. No fundo da sala há 
igualmente uma janela que dá para uma árvore no quintal. Méliès não se contém, 
levanta-se e dá um grito: “Mas as folhas da árvore se movem!”. Compreende-se bem 
o espanto de um espectador do século XIX ao perceber que, pela primeira vez na 
história das artes visuais pode-se ver uma imagem de uma folha em movimento. 
Mas, na verdade o cinema normalmente considerado uma linguagem da imagem 
em movimento, constitui mais propriamente uma linguagem que trabalha com 
a tensão permanente entre o estático e o dinâmico, a imagem em repouso e a 
imagem em movimento. Portanto, a imagem fixa é tão constitutiva do cinema 
quanto a imagem em movimento.

Aqui reside outra contradição do cinema. Se, ao invés de ter diminuído a 
velocidade de exibição (provavelmente repetindo várias vezes cada frame), Viola 
tivesse optado por captar as imagens em velocidade muita baixa, ele teria de 
conseguir uma câmera de velocidade muito alta, ou seja, para conseguir uma imagem 
extremamente lenta, é preciso conseguir uma câmera de extrema velocidade. Isso 
quer dizer que, no cinema, quanto maior é a velocidade da câmera de captação, 
menor é a velocidade dos movimentos na tela (slow motion ou “câmera lenta”) e 
vice-versa (fast motion ou “câmera acelerada”). Isso porque, independentemente da 
velocidade de captação, as imagens serão exibidas, ao final, a 18, 24, 25 ou 30 frames 
por segundo, as velocidades padrões de acordo com cada sistema de cinema/vídeo.

Andy Warhol tem um filme chamado Empire (1964), preto e branco e “mudo”, 
que consiste apenas de um detalhe da cidade de Nova York (o Empire State Building), 
tal como ele é visto a partir do 44º andar do Time-Life Building. O filme dura 
oito horas, 11 minutos e cinco segundos. Aparentemente, é uma imagem estática 
(só se vê o alto do edifício iluminado) e de fato o é, pelo menos para uma visão 
desaparelhada. Uma vez que Warhol filmou à noite (das nove horas de um dia às 
cinco de outro), a escuridão nos impede de ver qualquer movimento na cena. Na 
verdade, se alguém se arriscar a ver o filme inteiro, certamente notará a diferença 
entre o fim do crepúsculo de um dia, a noite escura depois e o surgimento da aurora 
no dia seguinte (o filme foi registrado no verão de julho, quando as noites são mais 
curtas). Mas se o artista tivesse optado por filmar durante o dia, tudo seria diferente. 
Se considerarmos que a Terra gira em torno do seu próprio eixo e em torno do 
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Sol, nada do que está nela colocado está realmente em repouso. O Sol muda de 
posição durante todo o tempo e, portanto, as partes do edifício expostas à luz não 
são sempre as mesmas e as sombras também mudam de tamanho e lugar. Até as 
nuvens estão em lugares diferentes e mudam de forma. Num filme como esse, ainda 
inexistente, bastaria comparar o primeiro fotograma com o último para certificar-
se de que tudo mudou, embora não sejamos capazes de visualizar essas mudanças 
em tempo real. Nada no mundo está realmente estático e, se não podemos ver as 
mutações das figuras, devido a uma incapacidade do olho de perceber movimentos 
muito sutis, podemos, todavia, adivinhá-las, através da inteligência visual.

Para que fosse possível ver deslocamentos dessa espécie, seria necessário 
filmar o prédio e as nuvens a uma velocidade muito baixa, talvez um fotograma por 
minuto, de modo que, depois, ao projetar o filme a 24 fotogramas por segundo, os 
efeitos de mobilidade se mostrassem. Esse recurso é utilizado hoje em câmeras de 
vigilância para economizar memória de vídeo ou de computador, já que a reprodução 
do movimento não é tão importante quanto a identificação de suspeitos. No caso 
do filme de Warhol, alguém poderia perguntar, um tanto incomodado, qual é 
a utilidade de filmar a mesma paisagem durante oito horas seguidas. Acontece 
que esse filme, como muitos outros do cinema experimental norte-americano, 
não foram concebidos para uma visualização integral numa sala de cinema, como 
fazemos com os filmes que seguem o padrão comercial. Da mesma forma como não 
lemos uma enciclopédia como se fosse um romance, da primeira à última página, o 
filme de Warhol exige outro tipo de atitude receptora,onde as noções de começo, 
meio e fim não servem mais para nada e a visualização de fragmentos pode ser 
mais produtiva que a obra por inteiro. De fato, não se tem notícias da exibição de 
Empire por inteiro, mas sim da exibição de fragmentos (às vezes com a rotação de 
exibição alterada ou invertida, o que não modifica grande coisa)7.

Se quisermos, podemos ir mais longe para constatar que até mesmo o 
fotograma, normalmente considerado uma imagem fixa, na verdade, registra uma 
imagem em movimento. De fato, o obturador da câmera se abre e fica algum tempo 

7	 Em 2000, o Andy Warhol Museum, de Pittsburgh (EUA), lançou esse filme com o tempo de duração reduzido a 
60 minutos. É a versão que se pode acessar no YouTube. Na verdade, Warhol jamais poderia ter feito um único 
plano-sequência de 8 horas nas condições técnicas da cinematografia dos anos 1960. Se ele rodou o filme em 16 
milímetros, a 18 fotogramas por segundo, como se informa nas fichas ténicas, ele precisou de mais de 30 quilômetros 
de película. Rodar 30 quilômetros de filme de uma só vez era coisa totalmente impossível na época. Nem existiria 
uma câmera capaz de suportar tal peso em cima (e continua não existindo). Isso significa que, para realizar a 
sua proeza, o artista teve de parar a captura a cada dez minutos mais ou menos, para trocar os rolos de filme na 
câmera, e depois editar os fragmentos (planos?), como se faz em qualquer filme. Mesmo a projeção integral numa 
sala de cinema seria impossível. Ela teria de ser interrompida de tempos em tempos para trocar os rolos no projetor, 
ou então trabalhar com dois projetores alternados (um exibiria enquanto o outro seria reabastecido). Só hoje, com 
o vídeo digital e algum sistema de gravação em memória de computador, seria posssível materializar a utopia de 
Warhol, mesmo assim com pesados recursos tecnológicos e muita dificuldade. 
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aberto para expor o filme à luz; nesse tempo, ainda que muito breve, algo pode 
se mover. Fazendo as contas, num filme que roda a 24 fotogramas por segundo, o 
obturador fica 24 vezes fechado e 24 vezes aberto por segundo, o que quer dizer que 
cada imagem fica na tela 1/48 de segundo. Parece pouco, mas se a cena visualizada 
tiver muito movimento, digamos, por exemplo, um carro correndo a 120 km por 
hora, o fotograma não vai fixar um carro parado, mas um carro que se desloca um 
pouco mais de meio metro durante o tempo de exposição (mais exatamente 0,61 
metro). Isso produz uma imagem flou ou “borrada”, como que fora de foco. Mas 
os outros fotogramas que surgem em seguida “corrigem” essa imagem imperfeita, 
pois, apesar deles também serem imperfeitos, um completa o que falta no outro. 
No final, o espectador vê apenas um carro em movimento. Entretanto, o carro 
em movimento não tem a mesma configuração visual que teria um carro parado, 
pois ele é constituído de uma sequência de imagens ligeiramente indefinidas, que 
o espectador “lê” como representação do movimento. Basta visualizar um único 
fotograma de uma cena em movimento para constatar que a imagem não é a mesma 
que seria se tudo estivesse parado, e o olho, mesmo que não perceba na projeção, 
entende essa diferença como um deslocamento que se passa dentro do fotograma. 
Machado (1997) denominou essa típica distorção da imagem em movimento no 
interior de um suporte fixo como anamorfose cronotópica8.

Ao longo da história do cinema, dois tipos de espectadores se impuseram. 
O espectador comum opta pelo efeito ilusionista do movimento reconstituído pelo 
olho (efeito phi) e é isso o que o mobiliza ao cinema. Já o teórico ou estudioso 
de cinema luta contra esse efeito e tenta ver o filme na sua constituição interna, 
para constatar como ele foi feito. Para isso, usa dispositivos para paralisar o fluxo 
fílmico e assistir a ele no plano do fotograma por fotograma. Recordemo-nos 
de que alguns cineastas, principalmente Godard, já usam esse estratagema na 
própria concepção do filme. As películas de Godard, mesmo quando projetadas na 
velocidade “normal”, paralisam o fluxo das imagens muito frequentemente, como 
se para ajudar o espectador a ver melhor aquilo que passa em alta velocidade diante 
de seus olhos e, em consequência disso, entender melhor o trabalho de produção 
de sentidos no cinema. Na pré-história do cinema (século XIX), o inglês Eadweard 
Muybridge usou uma técnica cinematográfica ao inverso (observando fotograma 
por fotograma) para descobrir como o cavalo galopava, e o francês Étienne-Jules 
Marey, para verificar como os pássaros voavam.

8	 Cronotopo era como Einstein chamava a inserção do tempo no espaço. A palavra vem do grego cronos (tempo) e 
topos (espaço).
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Considerações finais

O que se passa com o olho passa-se também com todos os demais órgãos dos 
sentidos. Também os ouvidos pensam e também a língua, o nariz, o corpo como 
um todo. As pontas dos dedos contêm uma densidade muito alta de receptores (ou 
neurônios) que lhe permite realizar tarefas que requerem uma discriminação tátil 
muito fina. É por isso que o cego pode ler utilizando a ponta dos dedos e o código 
braille de escrita. A rede nervosa do corpo pode ser vista como uma extensão do 
cérebro e um elemento instaurador da mente. Mas ela tem uma certa autonomia 
e pode tomar decisões no plano local. O corpo como um todo é um ser pensante. 
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