
BARTIJOTTO, J.; TFOUNI, L. V. Uma criança morta: o insuportável estranho de nós mesmos. Policromias – Revista 
de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 98-122, abr./ago. 2021.

 
A

b
ri

l/
A

g
o

st
o

 
 V

. 6
 

 N
. 1

 
 P

. 9
8

UMA CRIANÇA MORTA: O INSUPORTÁVEL 

ESTRANHO DE NÓS MESMOS

A DEAD CHILD: THE UNBEARABLE 

STRANGER OF OURSELVES

Juliana BARTIJOTTO1

Leda Verdiani TFOUNI2

1 Doutoranda pelo Programa de Psicologia da Faculdade de Filosofia Ciências de Letras de 
Ribeirão Preto. Universidade de São Paulo. Em regime de dupla titulação com a Université 
Paria 8. E-mail. jubartijotto@gmail.com. Pesquisa financiada pela CAPES.

2 Professora Titular da Faculdade de Filosofia Ciências de Letras de Ribeirão Preto. Universidade 
de São Paulo. Pesquisadora CNPq. E-mail. lvtfouni@usp.br.



BARTIJOTTO, J.; TFOUNI, L. V. Uma criança morta: o insuportável estranho de nós mesmos. Policromias – Revista 
de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 98-122, abr./ago. 2021.

 
A

b
ri

l/
A

g
o

st
o

 2
0

2
1 
 

V
. 6

 
 N

. 1
 

 P
. 9

9

RESUMO

A foto de Aylan Kurdi afogado em uma praia da Turquia após naufrágio 

enquanto tentava buscar refúgio, assombrou e horrorizou o mundo dando início 

à procura de sentido por algo que, até então, estava recalcado no inconsciente 

coletivo. Essa foto escancarou algo desconhecido que evitávamos encarar 

por retratar uma realidade que evoca algo assustador de nós mesmos que 

nos olha de fora, denominado pela psicanálise de Unheimlich. Neste artigo, 

procuramos entender a foto e suas reverberações midiáticas. Analisamos 

a foto como um acontecimento discursivo que atualizou uma memória do 

que é ser criança e do tempo de infância, e ao mesmo tempo efetuou uma 

ressignificação do que é ser refugiado na atualidade. A partir do efeito de 

exclusão do funcionamento capitalista, detectamos uma tentativa de reversão: 

incluir os excluídos. Porém, o excluído (socialmente) é sempre susceptível 

de tornar-se Unheimlich, e aparece sob as mais diferentes representações, 

indiciando a desigualdade entre classes.

PALAVRAS-CHAVES

Foto, Aylan Kurdi, Unheimlich, discurso dominante, refugiado. 

ABSTRACT

Aylan Kurdi ś photo, drowned on a Turkish beach while trying to 

seek refuge, horrified the world and started the search for the meaning 

of something that, until then, was repressed. It has debuted something 

unknown that we avoided facing by portraying a reality that evokes something 

frightening of ourselves that looks at us from the outside, called Unheimlich 
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by psychoanalysis. In this article, we try to understand the photo and its 

reverberations by the midia, taking the photo as a discursive event that 

updated a memory of what it is to be a child and resignified what it is to 

be a refugee today. Departing from the exclusion effect of capitalism, we 

detected a reversal attempt: to include the excluded. However, the excluded 

(socially) is always likely to become Unheimlich, and appears under the most 

different representations, clueing the inequality between classes.

KEYWORDS

Photo, Aylan Kurdi, Unheimlich, dominant speech, refugee.

Cavalgar, cavalgar, cavalgar, pela noite, pelo dia, pela noite. 

Cavalgar, cavalgar, cavalgar. E a coragem tornou-se tão lassa e a 

saudade tão grande. 

(Rilke, 1961)

Há mais de 70 milhões de refugiados no mundo e 

metade são crianças.

INTRODUÇÃO

Este artigo trata da grave questão social dos refugiados, e toma como 

objeto de análise a foto de Aylan Kurdi, uma criança síria de etnia curda de 3 

anos encontrada morta numa praia da Turquia, mobilizou o mundo. Ele morreu 

afogado durante a tentativa de atravessar o Mediterrâneo com a família num 

bote frágil, a fim de fugir da guerra em seu país. Estavam buscando refúgio na 
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Turquia, mas Aylan não conseguiu. Essa foto, que foi divulgada mostrando Aylan 

sozinho, morto, bem como a sequência de fotos que se segue a ela, retratando 

o momento posterior, quando o policial recolhe o corpo de Aylan e o carrega 

nos braços (como se fosse uma criança adormecida) assombrou e enterneceu 

o mundo (As fotos foram feitas por Nilüfer Demir, da agência Reuters, em 

03/09/2015). Circulou de forma viral na mídia (jornais, televisão, internet), 

sendo compartilhada, reproduzida, comentada de modo incessante durante 

um intervalo de tempo nos jornais e redes sociais, escancarando um mundo 

desconhecido que até então evitávamos encarar por retratar uma realidade 

que evoca algo assustador e recalcado de nós mesmos e que nos olha de fora. 

Foto 1

Fotos 2 e 3 



BARTIJOTTO, J.; TFOUNI, L. V. Uma criança morta: o insuportável estranho de nós mesmos. Policromias – Revista 
de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 98-122, abr./ago. 2021.

 
A

b
ri

l/
A

g
o

st
o

 
 V

. 6
 

 N
. 1

 
 P

. 1
0

2

Apostamos que o efeito de sentido de consternação e luto pela 

morte de uma criança nessas circunstâncias tomou a proporção de um 

acontecimento discursivo (Pêcheux, 1999, 1983/2008)3 rompendo com 

a ordem logicamente estabilizada pela ideologia dominante com relação 

ao refugiado. Tomamos essa foto, por um lado, como um acontecimento 

discursivo que (re) atualizou uma memória do que é ser criança e do tempo 

da infância, ao mesmo tempo em que possibilitou novas interpretações 

do que é ser refugiado, desnaturalizando o sentido estratif icado que 

tinha até então, principalmente em função do discurso midiático. Por 

outro lado, tomamos essa imagem numa dimensão inconsciente, como o 

Unheimlich, o estranho-familiar que sinalizou o encontro do sujeito com 

o real pulsional (pulsão escópica e pulsão de morte). Não nos dispusemos 

a montar um glossário explicando os conceitos da psicanálise e da análise 

do discurso aqui usados, porque iríamos subestimar a capacidade do leitor, 

além de ser essa uma tarefa sem fim, que resultaria em um metatexto 

inadequado neste espaço. 

Na atualidade, numa espécie de repetição histórica, assistimos pela 

mídia um retorno aos discursos racistas/segracionistas e uma sucessão de 

mortes e deslocamentos em massa. No início do século XXI temos a maior 

taxa de deslocamento desde a segunda guerra mundial segundo notícias 

veiculadas pelos jornais brasileiros. O deslocamento forçado, diferente 

daquele no qual se migra por escolha, parece ser uma repetição na história 

das civilizações. Em diversos momentos históricos grupos foram obrigados 

3 Para Fábio Tfouni (2003), o acontecimento é o aparecimento do novo, algo que ainda não 
estava inscrito no simbólico - um nódulo do real que surge na realidade e clama por sentido, 
por interpretação. 



BARTIJOTTO, J.; TFOUNI, L. V. Uma criança morta: o insuportável estranho de nós mesmos. Policromias – Revista 
de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 98-122, abr./ago. 2021.

 
A

b
ri

l/
A

g
o

st
o

 2
0

2
1 
 

V
. 6

 
 N

. 1
 

 P
. 1

0
3

a sair de seus países. As guerras, os conf litos armados e as catástrofes 

naturais são os principais motivos da migração forçada.

No caso da foto de Aylan, antes mesmo de se saber quem era, houve 

um impacto causado por uma imagem que não se queria ver, mas que - 

através do poder oriundo da possibilidade de permitir o compartilhamento 

em larga escala inúmeras vezes, incessantemente - difundiu-se de modo 

viral nas redes sociais e na mídia jornalística, situação que fez com que a 

Reuters anunciasse o seu poder de “viralização”: “a imagem perturbadora 

de um menino afogado capta o olhar, horroriza” (Reuters, 2015).

A criança da foto, Aylan Kurdi, fazia a travessia do mar Mediterrâneo 

na companhia dos pais, que fugiam da situação política e econômica da Síria 

em botes ilegais. Da família Kurdi, apenas o pai sobreviveu e a imagem do 

filho morto se transformou no símbolo (metáfora) dos refugiados. Até então, 

esses modos de fuga, em barcos ilegais, eram noticiados na mídia jornalística 

fazendo alusão a uma espécie de todo sem especificação, como uma massa 

que morre diariamente em tais condições. Sobre a ampla repercussão da 

foto, Safatle (2015) comenta:

 Vejam que coisa impressionante: foi graças à circulação de uma foto 
que uma política criminosa de bloqueio de refugiados em situação 
de vida ou morte teve que ser momentaneamente suspensa. Alguns 
poderiam dizer que isso seria a prova maior da irracionalidade do 
campo político. Por quê? Porque nós agimos por afetos. Nós não 
agimos por argumentos. Nós tivemos milhares de argumentos a 
respeito dessa questão, por exemplo, e nenhum teve a força, nenhuma 
discussão teve a força de desencadear os efeitos que uma foto foi 
capaz de desencadear (Safatle, 2015, s/p). 

Com relação aos afetos produzidos pela foto de Aylan, Silva (2018) 

propõe três explicações:
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  ... é uma fotografia em que nos deparamos com a morte e que, de 
certa forma, escancara a noção de falência do sujeito. Isso porque 
tanto a fotografia quanto o próprio Aylan sintetizam uma ideia de 
fim, no sentido de não haver saídas. A imagem – porque revela uma 
criança morta aos 3 anos de idade, incapaz de sobreviver ao conflito – 
e Aylan, porque representa milhares de refugiados que não encontram 
outra solução senão fugir da guerra e procurar outro destino (e que, 
muitas vezes, sequer encontram espaço e amparo no lugar escolhido); 
ainda que de forma velada, trata-se de uma imagem que carrega o 
horror cravado nos conflitos – porque nos remete às atrocidades que 
acontecem a tantas pessoas (como Aylan) e nos faz recordar de outras 
imagens em que a angústia dos refugiados é ainda mais explícita; e, 
por fim, (3) pela dor e pelo sofrimento que, sabemos, o garoto passou: 
apesar de ele não apresentar qualquer marca de violência visível, seu 
rosto, enterrado na areia, e sua fragilidade e vulnerabilidade, própria 
de sua condição e estado, atestam isso (SILVA, 2018, p 93). 

Hoffman (2010) afirma que as fotografias carregam a capacidade 

de personificar catástrofes, oferecendo-lhe rostos; ele mesmo disse que 

ficou “emocionalmente chocado” com a foto do menino sírio. A própria 

fotógrafa anunciou que ficou “petrificada” ao ver o menino morto. “Pensei 

no meu filho”, chegou a afirmar o policial que carregou o corpo de menino 

sírio, mencionando também “não posso descrever com palavras a visão tão 

triste e trágica que era aquilo”. “É a foto do fracasso da Europa, do mundo 

desenvolvido”, decretou Elena Valenciano, deputada socialista do Parlamento 

Europeu. O Papa Francisco definiu como “globalização da indiferença”. 

Além disso, muitos na mídia (redes sociais) se identificaram com a 

imagem da criança morta: “Poderia ser meu filho”. Poderia ser esse mesmo 

sujeito que olha a foto e aponta para essa inquietante estranheza que existe 

em nós mesmos: “... estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a 

face oculta de nossa identidade, o espaço que arruína nossa morada (...)” 

(Kristeva, 1994, p. 09). O que nos leva a concordar com Roudinesco (2000, 
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p. 153) que afirma estarmos numa sociedade em que se dedica o “culto à 

transparência, à vigilância e à abolição de sua parte maldita (...)”. Aqui nos 

deparamos com o funcionamento perverso e paradoxal da sociedade, em virtude 

dessa transparência edificada pela mídia que se manifesta numa espécie de 

imperativo categórico (Kant, 1785/2004) às avessas. Nesse imperativo das 

imagens, a mídia revela e dissimula práticas bárbaras e perversas. 

Para Rivera (2006), a imagem está entre dois extremos: ilusão e 

impossibilidade:

 ... trata daquele ponto fugidio, de localização lábil, que nos obriga a 
fechar os olhos, diante da imagem, pois ele é pontiagudo, capaz de 
atingir, furar (os olhos): o punctum. Este é de localização estritamente 
subjetiva, justamente porque corresponde ao ponto em que a foto 
toca e põe em movimento pulsional o sujeito (Rivera, 2006, p 73).

O INSUPORTÁVEL ESTRANHO DE NóS MESMOS

Há algo de insuportável e trágico na imagem de uma criança morta, 

sozinha numa praia. O corpo de Aylan está numa posição típica dos bebês 

ao dormir, de bermuda azul, camiseta vermelha e sapato, observamos um 

volume em sua bermuda que provavelmente seria uma fralda; tais índices 

parecem ter causado o potencial de afetação dos espectadores. O Unheimlich é 

um conceito chave para este artigo. Inaugurado por Freud (1919/1996), trata- 

de um traço do aparelho psíquico que se localiza numa fronteira invisível 

entre o sujeito e o outro; algo que pode parecer estranho (e angustiante) 

à primeira vista, mas é, na realidade, um elemento constitutivo do sujeito 

do inconsciente que estava recalcado. Nesse sentido, a foto de Aylan, numa 

espécie de projeção, revela a condição faltante do ser humano, e esse é 
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um dos fatores que sustentam a repercussão da foto, pois aponta para a 

castração e, ao mesmo tempo, para uma falha no discurso capitalista, falha 

essa relacionada à suposta igualdade de oportunidades. 

A foto do menino sírio afogado, sozinho na praia, deu voz e visibilidade 

para a questão dos refugiados e a guerra que assola a Síria desde 2011, o 

Norte da África, Afeganistão (2001) e várias outras nações e nacionalidades 

“indesejáveis” por vários motivos (etnia, religião, cor da pele). Eram sujeitos 

invisíveis para o mundo até a veiculação dessa foto que se tornou o símbolo 

da “crise dos refugiados” ou “crise migratória”. Usando um termo de Fanon 

(1979), são os condenados da terra4, De tal modo, novos discursos e novos 

sentidos começaram a ser (re)formulados em torno da questão do refúgio 

e do refugiado. Daí adveio uma busca incessante por novas palavras que 

pudessem designar o horror da cena e o que ela simboliza. Um intenso 

movimento parafrástico e polissêmico (uma tensão constante entre sentidos 

já sabidos e outros inaugurais) marcou as manchetes dos jornais e outros 

meios de divulgação da foto de Aylan pelo mundo, com o intuito de dar corpo 

simbólico ao trauma causado pela cena e ao enigma que ela representa: 

 De Damasco a Bodrum: a viagem fatal do menino sírio que chocou 
o mundo (GUNTHER, 2015).

 Necessidade de  huma ni zaç ão responde d i lema da foto  de 
Aylan (COELHO, 2015).

4 A mais conhecida obra de Franz Fanon é Os condenados da Terra, que tem prefácio de 
Jean-Paul Sartre e um título inspirado no hino do movimento comunista internacional. É um 
livro extenso, que apresenta críticas ao nacionalismo e ao imperialismo, suas consequências 
psíquicas, uma discussão de como a linguagem é utilizada para estabelecer a identidade 
imperialista, como ‘colonizador’ e ‘colonizado’ usados de forma a moldar psicologicamente 
os nativos em sua função de escravo de um mestre, e até mesmo a função de um intelectual 
em uma revolução (FILGUEIRAS, 2017). 
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 Foto chocante de menino mor to revela cr ueldade de cr ise 
migratória (G1, 2015).

 A foto deste menino simboliza toda a tragédia dos refugiados 
(BARBOSA, 2015).

 Menino morto em praia que se tornou símbolo da crise migratória 
fugia de cidade dominada pelo Estado Islâmico (ANSA, 2015).

A paráfrase é a repetição de sentidos já existentes. Nos recortes acima, 

podemos destacar os significantes tragédia, viagem fatal, dilema, símbolo, que 

ocorrem em combinação com refugiado, crise migratória, humanização, dando 

uma dimensão polissêmica àqueles significantes, pois tais combinações produzem 

uma novidade já sabida por alguns, mas nunca divulgada tão amplamente. 

A foto de Aylan inaugura uma perspectiva sobre o refugiado, que estava, 

até então, excluída do discurso dominante, dando destaque ao individual 

sobre o coletivo, ou seja: contrapondo a foto de uma criança morta a outras 

fotos que circulam na mídia em grande quantidade e mostram barcos frágeis 

repletos de refugiados em desespero. Sobrepor o individual ao coletivo 

produz um efeito de sentido de maior aproximação entre o espectador e 

a imagem, tendo como resultado uma maior identificação com a questão. 

A partir do efeito de exclusão (e segregação) do funcionamento capitalista 

há uma tentativa de reversão: incluir os excluídos e, para isso, são criadas 

as campanhas de solidariedade, as leis, os decretos, os estatutos jurídicos 

etc., com a intenção de garantir a dignidade humana. Porém, o excluído 

(socialmente) é sempre susceptível de tornar-se Unheimlich, e reaparece sob 

as mais diferentes representações. Os recortes apresentados acima podem ser 

analisados como tentativas de contornar esse Unheimlich (através do recurso 

à paráfrase) e recorrendo a novas associações semânticas, polissêmicas. 
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METODOLOgIA

Na metodologia, seguimos o paradigma indiciário (GINZBURG, 1989a, 

1989b) que foi desenvolvido no Brasil por Autor e seu grupo de pesquisa. 

As disciplinas que o autor denomina indiciárias são “eminentemente 

qualitativas” e não podem, por princípio, ser enquadradas no paradigma 

galileano, segundo o qual o dado é objetivo e transparente, e pode ser 

observado diretamente. Autor sintetizam: “Trata-se, portanto, de uma 

análise do tipo qualitativa, que não requer critérios matemáticos ou 

estatísticos, visto que não almeja uma generalização dos resultados, mas sim 

uma topologia das singularidades”. A psicanálise e a Análise do Discurso 

de tradição francesa (AD) são disciplinas indiciárias. Esses campos do 

saber entendem a realidade e a linguagem como opacas e reconhecem que 

existem zonas privilegiadas – sinais e indícios – que permitem decifrá-las. 

Um saber indiciário mostra-se enriquecedor para as pesquisas qualitativas, 

ou seja, para analisar episódios insignificantes frente ao universal, mas 

reveladores, para um entendimento aprofundado do objeto investigado. 

Autor, em referência ao paradigma indiciário, afirmam que a posição do 

analista privilegia a relação indireta estabelecida entre os dados e suas 

condições de produção, sendo estas um meio de detecção dos indícios 

linguístico-discursivos nos recortes escolhidos pelo pesquisador. Recorte, 

então, passa a ser entendido como fragmento de uma situação discursiva 

cuja escolha é determinada pelo olhar do pesquisador. Desse ponto de 

vista, algo para além do conteúdo é analisado: as condições de produção 

de um discurso, mostrando a dimensão do acontecimento numa dada 

estrutura discursiva.
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A MORTE DE UMA CRIANÇA: O TRAUMA E O 

APARECIMENTO DO UNHEIMLICH

O par de significantes criança/infância não foi sempre interpretado 

do mesmo modo em diferentes épocas. Ferreira e Porto (2018) comentam 

que a ideia de infância vem variando ao longo dos séculos e entre culturas. 

Conforme Narodowski (1993, pp. 23-58): 

 ... a infância é fenômeno histórico e não meramente natural, e, no 
Ocidente, suas características precípuas podem ser classificadas 
como heteronomia, dependência e obediência ao adulto em troca de 
proteção. Essa perspectiva vai ao encontro da proposição de Philippe 
Ariès (1973), para quem é preciso aceitar que a infância, tal qual é 
entendida hoje, resulta inexistente antes do século XVI.

Para compreender as formas de significar a criança e a infância, 

devemos concebê-las enquanto inseridas no interior de uma formação 

social determinada. Tal significação é atravessada pela representação que 

o sujeito historicamente situado tem de criança e de infância. Até o século 

XII não havia lugar para a infância na sociedade (ARIÈS, 1973), o que pode 

ser constatado, por exemplo, pela ausência de representação de crianças na 

arte medieval. Nesse sentido, destacamos que os dois significantes (criança 

e infância) andam juntos. Neste caso, o significante adulto marca uma 

diferença em relação ao ser criança, sendo o sentido de criança fruto de uma 

construção histórica que passa por mudanças ao longo do tempo. A partir da 

contribuição desse autor, podemos afirmar que na sociedade medieval não 

havia infância no sentido predominante na atualidade no mundo ocidental: 
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lugar de criança é na escola, criança deve brincar, criança é feliz, criança 

representa esperança5, futuro, etc. O autor comenta também que

 ... o sentimento de infância não existia – o que não quer dizer que 
as crianças fossem negligenciadas, abandonadas ou desprezadas. 
O sentimento de infância não significa o mesmo que afeição pelas 
crianças: corresponde à consciência da particularidade infantil, essa 
particularidade que distingue essencialmente a criança do adulto, 
mesmo jovem. Essa consciência não existia (ARIÈS, 1973, p. 156). 

Em meio à edificação do Estado Moderno (que ocorre a partir do século 

XV), mais especificamente na segunda metade do século XIX, o discurso 

sobre família foi fortalecido como dispositivo social e a infância foi tomada 

como um importante período para o desenvolvimento (físico, psíquico e 

moral). Heywood (2004) afirma que as cidades modernas foram tomadas 

como corpo, sendo que a família passou a ser simbolizada como lugar de 

recolhimento e refúgio. Esse novo discurso instaura um novo lugar social 

para a criança, que passa a ocupar uma posição de valor central na família, 

que, na Idade Média, era do pai. A ideia de infância torna-se um objeto de 

estudo da ciência moderna, sendo incluída como objeto de investigação 

pela psiquiatria e a psicologia a partir do início do século XX. Heywood 

(2004) comenta apropriadamente que “atualmente, no ocidente, acabamos 

realmente por associar a infância, em termos gerais, a características como 

a inocência, a vulnerabilidade e a assexualidade (...)” (p. 12). 

5 É conveniente lembrar o slogan de um conhecido programa de televisão do tipo telethon 
que tem por objetivo declarado angariar fundos para investir na formação e bem-
estar das crianças brasileiras: CRIANÇA ESPERANÇA. Não cabe aqui analisar essa 
nomeação, porém o não uso da vírgula entre criança e esperança dissipa a possibilidade 
de sinonímia, criando um efeito de sentido de continuidade semântica.
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Ressaltamos que existem, num mesmo momento histórico, formações 

discursivas antagônicas às descritas acima. Por exemplo, no início do século 

XX, inaugura-se o discurso psicanalítico que rompe com a ideia romantizada 

da criança inocente e assexuada Freud (1907/1976). Sua proposta é diferente 

do discurso naturalista e desenvolvimentista em que a normalidade sexual 

era tomada para fins de reprodução. 

Com relação ao lugar social da criança na modernidade, Ariès (1981) 

também mostra que o surgimento das escolas está intimamente ligado à invenção 

da infância, tornando comum, na configuração dessa estrutura social, a frase 

“lugar de criança é na escola”. Esse imaginário social6 sobre criança/infância, 

estabilizado como sentido dominante pela ideologia, entra em confronto com 

a realidade contemporânea, na qual crianças morrem, passam fome, adquirem 

doenças evitáveis e ficam órfãs em virtude de guerras, como é o caso de Aylan 

Kurdi, que nos interessa neste artigo para compreendermos por quê, e como, 

as fotos de crianças mortas ou em situação de barbárie produzem um misto 

de sensações: choque, horror, compaixão, pena etc.

Calligaris (1991) destaca que na modernidade a criança é reconhecida do 

lugar de majestade7, e pontua que “talvez não se trate de excelência simbólica, 

mas algum tipo de incondicional exaltação fantasmática da criança” (p. 46). 

Nesse sentido, a foto de Aylan desestabiliza o ideal de infância da sociedade 

ocidental moderna e o sujeito, ao olhar Aylan, olha para a perda de uma 

6 De acordo com Moraes (2002), “o imaginário social é composto por um conjunto de relações 
imagéticas que atuam como memória afetivo-social de uma cultura, um substrato ideológico 
mantido pela comunidade. Trata-se de uma produção coletiva, já que é depositário da 
memória que a família e os grupos recolhem de seus contatos com o cotidiano”. 

7 Em “Introdução ao Narcisismo”, trabalho de Freud de 1914, o autor se refere à criança 
como sendo “his majesty – the baby” (Sua majestade, o bebê) (Freud, 1914/1996).
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infância que deveria ter sido feliz. A imagem de Aylan evoca uma infância 

tragicamente interrompida. Desestabiliza-se, portanto, esse imaginário, uma vez 

que a associação aparentemente natural que se faz entre criança/vida/futuro/

esperança é quebrada pela sequência criança/morte/fim/ tragédia8. De acordo 

com a ideologia dominante, a morte está associada à velhice, não à infância. 

Fazendo parte da mesma formação discursiva de criança feliz, temos 

o significante vulnerável (ECA,9 1988), que também pretende definir o que 

é ser criança. Vulnerável e desamparada, é essa a imagem da criança na 

atualidade: um sujeito que precisa ser protegido em situações de perigo, 

de barbárie, de guerra e fome, como era o caso de Aylan. A morte de Aylan 

anuncia o fracasso daqueles que poderiam tê-la evitado e não o fizeram. 

A criança feliz e vulnerável é substituída pela imagem da criança morta, 

o que instaura, por parte do adulto, um mal-estar psíquico, perdendo-se a 

referência simbólica da travessia “feliz” de ser criança para ser adulto e de que 

o adulto deveria evitar situações que proporcionem sofrimento à criança. A 

foto de uma criança morta, juntamente com as condições de produção desse 

evento (guerra, exílio, perseguição étnica e religiosa) implica a negação de 

tudo isso, e a emergência concomitante do Unheimlich, conforme comenta 

de Lajonquière (2010, p. 95);

8 É necessário ressaltar que, apesar de tudo, ainda restam dúvidas sobre o tratamento dado 
às crianças na atualidade. No que diz respeito à educação, por exemplo, a desigualdade 
começa ainda na primeira infância. Segundo o IBGE, quase 30% das crianças mais pobres 
do Brasil estavam fora da escola em 2013. Outra pesquisa, feita pela Fundação Abrinq 
em 2016, revela que houve um aumento de 143 mil crianças e adolescentes ocupados 
pelo trabalho infantil entre 2013 e 2014. Mais de 60% vivem nas regiões Nordeste e 
Sudeste do Brasil. http://primeiros1000dias.com.br/ser-crianca-hoje-historia/

9 Estatuto da Criança e do Adolescente
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 Quando um ser grande se depara com uma criança, olha-se nela 
como se fosse um espelho. Olha olho no olho e, assim, pretende que 
do fundo desse olhar lhe retome sua própria imagem às avessas, ou 
seja, espera ver-se não sujeito à castração, espera voltar no tempo, 
para fruir à exaustão do que restou da infância perdida - o infantil. 
Justamente, o adulto investe narcisicamente a criança na tentativa 
- sempre vã – de esgotar esse infantil que não cessa de não retornar 
para, assim, finalmente, saber tudo sobre ‘sua’ infância e, dessa 
forma, ser um verdadeiro adulto, e não simples gente grande. 

A dimensão do acontecimento instaurado pela foto de Aylan morto 

pôde ser apreendida a partir do momento em que se integrou a uma série 

metafórica de retomadas de outros acontecimentos inscritos na memória 

social, e não necessariamente ali presentes de maneira homogênea. É a 

interpretação, realizada através da leitura do arquivo (Pêcheux, 1994)10, 

que permite que se faça um laço entre esses acontecimentos. No caso da 

foto, dos efeitos e afetos que ela provocou, podemos localizar no arquivo 

(interdiscurso) pelo menos outro acontecimento análogo. Vejamos abaixo:

Foto 411 

10 O arquivo refere-se ao “campo de documentos pertinentes e disponíveis sobre uma 
questão” (Pêcheux, 1994, p. 57).

11 - Menina de Napalm. Fonte: AP Photos/ Nick Ut, 8 de junho de 1972.
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A foto 4 foi tirada por Nick Ut em 8 de junho de 1972. Mostra um 

grupo de crianças norte vietnamitas, entre elas Kim Phuc, nua e gritando 

de dor (ou de desespero?). Estavam fugindo de um ataque químico com 

napalm feito pelos americanos, em Trang Bang, no Vietnã, durante a guerra 

do Vietnã (com início em 1959 e término em 1975). Essa foto se tornou um 

símbolo das barbáries da guerra, que matou milhões de civis vietnamitas, e 

sua repercussão provocou reações enérgicas da sociedade civil americana, 

precipitando o fim da guerra do Vietnã que já durava 13 anos. A tessitura de 

uma memória social tem, na foto acima, um de seus pontos de estofo, e algo do 

que retorna na foto de Aylan: a guerra, a fuga, o sofrimento (e morte) de uma 

criança. Assim, entendemos que a cultura visual contemporânea e o conteúdo 

midiático, incrementado pelas inovações tecnológicas, podem inf luenciar 

na construção da memória social e da identidade cultural (TORINO, 2013).

Essas imagens produzem sentidos a partir da interpelação ideológica, 

mas, também, possuem um viés de denúncia, trata-se de imagens relacionadas 

a situações que ferem os direitos humanos e apontam para uma falha no 

sistema político e social, a qual indicia a falta de igualdade de direitos e 

oportunidades para todos. Esse funcionamento produz efeitos no imaginário 

social e na memória coletiva. Assim, acontecimentos isolados chocantes 

podem entrar para um arquivo social. 

CONCLUSõES 

A foto de Aylan faz vir à tona o Unheimlich e uma angústia coletiva cujo 

eixo indispensável é o estranhamento, que funciona como defesa contra a 

interpelação do Outro ou da ideologia. A angústia emerge, não pela perda do 

objeto, mas pela presença do objeto (a falta da falta, conforme Lacan (1962-
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63/2005)). As fotos de crianças em situações de morte e sofrimento encarnam 

um buraco no real para o qual não existe nomeação na cultura. Trata-se 

de um jogo que consiste em mostrar e apagar a condição de sofrimento/

miséria/horror em que vivem tantas crianças pelo mundo para além do que a 

fotografia nos permite ver. São facetas da repetição histórica do mal-estar e 

essas fotos (crianças em situação de barbárie) possuem funções ambivalentes: 

ao mesmo tempo em que causam um mal-estar naquele que olha, também 

denunciam uma problemática social ou uma falha no sistema capitalista. 

A foto de Aylan, ao mesmo tempo em que aponta para o furo na 

fantasia do sujeito moderno, marca a condição existencial, uma espécie 

de presentificação da própria castração. Se fosse outros tempos, ou outra 

cultura (outra formação social), a imagem de uma criança morta poderia 

não produzir essa diversidade de afetos naqueles que olham. Consideramos 

que o discurso dominante em cada momento histórico naturaliza uma 

realidade e impõe uma única forma de dizer (ou discursivizar), através de 

uma formação discursiva12 (FD) permitida e dominante, que apaga outras 

possíveis naquele mesmo contexto. Assim, é “normal” um discurso em que 

criança é associada com ser feliz, inocente, vulnerável, estar na escola, e 

isso é evidenciado pela circulação de fórmulas (genéricos discursivos) sobre 

a criança: “lugar de criança é na escola”, “toda criança deve brincar” e “toda 

criança deve ter uma infância feliz”. Trata-se de enunciações diferentes, mas 

que têm equivalência no imaginário social brasileiro. 

12 Pêcheux (1988) define formação discursiva como o que pode e deve ser dito, a partir de 
uma relação de lugares no interior de um aparelho ideológico e inscrita numa relação de 
classes. Isso significa que os sentidos não circulam livremente e de modo igualitário; há 
mecanismos que permitem/proíbem determinados sentidos de serem discursivizados.
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De Lajonquière (2013) em seu livro Les figures d’Infantile conclui 

que há duas dimensões fantasmáticas (simbólica e a imaginária) que giram 

em torno do significante criança: aquele da criança ideal (l’enfant ideal) e 

aquele de uma infância reencontrada (une enfance retrouvée). Essas duas 

dimensões nos dias atuais funcionam como um obturador da castração do 

complexo do Édipo, o que leva o autor a considerar a criança como causa 

de uma inquietante estranheza (Unheimlich), uma espécie de retorno do 

recalcado em que a criança presentificaria a suposta infância perdida do 

adulto. Porém, o autor aponta consequências com relação à ilusão que se 

deposita na vida de uma criança:

Inutile d’insister sur le fait que dans l’éducation d’un enfant, nous 

allons revivre le temps de l’enfance. Cependant, l’enfant idéal de l’illusion 

psychopédagogique aux temps de l’autisme vient entraver la possibilité 

qu’une telle chose se produise. Le rêve d’un enfant qui apprend seul et 

ne demande rien à personne permet à l’adulte de se tromper tout en lui 

permettant de se détacher de tous ses souvenirs d’enfance. Ainsi, l’adulte 

se trompe sur la possibilité d’avoir « un temps futur sans passé » (de 

LAJONQUIERE, 2013, p. 12).13 

Diante das considerações expostas, pode ser mencionado que a ideologia 

dominante interpela o sujeito a acreditar que toda criança é feliz - essa é a 

dimensão do imaginário, advindo daí o sentido. Vale destacar que o imaginário 

não existe por si só, uma vez que funciona atrelado ao significante, que 

13 É desnecessário insistir que, na educação de uma criança, revivemos o tempo da infância. 
No entanto, a criança ideal da ilusão psicopedagógica nos tempos de autismo dificulta 
a possibilidade de tal coisa acontecer. O sonho de uma criança que aprende sozinha e 
não pede nada a ninguém permite que o adulto se engane e se desprenda de todas as 
suas memórias de infância. Desse modo, o adulto se engana a respeito da possibilidade 
de « existir um tempo futuro sem passado» (Tradução livre). 
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constitui a dimensão simbólica. Do ponto de vista da análise do discurso e 

da psicanálise, não existe nada que não seja atravessado pelo simbólico14; 

no entanto, há algo que escapa a essas duas dimensões, o real em suas 

duas facetas: o impossível de ser de outro jeito, e o contingente, em que 

é impossível fazer Um. Compreendemos, assim, que o estado da luta de 

classes (ou das diferenças sociais) atua como algo impossível de ser resolvido 

(ALTHUSSER, 1970/1983). Isso quer dizer que é impossível uma sociedade 

onde todos sejam iguais, ou seja, as oportunidades e direitos não são iguais 

para todos: nem toda criança tem um futuro pela frente, nem toda criança 

passa sua infância brincando, nem toda criança é feliz. 

Em síntese, a foto tem o efeito de produzir um deslocamento de uma 

formação discursiva para outra. A formação discursiva dominante a respeito 

de criança/infância que, por efeito ideológico elementar, associava o par com 

vida/futuro é rompida pela foto, impondo uma outra interpretação (outra 

formação discursiva), onde criança/infância tem seu sentido ligado a morte. 

Temos aí um acontecimento, ou seja, algo do real que irrompe no simbólico. O 

sentido, antes logicamente estabilizado pelo trabalho da ideologia dominante, 

entra em deriva, provocando a necessidade de uma nova interpretação e, 

consequentemente, demandando novas posições para o sujeito do discurso. 

Esse elemento - que desestabiliza o nó entre as três dimensões (real, simbólico 

e imaginário) - nós atribuímos ao Unheimlich, o Estranho: tudo aquilo que 

deveria permanecer oculto, mas acaba se materializando discursivamente. 

Desse modo, alguns interditos proibidos de circular socialmente, como a 

14 Seguimos Milner (1995, p. 92), que afirma que nada existe fora do simbólico. 
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morte de crianças, ganham corpo simbólico e escancaram, às vezes através 

de uma única foto, a faceta trágica da sociedade capitalista contemporânea.
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