
MENDONÇA, K. Entre comandos e milícias: memória, esquecimento e censura no jornalismo carioca dos anos 1980.
Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 5, n. 3, p. 11-47, set./dez. 2020.

 
Se

te
m

b
ro

/D
e
ze

m
b

ro
 2

0
2

0
 

 V
. 5

 
 N

. 3
 

 P
. 1

1

ENTRE COMANDOS E MILÍCIAS:  

MEMÓRIA, ESQUECIMENTO E CENSURA NO 

JORNALISMO CARIOCA DOS ANOS 1980

BETWEEN NARCOS AND MILITIAS:  

MEMORY, OBLIVION AND CENSORSHIP  

IN RIO’S JOURNALISM OF THE 1980s

Kleber MENDONÇA1

1 Prof. Dr. dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação (PPGCOM) e em Cultura 
e Territorialidades (PPCULT) da Universidade Federal Fluminense (UFF). E-mail: 
klebermendonca@id.uff.br.



MENDONÇA, K. Entre comandos e milícias: memória, esquecimento e censura no jornalismo carioca dos anos 1980.
Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 5, n. 3, p. 11-47, set./dez. 2020.

 
Se

te
m

b
ro

/D
e
ze

m
b

ro
 2

0
2

0
 

 V
. 5

 
 N

. 3
 

 P
. 1

2

RESUMO

O artigo faz uma análise de discursos de uma série de reportagens 

publicadas no Jornal do Brasil entre os anos 1978-1981 e que marcam o 

advento da facção criminosa Comando Vermelho como personagem de 

noticias e acontecimentos ligados à violência urbana no Rio de Janeiro. 

Busca-se verificar, aqui, a hipótese de que tal acontecimento noticioso 

fez emergir novas interpretações a respeito das causas e soluções para o 

problema da violência, deslocando o foco prioritário do debate público das 

ações praticadas por grupos de extermínio e terroristas de extrema direita 

para os narcotraficantes. Articulando as categorias de memória discursiva, 

silêncio constitutivo e censura, o trabalho acompanha as condições de 

produção, nos jornais, da crença que atribuiria a emergência do Comando 

Vermelho a um quase fictício encontro entre presos políticos e criminosos 

comuns no presídio da Ilha Grande.

PALAVRAS-CHAVE

Comando Vermelho; Jornal do Brasil;jornalismo impresso.; violência 

urbana; Ditadura Militar;silêncio.

ABSTRACT

The paper perform a discourse analysis of a series of news reports 

published in Jornal do Brasilbetween the years 1978-1981. This four-

years period marks the advent of the criminal organization Comando 

Vermelho as a character of news and events related to urban violence in 

Rio de Janeiro. The study aims to verify the hypothesis that such news 
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event has given rise to new interpretations regarding the causes and 

solutions to the problem of violence, shifting the priority focus of the 

public opinion from the actions committed by paramilitary groups and 

extreme right-wing terrorists to those perpetrated by drug dealers. By 

articulating the categories of discursive memory, constitutive silence and 

censorship, the work studies the conditions of production, in the news-

papers, of the belief that would attribute the emergence of the Comando 

Vermelho due to the almost fictional encounter between political pris-

oners and common criminals in Ilha Grande prison.

KEYWORDS

Jornal do Brasil.  Printedjournalism. Urbanviolence. Military 

dictatorship. Silence.

1. InTRODUçãO

Oartigo realizauma análise de discurso acerca do advento do 

Comando Vermelho nas páginas do Jornal do Brasil no período de 1978 

a 1981. Partimosda hipótese de que tal acontecimento noticioso permitiu a 

emergência mais explícita de um entendimento público sobre o problema 

da violência urbana cujos aspectos principais continuam condicionando as 

ações estatais na busca por suaspossíveis soluções. Com isso, o objetivo foi 

mapear e entender modos como diferentes possibilidades interpretativas 

sobre a questão da violência se organizaram discursivamente naquele 

momento e passaram a ganhar ou perder força no debate político e nas 

ações públicas ao longo do tempo.
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Em diferentes trabalhos sobre as categorias de silêncio e memória, 

Orlandi (1997, 2002) aponta em que medida o esquecimento é parte importante 

dos modos como o político se inscreve, ideologicamente, nos processos 

históricos.Diante de acontecimentos que demandam interpretações e sentidos, 

as relações de poder estabelecem f luxos que se alternam entre os gestos 

nos quais há sempre algo que se cala (ou se esquece) para a emergência do 

novo e os esforços que buscam silenciar possibilidades interpretativas para 

impedir que novos sentidos af lorem.

A partir da análise das reportagens ao longo do período, verificamos 

que houve um processo gradual de deslocamento do foco prioritário das 

páginaspoliciais acerca da(s) violência(s) urbana(s) no Rio de Janeiro. 

Enquanto ao longo dos anos 1970 os principais acontecimentos jornalísticos 

reportados davam conta dos assassinatos violentos praticados sob pretexto 

de justiçamento, perpetrados por grupos de extermínio, na virada da década 

vemos a concomitância entre atentados à bomba (promovidos por grupos 

paramilitares de extrema direita), o crescimento de assassinatos ligados à 

luta pelo domínio do jogo do bicho na cidade e o aparecimento de evidências 

de uma maior organização dos presos comuns enquadrados sob a Lei de 

Segurança Nacional, no que viria a ser conhecido mais tarde como o processo 

de criação doComando Vermelho.

Nossa hipótese, portanto, averigua, em que medida, o advento dessa 

facção como personagem principal do problema da violência urbana nos 

jornais do Rio de Janeiro permite o deslocamento do debate público sobre 

as causas profundas da questão na cidade e no Estado. Assim, o debate 

passa a, gradualmente, pautar-se pelo mito de que o recém criado comando 

seria uma espécie de produto indesejado do encontro, nas celas do presídio 
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da Ilha Grande, entre os presos comuns e os presos políticos de esquerda, 

todos agrupados pela Lei de Segurança Nacional.

A reboque deste deslocamento de foco, silencia-se, cada vez mais, a 

contribuição das práticas e dos grupos de extrema direita no processo de 

configuração das violências na cidade e no Estado, especialmente o uso 

da tortura e do extermínio como controle dos territórios e exercício de um 

poder local que se organizaria, também, pela apropriação, por parte desses 

grupos, das instâncias de Estado que deveriam, justamente, ser responsáveis 

pelo papel de administração dos conflitos entre iguais (cidadãos). 

Assim, há um movimento inversamente proporcional nos f luxos 

informativos. De um lado, a figura do traficante de drogasassume protagonismo 

discursivo nas páginas e nos debates. De outro,é afastada das coberturasa 

mutação nas atividades ilícitas praticadaspelos integrantes dos antigos grupos 

de extermínio e das associações paramilitares que praticavam a tortura e o 

combate à guerrilha. Tais personagens, de modo cada vez mais distante dos 

holofotes, passam a desenvolver outras formas de crime organizado (como o jogo 

do bicho e as milícias) e também a incorporar suas atividades de justiçamento 

e vigilantismo dentro das forças estatais, não por acaso, sob o argumentoda 

necessidade de uma repressão mais intensa ao iniciante tráfico de drogas.

É tendo como base essa migração interpretativa sustentada por um 

complexo jogo discursivo entre memória, esquecimento, direcionamentos 

de sentido e gestos de silenciamento, que detemos nossa análise sobre 

algumas coberturas veiculadas pelo Jornal do Brasil em 1981. Defendemos 

que a escolha deste corte temporal se justifica pelos acontecimentos que 

sucederam ao longo do período no qual aabertura lenta e gradual rumo 

à democracia era explicitada como compromisso do governo Figueiredo. 
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Aquele foi tanto o ano de aparição mais evidente do Comando Vermelho (e 

do correspondente ganho de força de seu mito de origem); quanto aquele 

no qual os ataques à bomba praticados por terroristas de extrema direita 

ganham culminância e visibilidade midiática. É também como resposta 

ao suposto crescimento daviolência que ganha força a incorporação, nos 

cargos centrais das Secretarias de Estado do Rio de Janeiro, de militares de 

extrema-direita sabidamente envolvidos em denúncias de tortura e execução 

de militantes de esquerda no período da luta armada.

Lançar um olhar às coberturas jornalísticas realizadas há mais de 

quarenta anos não é apenas um trabalho de historiografia a esclarecer 

acontecimentos que já não diriam respeito aos dias atuais. Defendemos uma 

outra visada: foi precisamente naquele momento que se deram a ver mais 

explicitamente algumas perspectivas que até hoje se manifestam ao tratarmos 

da problemática da violência urbana nas grandes cidades brasileiras.Nossa 

proposta analítica reside justamente em atualizar algumas evidências dessas 

matrizes políticas de modo a podermos entender de forma mais adequada 

práticas que nopresente ainda norteiam uma série de ações governamentais, 

especialmente aquelas que pretendem acentuar, cada vez mais, o processo 

de militarização da vida cotidiana no Brasil.

Nesse sentido, cabe lembrar a proposta de Benjamin (1996) de fazer do 

olhar da pesquisa uma tarefa que consiste em escovar a história a contrapelo. 

Não estamos diante, portanto, de uma sucessão de acontecimentos que 

se assemelhariam a uma marcha rumo ao progresso e cujo desenrolar se 

explicaria de forma teleológica (e inevitável) em um tempo para sempre 

vazio e homogêneo. Benjamin lembra que “articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. Significa apropriar-se 
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de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” 

(BENJAMIN, 1996, p.224). 

Atualizar, nos dias de hoje, uma leitura do advento de episódios 

emblemáticos ligados ao surgimento do Comando Vermelho, em coincidência 

temporal ao acirramento da repercussão de atentados terroristas perpetrados 

por forças de extrema direita não significa localizar, temporalmente, algo como 

o início de uma trajetória cuja linha de chegada se situaria inevitavelmente 

no agora. Assim, focar as lentes da análise naquele período é uma forma, 

também, de perceber o caráter parcial (e ideológico) daquelas interpretações 

políticas de uma forma mais explícita do que as evidências de verdade 

incontestável com as quais se apresentam atualmente.

Pêcheux (1997) nos lembra como os processos de inscrição do acontecimento 

nos espaços da memória podem se dar pelo apagamento (o acontecimento que 

não chega a se inscrever) e/ou pela absorção (como se o mesmo não tivesse 

ocorrido). A esse respeito, Orlandi (2002) acrescenta uma terceira possibilidade: 

daquele que escapa à inscrição por intervenção da censura, compreendida pelo 

que, em outro trabalho, a autora estabelece como silenciamento local (1997). 

Veremos, no percurso arqueológico abaixo, em que medida tais possibilidades 

se apresentam durante a emergência discursiva do Comando Vermelho como 

personagem nas páginas policiais do Jornal do Brasil daquele período.

2. COnDIçõES DE PRODUçãO: nOSESTERTORES DA DITADURA, A 

RECOnfIgURAçãO DE VELHAS VIOLênCIAS

Se os sentidos são social e historicamente constituídos, cabe ao 

trabalho interpretativo do analista dimensionar as condições a partir das 

quais determinadas discursividades são engendradas a partir da irrupção 
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dos acontecimentos. A intensidade do desenrolar dos fatos no período 

analisado nesse artigo pode ser ilustrada pela breve menção da sequência 

dos principais acontecimentos violentos que tiveram lugar no Rio de Janeiro 

ao longo do conturbado ano de 1981. 

Os primeiros meses acompanharam uma sucessão de notícias muito 

semelhantes às que já ocupavam as páginas da imprensa ao longo do 

ano anterior: a multiplicação de atentados à bomba em bancas de jornal, 

supermercados, ônibus e contra instituições e figuras políticas que defendiam 

a redemocratização do país. Os acontecimentos mais graves do ano anterior 

na cidade ainda repercutiam no debate, especialmente as cartas-bombas 

enviadas à Sede da OAB e à ABI, quando os meses de março e abril de 1981 

foram palco de outros atentados, dentre os quais, os mais graves tendo 

se voltado contra a sede do jornal Tribuna da Imprensa e à casa do então 

deputado federal Marcelo Cerqueira, advogado respeitado especialmente 

pela defesa de presos políticos nos tribunais.

O destaque jornalístico dado à sequência de atos praticados pelos grupos 

de extrema direita contrários à política de abertura do Governo Figueiredo 

teve seu ápice na malsucedida tentativa de ataque ao Riocentro, na noite do 

dia 30 de abril, onde acontecia um festival de música que comemorava o dia 

do trabalhador com um público de mais de 15 mil pessoas. A morte de um 

sargento do exército e o ferimento de um capitão deslocou o debate sobre 

o impacto daqueles cerca de 40 atentados no curto espaço de tempo de 16 

meses (ARGOLO, 1995). Embora os envolvidos tenham sido inocentados nas 

investigações que se seguiram, ficou evidente a participação de integrantes 

das forças armadas na tentativa de incriminar fictícios grupo de esquerda 

nos episódios por eles perpetrados.
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É exatamente neste momento de forte visibilidade das práticas 

violentas de extrema direita que irromperá evidências de um novo tipo de 

violência urbana: dessa vez praticada por bandidos que teriam se organizado 

politicamente enquanto apenados no presídio da Ilha Grande. No dia 04 deste 

mesmo mês de abril que terminaria com o atentado à bomba do Riocentro, o 

Rio de Janeiro acompanhou as vinte e duas horas de cerco policial a apenas 

um homem entrincheirado em um apartamento de um condomínio popular 

no bairro da Ilha do Governador. O episódio, que posteriormente passou 

a ser chamado de 400 contra um, marcou discursivamente a entrada em 

cena do Comando Vermelho.

Para se ter uma ideia ainda mais clara da importância dessa 

coincidência de acontecimentos, vale lembrar que 1981 também foi o 

ano do assassinato de Mariel Mariscot, fundador, no final dos anos 1960, 

do Esquadrão da Morte, principal grupo de extermínio da cidade. No 

momento de sua morte, Mariscotcumpria pena em regime semiaberto e 

trabalhava em um projeto de ressocialização de presos da própria Vara 

de Execução Penal. Foi assassinado, no entanto, quando ia participar de 

uma reunião com vários bicheirosque disputavam pontos de contravenção 

no Grande Rio. O episódio deixava antever, implicitamente, de que forma 

acontecia, naquele momento, uma migração das atividades criminosas 

da extrema direita: do justiçamento de prováveis criminosos ao controle 

da contravenção em certa medida amparada pela atuação simultâneade 

seus integrantes nos órgãos estatais.

Não é objetivo deste artigo a análise de todos esses acontecimentos. 

Sua menção se justifica por materializar a inspiração arqueológica de 

Foucault (2012) na escolha dos recortes de análise: é no momento em que 
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as regularidades dos sentidos estão ameaçadas que os jogos de relação 

de poder, em mutação, ficam mais evidentes.É fundamental, portanto, 

perceberde que forma a emergência de um novo tipo de violência (a do 

tráfico de drogas) vai ofuscar a atenção da opinião pública para outras 

práticas igualmente violentas que continuariam sendo perpetradas, dessa 

vez para além dos holofotes midiáticos (e que permitiriam o surgimento, 

já naquele período, do que hoje conhecemos como milícias).

3. APOnTAMEnTOS METODOLógICOS DAS AnáLISES

Para averiguar nossa hipótese realizamos um levantamento de reportagens 

acerca dos principais acontecimentos ligados à violência urbana no Rio de 

Janeiro num período inicialde 1971 a 1983. Após esse primeiro trabalho de 

análise, nos detemos na observação mais atenta das matérias entre 1979 e 

1981, que concentravam, de modo mais evidente os f luxos informativos em 

disputa. Dessa forma, observamos 40 reportagens publicadas no Jornal do 

Brasil ao longo do período. 

A escolha desse diário se justifica por duas razões: primeiramente 

porque tratava-se, naquele momento, de um jornal preocupado em construir 

uma imagem de independência em relação ao governo federal e em defesa da 

abertura política então em curso. Outra razão da escolha foi o fato do Jornal 

do Brasil não se dedicar prioritariamente a veicular notícias sobre violência, 

como alguns diários mais populares. Assim, analisá-lo permiteevidenciar 

de modo mais distanciado as estratégiasdiscursivas engendradas. 

Dito de outra forma, optar pela análise de reportagens sobre violência 

num jornal que não se dedica tão intensamente ao tema é ter um pouco da 

dimensão de como alguns dos acontecimentos principais do período tomaram 
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de tal forma a agenda pública que não puderam ser ignorados nem pelos 

jornais cujas linhas editorias se notabilizavam pela sobriedade em relação 

aos temas mais sensacionais.

Ainda do ponto de vista metodológico, ao longo das quarenta 

reportagens analisadas previamente, alguns episódios se notabilizaram 

com mais regularidade e são aqueles que nos oferecem mais subsídios para 

reflexão. Com base na percepção das recorrências de natureza dos conteúdos 

veiculados - seja pelo tipo de acontecimentos reportados, ou pelas formas 

como os mesmos eram tratados discursivamente - foi possível estabelecer 

uma tipificação que desse conta de quatro conjuntos de materiais que nos 

ajudarama traçar de modo mais amplo o panorama discursivo posto em 

funcionamento a partir do desenrolar dos fatos.

Foi possível, portanto, agrupar três conjuntos distintos de reportagens: 

i) matérias sobre rebeliões e assassinatos nos presídios do Rio de Janeiro, 

especialmente o de Ilha Grande; ii) notícias a respeito de conflitos violentos 

entre traficantes da recém-nomeada Falange Vermelha/Comando Vermelho 

e a polícia; eiii) reportagens que repercutiamesses diferentes acontecimentos, 

que puderam ser subdivididas entre aquelas que apresentavam ou cobravam 

respostas das autoridades constituídas e as outras que buscavam ouvir fontes 

cujo objetivo seria explicar ao público o que estava acontecendo.

Cabe ressaltar que a divisão é uma construção analítica nossa e 

não do veículo. Em várias edições, inclusive, pode-se perceberna mesma 

cobertura a reunião de elementos desses diferentes níveis analíticos (relato 

do acontecimento violento, a repercussão das autoridades e a interpretação 

das fontes especializadas).Com essa tipificação, mais do que uma análise 

quantitativa das reportagens veiculadas o que se pretendeufoi estabelecer 
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marcos que permitissem omelhor entendimento qualitativo do funcionamento 

discursivo das reportagens.

Assim, traçamos abaixo uma arqueologia dos modos como o advento 

do Comando Vermelho  foi se consolidando discursivamente naquele 

período. Nosso objetivo não foi a descrição exaustiva das reportagens, mas 

a percepção dos modos como as principais discursividades foram sendo 

acionadas.Algumas perguntas serviram de parâmetropara a análise. Há 

diferenças entre os modos de relatar as violências perpetradas pela extrema 

direita e as protagonizadas pelos fundadores do Comando Vermelho? 

Quais diferentes sentidos, acontecimentos, ideologias e ponto de vistas são 

acionados (ou silenciados) por tais eventuais diferenças? Quais as fontes 

especializadas prioritariamente ouvidas e quais as mais silenciadas ou (des)

legitimidadas? Quais efeitos de sentido foram propostos ou pretendidos 

por tais preferências e escolhas? É possível identificar, nos textos das 

notícias,valorações discursivas distintassendo atribuídas aos diferentes 

atores políticos protagonistas dos acontecimentos reportados?

Seguimos, aqui, a proposta teórico-metodológica de Orlandi (2009) 

da construção de um dispositivo de análise que dê conta, não apenas 

de entender os textos, mas de conseguir evidenciar seu funcionamento 

discursivo. Remete-se, assim, os textos primeiramente analisados (no 

presente artigo, as matérias jornalísticas) ao seu contexto de produção, 

aos múltiplos lugares políticos discursivamente acionados e às relações 

dialógicas que se estabelecem de modo inter textual.  Mais do que 

interpretar os sentidos verdadeiros dos textos, a análise deve ser capaz 

de explicitar e compreender seusprocessos de signif icação (sociais, 

políticos, culturais, históricos).
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Mariani percebe o jornalismo como uma prática social capaz de 

divulgar acontecimentos e organizar seus desdobramentosno mesmo 

gesto em que “legitima, enquanto passado – memória - a leitura desses 

mesmos fatos do presente, no futuro” (MARIANI, 1993, p. 33). Em 

outros trabalhos já evidenciamos como a instância jornalística articula 

estratégias discursivas e de autoridade enunciativa capazes de apresentar 

à audiência evidências incontestáveis de verdade no mesmo movimento 

em que mobiliza os receptores no acatamento das ações relatadas do 

modo que são interpretados. Ao nos referirmos às empresas produtoras 

de conteúdo jornalístico estamos, portanto, nos referindo a um ator 

político que, no gesto mesmo de se (auto)atribuir a função de informar, 

conforma os acontecimentos e suas possibilidades de recepção e atualização 

(MENDONÇA, 2002).

Será justamente por essa percepção do trabalho discursivo da instância 

jornalística que a análise aqui realizada não buscou denunciar eventuais 

erros ou manipulações das coberturas jornalísticas. O objetivo foi, outrossim, 

entender de que forma o debate público sobre a capacidade de nomear os 

fatos se deu naquele recorte temporal. Assim, mapear quais os principais 

eixos interpretativos estavam em jogo naquele período permitiu ajudar a 

entender como, com o passar do tempo e da sucessão de acontecimentos 

violentos relatados, alguns desses eixos foram deixados de lado enquanto 

outrosforam se configurando em interpretações hegemônicas que passaram 

a sedimentar argumentos a ponto de, quarenta anos depois, acabarem 

por se cristalizar na memória discursiva jornalística como evidências 

incontestáveis da verdade dos fatos e das causas do problema da violência 

urbana no Brasil dosdias de hoje.
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4. BREVE ARqUEOLOgIA DO COMAnDO VERMELHO nAS PágInAS 

DO Jornal do Brasil

Como dissemos mais acima, as condições de produção do advento 

discursivo do Comando Vermelho nas páginas dos jornais apontam para a 

coincidência entre esse fato e ogradativo silenciamento a respeito da migração 

de práticas criminais de extrema direita. O resultado deste esquecimento é, 

justamente, a cristalização no senso comum de que a origem do problema 

da violência nos dias de hoje foi o encontro, nos presídios cariocas,dos 

bandidos comunscom os presos políticos, todos então enquadrados na Lei 

de Segurança Nacional.

Não se pretende aqui evidenciara falsidade dessa versão mitológica, 

mas sim verificar como se deu o processo complexo e dialógico de (re)

produção de sentidos no momento mesmo de emergência desse acontecimento 

discursivo. Percebe-se, no período, múltiplas posições interpretativas a 

respeito daqueles fatos. Cabe agora, portanto, averiguar os diferentes graus 

de viabilidade, credibilidade e legitimidade do que foi dito (ou silenciado) 

pelas diferentes fontes.

Iniciamos nosso percurso temporal nos anos de 1972 e 1978 para 

ilustrar de que forma se deram as primeiras associações às práticas de 

organização dos presos ao campo semântico já utilizado para se referir às 

ações de esquerda. O JB de 15/12/1972 noticiava a condenação de quatro 

militantes que enfrentavam a ditadura dizendo que os mesmos foram 

denunciados por “tentativa de reorganizar a falange subversiva Fração 

Bolchevique Trotskista – IV Internacional” (JB, 15/12/1972). Exatamente 

seis anos após essa reportagem, temos a primeira menção ao problema do 

descontentamento dos presos em virtude dos maus tratos sofridos na cadeia. 
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Em dado momento da reportagem, é ouvido o então Secretário de Justiça 

que alertava para o aumento da animosidade nos presídios, explicando 

achar “que a tensão se deve à transferência dos presos da Ilha Grande – a 

falange como são conhecidos por sua periculosidade – para os demais 

estabelecimentos” (JB, 15/12/1978). O grifo, dessa vez do próprio jornal, 

aponta para a novidade da forma de nomeação, pelo Secretário, ao grupo 

e ao fator que explicaria o descontentamento dos presos, desviando o foco 

das acusações da denúncia de maus tratos.

(Jornal do Brasil, 15/12/1972 e 15/12/1978)

A situação dos presídios no Rio de Janeiro do final dos anos 1970 se 

agravou em virtude do início de um longo projeto de fechamento do presídio 

de Ilha Grande, que se iniciou em 1978, quatro anos após a remoção de todos 

os presos políticos da unidade (processo esse que só foi concluído com a 

demolição do prédio em 1994). Tal proposta de reconfiguração da distribuição 

da população carcerária respondia a dois objetivos: abrir a possibilidade da 

ampliação do turismo em Ilha Grande, do lado econômico, e também tentar 

reduzir a quantidade de fugas de internos que acontecia regularmente. No 
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momento da reportagem mencionada acima, os presos removidos para outras 

instituições penais da cidade estavam tendo dificuldade de adaptação e 

denunciavam perseguições e torturas. Já o Estado era cobrado pela opinião 

público pela incapacidade de evitar as fugas de presos da Ilha Grande, fato 

que apontava, constantemente, para indícios de conivência de alguns guardas. 

Não cabe aqui realizar um histórico da situação carcerária do Rio 

de Janeiro no período. Nos interessa reter, isso sim, o fato de que havia 

uma constante preocupação dos grupos de direitos humanos com a forma 

como os agentes do Estado tratavam os presos em custódia, juntamente 

com as evidências de corrupção do sistema carcerário como um todo. Essa 

percepção é importante para nosso trabalho porque, com o agravamento 

das tensões nos presídios nos anos seguintes, cada vez mais retornarão 

as versões oficias de que o problema não estaria na forma como o Estado 

administrava as prisões, mas sim na nova modalidade de parceria criminal 

que surgira no cárcere. Percebe-se, também, que, se por um lado havia 

já o uso do termo falange para aproximar o problema ao espectro da 

esquerda, ainda não aparecia a palavra vermelho igualmente associada 

ao medo do comunismo, tão agenciado pelos órgãos de repressão.

4.1. Versões contraditórias para um mesmo 

acontecimento discursiVo

Ao pensar a irrupção do Maio de 1968 na França, Orlandi (2002) 

retrabalha a categoria de acontecimento discursivo, proposta inicialmente por 

Foucault (2012), como aqueles episódios que permitem a abertura de novas 

discursividades, produzindo efeitos metafóricos que afetariam a história, 

a sociedade e os sujeitos nas mais variadas frentes. Diante de momentos 
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de ruptura nas ordens de sentido estabelecidas, há um chamamento à (re)

interpretação, inerente ao processo mesmo de significação. Tais esforços 

discursivos permitem, muitas vezes, o surgimento do novo, como foi o caso 

francês. Em outras situações, no entanto, a ameaça à estabilidade do status 

quo acaba resultando em esforços de reorganização dos sentidos anteriores 

e o apagamento das especificidades postas em ação.

O advento do Comando Vermelho como acontecimento violento não 

resultou, evidentemente, no mesmo grau de impacto dos protestos que 

ocorreram em diversas partes do mundo nos anos 1960. A analogia que 

propomosé ao fato de que a situação nos presídios permitia antever, nas 

páginas dos jornais, aspectos do funcionamento autoritário do Estado 

brasileiro, especialmente nos modos de administrar a questão da segurança 

pública. Essa visibilidade abriu espaço para um debate sobre a legalidade das 

ações de repressão e a respeitodas explicações possíveis para o surgimento 

daquele tipo de organização dos presos.

É nesse cenário de ameaça aos sentidos até então estabilizados que, em 

outubro 1980, a Revista Isto épublica uma ampla reportagem que, citando 

como fonte um relatório de 1979 escrito pelo Major Nelson Salmon, então 

diretor do presídio de Ilha Grande, inaugura a versão de que o motivo dos 

presos estarem mais organizados seria o encontro, no cárcere, dos criminosos 

comuns e dos presos políticos, ainda no início dos anos 1970. A reportagem 

também mencionava a existência de um fundo arrecadado pelos presos que 

seria usado para financiar as fugas.

Ainda durante os dias que repercutiam a reportagem da revista semanal, 

uma nova fuga de presos acabou sendo responsável pela primeira menção 

do mito de origem e do termo Comando Vermelho nas páginas do Jornal 
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do Brasil. A edição de 21/10/1980 apresenta, em uma reportagem de página 

inteira com várias retrancas, uma pluralidade de versões e interpretações 

sobre o problema dos presídios.

A primeira das matérias traz a transcrição da entrevista feita com o 

preso William da Silva Lima, conhecido como Professor, um dos fundadores do 

Comando Vermelho. Lima não só nega a influência dos grupos de esquerda para 

a tomada de consciência dos presos, como atribui a organização dos mesmos 

a uma necessidade de defesa diante das condições desumanas dos presídios.

 Assaltante explica fundo de fuga
 Durante sua apresentação à imprensa, na Secretaria de Segurança 

Pública, William da Silva Lima disse a um dos policiais da Divisão 
de Roubos e Furtos que o escoltava - que lhe perguntou sobre a 
técnica que os assaltantes teriam aprendido dos subversivos – que 
“aprendemos apenas o que nos interessava, mas nunca aceitamos ter 
qualquer transação com eles. Se vocês querem saber como se vive na 
Ilha Grande, é só ir lá”. (Jornal do Brasil, 21/10/1980)

Logo abaixo da entrevista, no entanto, o jornal apresenta a segunda 

retranca com as declarações do então Secretário Estadual de Justiça que, por 

sua vez, confirma a origem do Comando Vermelho e cita o relatório de 1979.

 Erasmo afirma que denúncia é real
 O Secretário Estadual de Justiça Erasmo Martins Pedro disse, ontem, 

que as denúncias publicadas pela Revista Isto ésobre a existência de 
uma quadrilha (LSN ou Comando Vermelho) atuando no interior das 
prisões é real e foi exposta ao então Ministro da Justiça, Petrônio 
Portella, em agosto de 1979, em extenso relatório.

 “O crime organizado adquiriu novas modalidades a partir da absorção de 
knowhow dos criminosos políticos e, para que a situação se modificasse, 
propusemos três medidas: a ativação do Conselho Nacional de Política 
Penitenciária, a elaboração de um código de execuções penais e a 
criação do Sistema Penitenciário Nacional”, acrescentou o Secretário. 
(Jornal do Brasil, 21/10/1980)[Sublinhado nosso]
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Percebe-se, na fala do Secretário, que o argumento da profissionalização 

criminal dos presos era importante para sustentar o desejo de federalização 

da administração dos presídios. Nada foi mencionado na entrevista, no 

entanto, a respeito do que fazer para combater a corrupção interna dos 

guardas que teriam recebido propina para facilitar a fuga dos presos. A 

reportagem, como todas as outras analisadas, silencia, igualmente, o fato 

do relatório que apresenta a versão da inf luência dos presos políticos sobre 

os comuns ter sido elaborado justamente pelo mesmo Diretor responsável 

por investigar e punir os guardas suspeitos de corrupção.

A terceira retranca que encerra a reportagem traz a versão de uma fonte 

inusitada: o fundador do Esquadrão da Morte, Mariel Mariscot que cumprira 

pena em Ilha Grande e que aparece como testemunha da rotina dos presos.

 Mariel nega a influência política
 Para o ex-homem de ouro da polícia carioca Mariel Mariscot de Matos, 

“não existe esse fundo de fuga”. Preso por quatro anos na Ilha Grande, 
ele garantiu, ontem, que “se fosse uma questão de dinheiro eu tinha 
fugidomuito antes” e negou a influência dos presos políticos sobre os 
comuns: “a quadrilha de Lucio Flavio fazia assaltos a banco tecnicamente 
muito mais perfeitos do que os dos grupos de esquerda”. (...)

 O fato de haver um Comando Vermelho, de presos políticos, não significa, 
segundo Mariel, que eles tenham inf luência sobre os criminosos 
comuns. Ele lembrou que se fosse uma questão de “ensinar os presos 
comuns a se organizarem,(...) não seriam os grupos de esquerda que 
ensinariam isso a eles, pois eles nunca foram organizados”. (Jornal 
do Brasil, 21/10/1980)

Um aspecto importante que chama a atenção na reportagem é o 

tratamento dado a Mariscot pela reportagem. Enquanto William da Silva 

Lima é apresentado como assaltante, o ex-policial é retratado pelo primeiro 

nome e como homem de ouro da polícia. O respeito e a intimidade com que 



MENDONÇA, K. Entre comandos e milícias: memória, esquecimento e censura no jornalismo carioca dos anos 1980.
Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 5, n. 3, p. 11-47, set./dez. 2020.

 
Se

te
m

b
ro

/D
e
ze

m
b

ro
 2

0
2

0
 

 V
. 5

 
 N

. 3
 

 P
. 3

0

o repórter se refere à fonte acaba por ampliar ainda mais os argumentos 

de Mariscot que, vale lembrar, naquele momento ainda cumpria pena, não 

mais em Ilha Grande, mas em regime semiaberto.

A edição do dia seguinte do jornal traz uma reportagem sobre a 

transferência dos presos suspeitos de integrarem a facção criminosa. Na íntegra 
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do texto, dessa vez, somem as versões contraditórias sobre a inf luência da 

esquerda sobre os presos comuns. A matéria conta com um box informativo 

que relembraria as informações do relatório do MajorSalmon. No lugar das 

interpretações múltiplas do dia anterior, o periódico assume apenas a fonte 

oficial como aquela que possui a verdade dos fatos:

 Ex-diretor do presídio denunciou quadrilhas
 Um dos relatórios assinados pelo ex-diretor do Instituto Penal Candido 

Mendes, na ilha Grande, Major da PM Nelson Bastos Salmon, confirma 
a existência de falanges – formadas por presos enquadrados na Lei 
de Segurança Nacional por assalto a banco ou sequestro – e faz nas 
suas 37 páginas um completo levantamento, incluindo necessidades 
materiais. (...) Com a extensão da Lei de Segurança Nacional aos 
presos comuns eles passaram a conviver com os presos políticos 
adquirindo o que o Secretário chamou de KnowHow. (...) 

 E acrescenta: “Os presos da Lei de Segurança Nacional, numa ação 
inteligente, se uniram aos piores presos comuns formando uma quadrilha 
que, só na Ilha Grande, tem cerca de 60 detentos e que vem agindo como 
um verdadeiro Sindicato do Crime”. (Jornal do Brasil, 22/10/1980)

O último tipo de fonte informativa que faltava é apresentado aos 

leitores em uma reportagem no terceiro dia seguido de reportagens sobre 

o assunto: trata-se de Jorge Raimundo Junior, umex-preso político de Ilha 

Grande que, como William e Mariscot, igualmente nega tanto a inf luência 

como a associação da esquerda com os criminosos comuns.

 Preso Político Condena Subterrâneo
 Para Jorge Raimundo Junior, de 33 anos, ex-preso político que ficou 

cinco anos na Ilha Grande, a decisão da Secretaria de Justiça de 
colocar os presidiários mais perigosos em celas subterrâneas “é uma 
medida que aumentará ainda mais a violência nas prisões”. (...)

 Disse que quando saiu da Ilha Grande, em 1975, os assaltantes de 
banco condenados com base na Lei de Segurança Nacional já estavam 
se organizando em grupos, “alternativa que eles encontraram para 
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enfrentar a repressão policial no presídio. Nós não ensinamos nada; 
eles devem ter seguido nosso exemplo de organização e de reação”. 
(...) Quando começaram a chegar os criminosos comuns, os presos 
políticos tentaram uma aproximação pacífica mostrando o tipo de 
vida que levavam naquela galeria(...) .

  “Já no final de 1971 nosso relacionamento com eles era muito difícil 
porque eles aumentaram de número e (...) eram muito violentos(...). 
De forma alguma ensinamos eles a se organizarem. Se houve uma 
inf luência nossa, foi muito sutil, inclusive porque era interesse da 
Justiça Militar que nós fossemos confundidos com presos comuns”, 
disse. (Jornal do Brasil, 23/10/1980).

Os trechos acima destacados do relato de Raimundo Junior ajudam, 

inclusive, a entendermos uma temporalidade importante. O encontro entre 

presos comuns e políticos se deu entre o início de 1970 e o final de 1971. A partir 

do recrudescimento das relações, houve a construção de um muro entre as 

celas, o que reduziu bastante o contato entre ambos. Ou seja, o Major Salmon 

apresenta, em um relatório de 1979, que a causa da organização dos presos 

comuns seria um encontro que se deu, de forma conflituosa e conturbada, entre 

1970 e 1971, pelo menos oito anos antes da elaboração de seu texto. Chama a 

atenção da análise o fato da reportagem não questionar ou problematizar a 

versão do relatório do Major a partir dos dados levantados pelo ex-preso político.
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O assunto Comando Vermelho voltaria às páginas do JBem exatos 

quatro meses após os debates até aqui analisados. Em 23/02/1981, uma 

reportagem grande de segunda-feira, que reverbera a série de rebeliões 

violentas que ocorreram naquele início de ano na Ilha Grande, marca, na 

sequência temporal de leituras até aqui, o momento de naturalização do mito 

de origem do CV. Nota-se, na reportagem transcrita abaixo, que o debate 

sobre a veracidade ou não da inf luência da esquerda sob os presos comuns 

dá lugar à simples apresentação pelo jornalista da explicação causal sem a 

necessidade de explicitarfontes que embasem a informação.

(Jornal do Brasil, 23/02/1981)

Percebe-se que, ainda no lide da matéria, o trabalho de apagamento 

das versões conflitantes se materializa na breve menção ao ex-diretor como 

responsável pela conclusão, seguido pelo final do parágrafo (“O aprendizado 

com ex-presos políticos se iniciou em 1970 quando os assaltantes de bancos 

foram condenados pela Lei de Segurança Nacional e passaram a conviver 

na Ilha Grande”), no qual a reportagem desloca a explicação do status de 

declaração de fontes para o de informação precisa.



MENDONÇA, K. Entre comandos e milícias: memória, esquecimento e censura no jornalismo carioca dos anos 1980.
Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 5, n. 3, p. 11-47, set./dez. 2020.

 
Se

te
m

b
ro

/D
e
ze

m
b

ro
 2

0
2

0
 

 V
. 5

 
 N

. 3
 

 P
. 3

4

Em resumo, em apenas quatro meses a tese da inf luência dos presos 

políticos na existênciado Comando Vermelho deixa de ser objeto de debate 

(no qual criminosos comuns, integrantes de grupos de extermínio e militantes 

presos eram uníssonos na recusa da tese defendida pelas fontes oficiais)

para se tornar explicação recorrentemente aceita. O mais grave, nesse 

sentido, é que nenhuma das reportagens apresenta trechos ou evidências 

da existência material do suposto relatório escrito pelo Major Salmon. Mais 

de dez anos depois dos acontecimentos aqui relatados, o jornalista Carlos 

Amorim descreveria, em livro que conta a história do Comando Vermelho, 

a confecção do relatório da seguinte maneira:

 Toda essa matança sistemática levaria o comandante Nelson Salmon 
a redigir um documento ao Comando-Geral da PM, à época chefiado 
pelo coronel Nilton Cerqueira, o homem que organizou a caçada e a 
morte do líder guerrilheiro Carlos Lamarca, da VPR. Uma cópia do 
relatório vai para o Desipe, com minuciosa descrição da luta interna 
no presídio e suas prováveis consequências. O documento não é 
levado em conta. E hoje não há uma única pista do seu paradeiro nos 
arquivos oficiais do estado do Rio. (AMORIM, 1993, p.56)

Mais adiante, em seu livro, Amorim esclarece que à época do envio 

do relatório pelo Major Salmon a seus superiores o relatório acabou perdido 

no que chama de gavetas da burocracia judiciaria. “Tive que pedir ao oficial 

que reescrevesse um resumo dos relatórios. Provavelmente sou agora a única 

pessoa a ter por escrito esse testemunho” (Idem, p.79). Em outras palavras, 

a única prova material que embasaria o que se considera, há quarenta anos, 

a verdadea respeito da proximidade entre esquerda e o Comando Vermelho 

é uma transcrição feita a pedidos por um jornalista mais de dez anos após 

sua efetiva confecção. Outro elemento que poderia colocar em perspectiva 
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ao lugar a partir do qual o mito de origem do CVé estabelecido é a própria 

trajetória de Nelson Salmon, descrita por Amorim no mesmo livro:

 Na carreira desse oficial de 50 anos constam serviços para o DOI-
CODI do Comando Militar do Leste. Ou seja: ele lutou contra as 
organizações de esquerda que desencadearam a guerrilha urbana no 
Rio de Janeiro. Esta pode ter sido, inclusive, uma das razões para 
assumir a chefia do destacamento da Ilha Grande. Naquela época não 
havia mais presos políticos na Galeria B, também conhecida como 
Galeria da Lei de Segurança Nacional”. (AMORIM, 1993, p.45)

Percebe-se, pelo relato, que o então Major possuía um histórico 

de combate aos presos políticos que estiveram, antes de seu comando, 

detidos na Ilha Grande. Não nos cabe, evidentemente, duvidar da veracidade 

das informações do relatório. De modo análogo, no entanto, teria sido no 

mínimo prudente que os jornalistas daquele período histórico pelo menos 

acrescentassem às reportagens pistas sobre a partir de qual ponto de vista 

ideológico as impressões defendidas no documentose assentavam. 

O gesto de silenciar, nas matérias, seus aspectos evidentemente parciais 

pode ser também revelador de um traço comum entre os dizeres oficiais e 

jornalísticos. Se a formação discursiva é justamente aquilo que permite o que 

pode e deve ser dito a partir de determinadas situações históricas (PÊCHEUX, 

1997), é sintomática a naturalização da escolha de um provável documento oficial, 

mesmo aqueleao qual quase ninguém tem acesso, como a prova prioritária da 

verdade. Essa escolha indica que tanto o relato jornalístico como as fontes 

oficiais compartilham de uma mesma posição na topografia discursiva daquele 

período. No caso em análise, aquela que desconsidera outras versões testemunhais 

do acontecimento em detrimento de uma relação causal conservadora. Uma 

evidência de sentido que cristaliza o enfrentamento à ditadura militar como 
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gesto criminoso no mesmo movimento em que silencia as práticas explicitamente 

ilegais da corrupção carcerária e do desrespeito aos direitos humanos pelos 

responsáveis por aplicar as penas de privação de liberdade.

E nesse sentido, nada melhor do que um acontecimento violento com 

repercussão midiática para explicitar ainda mais os efeitos políticos dessa sintonia 

no tecido social daquele momento histórico. É o que veríamos nos meses a seguir.

4.2. agindo como a esquerda: usos políticos do trabalho 

de apagamento da memória no 400 contra 1

É próprio do trabalho ideológico das formações discursivas, nas 

atualizações constantes do já-dito, não nos deixar perceber a materialidade 

histórica da construção das evidências de sentido (ORLANDI, 2009). Esse 

efeito de verdade transparente pode ser visto à exaustão ao longo da cobertura 

do episódio violento de 04/04/1981, que ficou conhecido como o gesto 

inaugural da gravidade do CV no cotidiano da cidade do Rio de Janeiro: o 

400 contra 1. Apenas seis meses após os debates em torno das múltiplas 

versões acerca do surgimento do Comando Vermelho, o trabalho discursivo 

de apagamento das diferentes possibilidades de interpretação em detrimento 

da atualização de um já-dito que se apresenta como constatação evidente dos 

fatos se explicitam nas páginas do JB ao longo de toda aquela semana de abril.

O jornal reverberou, diariamente, os desdobramentos do que então 

havia sido o mais longo tiroteio da história da polícia carioca: por 22 horas, 

cerca de 400 homens, entre Policiais Civis e Militares, cercaram o fugitivo 

de Ilha Grande José Jorge Saldanha, o Zé Bigode. No episódio, antes de 

ser morto, o assaltante de bancos resistiu às mais potentes armas e acabou 

matando três detetives e ferindo outros seis homens das forças militares que 
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efetuavam o cerco. A desproporção entre as forças policiais e o número de 

bandido(s) cercado(s), bem como a virulência no uso de munição pesada e a 

longa duração do cerco explicam o destaque nos jornais ao longo da semana 

que sucedeu ao acontecimento.

Não faremos aqui uma descrição detalhada da totalidade da cobertura. 

Nos interessa explicitar de que maneira a emergência da associação do 

Comando Vermelho às prováveis práticas da guerrilha de esquerda cai como 

uma luva no que poderia ser um constrangimento para as forças das polícias 

civil e militar: como explicar a perda de tantas vidas para conter apenas 

um único criminoso foragido aquartelado em um apartamento de classe 

média baixa na Zona Norte do Rio de Janeiro? Evidenciaremos, portanto, 

como o medo irracional das práticas de esquerda substituíram a gritante 

incompetência da força policial em solucionar o problema.

(Jornal do Brasil, 06/04/1981)
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Percebe-se já no título da retranca o enquadramento que atualiza a 

ideia de que mais do que uma eventual inspiração dos modos de organizar 

a rotina nos presídios, o que estaríamos vivenciando na cidade seria uma 

consequência direta da guerrilha de esquerda, ainda que a mesma já não 

estivesse em atividade há alguns anos. Não há mais vestígios, na reportagem, 

de algo como versões contraditórias ou debates interpretativos. Resta apenas 

a explicação – única e evidente – do poderio da facção.

 Comando Vermelho age como esquerda
 O tiroteio no Conjunto dos Bancários, na Ilha do Governador, mostra 

que o Comando Vermelho adotou métodos de organização e de 
ação semelhantes aos utilizados pelos membros dos diversos grupos 
clandestinos de esquerda, que, no final dos anos 60 e início dos anos 
70, entraram em confronto com o regime.

 Os assaltantes dispunham de um aparelho, adotavam um 
comportamento de fachada, aproximando-se dos moradores sem 
levantar suspeitas. Essa semelhança não é obra do acaso mas 
consequência de um erro cometido – nos tempos do AI-5 – pelo 
aparelho de repressão, que conseguiu transformar todos os assaltos 
a banco (mesmo os cometidos pelos criminosos comuns) matéria 
de segurança nacional. Assim, os bandidos passaram a ser julgados 
em auditorias e misturados com presos políticos. Estavam criadas 
as condições para o nascimento do Comando. [grifos do jornal].
(Jornal do Brasil, 06/04/1981)

Vemos como agora, para além de uma possibilidade de explicação de 

uma novidade, o mito da inf luência entre os criminosos vira a justificativa 

do comportamento do criminoso e, principalmente, redime a incompetência 

policial durante o episódio. Assim, nota-se não ser aleatória a escolha das 

palavras para descrever a rotina do assaltante: o apartamento alugado vira 

aparelho; a rotina do dia a dia de qualquer morador de grandes cidades 

(culpados ou inocentes) se transforma emadotar comportamento de fachada 
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paraaproximar-se dos moradores sem levantar suspeitas.Nada precisa 

ser mostrado, jornalisticamente, que comprove alguma especificidade no 

comportamento de Zé Bigode. Basta, ao repórter, escolher palavras que 

remetam semanticamente a uma memória discursiva de práticas de guerrilha. 

Se ainda tivermos dúvida da afinidade ideológica entre os modos de pensar 

das fontes oficiais e os relatos jornalísticos, o último parágrafo de uma das 

retrancas da reportagem é ainda mais revelador.

 A parte da “caixinha”
 Os policiais consideram ocomando tão organizado que tem escala 

de folgas para praticar assaltos. Bem armados, eles separariam 
religiosamente a quantia destinada à caixinha da Ilha Grande. (...). 
Com o tiroteio da Ilha, estourou o primeiro aparelho e é provável 
que existam outros, nos mesmos moldes. O curioso, nisso tudo, é que o 
atual Secretário de Segurança, General Waldir Muniz, e o Comandante 
Geral da PM, Coronel Nilton Cerqueira, foram ligados à comunidade de 
segurança, a mesma comunidade que ganhou a guerra movida contra 
os inspiradores (ainda que involuntários) do comando vermelho.
[negrito do jornal e sublinhado nosso] (Jornal do Brasil, 06/04/1981)

Há vários gestos de silenciamento nessa reportagem. O jornal informa 

que os bandidos estão organizados, bem armados e que usam a caixinha 

para financiar suas fugas. Nenhuma menção é feita, no entanto, à provável 

participação de guardas que receberiam propina para facilitar tais ações, 

ou ainda ao modo como a grande quantidade de armas chegava às mãos do 

grupo. Além destes silêncios, a comemoração diante da coincidência de os 

comandantes serem oriundos do que o jornalista chamou decomunidade de 

segurança é ainda mais significativa. Naquele período já era sabido que as 

forças de repressão reuniam, em uma comunidade de informações, grupos 

militares e paramilitares cuja função, no momento mais violento da ditatura 
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civil-militar, era matar e torturar militantes e suspeitos de envolvimento 

com atividades de resistência ao regime militar. 

Em que pese o erro no nome da organização, é evidentemente a essas 

atividades que o jornalista se refere. Amorim explica que a comunidade de 

informações chegou a reunir, incluindo os grupos paramilitares e clandestinos, 

“mais de 40mil pessoas, entre agentes federais, militares, policiais civis e 

das PMsrequisitados para a repressão política – e um número incontável 

deinformantes” (AMORIM, 1993, p. 46).

A apreciação destes aspectos do episódio da Ilha do Governador é 

reveladora, portanto, do duplo processo de agenciamento de memórias 

e silêncios nas coberturas jornalísticas do período. Exacerbar eventuais 

métodosde esquerda nas ações de criminosos comuns permitiadesviar o 

debate da ineficiência das forças de repressãoao mesmo tempo em que 

sedimentava as condições para que os grupos militares e paramilitares de 

extrema direita ocupassem cargos nos órgãos estatais de segurança pública. 

Parafraseando uma das reportagens aqui citadas, podemos concluir que 

estavam criadas as condições para o nascimento (ou para a atualização) 

das milícias e de um estado cada vez mais militarizado no Rio de Janeiro. 

4.3. a guerra contra o crime: a militarização da Vida como 

solução inquestionáVel

Vimos, até aqui, de que forma esse complexadiscursividade permitiu o 

engendramento, nas páginas dos jornais, de um efeito de sentido tão eficiente 

quanto fantasioso – o de que a causa prioritária da violência urbana seria o 

breve e improvável encontro de militantes de esquerda e criminosos comuns 

e não o profundo embaralhamento entre as práticas cotidianas de tortura 
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e extermínio e as ações estatais que deveriam, à luz da lei, administrar os 

conflitos sociais no país.

A esse respeito, Misse (1999) percebe que, mesmo com a tentativa 

frustrada de igualar bandidos e guerrilheiros, a guinada ainda mais radical no 

regime pós AI-5gerou frutos dos quais ainda hoje não conseguimosnos livrar.

 A arbitrariedade tradicional da polícia, que inventara o “esquadrão 
da morte” ainda em meados dos anos 1950, se estenderá aos órgãos 
repressivos da ditadura militar. A tortura e as execuções sumárias 
tanto de militantes da esquerda armada quanto de criminosos comuns 
produzirão um fantasma condensado da repressão, envolvendo, 
talvez pela primeira vez na história da República, os militares e a 
polícia. (MISSE, 1999 p.45)

Pinheiro, por sua vez, percebe como essa imbricação vai moldar o 

enquadramento a partir do qual toda a questão de segurança pública passará a 

ser interpretada: a metáfora bélica como instrumento prioritário do Estado na 

administração dos conflitos e das contradições fundantes da sociedade brasileira.

 A “guerra contra o crime” das polícias militares vai ser beneficiada 
com as mesmas garantias que gozava no enfrentamento da luta 
armada: passa a não ter fronteiras com a guerra “permanente”(...). 
Vai pelos ares a distinção formal entre a violência policial estrita e a 
violência político-repressiva. (...) As polícias militares se comportam 
como se tivessem enfrentando um “inimigo interno” que precisa ser 
liquidado. (PINHEIRO, 1982, p.66)

Um exemplo do grau a que chega tal utopia do extermínio nas ações do 

Estado pode ser percebidono debate que irrompe nos jornais no mês de agosto 

de 1981: o choque de parcelas da população e da própria imprensa diante 

da escolha do novo distintivo da recém-criada tropa de elite da polícia civil.
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(Jornal do Brasil, 12 e 13/08/1981)

Ao longo de três dias o JB repercute a indignação de deputados estaduais 

e de entidades da sociedade civil, como a OAB e a ABI, diante da escolha de uma 

faca cravada numa caveira como símbolo do Núcleo da Companhia de Operações 

Especiais (NuCoe), criado pelo então Comandante da PM Coronel Newton 

Cerqueira, justamente para combater o que os jornais chamavam de escalada 

incontrolável da violência. A PM não escondia que a tropa de elite precursora 

do Bope era formada pelos quadros que anteriormente combateram o que o 

Exército nomeava como focos de guerrilha. Chama a atenção também o fato 

de o símbolo atualizar exatamente a marca registrada do Esquadrão da Morte.

Percebe-se, portanto, a escolha de uma atualização iconográfica 

que materializasse a incorporação, cada vez mais profunda, das práticas 

de justiçamento e vigilantismo pelos aparelhos repressores em sua guerra 

constante de extermínio do inimigo. A novidade, que merece ainda um 

último olhar analítico nosso, pode ser melhor compreendida no editorial 

publicado pelo JB de 13/08/1981, que comemorava o recuo, naquele momento, 

da escolha do polêmico símbolo do NuCoe.
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(Jornal do Brasil, 13/08/1981)

É sintomático percebermos como de modo distinto da construção 

de memória discursiva sobre o advento do Comando Vermelho – quando 

bastava uma fonte oficial para explicitar uma associação com quase nenhuma 

comprovação factual - chama a atenção o esforço e o cuidado do jornal em 

evitar uma crítica direta ao que de fato significava, na prática cotidiana 

das polícias do Estado, a incorporação da faca na caveira como distintivo.

(Jornal do Brasil, 12 e 13/08/1981)
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Ao longo das reportagens sobre a polêmica, é evidente a preocupação 

do jornal em situar as críticas à polícia apenas nas habituais fontes políticas 

(deputados e OAB, por exemplo). Levando em conta as condições de produção 

de tais dizeres é compreensível supor que tal precaução poderia se dever 

a uma relação de antecipação dialógica com as forças da ditadura civil-

militar, ainda bastante presentes nas rotinas jornalísticas, embora a censura 

prévia aos jornais já tivesse sido abolida desde o final dos anos 1970.Mais 

importante, no entanto, do que especular a respeito destes cuidados, cabe-

nos, a título de conclusão, pensar a respeito dessas diferentes formas de 

materialização das políticas de silêncio.

5. COnSIDERAçõES fInAIS

O funcionamento do discurso como efeito de sentido entre locutores 

engendra, em seu dispositivo material, linguístico e histórico, o apagamento 

do processo mesmo no qual se estabelecem as ilusões de unidade de sujeitos 

e dos sentidos (PÊCHEUX, 1997). Vimos aqui de que forma um debate acerca 

de possíveis interpretações de acontecimentos complexos vai, gradativamente, 

sendo reduzido a uma evidência de literalidade quase transparente.

É assim que um complexo conjunto de relações sociais, culturais e 

políticas – desencadeadas nos presídios, nas rotinas policiais e na forma 

como a ditatura civil-militar investiu o Estado de um aparato autoritário - 

visando o controle social e, muitas vezes, o extermínio de seus opositores 

– termina por se reduzir, narrativamente nas reportagens,ao terror diante 

da figura do traficante ensinadopela esquerda.

Orlandi (1997) distingue o silêncio constitutivo (ligado às regionalizações 

de sentidos e regularidades discursivas, uma vez que todo dizer cala, 
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necessariamente, alguma outra coisa) do silêncio local (aquele no qual o 

dizível é impedido de se manifestar pelo trabalho de censura).Como limite, 

portanto, das formações discursivas, o silêncio constitutivo parece estar 

em funcionamento, nas reportagens analisadas, no modo com que são 

descartadas as versões outras acerca do que teria significado o encontro 

entre criminosos comuns e presos políticos. 

É confortável para uma formação discursiva mais autoritária 

alguns pilares presentes no mito de formação do Comando Vermelho: i) 

os grupos de esquerda como, mais uma vez, violentos e responsáveis pela 

ameaça à ordem vigente, tomada como a única possível e natural; ii) os 

assaltantes de banco como pessoas ingênuas e incapazes de se organizar 

ou desenvolver suas próprias e sagazes estratégias de sobrevivência 

diante de um Estado que não cumpre o devido processo legal; iii) a 

impossibilidade de perceber como causa primeira da questão da violência, 

não o mero comportamento dos sujeitos maus, mas sim o contraditório e 

violento funcionamento estrutural do Estado brasileiro que, atualizando 

constantemente sua herança colonial, reduz as possibilidades da existência 

das classes mais baixas, investindo suas forças apenas na vigilância e no 

extermínio dos perigosos.

A par t ir dessa posição hegemônica no direito de nomear  os 

acontecimentos, percebemos o caráter constitutivodo silêncio relegando 

falas que poderiam apontar para possibilidades outras de entendimento 

do fenômeno complexo que irrompia naquele momento. Quando, por sua 

vez, as evidências apontam para o crescimento cada vez mais incontrolável 

da incorporação de práticas fascistas pelo Estado, ojornal parece ter que 

negociar seus esforços noticiosos com forças políticas que, explicita ou 
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implicitamente, trabalham na injunção a dizeres específicos e no cerceamento 

do universo de possibilidades do que seria dizível.

Em resumo, nossa análise demonstra que o amplo espaço da 

incompletude dosdizeres será sempre foco, não por acaso, das políticas 

de silenciamento, dos embates entre relações de poder que constituem 

subjetividades e sentidos, e de um jogo constante entre os acontecimentos 

memoráveis e aqueles que nem chegam a se inscrever. Se Drummond tem 

razão ao dizer que nada pode o olvido contra o sem sentido apelo do não, 

resta-nos, como analistas de discurso, direcionar nossas miradas para 

os lampejos das linhas de fuga, de modo a antevermos a permanência, 

no texto e na memória, das tentativas, demasiado humanas, de driblar a 

violenta armadilhaditatorial da imposição de sentidos (e futuros) únicos.
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