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Resumo

A recente pandemia à escala global, que ainda testemunhamos incrédulos, 

desencadeou múltiplas reacções no atual espaço público. Nessa diversidade 

de pronunciamentos verbais, merecem destaque os ensaios e estudos de 

pensadores e sociólogos, mas também outros discursos verbais, no quadro 

geral da argumentação enquanto parte integrante da análise do discurso. 

Também no campo literário e cultural, entre outras formas discursivas, 

tem-se destacado um género multiforme, a crónica. Em Portugal como no 

Brasil, vários cronistas têm analisado este fenómeno sanitário e social da 

pandemia, nas suas várias dimensões, servindo-se de várias estratégias 

discursivas, desde a ref lexão de índole ensaística, até às manifestações 

de humor e de ironia, conjugando assim um registo plural, ora sério e 

dramático, ora gracioso e cómico, mas sempre de natureza crítica. Neste 

contexto, propomos a análise crítica de um livro em particular, da autoria 

de Isabel Cristina Mateus, onde a crónica ora ref lecte com seriedade sobre 

vários temas, ora dá lugar a um humor saudável.

Palavras-chave

crise; crónica literária; pandemia; reflexão; ironia; Isabel Cristina Mateus.

Abstract

The recent global pandemic, which we still witness incredulous, has 

triggered multiple reactions in the current public sphere. In this diversity 

of verbal utterances, the essays and studies of thinkers and sociologists 

deserve to be highlighted, as well as other verbal discourses, in the general 
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framework of argumentation as an integral part of discourse analysis. In 

the literary and cultural field, among other discursive forms, a multiform, 

chronic genre has been highlighted. In Portugal, as in Brazil, several chroni-

clers have analyzed this sanitary and social phenomenon of the pandemic, in 

its various dimensions. They have been using various discursive strategies, 

from the ref lection of an ensaistic nature, to the manifestations of humor 

and irony, thus combining a plural record, sometimes serious and dramatic, 

sometimes graceful, and comical, albeit always critical. In this context, we 

propose the critical analysis of a particular book, written by Isabel Cristina 

Mateus, where the chronicle alternatively ref lects on various seriously taken 

topics, and humorously taken ones, in a healthy witty mood.

Keywords

crisis; pandemic; literar y chronicle; ref lection; irony; Isabel 

Cristina Mateus.

I

SARS-COV-2 E TEMPO DE PANDEMIA

Identificado na cidade Whuan (província de Hubei, China), o novo 

coronavírus SARS-CoV-2 começou a provocar as primeiras infecções 

na Europa e no mundo ocidental em Janeiro de 2020. Daí para cá, a 

pandemia alastrou a todo o mundo, tendo motivado dezenas de milhões de 

infectados e mais de dois milhões e meio de óbitos em um ano, números em 

permanente crescimento. A surpresa do vírus e do ritmo da sua propagação, 



MARTINS, J. C. de O. Vidas suspensas em tempos de pandemia: olhares e discursos plurais da crónica. Corpo da cidade e 
do deficiente/da deficiência: sentidos ditados pela falta. Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio 

de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 96-124, 2021.

 
M

ai
o

/A
g

o
st

o
 2

0
2

1 
 

V
. 6

 
 N

. 2
 

 P
. 1

0
1

Artigos

o relativo desconhecimento científico e a falta de terapêuticas eficazes, e 

sobretudo as graves consequências para a saúde e para a vida quotidiana 

da humanidade, tudo causou uma compreensível reacção de alarme e de 

medo à escala global.

No quadro mais geral, fora do campo literário específico, é compreensível 

que o fenómeno da pandemia tenha desencadeado um apreciável conjunto de 

ref lexões, com enfoques muitos distintos, por parte de ensaístas, cientistas, 

filósofos, politólogos, etc. Disso é bom exemplo o volume colectivo, editado 

digitalmente, intitulado Sopa de Wuhan, agregando nomes tão diversos como 

Giogio Agamben, Slavoj Zizek, Jean Luc Nancy, Judith Butler, Byung-Chul 

Han, Alain Badiou, num total de quinze autores2. 

A realidade da pandemia Covid-19, o obsessivo tratamento mediático, 

os legítimos temores das pessoas, ao longo de mais de um ano, não podiam 

deixar de desencadear reacções ao nível do pensamento contemporâneo, 

mesmo que sejam avaliações críticas de carácter compreensivelmente muito 

díspar. Ora se afirma que o fenómeno da pandemia constitui um golpe 

decisivo para o sistema capitalista global; ora se analisa o crescimento de 

uma viragem autoritária no mundo ocidental. Ao mesmo tem-se consciência 

de que outros vírus e pragas sociais (da chaga da pobreza extrema, da crise de 

refugiados, do racismo difuso, do islamismo radical, da catástrofe climática, 

dos extremismo populistas, entre outras ameaças) ficaram quase silenciados, 

como se não existissem (cf. LÉVY, 2020, p. 88). Neste enfrentamento de um 

inimigo singular, numa coisa os pensadores parecem estar mais ou menos 

2	 Alguns destes autores também publicaram individualmente sobre o assunto – é o caso 
de Slavoj Zizek (2020), um dos autores referidos, aliás, por Isabel Cristina Mateus (cf. 
2020, p. 26) no texto introdutório do seu livro, objecto de detida análise adiante.
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de acordo – num futuro próximo, após a vacinação em massa, será muito 

difícil regressarmos à normalidade pré-pandemia.

Muitas outras publicações colectivas se poderiam convocar, acentuando 

a premência do tema e das suas lições, com proveniência e espírito muito 

diversos, como a do volume temático intitulado Diary of a Pandemic (2020), 

resultado da reunião de textos antes editados no âmbito do Blog “Reflections 

and articles dealing with the COVID-19 crisis”. No espaço público, através 

de múltiplos debates em diversas plataformas, o fenómeno da pandemia 

potenciou uma ref lexão ampla e urgente sobre várias questões da realidade 

social, vulnerabilidades já existentes, agora tornadas mais visíveis ou gritantes. 

Além de serem editadas nos últimos meses, estas e outras publicações 

têm em comum pensarem as imensas consequências desta crise sanitária 

mundial, na qual ainda estamos imersos, com enorme impacto a nível 

humano e social, nos sistemas de saúde, na área da economia e do trabalho, 

no sector do ensino, enfim, nos hábitos quotidianos da vida das pessoas e 

das suas relações interpessoais. 

Definitivamente, em pouquíssimo tempo, uma verdadeira onda de 

tsunami pandémico alastrou ao mundo inteiro, não deixando ninguém 

indiferente. E ainda hoje, mau grado os avanços científicos, são bem mais 

as interrogações que se levantam sobre o mundo pós-pandemia. Como 

sugerem alguns pensadores, paradoxalmente ou não, “a pandemia não é o 

acontecimento”, mas antes o que decorre dela, o que ela nos revela – e no 

contexto do isolamento preventivo, um dos acontecimentos do momento é 

mesmo o recurso às tecnologias de remediação digital (cf. CACHOPO, 2020, p. 9). 

Assim, analisando o ponto de vista de outros ensaístas, para João Pedro 

Cachopo, uma referência crítica importante é Zygmunt Bauman e a sua visão 
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de uma sociedade líquida, nesta nova fase de milhões de pessoas conectadas 

digitalmente, expondo-se emocionalmente afectadas com fragilidades diversas 

(dependência do digital, perigos da vigilância, controlo de dados, etc.), ao mesmo 

tempo que se silenciam outras crises relevantes, como a ambiental. Neste 

contexto, coloca-se a hipótese de que “a pandemia precipitou uma torção dos 

sentidos que nos ligam ao mundo – constitui uma radicalização do pressuposto 

da segunda pergunta: o pressuposto – que não é consensual – de que há algo 

profundamente transformador nesta crise”. (CACHOPO, 2020, p. 60, 25).

Naturalmente, à imagem do que foi ocorrendo em outros países, 

em Portugal os mass media noticiaram e comentaram abundantemente a 

evolução dos acontecimentos, com acentuada dose de dramatismo. De um 

modo geral, pode dizer-se que os frequentes textos de opinião que – nos 

media e nas redes sociais – se debruçaram sobre o assunto, se perdem na 

voragem e efemeridade dos dias, não deixam memória significativa, apenas 

se destacando as publicações que, sob a forma de livro ou outra forma de 

registo, atestam de uma forma mais perene o imenso choque da pandemia. 

Definitivamente, a pandemia subvertiu profundamente nossa vida 

quotidiana, sendo possível falar numa alteração profunda da vida em tempos 

da Covid – isso mesmo é veiculado pela antologia de textos organizada por 

Alberto dal Campo Tejedor (2020), La Vida cotidiana em Tiempos de la 

Covid. A partir do horizonte das ciências sociais e no contexto de muitas 

incertezas, tendo em conta uma nova antropologia da pandemia, vários 

autores pensam o actual fenómeno da pandemia e das inúmeras mudanças 

introduzidas na vida pessoal e social, com consequências ainda imprevisíveis. 

Além de mostrar a enorme fragilidade da nossa civilização humana, 

para alguns esta pandemia aponta para um facto – a mundialização do século 
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XXI ser chinesa (cf. LÉVI, 2020, p. 98). Tudo isso mostra sobretudo como 

estamos imersos no vastíssimo e actuante interdicurso actual em torno da 

pandemia, com um ethos de crise acentuada e com múltiplas faces, sem 

paralelo na história recente (cf. ORLANDI, 2015, p. 30). Ao mesmo tempo, 

nesse omnipresente interdiscurso estabelecem-se múltiplos enquadramentos 

históricos deste crise pandémica e de outras que foram ocorrendo ao longo da 

História (cf. SNOWDEN, 2020; e RAOULT, 2021). Em termos de metodologia 

crítica, este tipo de formulações discursivas prestam-se a um estudo da 

argumentação usada em termos de análise do discurso.

DISCURSOS LITERÁRIOS SOBRE A PANDEMIA

Já se escreveu que a tremenda epidemia que assolou intensamente a Europa 

há cerca de um século (a conhecida Gripe Espanhola de 1918-1920), dizimando 

cerca de cem milhões de pessoas, não inspirou significativamente escritores 

maiores no espaço europeu, incluindo o português (cf. KUPPERBERG, 2008; 

MARTINS & RODRIGUES, 2020). Em todo o caso, o tema do confinamento ou 

do isolamento deu corpo a um número significativo de histórias, desde contos 

até à conhecida narrativa de Albert Camus, A Peste (cf. MANGUEL, 2021). 

No entanto, de forma bem diferente, a presente pandemia tem originado uma 

assinalável variedade de discursos em Portugal e no Brasil, nomeadamente 

ao nível da imprensa, sem esquecer o espaço das redes sociais no espaço 

digital. Um dos casos mais singulares no espaço português é o recente 

livro de crónicas de Isabel Cristina Mateus, Janela Indiscreta: Crónicas da 

Emergência (2020), com prefácio de Fernando Pinto do Amaral. 

É verdade que o mundo de hoje se mostra profundamente diferente, desde 

logo no plano de uma intensa comunicação de massas, típica da sociedade em 
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rede (CASTELLS, 2002) em que vivemos imersos, e da consequente facilidade 

de interação dos cidadãos, com outras potencialidades de pronunciamento 

no novo espaço público mediático. É esse justamente o caso da origem destas 

quase cinco dezenas de crónicas de Isabel Cristina Mateus, estruturadas 

em três “temporadas”, iniciadas a 19 de Março e encerradas a 27 de Maio de 

2020. A sua escrita inicial aconteceu no espaço de uma rede social ( facebook), 

originando automaticamente um grupo entusiasmado de leitores, seguidores 

das suas crónicas periódicas. Daí até à reunião das crónicas em formato de 

livro impresso foi um pequeno passo, também ele aguardado por muitos 

desses leitores iniciais.

Naturalmente, este livro de Isabel Cristina Mateus não é caso único 

no actual panorama português, embora seja raro no seu género específico 

sobre este tema da actualidade. Em todo o caso, do nosso conhecimento e no 

panorama português de 2020, o livro de crónicas de Isabel Cristina Mateus 

parece-nos ser, até ao momento, um dos poucos dedicado exclusivamente ao 

tema da pandemia. Apenas poderíamos associar um outro livro, de Amadeu 

Carvalho Homem (2020), Crónicas da Peste Mansa, de pendor autobiográfico, 

relatando a vivência destes tempos de pandemia.

Em géneros discursivos diferentes, outros autores têm publicado textos 

mais ou menos inf luenciados por estes tempos cinzentos e preocupantes da 

pandemia Covid-19, que se arrasta sobretudo desde Marços de 2020, embora 

as notícias preocupantes tenham começado a circular em finais de 2019. A 

título de exemplo, entre essas publicações, não muito frequentes, mencionem-

se crónicas de António Carlos Cortez (2020) que, esporadicamente tocam o 

tema; e também Eugénio Lisboa, Poemas em tempo de peste (2020), optando 

por uma escrita humorada e facécia em tempos de crise geral. 
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Do outro lado do Atlântico, no espaço lusófono do Brasil, o número de 

publicações inspiradas pela pandemia é mais significativo e diversificado. 

Aqui os textos expressamente escritos sobre os tempos de pandemia mostram-

se mais frequentes e ricos em sua diversidade. Sirva de exemplo rápido o 

volume colectivo digital organizado por Jorge Marques (2020), Quarenta em 

Quarentena– 40 visões de um Mundo em Pandemia, onde quatro dezenas 

de autores (brasileiros e portugueses) se pronunciam sobre os diferentes 

tempos da pandemia em géneros e discursos verbais diversos (da poesia à 

prosa). São textos bastante breves, estruturados em várias partes (Prólogo 

Poético, Fim, Medo, Solidão, Amor, Começo, Epílogo Poético), escritos no 

calor do fenómeno, em registos plurais que vão da tristeza e preocupação 

pela doença e pela morte; até à expressão dos afectos e da esperança, em 

cujo incipt do preâmbulo – “Um livro que começa pelo fim” – se pode ler: 

“É o fim do mundo – ou, pelo menos, é o fim de um mundo. A pandemia que 

nos assombra neste ano de 2020 muda os paradigmas sociais, econômicos 

e afetivos da humanidade”. 

Num livro intitulado Crônicas de Dias Desleais: ultraneoliberalismo, 

neofascismo e pandemia no Brasil, e em plano desenrolar da pandemia, 

também Felipe Demier (2020) nos propõe uma ampla reflexão sobre os aspectos 

implicados na crise geral e o que o ela releva da nossa sociedade modo de 

viver e de conceber a vida política. Nestas breves crónicas, assumidamente 

engajadas na realidade sócio-política do Brasil contemporâneo e como de 

resistência a esse tão desafiante quotidiano, o autor aponta uma remota 

possibilidade de esperança: 

	 Só a ciência, a pesquisa, a coletividade, o planejamento e um sistema 
de saúde público e eficiente poderão nos salvar, e estes só o farão se, 
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ainda que temporariamente, se libertarem das amarras do capital, da 
sua ganância e da sua vileza que hoje não mais erguem, mas apenas 
destoem e infectam coisas belas. O mundo será outro depois dessa 
pandemia (ibidem, p. 60).

A estes livros saídos no Brasil, poderíamos ainda acrescentar outros 

– como o da jornalista Ana Clara Garmendia (2020), O Mar é Logo Ali: 

crônicas pandêmicas, também ele preenchido por cinquenta crónicas 

vividas no dia a dia do seu confinamento em Paris, onde trabalha. São 

textos breves, originalmente publicados nas redes sociais, onde o rela 

imaginárioo se misturam, aparecendo personagens que vivem estes tempos 

insólitos, entre diversas confissões e manifestações de humor. Também em 

Letras da Quarentena: escrita de mulheres, livro organizado por Terezinha 

Pereira e Maria de Fátima Moreira Peres (2020), se reúnem textos de autoria 

feminina, mais concretamente de vinte e uma mulheres, numa variedade 

de géneros discursivos sobre essa experiência da pandemia – crónicas, 

contos, poesia, depoimentos.

Decorre desse brevíssima panorâmica o predomínio da crónica, 

enquanto género em prosa, mais congenial à expressão do insólito quotidiano 

no espaço mediático. A pandemia domina obsessivamente cena mediática, 

nomeadamente na pena dos cronistas, como Luís Pedro Nunes (2021) dá 

nota: “Há um ano que escrevo sobre a pandemia, o vírus e o confinamento. 

Não tenho alternativa”. Havendo claramente um antes e um durante a 

pandemia: “As relações, o sexo, o desejo, a forma como comunicamos, como 

dividimos as tarefas domésticas, como estudamos, como nos divertimos, 

viajamos, como pensamos e agimos no dia a dia tudo isso forma o que se 

pode chamar de vida quotidiana e entrou em crise. Ou melhor: colapsou.”
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 Na impossibilidade de ler, crítica e comparativamente, várias obras 

que se inspiraram nestes tempos da pandemia, detenhamo-nos num desses 

livros, para analisarmos alguns aspectos estruturantes da prosa reflexiva das 

crónicas de Isabel Cristina Mateus, enquanto modalidade de argumentação no 

discurso. Deste modo, partimos do pressuposto aceite de que a argumentação é 

uma “dimensão constitutiva” da análise do discurso (cf. AMOSSY, 2018, p. 18). 

II

SENSIBILIDADE APOCALÍPTICA E EMOÇÕES MÚLTIPLAS

De repente, tendo como fonte a prolongada pandemia, fomos assolados 

por uma quantidade de emoções e de sentimentos, entre a incredulidade e 

a surpresa, o medo e a ansiedade, o desnorte e a solidão. Recorrendo a um 

conhecido título de Frank Kermode, temos quase vivido numa atmosfera de 

sensibilidade apocalíptica (sense of an ending). Cada crise constitui uma 

forma repensarmos o modo de viver, analisando o tempo que lhe subjaz, 

num discurso mais ou menos apocalíptico. Como nos lembrava Aristóteles, 

o tempo não pode existir sem uma alma para o contar; e especialmente os 

cronistas têm perfeita noção desta ideia – superar a efemeridade dos dias (e 

até de algumas formas de comunicação) através de uma reflexão que supere 

esse carácter tão transitório.

Também para a autora de Janela Indiscreta: Crónicas da Emergência, 

o tempo desta pandemia impôs a urgente necessidade de dizer, pensar e sentir 

essa realidade inesperada. Porém, a cronista mostra-se longe dessa referida 

sensibilidade apocalíptica, antes privilegiando um ponderado afastamento 
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crítico face a discursos dramáticos e catastrofistas. Essa posição crítica não 

impede a manifestação dos mais diversos sentimentos e emoções, analisados a 

partir de si ou no olhar sobre os outros – afinal, traços reveladores de perfis e 

de sentimentos muitos diversos: estranheza, desconfiança, egoísmo, indiferença, 

medo, solidão, fragilidade, etc. Justamente, estes e outros traços pintam este 

“tempo aprisionado”, cujos contornos nos são dados através de uma singular e 

fecunda cartografia do olhar, envolta num permanente estado de alma: “Este 

silêncio vivido em modo de estranheza e solidão” (MATEUS, 2020, p. 77)3.

O tom geral das crónicas de Isabel Cristina Mateus é muito variado, 

mas profundamente enraizado na atmosfera vivida durantes os meses desta 

prolongada pandemia de 2020, sobretudo no contexto do enorme impacto 

emocional do primeiro confinamento. A novidade e o efeito das medidas 

então tomadas, bem como a pouca informação disponível e o clima geral de 

grande ansiedade, tudo gerou uma plêiade de sentimentos, sendo um dos mais 

anotados o da solidão: “Sei de cor o nome da solidão. Sei-lhe a cor. O cheiro 

das sílabas nas noites quentes de verão. No café, no comboio, no quarto ou à 

janela, sou eu a mulher anónima que Edward Hopper perseguiu. Não tenho 

medo de um vírus mas temo a doença do medo. A febre do egoísmo e da 

indiferença. A nudez sufocante da palavra solidão.” (MATEUS, 2020, p. 37)4.

3	 Para a cronista, nunca é demais acentuar o peso da solidão nestes prolongados meses de 
pandemia: “Somos todos recifes de solidão, diria Zygmunt Bauman, icebergs à deriva no 
frio mar do medo. Cruzeiros à procura de um porto. Do cruzeiro da minha rua, observo 
a dança das luzes e fico a pensar na dança dos pirilampos.” (MATEUS, 2020, p. 205). 

4	 A imagem simbólica da janela, como espaço sobranceiro para ver e ler o mundo à sua 
volta, conhece uma considerável fortuna literária, desde logo em duas escritoras e 
cronistas contemporâneas portuguesas, convocadas pelo discurso intertertextual deste 
livro de crónicas – Maria Ondina Braga (1975, p. 121 ss.), de A Revolta das Palavras, 
quando evoca “a alegria e o entusiasmo das janelas”, na sua interminável tipologia; e 
Maria Judite de Carvalho (cf. 2019, p. 15), do livro de crónicas A Janela Fingida, quando 
destaca o poder de visão e sobretudo de memória das janelas. 
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De facto, as emoções são uma das grandes linhas de força destas crónicas, 

escritas numa subjectividade assumida e na singularidade de, a partir de uma 

janela e de uma rua, olhar o fenómeno global da pandemia, sem receio de exprimir 

constantemente sentimentos, enfim, “ler o global” numa evidente “cartografia 

íntima” (MATEUS, 2020, p. 27). Essa é, afinal, a assunção de uma natural 

fenomenologia da percepção – observar os fenómenos circundantes a partir de 

uma desperta emoção sensorial, o mesmo é dizer, de um olhar interior e de um 

corpo que vibra ao que o rodeia. Neste âmbito, Alberto Manguel (2021) afirma 

que sobretudo “o confinamento proporciona-nos Slebstgefühl, consciência de si”.

	Numa palavra, a expressão das mais diversas emoções (ex abundantia 

cordis) é perfeitamente compreensível quer perante a emergência do insólito e 

do estranho de uma pandemia, por um lado; e, por outro, tem pleno cabimento 

na elasticidade do género da crónica, sendo uma das suas múltiplas qualidades. 

Como a cronista insiste em afirmar, a emoção é, legitimamente, uma das 

formas de melhor conhecer e de dizer o mundo5. Um traço preponderante deste 

discurso cronístico é justamente a dimensão do pathos enquanto estratégia 

de argumentação discursiva de apelo a diversos sentimentos. A emoção 

omnipresente constitui assim um traço assumido do ethos do locutor, mas 

sobretudo uma forma persuadir, seduzindo o auditório (cf. AMOSSY, 2018: 196).

DA MINHA JANELA VÊ-SE O MUNDO

“Da minha varanda vejo o mundo. E as tensões do mundo que afinal 

cabe todo na minha rua” (Mateus 2020, p. 49). Numa lógica especular entre o 

5	 Perspectiva que nos remete para a concepção explorada detidamente por Martha Nussbaum 
(1992, p. 48 et passim), de conhecimento através do amor, tal como proporcionado 
pela literatura.
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local e o universal, de facto, a partir de uma janela indiscreta ou de uma rua 

pacata pode-se ver, ouvir e pensar o mundo – esse é um grande desiderato 

das crónicas de Isabel Cristina Mateus. Desde logo, sobressai nestes textos 

cronísticos uma declarada valorização dos sentidos, ainda mais requeridos 

nestes tempos de pandemia, a começar pelo tacto (proibido), mas sem nunca 

esquecer os cheiros e as cores. 

E se aos sentidos juntarmos a inteligência crítica, resulta uma lente 

poderosa para observar o mundo neste “tempo detergente” (MATEUS, 2020, 

p. 51), à sombra de Ruy Belo: “Das varandas brancas do prédio em frente, 

escorre um verde-limo de chuva ou de lágrimas, um gotejar de tristeza de 

que só agora dou conta. Um choro verde que faz crescer em mim o desejo 

de cor, uma saudade das coisas, dos cheiros, das texturas, dos sons, dos 

sabores, das imagens, do real suspenso lá fora.” (ibidem, p. 164)6.

Ao mesmo tempo, censura-se de forma reiterada todos os excessos 

visíveis em tempos de pandemia – excessos nas atitudes, nos discursos, nas 

políticas – reveladores de falta de bom senso e de um ponderado espírito 

crítico. Afinal de contas, entre muitas outras lições, nunca é demais reiterar, 

esta pandemia revela algumas gritantes fragilidades e contradições desta 

sociedade globalizada e neoliberal. 

6	 É essa forma sensorial escolhida pela cronista para vibrar, corporeamente, perante as 
drásticas mudanças, como a da visão de uma cidade deserta, vista de forma intensa e 
antropomorfizada: “Dói-me a cidade. As suas ruas sem gente dentro. As montras que 
ninguém olha. As tílias sem perfume da avenida. O desamparo do coreto. Doem-me as 
cadeiras amontoadas, alinhadas junto às paredes do exterior, na Brasileira como se o 
coração da cidade tivesse parado. A dor é tão intensa que não consigo avançar mais. Não 
consigo olhar mais. Retomo o caminho de casa.” (MATEUS, 2020: 257). A pandemia 
desnudou sobretudo diversas vulnerabilidades, sobretudo ao nível das desigualdades 
sociais, dos sem-abrigo aos desempregados, numa chaga social palpável a céu aberto por 
acção deste vírus global, desde logo nos espaços urbanos, desafiando todas as formas 
de políticas de apoio, de solidariedade e de decência ética.
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Muitas vezes nestas crónicas, basta um pormenor observado, seja no 

perfil e comportamento das pessoas, seja na própria natureza circundante, 

para desencadear a imediata e oportuna ref lexão – um coro de rãs ou uma 

folha sobre as águas serve de pretexto para se repensar a necessidade de 

	 uma mudança na nossa relação com a natureza, com a globalização 
e com os outros, sobre os quais teremos de ref lectir depois desta 
pandemia. Não serei eu ingénua ao ponto de acreditar na bondade 
de um vírus, sabendo, como sei, que eles sempre andaram por aí à 
espreita desde que o mundo é mundo. Na bondade de um vírus ou 
dos homens. Somos da mesma estirpe do vírus. Tão predadores como 
ele. (MATEUS, 2020, p. 47).

Uma das justificadas ref lexões incide sobre a própria linguagem, que 

trouxe novas semânticas de “palavras infectadas”, virando “a linguagem do 

avesso” (MATEUS, 2020, p. 274)7. Quando neste contexto de “dias fechados” se 

fala obsessivamente na “distância social” como medida sanitária fundamental, 

a cronista não hesita em comentar criticamente: 

	 A maior distância não é aquela que se mede em quilómetros ou milhas 
mas a que vai da porta da nossa casa à porta em frente, à porta do 
vizinho que mora ao nosso lado. A maior distância é aquela que vai 
de coração a coração. O vírus mais não fez do que tornar visível um 
distanciamento anterior. (MATEUS, 2020, p. 49). 

A crónica vai acompanhando com atenção a evolução dos dias de 

pandemia. Naturalmente também não escapam a este olhar crítico outras 

7	 Aliás, neste contexto de ref lexão sobre a pandemia global tornou-se muito evidente 
o uso da doença como fonte de diversas metáfora, à imagem de outras doenças como 
a tuberculose, o cancro ou a sida (cf. SONTAG, 1977), que passaram rapidamente dos 
media para o discurso quotidiano, a justificar hoje um estudo, desde logo de natureza 
linguístico-semântica e cognitivo.
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dimensões da crise, que todos os dias, através dos ecrãs, nos entram pela 

casa adentro no discurso inf lamado e teatralizado dos media – a realidade 

é cada dia bem mais complexa do que certas ideias-feitas ou estereótipos 

apressados, como se assinala neste ethos profundamente ref lexivo8: 

	 Não sabemos ainda o número das vítimas do medo que se abateu sobre 
o mundo e vão muito para além dos números com os quais somos 
diariamente bombardeados nas televisões. Porque a viralidade não está 
apenas no vírus, mas na violência da repetição, na virulência infecciosa 
do discurso, no poderoso contágio do medo. Não sabemos ainda o 
número dos doentes que ficaram por tratar ou diagnosticar. O número 
de doenças mentais que crescem exponencialmente no confinamento 
doméstico. O número de desempregados ou de trabalhadores em 
lay-off, o número de empresas em situação de falência. O número 
dos que têm fome e todos os dias vejo a engrossar as filas de ajuda 
alimentar da Cruz Vermelha na minha rua. Só mais tarde estaremos 
em condições de poder avaliar. Por agora, não há contraditório de 
números. (MATEUS, 2020, p. 62).

Como seria expectável, também não faltam as observações críticas 

acerca do universo académico neste novo contexto pandémico – cronótopo 

bem conhecido da cronista –, num diagnóstico compreensivelmente crítico 

a que o small world (já satirizado por David Lodge) não escapa, em diversas 

e sérias considerações (ensino online, teletrabalho, a indistinção entre o 

local de trabalho e o espaço privado, as fronteiras entre a realidade e ficção, 

etc.), de que destacamos esta anotação, entre outras: “O que me af lige 

8	 Por isso, estas crónicas apresentam-se como continuada expressão de inquietações, com 
assertividade e sem tibiezas, nomeadamente sobre esta sociedade neoliberal, centrada 
na economia e nos rankings de productividade, mas tantas vezes sem ética e sem rosto, 
sem solidariedade e sem humanismo. E que nesta acelerada evolução mais recente 
também procura encontrar formas de endeusamento do virtual, de “domesticação do 
pensamento”, fazendo recuar a palavra e rasurar a memória, parecendo não importar 
formar cidadãos muito informados e críticos (MATEUS, 2020, p. 290). 
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não é, portanto, o trabalho em casa mas a perda da liberdade, a ideia de 

obrigação ou de proibição a que sempre fui avessa. A bolha confortável do 

individualismo já suficientemente insuflada neste meio.” (MATEUS, 2020: 

68). O encerramento repentino das universidades alterou tudo, gerando 

um outro ritmo de trabalho, numa voragem de tarefas e num “clima de 

alucinação”, assim tão pertinentemente sugerido: 

	 A universidade fechou portas de um dia para o outro, sem pré-
aviso. Professores, alunos e funcionários calafetaram-se em casa. O 
teletrabalho instalou-se. O mundo mudou mas não parou. Transfe
rimo-nos para o mundo virtual. Andamos todos a zumar, a voar nas 
asas de um Colibri para as quais ninguém nos preparou e que, contra 
ventos e vírus, até nem voam mal. Os meetings e webinars sucedem-
se, as aulas prosseguem, a procura de novas formas de interacção, 
novas metodologias de ensino e de avaliação também, para além dos 
relatórios intermináveis, de inúmeras tarefas paralelas, dos emails 
que triplicaram e da investigação que continua imune a qualquer 
vírus. (MATEUS, 2020, p. 68-69).

Deste tempo fechado de pandemia, mesmo reconhecendo a saturação 

informativa dos media, sobram ainda imagens poderosamente sugestivas, 

que estas crónicas não deixam de evocar, de modo sentido e ref lexivo, e 

que nos ficarão na memória afectiva deste tempo: cidades inteiras com as 

suas ruas desertas e bancos de jardim onde ninguém se senta; o íntimo 

desejo de ver as árvores (como a perfumada araucária) ou de sentir o mar; 

a figura de Andrea Bocelli a cantar solitariamente na majestosa catedral 

de Milão; a desamparada imagem do Papa na deserta imensidão da Praça 

de São Pedro; as múltiplas expressões humanas da carência de afectos e 

de ternura táctil; mas também a angústia estampada nos rostos anónimos, 

com empregos ameaçados, mesas parcas e amanhãs incertos; entre outras 
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imagens marcantes deste tempo que vamos testemunhando. São imagens 

icónicas deste mundo de vidas suspensas, que não esqueceremos nas nossas 

vidas, pois ameaça a própria raça humana (cf. LÉVI, 2020, p. 10-11).

No fim de contas, neste cenário insólito e prolongado de dias confusos 

que se arrastam peganhentos, a cronista apresenta-se também como uma 

guardadora “de memórias e de imagens” (MATEUS, 2020, p. 125), não 

deixando de confessar-nos, empaticamente, o estremecimento de emoção 

perante essas imagens poderosas. Decorre do afirmado que, perante um 

auditório heterogéneo, com quem se dialoga de forma afável, estamos perante 

a progressiva construção de um ethos através do discurso cronístico: o 

orador ou voz que fala nestas crónicas elabora uma imagem de si construída 

no discurso verbal, enquanto locutora profundamente preocupada com as 

circunstâncias de um novo mundo anómalo (cf. AMOSSY, 2005, p. 145). Com 

uma componente pré-discursiva, mas sobretudo de ordem discursiva ou 

verbal, com índices autobiográficos, a credibilidade e autoridade deste ethos 

recorta a imagem de uma mulher, docente e académica (peso institucional), 

profundamente implicada na descrição apreensiva do insólito quotidiano, 

bem visível nas diversas tonalidades da sua enunciação. 

CÓMICO TEATRO DO MUNDO

Uma das formas de enfrentar uma pandemia é, seguramente, através 

de uma posição descomplexada e sobretudo humorada, que não embarque 

precipitadamente num temor descontrolado. Não significa desconhecer a 

gravidade do momento, mas antes não entrar em histerismos despropositados. 

Esse humor ilumina tempos cinzentos, de cenários silenciosos, cidades 

desertas, habitantes fechados em suas casas, é também uma forma de 
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resiliência, de distanciamento feito de observação e de sensibilidade. Também 

aqui sobressai uma inesperada estratégia discursiva valorizadora do pathos, 

contrapondo eficazmente elementos de humor e de cómico ao cenário geral 

de fundo dramático, sendo essa expressão afectiva dessas emoções uma 

forma de aliar razão e emoção (cf. AMOSSY, 2018, p. 196).

Essas af lorações de humor e de graça são uma luz em dias pesados e 

cinzentos de clausura, a partir do ponto de vista de um “James Stewart no 

feminino” vigilante na sua “janela indiscreta” (MATEUS, 2020: 50), ponto 

de observação privilegiado para ler o mundo à sua volta (cf. ibidem, p. 109). 

Nestes tempos de irrealidade, como não sorrir perante o insólito, o excesso 

ou o caricatural? No presente “exílio da alegria”, impõe-se convocar o humor 

possível e a beleza e a ternura: “A propósito, de que cor será um beijo?” (ibidem, 

p. 243). Neste tipo de discurso cronístico, deparamos constantemente com 

a “inscrição da afectividade no discurso”, argumentando-se com emoção e 

conciliando muito eficazmente logos e pathos (cf. AMOSSY, 2018, 2010).

Encontramos a presença desse humor saudável, ainda por cima neste 

contexto extremo de crise pandémica, em várias das ref lexões que vão 

entretecendo as crónicas de Isabel Cristina Mateus, fruto de um olhar 

inteligente, impressionável e arguto. Por isso, certas anotações e determinados 

olhares têm o condão de alegrar a alma, impedindo angústias e pessimismos 

exagerados, ainda que não a prevalência de uma “suavidade melancólica” 

(MATEUS, 2020, p. 45), difusa e persistente, envolta pela nostalgia do que 

vamos perdendo. 

Em muitas passagens, o humor pode originar-se em inteligentes jogos 

verbais, de que se torna difícil traduzir a graça ou ironia sem o respectivo 

contexto: antropoceno versus viruceno (MATEUS, 2020, p. 62); a “professora 
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sexy” que dá lugar à “pyjama lecture” (ibidem: 70); o “coronacoiso” (ibidem, 

p. 112); “Este vírus não é para velhos” (ibidem, p. 143); etc. Talvez a leveza 

do humor e a fruição da arte nos salvem nestes tempos de chumbo e nesta 

violenta sociedade do cansaço, tempos que nos levam às fronteiras do 

burnout ou da depressão. Em outros momentos, a cronista interroga-se 

sobre o impacto das transformações da pandemia ao nível das alterações ao 

nível do ensino, anotando com assertividade e sorriso irónico e distópico: 

	 Temo que na cidade sitiada pelo coronavírus, a Universidade em 
geral procure «aproveitar a janela de oportunidade», como ouço 
dizer aos tudólogos da praça para quem um vírus é o profeta de um 
admirável mundo novo. Temo que ela se esteja a transformar no 
grande laboratório onde se vão testando hoje as estratégias comerciais 
de um amanhã sem vírus. Estratégias que apontam para uma uni
versidade sem pensamento e sem rosto humano, reduzida a uma 
brand consumível à distância, brilhando no olimpo dos rankings” 
(MATEUS, 2020, p. 71).

Ao mesmo tempo, talvez ainda de uma forma mais evidente, o humor 

manifesta-se na captação e desenho de certos perfis de figuras que estão 

à janela do bairro, passam pelas ruas ou frequentam espaços públicos 

como os supermercados. De facto, no pequeno mundo da sua rua ou do 

bairro circundante habitam figuras por demais conhecidas – “Moram nele 

personagens estranhas e ao mesmo tempo familiares. Personagens que me 

são próximas, que me intrigam e me divertem, personagens de filmes e de 

livros que são a minha casa. A minha família.” (MATEUS, 2020, p. 261).

O observação fina e divertida compõe-nos imagens de figuras jocosas, 

hilariantes – só nunca são ridículas porque olhadas com evidente e contagiante 

ternura: sejam as três mulheres que frequentam assiduamente o supermercado, 
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cada uma com os seus tics, comparadas a “três graças da emergência”; seja 

a inefável e perfeita “mulher dos cabelos de nuvem! (MATEUS, 2020, p. 36, 

95); seja também o memorável “guardador de promoções”, sedutoramente 

obcecado pelas campanhas dos mais variados produtos; seja ainda o vigilante 

da rua, com ares de Juan Tenório, sem esquecer o sedutor Popeye da rua 

(ibidem, p. 126, 263, 280).

 Nesta considerável galeria de figuras memoráveis, sobressaem as 

femininas: a vizinha do lado (não a do filme da F. Truffaut), tão adepta das 

novas formas de distanciamento, feito de “ordem e assepsia”, num retrato 

corrosivo: – “Neste tempo detergente, a casa da vizinha mantém o velho 

odor da tranquilidade burguesa. Um subtil fascínio higienista”. Como seria 

de esperar, certas pessoas dão-se muito bem neste novo “teatro da distância” 

(MATEUS, 2020, p. 51, 53). Outras aproveitam para desfilar, perturbando a 

pacatez reinante: “A boazona do quinto esquerdo cultiva o body, apesar do 

fecho dos ginásios e da ecovia. Vestida a rigor para o fitness, vibrante de cor, 

toda esculpida e bronzeada, não há vírus que a detenha. Vê-la sair assim, 

tão formosa e bem segura, faz-me invejar quem não está em teletrabalho.” 

(ibidem, p. 52). Neste cortejo, predominam as figuras femininas, com 

destaque ainda para a coronela, uma senhora de que se sente a falta no 

vazio dos dias cinzentos:

	 De todas elas, a que mais me impressionava era a coronela. A sua 
chegada era anunciada ao longe pela histeria do caniche que sempre a 
acompanhava, ao fundo da trela esticada. A coronela é alta, elegante, 
cabelo louro platinado ao estilo da Snu, extravagante nas túnicas, nas 
calças à boca de sino, nos ponchos que gosta de vestir. Mas o must 
indispensável, o acessório verdadeiramente identitário eram os seus 
grandes óculos escuros que lhe davam um look Sofia Loren. Olhava-
se para ela e tinha-se a sensação de termos entrado num filme dos 
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anos 60/70. Tinha qualquer coisa de buñueliano a iluminar-lhe o 
rosto ao fumar longamente o cigarro matinal, depois do breve café 
ao balcão.” (MATEUS, 2020, p. 57).

Através da janela ou caminhando pela cidade, outras figuras se vão 

construindo diante do deliciado leitor, perante estes tipos humanos desenhado 

com graça e acutilância, e envoltos no halo de ternura. O riso pode mesmo 

ser uma das formas de redenção possível nestes tempos de paralisia geral. 

Afinal de contas, metaforicamente, uma rua é um pedaço de um palco 

onde se aprecia o desenrolar da vida (theatrum mundi), com todas as 

cambiantes entre o dramático e o cómico. Ou não vivêssemos numa sociedade 

patologicamente narcísica, que mira obsessivamente a sua imagem em ecrãs. 

Uma coisa é certa: para quem tem real capacidade de olhar, “O mundo inteiro 

está ao alcance de uma janela” (MATEUS, 2020, p. 262). Definitivamente, 

num cenário de crise pandémica, o humor cativante toca o auditório destes 

textos, despertando (movere) os seus sentimentos, além da sua inteligência, 

mostrando-se um poderoso aliado do processo argumentativo, ao combinar 

productivamente logos e pathos no discurso (cf. AMOSSY, 2018, p. 206).

III

A CRÓNICA E O VÍRUS DA PALAVRA

Os textos de Janela Indiscreta: Crónicas da Emergência são um 

caso singular no recente panorama português, por ser um livro de crónicas 

integralmente dedicadas a dizer o insólito e o desamparo de uma pandemia, 

sem embarcar num alarmismo apocalíptico, antes salientando um saudável 
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hino à vida, por um lado; e, por outro, por serem crónicas escritas no 

feminino, quando sabemos que o género tem sido cultivado maioritariamente 

por homens9. Porém, as singularidades deste textos não se ficam por aqui. 

Perante a travessia da pandemia geral que se abateu à escala global, para a 

cronista Isabel Cristina Mateus impôs-se a necessidade e a urgência de dizer 

as imagens desencadeadas por esta catástrofe, numa palavra, manifestou-

se o “vírus da palavra” (MATEUS, 2020, p. 28)10. 

À maneira do afirmado por outra cronista, Elena Ferrante (2019) 

– a propósito das cerca de cinquenta crónicas semanais escritas para o 

jornal The Guardian ao longo de um ano –, também para Isabel Cristina 

Mateus não era possível adiar a escrita para “depois de”. Nesse sentido, são 

crónicas escritas durante a travessia, a partir de dentro ou “no interior” 

do fenómeno social (MATEUS, 2020, p. 24), a quente, e não numa posição 

de ulterioridade ou de exterioridade, com tudo o que isso implica, mesmo 

para uma “cronista improvisada”, cujo olhar cítico é potenciado pela prisão 

domiciliária neste “tempo suspenso” de pandemia. Em ambas as autoras, Isabel 

Cristina Mateus e Elena Ferrante, cada breve crónica é uma janela aberta 

para este mundo estranho e distópico, a partir de uma visão atenta e crítica, 

servida por uma manifesta sensibilidade e ternura, além de alimentada por 

uma ampla memória cultural, a janela ou varanda da memória convocada 

9	 Como nos confirmam, desde logo e de forma eloquente, as recolhas antológicas, como 
as organizadas por Ernesto Rodrigues (2003) e Fernando Venâncio (2004), bem como 
por Carina Infante do Carmo (2018).

10	 Por isso a cronista não hesita em falar de uma pulsão para a escrita, à imagem de outros 
cronistas deste tempo: “Em todos estes dias, porém, a pulsão da escrita foi sempre em 
mim uma força de resistência, um instinto de vida. Um permanente ensaio do olhar e 
leitura do mundo.” (MATEUS, 2020, p. 211).
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por este presente preenchido por um “quotidiano esvaziado de sentido” 

(ibidem, p. 129).

Em algumas das crónicas deste “tempo aprisionado”, a autora ref lecte 

também sobre a impureza dos contornos ou fronteiras entre a crónica, o 

diário, o ensaio, o mesmo é dizer, entre a tradicional efemeridade do texto 

jornalístico e permanência da palavra literária, como Manuel António 

Pina enfatizava11. Ora, este e outros pronunciamentos através da escrita 

cronística colocam-nos justamente outros tópicos conclusivos, decorrentes 

do que antes foi afirmado, que abonam em claro favor da notável qualidade 

deste livro de crónicas, na senda de uma riquíssima tradição. Aliás, não 

surpreende que na memória intertextual destes textos af lore um conjunto 

apreciável de cronistas. 

Desde logo, também nas crónicas desta autora se evidencia a hibridez 

congenial do género da crónica. Escritores oitocentistas, de uma época áurea 

da crónica praticada por Eça de Queirós ou Machado de Assis, tinham plena 

consciência dessa dimensão, sobressaindo ainda a porosidade de fronteiras 

entre o jornalístico e o literário. O carácter aberto e f lexível da crónica fora 

sublinhado pelo jovem Machado, quando já em 1859, compara o cronista ao 

11	 Cf. a entrevista do escritor e cronista Manuel António Pina dada a Pedro Dias de Almeida 
(2012). A este propósito da efemeridade e inutilidade da palavra (e, por maioria de razão, 
da crónica jornalística), Manuel António Pina (2010, p. 15). continua a acreditar no esforço 
quotidiano de comunicar: “(...) temos de dizer tudo de novo todos os dias”, anotando: 
“O cronista é filho de Cronos, o tempo que passa, e a crónica vive o mesmo redundante 
destino do jornal que, como os velhos tipógrafos diziam, no dia seguinte serve apenas 
para embrulhar peixe (e que outro destino tem tudo senão o esquecimento?)”.

	 Outra das cronistas convocadas pela escrita de Isabel Cristina Mateus é Lídia Jorge 
(cf. MATEUS, 2020, p. 11), e também ela enfatiza a essa proverbial indefinição de 
fronteiras do género da crónica, ao mesmo tempo que defende ser a crónica um tipo 
de texto que desafia o tempo: “Como não podemos vencer o Tempo, escrevemos textos 
que o desafiam, a que chamamos crónicas”. Em ambos os casos, a crónica assume a 
sua condição temporal e consequente fragilidade, pois Cronos tudo devora.
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colibri ou beija-f lor, esvoaçando livre e levemente de f lor em f lor; ou, em 

consequência, quando sublinha que a crónica opera uma “fusão admirável 

entre o útil e o fútil”, congregando o “sério” e o “frívolo” – o cronista tudo 

abarca, tudo lhe serve de matéria: “(...) ocupa o lugar do colibri na esfera 

vegetal: salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os 

caules suculentos, sobre todas as veias vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; 

até mesmo a política” (ASSIS, 2013, p. 44-45).

Neste sentido, a crónica praticada por Isabel Cristina Mateus não só 

se mostra uma digna herdeira dessa tradição da crónica, como também, 

ao convocar outros géneros e formas discursivas (da literatura ao cinema, 

da música à banda desenhada, entre outros diálogos intermediais), integra 

plenamente a crónica numa poética do hibridismo (cf. PEREIRA, 2020), tão 

típica da certa escrita contemporânea, que desde logo emigra do espaço virtual 

de uma rede social para a modalidade do livro impresso; e que, sobretudo, 

entrelaça fecundamente estilos, géneros e formas bem diversos numa escrita 

de natureza ora intimista, ora ref lexiva, com vocação simultaneamente 

diarista, ensaística e crítica. Entre outras qualidades maiores, esta poética 

exige apurada educação literária, refinado gosto estético e desenvolvida 

sensibilidade. Para além de um evidente discurso intertextual, que vai 

convocando muitos outros autores, sejam eles ensaístas, ficcionistas, poetas, 

cronistas, cineastas, etc. O discurso do orador dialoga constantemente com o 

discurso do Outro, em sintonia ou discordância. Esta dimensão do princípio 

dialógico é também componente essencial do ethos destas crónicas – um 

discurso que se vai tecendo dentro de uma rica memória intertextual e 

interdiscursiva (cf. AMOSSY, 2005, p. 97).
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E tudo isto encontramos no hibridismo estilístico e discursivo desta 

Janela Indiscreta: Crónicas da Emergência, entre outros frutos do nosso 

primeiro confinamento pandémico à escala mundial. Contrariando a voracidade 

de Cronos e transcendendo o tempo através da espessura contagiante das 

suas ref lexões, beleza e poeticidade, crónicas como estas estão animadas 

por um manifesto sopro literário que as fará perdurar para depois desta 

circunstância. Mais do que o pretexto dos assuntos imediatos, referenciais e 

tempestivos, é a linguagem da crónica e a rica tessitura das modalidades da 

sua enunciação verbal que a tornam intempestiva, memorável e um discurso 

pleno de sentido (cf. ORLANDI, 2015, p. 13).
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